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RESUMEN

Esta tesis doctoral es una investigacion sobre imagenes que faltan en el mundo contemporaneo.
Las buscamos primero en el pasado, recogiéndolas para traerlas al presente. Entendemos
los tiempos entremezclados y el pasado como un tiempo activo que permanece abierto en
el presente. Por tanto, la investigacion trabaja bajo la nocion de historia abierta, estudiando
borraduras y silencios para proponer una reescritura a través de las imagenes, que incorpore
memorias y relatos ausentes. Se trata de imagenes sobre realidades politicas y sociales, por lo
que investigamos relaciones entre arte, politica, poder, historia y memoria centrandonos en el
aparecer-desaparecer. Todo ello en el contexto de la desaparicion forzosa, que es el tema central
de estudio. Es una investigacion en el dialogo generado entre estas tensiones, pensando el arte
como construccion de nuevas realidades, de posibles mundos a través de las imagenes y del hacer.

Metodoloégicamente, esta tesis aborda las pricticas artisticas como investigacion, trabajando a partir
del desarrollo de unas obras que tratan sobre periodos dictatoriales de la historia de dos paises,
Chile y Espana, en los que la subjetividad y los cuerpos han estado sometidos a la violencia,
a la represion, al confinamiento, a la muerte y desaparicién por parte del Estado. Si bien son
distantes geograficamente, comparten temas pendientes, relatos y experiencias, ademas de estar
directamente implicados en el contexto y biografia de la artista-investigadora. Por eso, se trabaja
desde los conocimientos situados, asumiendo nuestra parcialidad y posicion. Hemos trabajado
a través de estudios de casos (“pensar por casos”), propio también de la practica artistica como
investigacion y con el ensayo, que no cierra el discurso sino que lo articula en un montaje que
plantea, a la vez, nuevos problemas. También hemos desdibujado bordes disciplinares, ya que
los procesos han estado contaminados por la arqueologia, en términos de excavacion histérica;
por la antropologia, mediante el trabajo de campo; y por la historia, a través del trabajo con
archivos y documentos. Y hemos participado en practicas artisticas colaborativas y relacionales
que, desde lo técnico, plantean mestizajes hibridos entre el textil y lo fotografico, el sonido y el
video. LLas preguntas de investigacion tienen que ver también con los diversos haceres del arte,
con los modos de hacer para visibilizar las ausencias y crear o traer presencia.

Las obras sobre las que gira esta investigacion son Hilos de Ausencia: Genealogias y Discontinuidades
(en la que se trabaja sobre un caso de detenidos desaparecidos durante la dictadura militar
chilena, el caso de los 119 u Operacidn Colonbo, un operativo que transmitié noticias falsas sobre la
desaparicion de 119 personas, desacreditando a los familiares y organismos de derechos humanos
que denunciaban los secuestros, y negando la existencia de desaparecidos), y Campos Devanados



(que se centra en los campos de concentracion que existieron en Espafia en la postguerra,
durante el franquismo, lugares de internamiento masivo que han sido borrados y silenciados de
la Historia y que, subyacen desaparecidos bajo ruinas o nuevos cimientos). Con estas obras, y con
las de otros artistas con las que se establece un didlogo, se reflexiona sobre la posibilidad misma
del arte como herramienta de visibilizacién de acontecimientos, generando un conocimiento
susceptible de ser transferido mediante las imagenes. Trabajamos desde la afectacion de los
cuerpos, los nuestros, en un pasado que sigue activo y que, por tanto, podemos intervenir. Son
imagenes comprometidas, mayoritariamente de la esfera del arte, que se interesan por cuestiones
de identidad e ideologia, conviviendo con cuestiones especificas de la visualidad.

El objeto de esta tesis es, asi, preguntarnos como pueden las imagenes y las imagenes del arte
enunciar la ausencia, indagando sobre todo en los como: sedmo puede? ;Como hace visible lo invisible,

presente lo ausente?

Por eso, Enunciar la Ausencia. Imdgenes de desaparicion forzosa en practicas de arte contempordneo.



ABSTRACT

This doctoral thesis is an investigation about missing images in the contemporary world. First
we search for those images in the past, we collect them and then we bring them to the present.
We think of the intermixed times and the past as an active time that remains open in the
present. Therefore, the research enrols under the notion of gpen history. By studying its erasures
and silences in order to propose a rewriting through images in order to incorporate memories
and stories that have been absent. It’s about images of political and social realities. Thereupon
we investigate relations between art, politics, power, history and memory by centring on the
binomial of appear / disappeat. All this in the context of the forced disappearance, which is the
central theme of the study. Itis an investigation in the dialogue generated between these tensions,
considering the art as the construction of new realities and of possible worlds, through images
and through the artistic practise.

Methodologically, this thesis is a practice-based research. Standing from the development of a
number of artistic works, which deals with the dictatorial periods in Chile and Spain. In these
periods, and in both countries, the subjectivity and the bodies have been submitted to violence,
repression, confinement, death and disappearance on the hands of their State forces. Although
they are geographically distant countries, they have outstanding themes, stories and experiences
in common as well as being directly involved in the context and the biography of the artist-
researcher. Likewise, it is worked from the situated knowledge considering our partiality and
our position. We have worked studying cases (““Think by case”) (which is proper of the artistic
practice as research) and with the essay (which does not close the speech but articulates it in
an assembly that raises at the same time new problems). We have also blurred the disciplinary
boundaries, since the processes of my practice have been contaminated by archaeology in terms
of historical excavation; by anthropology through fieldwork; and by history while working
with archives and documents. We have participated in collaborative and relational art practises,
which, from the technical point of view, pose hybrid mixtures between the textile and the
photographic, also between the sound and the video. The questions of the investigation are
related to the various practises of art and with the ways of doing in order to make the absences
visible and to create or to bring presence.

The works on which this research revolves are Hilos de Ausencia: Genealogias y Discontinuidades
(Absence threads: Genealogies and Discontinuities) (Its about the disappeared detainees during the
military dictatorship in Chile, the case of the 119 or Operation Colombo. This operation transmitted



false news about the disappearance of 119 people, thus discrediting the relatives and human
rights organizations that denounced the abductions, as well as denying the existence of missing
persons) and Campos Devanados (Winded Fields) (which focuses on the concentration camps that
existed in various locations in Spain, in the post-war period, during Franco regime. Places of
massive internment that have been erased and silenced from History. Sites in which underlie the
remains of the disappeared under ruins or under new foundations).

A dialogue is established between these works and the works of other artists, to reflect on the
very possibility of the art as a tool to visualize events by generating knowledge that can be
transferred through images. We work from the affectation of bodies, our bodies, in a past that
we can intervene because it remains active. Socially committed images, mostly in the art field,
considering issues of identity, ideology and visuality.

Thus, the purpose of this thesis is to ask how can the images and the images of the art express
the absence by inquiring in particular in the how questions: How can it be done? How to
visualize the invisible and present the absent? How can we state the absence? How can we talk

about what is pending and what affects us?

Therefore, Enunciate the Absence. Images of forced disappearance in practices of contemporary art.
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Para saber hay que tomar posicion.

No es un gesto sencillo. Tomar posicion es situarse dos veces. ..

Para saber, hay pues que colocarse en dos espacios y en dos temporalidades a la vez.

Hay que implicarse, aceptar entrar, afrontat, ir al meollo, no andar con rodeos, zanjar. ..

Para saber hay que tomar posicion, lo cual supone moverse y asumir constantemente la
responsabilidad de tal movimiento. Ese movimiento es acercamiento tanto como separacion:
acercamiento con reserva, separacion con deseo.

George Didi-Huberman.






NOTA PRELIMINAR U HOJA DE RUTA

Este texto ha sido esbozado como una suerte de hoja de ruta que sirva al lector o lectora como
guifa para viajar por una tesis doctoral que ha sido pensada como artefacto material, estructurada
y escrita a través de ensayos, mediante fragmentos. Estos pequefios textos, a su vez, han sido
agrupados segun cuestionamientos y problemas compartidos que, bajo un epigrafe mas general,
los retine como pequenos libros con un orden y montaje, que articula la tesis y la dotan de
sentido sefialando problematicas comunes. Pueden leerse no sélo siguiendo el orden finalmente
estructurado sino, también, entreverados; es decir, viajando de uno a otro. Algunos funcionan
como hipertextos, referenciandose entre si, puesto que ciertos problemas se tratan con mayor
profundidad en otro lugar. Cuando esto sucede, esta indicado con una nota al pie que guia la
lectura hacia donde seguir. Las notas al pie de pagina aportan datos y estudios sobre cuestiones
politico-sociales, econémicas y vinculadas a discusiones dentro de la teorfa e historia del arte,
para precisar los problemas. También en ellas se referencian las citas y fuentes bibliograficas,
sean literales o no. En tanto artefacto, ha sido pensada y repensada también desde la practica,
buscando un equilibrio entre lo académico y lo artistico que, a su vez, exprese la investigacion
realizada y la importancia que le damos al formato y al hacer.

La tesis se ha organizado en siete territorios de trabajo. Una Introduccion que anuncia el problema
de estudio, los objetos de esta investigacion y los temas en los que se enmarca desde la teorfa
y también desde una mirada personal y testimonial, incluyendo ensayos como Lineas de fuga
Y horizontes epistemoldgicos, que trata sobre el horizonte, el espacio y la extension de esta tesis
situandola en la practica artistica como investigacion; Objeto de estudio que, como su nombre
indica, trata el objeto y las interrogantes de esta tesis; Zonas de demarcacion, que establece su marco
tedrico y contextual a través de las imagenes en la contemporaneidad y el estado de excepcion,
como marco politico-social; y, s Por gué desaparecer?, donde narro qué me ha llevado a estar en este
lugar investigando sobre la desapariciéon forzosa. En la segunda parte, que se titula Dispositivos
metodoldgicos, abordo los modos de hacer la tesis, un aspecto relevante en la prictica artistica como
investigacion, incluyendo una narracion detallada acerca de las obras personales junto a desbordes
de la propia practica.

A continuaciéon se desarrollan los casos de estudio y las preocupaciones y temas investigados
de la mano de imagenes y obras de artistas que interesan, aunque siempre volviendo a la propia
practica artistica. Se trata de tres momentos articulados bajo los epigrafes: Sobre el Tiempo y la

Memoria; Sobre la Ausencia y la Presenciay y, Silencios, cicatrices, aperturas: politicas de la memoria. En el



primero de ellos se trata sobre la Historia y las historias; la memoria social y colectiva; la borradura,
escritura y re-escritura de las mismas, asi como la importancia del archivo y del testimonio bajo
diversas practicas artisticas y las obras personales que cruzan la tesis. En el siguiente momento
nos detenemos extensamente en el caso de estudio central de esta investigacion: /a desaparicion
forzesa, vinculandola a obras con las que pensamos maneras de hacer desde el arte contemporaneo
para enunciar la ausencia, preocupacion y pregunta principal de estudio. Este grupo de ensayos
da cuenta de una serie de practicas artisticas y ciudadanas que, desde diversos haceres, medios y
técnicas, crean presencia, revisando especialmente el como. Son practicas ligadas también a la
propia obra, ya sea por sus formalizaciones como por sus intenciones. Como este tema es el
problema central de esta tesis doctoral, hemos colocado estos ensayos en el centro del escrito,
para visibilizar materialmente esta idea.

La quinta parte la hemos desarrollado como un tnico gran ensayo subdividido en varios, puesto
que la cuestion de las politicas de la memoria cruza todos los temas tratados. Aqui nos centramos
menos en practicas artisticas y mas en “las politicas”, realizando, por asi decirlo, una suerte
de comparativa o, mas bien, de correlaciones y derrotas compartidas entre Chile y Espafa,
los paises que conforman los casos de estudio de la practica. A lo largo de toda la tesis, pero
principalmente en este lugar, escribimos desde una mirada de artista, pero, investigamos como
ciudadana. El Epilogo contiene la reflexion final sobre lo investigado y las posibles aperturas e
interrogantes que la propia investigaciéon ha arrojado. No opera como conclusién, sino que
invita al lector-lectora a que, de alguna manera, plantee sus propias reflexiones y preguntas.
Terminamos con las referencias bibliograficas, que hemos organizado dividiendo los materiales
segun el tipo de fuente, segin sean libros o capitulos de libros, catilogos, articulos, notas de
prensa, tesis, informes, peliculas y videos, paginas web, asi como los seminarios y congresos a los
que se ha asistido, de los que hemos extraido no soélo referencias, sino reflexiones que incluimos
en el escrito. Citamos también las fuentes utilizadas para desarrollar la practica artistica; es
decir, los materiales para la investigacion desde el arte, que sefialamos de manera especial —
incluso aunque algunas de ellas se repitan—, incorporando los fondos bibliograficos y archivos
utilizados.

Los titulos de la tesis buscan responder desde la escritura a la poiesis, vale decir, a la creacion.
Poiesis, que viene del griego, deriva del hacer, crear o fabricar, una elaboracién apreciable y asible
que, a su vez, esta ligada a la praxis. De ahi lo poético de los mismos, lo metaférico, pero ligado
ala accion, a/ hacer, y al uso también de citas de otros autores que denominan ciertos ensayos. El
titulo de la tesis doctoral alude a su problematica esencial, el problema de la ausencia y la presencia.
Enunciar implica exponer una idea, principio o teorfa de manera clara y concisa. Pero también,
expresar los elementos que forman parte de una pregunta o problema para hallar una respuesta
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o posibles respuestas. Un enunciado por tanto, es lo que se dice en el contexto de un acto de
habla y es el contenido del acto de habla, la unidad elemental del discurso. “Grano que aparece

1

en la superficie de un tejido del cual es el elemento constituyente. Atomo del discurso”.

Es un concepto ambiguo que admite al menos dos acepciones: el acto de proferir determinados
sonidos y el resultado de tal acto, una entidad abstracta®. Como acto, con él nos referimos al
meollo de la investigacion, que es precisamente el analisis de la capacidad del arte entendido como
praxis social para convocar o enunciar (traer, en definitiva) esas realidades desaparecidas. La pregunta
que ha guiado la investigacion es precisamente el como, con qué estrategias, enuncia el arte unas
ausencias especificas, ligadas a conflictos politicos de supresion forzosa. De ahi que su subtitulo
asiente y enmarque el problema: las imagenes de la desaparicién forzosa en practicas de arte
contemporaneo.

En relaciéon conla forma de escritura de esta tesis, es importante sefialar que la voz de la narracion
va cambiando segun el enfoque desde el que se esté hablando. Por ello en varias ocasiones
escribimos en primera persona y en otras en tercera, dependiendo del grado de intimidad y
experiencia desde el que se aborda el problema. Cuando escribimos desde nuestro lugar, no
es por querer ser autorreferente, sino porque esta tesis se posiciona asumiendo la subjetividad
propia y las experiencias como forma de conocimiento. Asimismo, hemos intentado utilizar un
lenguaje no discriminatorio. Si bien abunda el plural masculino, como tradicionalmente se nos ha
ensefnado, hemos incluido en varias ocasiones el femenino plural y ambos géneros, intentando
que el lenguaje no excluya.

Por dltimo, respecto a la estructura de este artefacto llamado tesis doctoral, quertiamos sefalar
que, en su construccion, la escritura se ha ido alimentando de imagenes, canciones, poesfas,
imagenes filmicas, testimonios y citas que hemos ido recopilando a lo largo de estos afios. Cuando
aluden a conceptos claves de la investigacion las hemos montado como una suerte de vocabulario
de lo comsin desmembrado a lo largo de la tesis, para ir enunciando conceptos sin describirlos
directamente con el diccionario —aunque también—, sino de la mano de pensadores que nos
interesan. El lector-lectora va a encontrar insertas a lo largo de la tesis encartes, paginas en otro
papel con palabras y sus posibles alcances. Son palabras con las que hemos trabajado y pensado
durante todo este proceso y especialmente, en la practica artistica. Por tanto, funcionan como

imdgenes-pasajes, textos como inidagenes.

1 FOUCAULT, Michel. (2002). “El enunciado y el archivo”. En: La Argueologia del saber. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.
p133

2 FRAPOLLI, Maria José. (2011). “Enunciado”. En: VEGA, Luis y OLMOS, Paula. (ed.) Compendio de ligica, argumentacion y
retdrica. Madrid: Editorial Trotta. pp.228-231
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INTRODUCCION







Lineas de fuga y horizontes epistemoloégicos.

Mientras escribo esta tesis doctoral han salido de Siria alrededor de 11,5 millones de personas
que han huido de su pais tras seis afios de guerra. De ellos casi la mitad son nifios. Su viaje
hacia la Unién Europea es principalmente por via maritima, pero, también, muchos sortean las
fronteras terrestres. Dicen que es la mayor crisis migratoria tras la Segunda Guerra Mundial y
en ella no sélo sirios llegan solicitando refugio y asilo, sino también lo hacen personas de paises
vecinos, aunque a ellos no se les reconozca su “calidad de refugiado”. ACNUR anuncia que cada
dia son obligadas 42.500 personas a abandonar su hogar a causa de conflictos y persecuciones. Se
calcula que en 2015 entraron 1,2 millones de refugiados y en lo que va de éste ya se contabilizan
122.000. De ellos, mas de 6.000 han perdido su vida en el camino, mas de 6.000 desaparecidos

en el mar.

Como respuesta a esta crisis, Europa ha activado un acuerdo de expulsién masiva para todos
quienes lleguen a partir de hoy, 20 de marzo de 2016, a Grecia. Allf se encuentran atrapadas,
debido al cierre de fronteras previo, unas 50.000 personas. Este acuerdo vulnera los derechos
humanos y evidencia razones xen6fobas y racistas, asi como una falta de respeto a la vida y
dignidad de las personas, lo que se suma a un brutal ejercicio de desmemoria. La Uniéon Europea
olvida que a lo largo de su historia ha necesitado en incontables ocasiones de refugio y asilo
debido a sus propias guerras. Parece ser que quienes dirigen /z comunidad sufren de amnesia,
desconocen su historia y, lo mas dramatico de todo, son despiadados, puesto que no defienden
los derechos humanos que tanto proclaman, al menos no para todas las personas. Seguimos
bajo légicas de raza, bajo normativas hetero-patriarcales blanco-europeo-estadounidenses por
mucho que desde la oficialidad se coloquen carteles con welome refugees y por mucho que, desde
la teorfa, se hable acerca de la apertura multicultural en que supuestamente nos encontramos.
Esto lo constatamos, al observar la prensa y las campafias de ayuda econémica, en las que las
imagenes que circulan sobre esta tragedia muestran logicas racistas y un continuo discurso de
“blancos salvando al mundo” que la misma ACNUR realiza, copando con ella los metros y
periédicos de la ciudad a través de imagenes onerosas de nifios muriendo en brazos de europeos.
Es desconcertante que la Unién FEuropea se vanaglorie de haber obtenido el Premio Nobel
de la Paz gracias a su contribucion a los derechos humanos.! A veces lo que sucede a nuestro
alrededor desde el poder parece una boutade, una pelicula, una ficcion.

1 Datos y noticias en: MIRENTXU, Marifio. (2016, 8 de marzo). “Europa y la crisis de refugiados: de la solidaridad al
‘parche™. [en linea] Disponible en: http://www.20minutos.es/noticia/2581603/0/ ctisis-refugiados/ tespuesta-europa-ue/
ue-turquia-solidaridad /#xtor=AD-15&xts=467263

DESALAMBRE. (2016, 20 de marzo). “Europa activa el acuerdo de expulsiéon masiva de refugiados mientras siguen las
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En el afio 2009, antes de que comenzara la Guerra en Siria, el escritor Claudio Magris ya decfa en
su discurso de aceptacion del Premio de la Paz de los Libreros Alemanes que “la Tercera Guerra
Mundial ya ha tenido lugar, aunque la mayorfa de los europeos hayan tenido la suerte de no haber
tenido que pagar su tributo de sangre. Aproximadamente veinte millones de muertos después de
la Segunda Guerra Mundial son practicamente desconocidos y han quedado condenados a un
brutal olvido. Nos regocijamos en la ilusiéon de que vivimos sin guerra, porque el Rhin ya no es

una frontera en disputa...”

Siantes de Siria ya hemos vivido la tercera guerra y ni siquiera nos hemos enterado ¢cual es esta?
¢Cudles son las guerras que cuentan? y squiénes son los que cuentan? Este es siempre el problema.
¢Cuanto tiempo mas podemos seguir mirando hacia otro lador ¢Cuanta irresponsabilidad cabe
bajo una alfombra? Y nosotros, ti, yo ¢qué hacemos aqui? ¢Qué hago escribiendo una tesis
doctoral sobre desaparecidos cuando a mi lado mueren y desaparecen miles de refugiados?

kokok

muertes en el mar”. [en linea] Disponible en: http://www.eldiario.es/desalambre/mueren-Egeo-primet-acuerdo-UE-Tut-
quia_0_496600393.html

“La Unién Europea, Premio Nobel de la Paz 2012”. [en linea] Disponible en: http://curopa.eu/about-cu/basic-information/
eu-nobel/index_es.htm Péagina web de ACNUR con datos y cifras: http://acnut.es Todas consultadas el 20-03-2016.
Exposicion en Centro-Centro Cibeles titulada: #DerechosRefugiados. 11 vidas en 11 maletas. Organizada por el Consejo General
de Abogacia Espafiola, del 14 de junio al 04 de septiembre de 2016, Madrid.

2 MAGRIS, Claudio. (2009). “Discurso de agradecimiento, Premio de la Paz de los Libreros Alemanes 2009”. En:
NAVARRO, Mariano. (2010). ;Grande hazaiia! Con muertos: enfrentamiento y violencias en el arte contempordneo. Cat. Exposicion.
Cérdoba: Ayuntamiento de Cérdoba, Cajasol, Fund. Provincial de Artes Plasticas “Rafel Bot{” y Universidad de Cérdoba. p.5
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Comienzo la introduccién a mi tesis doctoral sefalando un problema actual de una gravedad
notoria y con implicaciones éticas evidentes que, si bien no es el objeto de esta investigacion, la
cruza y se vincula a ella en cada momento: vivimos en la época del refugiado, el tiempo de los
desplazados, una época en la que todavia se niega el derecho de ciudadania y a la libre circulacion.
Un tiempo de capitalismo salvaje, de practicas depredadoras con el medio ambiente y con los
seres humanos. Al mismo tiempo, vivimos en las llamadas soczedades del conocimiento, una sociedad
basada en el conocimiento tecno-cientifico que administra las decisiones econémicas, politicas,
culturales y sociales, siendo la ciencia la fuerza productiva fundamental, lo que supone asumir
que determina nuestras vidas negando cualquier otro saber que pueda ser un obstaculo para
su progreso. Sin embargo, la sociedad del conocimiento es una ficciéon colmada de contradicciones.
En vez de generar y propiciar el conocimiento, en vez de compartitlo y distribuirlo, genera una
brecha desigual. Parafraseando a Juan Luis Moraza, la sociedad del conocimiento ha devaluado a éste
hasta reducirlo a mero capital, y en vez de describirlo lo oculta sin permitir su acceso. De ahi
que sea una mentira social, un abuso de autoridad y una definicion instrumental para catalizar
ciertos procesos asociados a la légica del capitalismo financiero. Un sistema tecno-econdmi-
co-clentifico-politico que se pretende racional pero que oculta su arrogancia bajo la legitimidad
del caracter indiscutible y beneficioso del término conocimiento.’

El conocimiento, eso que nos permite comprender por medio de la razén la naturaleza misma de
las cosas ylas relaciones entre ellas. Lo que generan las tesis doctorales y que realizamos los artistas
para conseguir reconocimiento dentro de la academia y asi vislumbrar, un futuro supuestamente
econémico mas seguro. Un contexto esquivo, porque no concuerda nuestro saber, que tiene que
ver con la hibridez, con lo migrante, abierto y experiencial, con lo difuso y, no necesariamente
—aunque también— con la generacién de capital y lo empirico comprobable. La investigacion
desde las artes, materia de actualidad y debate especialmente dentro de la academia pero en
ocasiones fuera de ésta, plantea en este contexto interrogantes aun sin definir. Un debate que
revisaré en parte para precisar el horizonte epistemoldgico y la metodologia central seguida en
el desarrollo de esta tesis doctoral que se asienta en la llamada prictica artistica como investigacion;
es decir, en la articulacién entre practicas artisticas y los formatos de investigacion académica.

“Pero ¢qué es la investigacion artistica hoy? En la actualidad, nadie parece saber la respuesta
a esta pregunta. Se trata la investigacion artistica como una de esas multiples practicas que se
definen por su indefinicién, en un estado de fluctuacion permanente, carentes de coherencia e
identidad. Pero, ¢y si esta concepcién fuera de hecho enganosa? ¢Y si en realidad supiéramos
mas sobre la investigacion artistica de lo que pensamos?”

3 MORAZA, Juan Luis. (2012). Arte en la era del capitalismo cognitive. Madrid: Centro de Estudios Museo Nacional Centro de
Arte Reina Soffa. p.7 [en linea] [Consulta: 28-05-2015]. Disponible en: http://www.museoteinasofia.es/sites/default/ files/
banner/descargas/arte_en_la_era_del_capitalismo_juanluismoraza.pdf

Este texto deriva de las jornadas “El arte en la Sociedad del Conocimiento” organizadas por la Seccidén de Artes Plasticas y
Monumentales de Eusko ITkaskuntza-Sociedad de Estudios Vascos y la Fac. de Bellas Artes de la Universidad del Pafs Vasco.
4 STEYERL, Hito. (2010). “:Una estética de la resistencia? La investigacion artistica como disciplina y conflicto”. EIPCP:
Instituto Europeo para Politicas Cultnrales Progresivas. [en linea] [Consulta: 06-10-2014]. Disponible en: http://cipcp.net/



El modelo especifico que se propone para las Bellas Artes plantea, por un lado, un desarrollo
conceptual que se apoya en la produccién artistica personal y de otros, estableciendo un proceso
de retroalimentacion. Por otro, propone investigaciones que no necesariamente se apoyan en la
produccion propia, sino que piensan con imagenes. De ahi que desde la investigacion artistica
haya temas y modos de hacer que permean las fronteras con otras disciplinas, abriendo amplias
y variadas metodologias, enfoques y estrategias bajo el planteamiento comun de la discusion
sobre el conocimiento que el arte, o mas bien, las imagenes del arte y su investigacion, aportan
a nuestra sociedad, “un amplio abanico de posibilidades que pueden convivir cooperativamen-
te, una suerte de pluralismo epistemologico”.” Ahora bien, el arte no setfa conocimiento si
lo entendemos como feoria del conocinrients, dado que la relacién del arte con el saber “ensaya
una epistemologia inclusiva, en la que la falta de neutralidad se convierte en una condicién
estructural. Si la teorfa del conocimiento se ha hecho fuerte tomando como modelo las ciencias
dnras, aquellas en las que mas facilmente puede prescindirse de la posiciéon del observador,
aquellas en las que puede encajar el mito de una observaciéon sin observador, el saber del arte
persiste en la necesidad de incluir al sujeto operatorio como condicién cognitiva |...]; es decir,
refiere simultineamente a un conocimiento inteligible y a una experiencia sensible”. Por ello
debemos considerar que esta forma de investigar implica, en la mayoria de los casos que, a la
vez que investigamos en diversos textos, imagenes, videos, obras, los temas a tratar y escribimos
sobre ello, desarrollamos nuestra propia obra, que se enlaza con la investigacion sin pretender
ilustrar lo escrito ni corroborar una posible hipotesis, como lo hacen los investigadores de
otras areas, sino que, entendiéndola como medio de traspaso de ideas, como un transmisor
de conocimientos. Una manera de mostrar el resultado dando respuesta al problema inicial
planteado pero también, creando permanentemente nuevas definiciones del problema que va
reformulandose en el recorrido mismo.

Uno de los aspectos esenciales en esta discusion es llegar a un acuerdo sobre si el arte produce
conocimiento o no, si es capaz de transmitirlo y cémo. Para Judith Siegmund, el arte es un
modo de produccién de saber que debe entenderse como un indicador de transformaciones
que en parte se producen en el arte mismo pero que, también, van mas alla de éste. A su juicio,
el concepto de saber de las artes debe ser determinado como un saber practico, como una
modalidad particular de aproximacién al mundo de tipo practico-cognitivo no universal. “Como
la creacién de modalidades concretas de aproximacion al mundo, a sus contextos y objetos, lo
que significa que algo oculto ha sido revelado, que algo que habia pasado desapercibido accede
a un lugar central y no que algo es creado en un sentido vanguardista”.” Los y las creadoras hace

transversal/0311/steyetl/es

5 INSUA LINTRIDIS, Lila. (2013). “Encuentros dobles. De la investigacién artistica y sus mecanismos de validacién”. En:
BLASCO, Selina. (ed.) Investigacion Artistica y Universidad: Materiales para un debate. Madrid: Ediciones Asimétricas. p.56

6 MORAZA, Juan Luis. (s.f.). De Arte Saboer. Texto que nos entregd en el Taller Procesos (de “Arte, "saber”). Madrid: Sala Ideas
de Tabacalera. 25-29 de mayo de 2015. p.2

7 SIEGMUND, Judith. (2011). “;Saber versus creatividad? Sobre las modalidades de descripcion del arte y su relacién con los
contextos econémicos y sociales”. EIPCP: Instituto Europeo para Politicas Culturales Progresivas. [en linea] [Consulta: 06-10-2014].
Disponible en: http://cipcp.net/transversal/0311/siegmund/es
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muchos afos que cada vez mas ajenos a los modelos de la autonomia del arte y del formalismo,
crean obras concebidas como produccion de conocimiento apelando al analisis critico-teérico.
Ademas, los nexos entre investigacion y creacion estan relacionados con la propia evolucion
del arte que tiende a la desmaterializacion, acercando el trabajo del artista a la especulacion
teérica, “la funcién del artista ya no consiste tanto en el juego de la invencién como en el de
la interrogacién de su propio ‘mundo’, en la ctitica o la deconstruccion”,? residiendo su poder
de significar en la ambigtiedad del lenguaje que utiliza que expande su sentido. Lo que pasa es
que las obras necesitan ser “leidas”, requiriendo para ello una cierta formacién, una atencion
diferente por parte de quien observa. Muchas y muchos artistas se ocupan del saber del arte
como un “conocimiento que se puede reformular en proposiciones antes que como la capacidad
de exponer lo sabido como una argumentacion lingtistica”.” Y en ello radica una diferencia
fundamental que separa la investigacion artistica de la cientifica. Ante la “objetividad” de la
ciencia, el arte ofrece una experiencia metaforica y real compleja que nos acerca a las nociones
del ensayo, lugar desde el que hacemos proposiciones sin obedecer, como plantea Adorno, a la
regla del juego de la ciencia y de la teorfa, segtin la cual el orden de las cosas es el mismo que el de
las ideas. El ensayo no apunta a una construccion cerrada, liberandose de la idea tradicional de
verdad y, con ello, suspende el concepto tradicional de método."” Hablar de hipétesis, por tanto,
que en el ambito cientifico es algo univoco y preciso implicando metodologias y sistemas de
evaluaciéon claramente definidos, en el ambito artistico se vuelve extrafo, lejano y ambiguo. “¢Y
qué otra cosa es una hipétesis sino un error asumido como protesis? La prétesis como lo oblicuo,
el método sinuoso, en el que el error actia como rodeo, magia propiciatoria, encantamiento y

palanca”.!

En mi caso, hablar de hipétesis es peregrino, puesto que no parto de una serie de supuestos
iniciales que comprueban o niegan finalmente algo. Mas bien trabajo desde el planteamiento
de objetivos e interrogantes a analizar que construyen un discurso en un sentido determinado
pero que son solo proposiciones y no la busqueda de una conclusién cerrada como verdad. Y es

8 Me refiero a que del artista no s6lo se valora el talento ni la creatividad segin el modelo roméntico heredado por las
vanguardias. La idea de creacién artistica se ha vuelto ideolégicamente insostenible. Ahora bien, la idea de “artista intelectual”
es tan antigua como el propio Leonardo Da Vinci quien planteaba que el artista es un ser que piensa y que la pintura no es una
practica intuitiva, emotiva y expresiva sino una creacién intelectual. Lo que pasa es que aun en la actualidad, sigue existiendo
una creencia idealista del arte como inspiracién divina. Sobre ello: VAN ALPHEN, Ernst. (2006). “:Qué Historia, la Historia
de Quién, Historia con Qué Propésito?: Nociones de Historia en Historia del Arte y Estudios de Cultura Visual”. Revista de
Estudios Visuales. N°3. [en linea] [Consulta: 08-10-2013]. Disponible en: http:/ /www.estudiosvisuales.net/revista/ pdf/num3/
alphen.pdf

Para Aurora Fernandez el frending topic de la investigacién artistica ya lo abordaba Giulio Carlo Argan en su Arte Moderno
(1975), un libro de Historia del Arte que la presentaba como filosoffa, tratando de explicar cémo las artes visuales han
contribuido a formar la ideologfa y el sistema cultural de la sociedad moderna. FERNANDEZ POLANCO, Aurora. (ed.)
(2014). Pensar la Imagen. | Pensar con las Imdgenes. Madrid: Delitio. p.209

La cita es de DIAZ CUYAS, José. (3-4 de diciembre de 2010). “Mostrar y demostrar: arte ¢ investigacion”. Seminario
INTER/MULTI/CROSS/TRANS. E! territorio incierto de la teoria de arte en la época del capitalismo académico. [en linea] [Consulta:
17-11-2014]. Disponible en: http://www.arteinvestigacion.net/2012/04/mostrar-y-demostrar-arte-e.html

9 SIEGMUND, Judith. gp.cit.

10 ADORNO, Theodor. (1962). “El ensayo como forma”. En: Notas de Literatura. Barcelona: Ariel. pp.19-21

11 LOOTZ, Eva. (2007). Lo visible es un metal inestable. Madrid: Ardora Ediciones. p.123
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que “el arte no aparece como repertorio de respuestas, ni siquiera como gesto de buscarlas. Es
mas bien, el lugar donde las preguntas y las dudas se traducen y retraducen, oyen su resonar”."?
Asimismo, el arte no es estrictamente sumativo, se niega constantemente a si mismo —o puede
hacerlo— y no tiene la finalidad de ser sentencioso. Tanto en el arte como en el ensayo, “los
conceptos no constituyen un continuo operativo, el pensamiento no procede linealmente y en
un solo sentido, sino que los momentos se entretejen como hilos de una tapicerfa. La fecundidad

del pensamiento depende de la densidad de esa intrincacién”.

Ahora bien, ¢puede la imagen entablar un discurso?

Ante esta pregunta, Victor Burgin plantea que si bien la imagen puede sugerir argumentos
no tiene la capacidad —en si misma— de desarrollarlos adecuadamente. Como respuesta,
Desmond Bell replica que su postura reproduce las divisiones entre trabajo intelectual y manual,
pero coincide en la necesidad de mantener un cuerpo de escritura critica dentro del doctorado
que, aunque no sea un argumento cerrado, tenga un sentido dado por una correcta articulacion
del discurso. Para €1, tanto la evaluacién como el programa de investigacién del doctorado tiene
que ser negociado caso a caso con la condicién de que todos los aceptados en un doctorado
de practica artistica deben producir un cuerpo de escritura critica contextualizada de su trabajo
y un cuerpo de practica artistica documentada. Asimismo, deben demostrar que el trabajo esta
motivado por una metodologia de estudio —en el sentido mas amplio— con una estrategia clara
pata avanzar en las indagaciones que debe ser importante para su contexto de investigacion.'
En el caso del Estado espafiol, que es donde nos encontramos, lo cierto es que dentro del
Doctorado en Bellas Artes se nos sigue solicitando la articulaciéon de un discurso teérico escrito
susceptible de contrastar, teniendo la opcidn (en algunas universidades y departamentos, opcion
que elijo) de aunar en una operacion mixta el discurso escrito y la practica artistica, que es el apoyo
fundamental con el que pensar y mostrar una serie de proposiciones y cuestionamientos que no
pretenden llegar a una conclusion final pero si transmitir un determinado saber y conocimiento.
De igual manera, debemos considerar que hasta hace unos afios la creacion artistica no habia
tenido como finalidad o funcién investigar, es decir, contribuir a un conocimiento razonable del
mundo en comparacién con el resto de disciplinas académicas que han hecho suyas estas tareas,
lo que no implica que no lo genere. Esto esta relacionado con su inclusion en las universidades
y como correlato en las sociedades del conocimiento en que nos encontramos, lo que ha dado lugar
a una serie de normas que regulan los procesos y la presentacion de resultados, financiandose y

12 GARCIA CANCLINI, Néstor. (2010). La sociedad sin relato. Antropologia y estética de la inminencia. Buenos Aires: Katz. p.163
13 ADORNO, Theodor. gp.cit. p.23

14 Burgin en su planteamiento se apoya en Derrida, quien argumenta que no rechaza a la imagen en la produccién de
discurso por ser imagen, sino porque no lo elabora de manera precisa ni lo sustituye suficientemente. Para una mirada

mas exhaustiva sobre este argumento ver: BURGIN, Victor. (2006). “Reflexiones sobre grado de “investigacién” en los
departamentos de artes visuales”. Journal of Media Practice 7. N°2. pp.101-108. Como contraparte, los argumentos de Bell en:
BELL, Desmond. (2008). “Is there a doctor in the house? A riposte to Victor Burgin on practice-based arts and audiovisual
research”. Journal of Media Practice 9. N°2. pp.171-177. Traduccién personal.
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evaluindose segun los marcos ideoldgicos del I+D+i."> De ahi que “resulta muy problematico
afirmar, que nuestro conocimiento sea del mismo orden que el de un saber razonable (es decir,
que pueda tener un valor demostrativo, que dependa de su eficacia o que venga a corroborar o
falsear la validez de una hipdtesis)”.! Y esta diferencia es fundamental, ya que cuando hablamos
de conocimiento, no excluimos ningin modo de experiencia. Sin embargo, cuando adjudicamos
al arte un modo de conocimiento razonable y demostrativo, “eliminamos de un plumazo toda
posibilidad de mediacién artistica, en especial el caracter radical y necesariamente procesual de la
experiencia que le es propia: a sabet, el hecho de que su sentido no descansa en unos supuestos
predicados artisticos sino en aquello que ocurra en el proceso de su propio acontecer, en aquello
que toda obra s6lo puede mostrar o dar a conocer en acto”.'” En linea, Susan Sontag plantea
que “la obra de arte es una experiencia, no una afirmacion ni la respuesta a una pregunta. El arte
no solo se refiere a algo; es algo. [...] Decir esto es decir que el conocimiento que adquitimos a

través del arte es experiencia”.'®

Para nosotras, que trabajamos con y desde el arte en la investigacion, la investigacion artistica es
aquella “que no asume la separacién de sujeto y objeto, y no contempla ninguna distancia entre
el investigador y la practica artistica, ya que ésta es, en si, un componente esencial tanto del
proceso de investigacién como de los resultados de la investigacion”.”” Esta unién se basa en la

15 Esta trfada aparentemente mdgica es la que quita el suefio a los responsables de Gobiernos, empresas y universidades,
por tanto, también a académicos y a la esfera del arte. Hoy en dia no es posible entender el mundo sin incluir la innovacién
y con ello la creatividad que es su base, asi como la incorporacién de los “nuevos medios”. ¢Pero qué es la innovacion?
Segun la RAE: “Crear o modificar un producto y su introduccién en un mercado”. Sobre ello, Walter Isaacson de Los
innovadores (Debate, 2014) puntualiza: “La innovacién requiere contar con tres cosas como minimo: una gran idea, el talento
técnico para llevatla a cabo y la experiencia empresarial (ademas de la sangre fria para cerrar tratos) para convertirla en un
éxito”. Observemos que las condiciones necesarias que explican el éxito de los innovadores es, finalmente, la entrada en

el mercado. Moraza sobre esto plantea que el I+D+i “no es sélo un modo de promocionar la investigacién sino también
una intensificaciéon de la adecuacién industrial: en una sociedad vectorizada por la empresa y las finanzas, el conocimiento,

la investigacion y la innovacién se promueven de acuerdo a los intereses sectoriales del mundo financiero y empresarial. La
creatividad se convierte en un argumento legitimado no sélo contra la tradicién —como si ese gran depésito de experiencias
s6lo contuviese prejuicios— sino también y sobre todo contra el patrimonio (publico, biolégico, tecnolégico, cultural)
convertido en botin, en recurso capitalizable”. MORAZA, Juan Luis. Arte en la era... op.cit.

16 DIAZ CUYAS, José. op.cit.

17 idem.

18 SONTAG, Susan. (1996). Contra la interpretacion. Barcelona: Alfaguara. p.48

19 BORGDORFE, Henk. (2006). “El debate sobre la investigacion en las artes”. Amsterdam School of the Arts.

En 1933 Christopher Frayling bajo el titulo de “Investigacién en arte y disefio” introdujo una distincién entre tipos de
investigacién en las artes a la que muchos se han referido desde entonces y que da cuenta de este papel vatiable. Henk
Borgdorff ya en este siglo, utiliza también esta tricotomia, pero con un enfoque ligeramente diferente distinguiendo entre:
investigacion sobre las artes, para las artesy en las artes. Este Gltimo término serfa el vinculado a las prictices-based research. Otros
investigadores generan también gran cantidad de divisiones conceptuales a la hota de establecer qué es la investigacién
artistica. Fernando Hernandez-Hernandez plantea al menos cuatro subdivisiones: /z investigacion creativa, la artistica, la basada en
las artes y la visual. Diferencias que tienen una finalidad pedagdgica y organizativa pero que, a mi modo de entender, complican
mas el asunto antes que clarificatlo con tanta subdivisién. Aun asi, es interesante conocer su postura para entriquecer el debate.
Se puede ver en: HERNANDEZ-HERNANDEZ, Fernando. (8-10 de julio de 2015). “Pensar los limites y relaciones entre
la prictica artistica y la investigacion artistica”. En: IT Congreso Internacional de Investigacion en Artes Visunales ANLAL. [en linea]
[Consulta: 28-01-2016]. Disponible en: http://dx.doi.org/10.4995/ANIAV.2015.1658

En nuestro caso, consideramos que basta con diferenciar la investigacion artistica como la que un artista realiza para hacer
una obra; es decir, la que usamos en nuestra practica y la académica, aquella que genera un conocimiento dentro de la
academia basado en la prictica artistica peto que es tedrico, que se plantea como modelo posible para quienes estamos en los
doctorados en bellas artes.
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idea de que no existe separacion entre teorfa y practica, ya que, no hay practicas artisticas que no
estén saturadas de experiencias, historias y creencias y, a la inversa, no hay teotia o interpretacion
de la practica artistica que no determine parcialmente esa practica tanto en su proceso como en
su resultado. Ademas, el o la investigadora-artista no puede separarse de su propia subjetividad,
ya que se implica en el proceso de creacion y es afectada por el mismo, una posibilidad que en
el campo de la investigacion social cualitativa es, por cierto, asumida y aceptada hace tiempo.
Esto no significa que todo vale, ni que, parafraseando a Chus Martinez, el hecho de que los
artistas realicemos investigaciones exhaustivas previas a una obra sea investigacién artistica
académica, asi como tampoco lo es el acercarse al lenguaje de las ciencias sociales.” Y es que la
investigacion en el desarrollo de una tesis doctoral, por ejemplo, es muy distinta a la actividad
cotidiana mediante la cual uno se informa acerca de un problema para hacer una determinada
obra, puesto que avanza el conocimiento en una comunidad mas amplia de profesionales y
académicos, siendo de importancia el marco en que se inscribe. De ahi que la znvestigacion basada
en la prdctica artistica articula este conocimiento adquirido en el hacer y lo expresa en el proceso
creativo, en el objeto artistico mismo y en el escrito donde se amplia con profundidad en un
marco tebrico-conceptual.

Desde mi punto de vista, la investigacién artistica encarna la promesa de un camino diferente
en un sentido metodolégico que la distancia de la academia convencional para acceder al saber
por diversas vias. Se trata de un mostrar que hace a la imagen materia de conocimiento,”' jugando
la experiencia un papel predominante y complejo en el que las particularidades de cada caso,
el contexto e incluso las vivencias previas de quien se enfrenta a la obra, son incorporadas a
la experiencia estética y por ende al conocimiento teérico que va de la mano de ella. De ahi
que entienda que el arte y la investigacion artistica responden desde el mundo académico a un
conocimiento subalterno respecto al marco de las légicas cientificas dominantes™ vy, aunque

20 MARTINEZ, Chus. (2010). “Felicidad Clandestina. ¢Qué queremos decir con Investigacion Artistica?” Revista INDEX.
Investigacion artistica, pensamiento y educacion. Departamento de Publicaciones del MACBA. N°0. pp.10-13

Debemos subrayar que este texto, a diferencia de los demas citados, no se plantea desde la academia, ya que Martinez lo
publica como conservadora jefa del MACBA de Barcelona.

21 DIDI-HUBERMAN, Geortges. (2008). Cuando las imdgenes toman posicion. Madrid: Antonio Machado Libros. p.61

22 Subalterno respecto a las l6gicas del conocimiento tecno-cientifico predominante en las sociedades capitalistas actuales
de las que estamos hablando y porque entendemos “el conocimiento como una relacién social atravesada por relaciones

de poder, lo que supone pasar de entenderlo como una verdad externa y aprehensible”. CRUZ, M.A.; REYES, M.J. y
CORNEJO, M. (2012). “Conocimiento situado y el problema de la subjetividad del investigadot/a”. Cinta moebio. N°45. pp.
253-274. [en linea] [Consulta: 18-11-2016]. Disponible en: www.moebio.uchile.cl/45/cruz.html

Entendiendo y asumiendo, ademas, que desde la década de los setenta coexisten diversos paradigmas tecno-cientificos y

no sobre la generacién del conocimiento, siendo imposible pensar en teorfas unicas, especialmente desde que el oficio de
investigar ha sido interrogado en el contexto de la llamada ¢risis de la modernidad, desde las humanidades y ciencias sociales.
De ahi que, metodolégicamente, asumimos esta investigaciéon desde los conocimientos situados, vinculados al feminismo

y los estudios sociales que sostienen que es imposible reflejar la realidad de manera neutra, mds si asumimos que se nutre

de nuestras ideologfas e inquietudes. Una metodologfa en la cual se acepta la implicacion de las subjetividades y el didlogo
reflexivo en los procesos de investigacién. Sobre la falta de neutralidad retomo estas ideas desde otra perspectiva, pero en la
misma linea, al referirme a los modos de construir la Historia en el ensayo Hilar las historias. En esta toma de posicién voy de
la mano del texto: Cuando las imdgenes toman posicion de George Didi-Huberman y, sobre el conocimiento situado, de la mano de
Donna Haraway que refiero en el texto Dispositivos metodoldgicos.

32



hoy nadie discute la reputacién del arte como promesa de conocimiento, éste oftrece frente a
la supuesta objetividad de la ciencia una forma de conocimiento expuesto al peligro de lo sensible,
(Didi-Huberman) cuyas caracteristicas y formas de validacion deben ser comprendidas en sus
propios términos histéricos, sociales y culturales. Un conocimiento cercano a la idea del mwostrar
mas que del demostrar tecno-cientifico —aunque igualmente en ocasiones demuestre— basado
en su caracter procesual. Un mostrar en el sentido que sefiala Eva Lootz de que las y los artistas
ofrecemos algo que mirar, algo que ver, siendo esta relacién un vinculo con el nombrar, aunque
no signifique necesariamente nombrar, lo cual esta contenido en el punto ciego de la vision que
implica abrir de un tajo el mundo.* ;Cuiles son entonces, los saberes del arte y de las imagenes?
¢De qué formas de conocimiento hablamos cuando nos referimos a las imagenes del arte? ¢Qué
tipo de conocimiento es capaz de aportar la imagen? ;Como se traspasa? Estas preguntas son
parte del estudio de esta tesis doctoral, y las intentaremos dilucidar a través de practicas artisticas
e imagenes desde una reflexiéon que las revisa con ellas.

Como podemos ver, la discusién es abierta y aunque existen voces que defienden directa o
indirectamente posicionamientos contrarios en torno a si la obra puede ser considerada
investigacion o no y si puede generar conocimiento, el problema es que para que la investigacion
artistica sea reconocida de manera “oficial”, implica cumplir la légica de las sociedades del
conocimiento ligadas a la tecno-ciencia y al mundo académico, que es riguroso y protocolar,
puesto que la normalizacién conduce a la norma. En cambio, el arte no admite ser definido
en criterios de disciplina que lo estandarice y regule, lo que no implica que no produzca un
saber, s6lo que la forma de exponerlo y transmititlo es diferente. Por eso debemos contemplar
que el concepto de exposicion/exponer responde en esta discusién a un doble significado.
“En el ambito de la escritura académica es sinénimo de explicar, referir, plantear, describir
o incluso razonar, mientras que en el mundo del arte se encuentra cerca de palabras como
exhibir, representar o mostrar”.” Al conectar este doble significado, abordamos el problema del
montaje, cOmo presentar y articular nuestras investigaciones para que “encajen’ en este espacio
académico y cémo articular el texto como montaje.*

El camino de la verdad es difuso e incierto (como todo viaje tedrico-practico tal vez lo es) pero
en él he decidido como artista involucrarme. Esta tesis se desarrolla desde ambas cuestiones,
siendo hoy inconcebible separar la teorfa de la practica, pues sin su relacién dialégica no podrian
existir.”’

23 MORAZA, Juan Luis. Arte en la era. .. op.cit. p.21

24 LOOTZ, Eva. op. cit. pp.17-26

25 GRANDE, Helena. (2013). “Exposicion de la investigacion artistica. Una aproximacion al Journal for Artistic Research y
el Research Catalogue”. En: BLASCO, Selina. (ed.) (2013). Investigacion Artistica y Universidad: Materiales para un debate. Madrid:
Ediciones Asimétricas. p.89

26 FERNANDEZ POLANCO, Aurora. (2013). “Escribir desde el montaje. Otra forma de exponer”. ibid. p.106.

Sobre el ensayo y el montaje desarrollo mas ideas en el texto Dispositivos metodoldgicos.

27 El alcance de estos debates es complejo, abierto y con variadas aristas, tan amplio que ha suscitado la creacion de
plataformas como AR, The Journal for Artistic Research, un proyecto de publicacion en linea basado en articulos multimedia en
los que, principalmente artistas escriben sobre su practica artistica como investigaciéon con el objeto de renegociar la relacion
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Objeto de estudio.

Desaparecidos, esa palabra que fluctsia entre la generalizacion y el individuo, que pasd a representar muchas
cosas, tantas que a muchos se les olvidd que eran personas, cada uno diferente del otro y con una vida armada e
interrumpida bruscamente

Desaparecer: ese estado de suspenso marca los casos de estudio de esta tesis; es decir, las
imagenes tanto de mis obras como las de otros artistas que trabajan acerca de la desaparicion
forzosa y los lugares y espacios que la generan, asi como la desapariciéon de su memoria y de
ellos en la Historia. Imagenes que tratan momentos clave en distintos rincones del mundo en
los que la violencia y el estado de excepeion han sido la norma, como en las diversas dictaduras del
Cono Sur. Especialmente, imagenes ligadas a los conflictos que trato en mi obra: las dictaduras
de Chile y Espafia. Dos paises distantes geograficamente, pero con temas pendientes, memorias,
acontecimientos, relatos y experiencias en comun mas alla de un pasado colonial que los une,
pafses que a su vez forman parte de mi propia biografia.” Paises asimismo que, tras elegit
democraticamente gobiernos populares que implantaron una serie de reformas sociales, sufrieron
la coaccién y el ensafamiento a través de regimenes autoritarios, férreas dictaduras fascistas que
posteriormente pasaron a formar gobiernos amnésicos, llamados de #ansicion, que bajo el alero
de la democracia han perpetuado leyes y politicas del régimen anterior, asi como ocultado sus
vejamenes. Comprendemos en todo caso, que no es lo mismo la Espana de 1936 y el Chile de
1973, ni sus momentos previos ni postetiores, ni siquiera su momento actual,” sino que cada

entre arte y academia, asi como el papel de la investigacion en la practica artistica. Para mas: http://wwwijat-online.net/index.
php/issues/view/488

28 Opinién de Camila, una estudiante de secundaria. Aparece en el libro catdlogo de BRODSKY, Marcelo. (1997). Buena
memoria: Un ensayo fotogrdfico de Marcelo Brodsky. Buenos Aires: Gobierno de la ciudad [et.al.]. p.61

29 Las obras que he realizado estan vinculadas a estos pafses porque se relacionan a mi propia historia y biografia, pero sin
animo de comparar ni de igualar. Sélo son casos con los que trabajar y pensar ligados a los contextos que mejor conozco, en
los cuales me desenvuelvo. Ahora bien, el hecho de que las obras y la tesis se centre en estos dos pafses no quiere decir que
no hablaré de otras realidades y problematicas a través de obras e imagenes de artistas que han pasado por procesos similares.
Ni que esta tesis esté construida en una comparativa histérica entre Chile y Espafia, paises que, en todo caso, tienen muchos
vinculos historiograficos ligados en esta investigacién como veremos en su curso. No es menor que Pinochet admiraba a
Franco, por ejemplo, y que para cambiar la cultura y mentalidad chilena apelase al pensamiento tradicionalista espafiol y
especificamente al discurso “hispanista”. Para una mirada mds exhaustiva sobre las relaciones entre Franco y Pinochet en

el ambito cultural e ideolégico recomiendo el libro —desarrollo de su tesis— de Isabel Jara: De Franco a Pinochet. E/ proyecto
cultural franquista en Chile, 1936-1980. En €l hace un estudio histérico que concluye con la fuerte presencia de los valores
franquistas —aunque no “pura”— en varios dirigentes politicos chilenos permeando los pilares de la dictadura civico-militar:
la legal-constitucional, la filos6fica-moral y la histérica, puesto que la econémica fue terreno del neoliberalismo basado en las
doctrinas de los llamados Chicago boys venidos de Estados Unidos.

30 Al respecto Todorov sefiala que “no porque los eventos del pasado sean unicos y tengan un sentido especifico hay que
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uno de ellos es unico con sus matices, diferencias e incluso contradicciones. No se trata ésta de
una investigacioén historiografica ni comparativa, sino de un trabajo con imagenes que piensan y
trabajan con momentos clave de suspension del derecho, con casos particulares y locales —que
no localistas— en los que la violencia ha penetrado los cuerpos y la estructura social, centrada
en las historias y memorias no contadas, en las ausencias, borraduras, en la desapariciéon. En
aquellos momentos que nos hacen comprender nuestra fragilidad.

¢ Como enunciar estas ausencias? ;Como visibilizar nuestra fragilidad?

Paz Errazuriz. Del otro lado, 2006.

La aparicion de la fotografia y la creciente creacion y circulacion de imagenes nos ha permitido
constatar, registrar y documentar la violencia y memoria de los pueblos. Es mas, el siglo pasado
se distingue de los anteriores por su rastro fotografico, una manera de cotejar los hechos
acontecidos; de ahi la idea de que la fotografia ha estado, junto a la muerte, como una manera de
enfrentarse a la desaparicién y a la pérdida.’’ Recordemos que a fines del siglo XIX las familias
solfan fotografiar al recién fallecido para “inmortalizar” su imagen. Y a principios del XX era
usual que las personas fuesen a un estudio a retratarse sosteniendo la foto de su ser querido
ausente, creando un escenario que representa el lazo que los une, donde quien ya ha partido
es incorporado con su foto dentro de la foto y con algun rastro que sefiala ese vacio, como
una silla sin cuerpo. Una imagen que testifica la uniéon del “para siempre” como sustituto de

dejar de ponerlos en relacién con otros. Muy por el contrario, la especificidad no separa un acontecimiento, sino que lo
vincula. Mientras mds numerosas sean esas relaciones, mas se afirma la singularidad del hecho”. TODOROV, Tzvetan. (2013).
Los usos de la memoria. Santiago de Chile: Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. p.33

31 Ello, desde que se invent6 la cimara en 1839. SONTAG, Susan. (2004). Ante e/ dolor de los demds. Madrid: Santillana. p.15
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una realidad negada y/o no aceptada. Una ficcién incorporada como rastro que llega incluso
a materializarse mediante procesos fotoquimicos de superposicion de capas, con las cuales se
logra —mediante el daguerrotipo— una imagen fantasmal en la que quien se retrata aparece
acompafiado del familiar muerto como si estuviese alli, pero como espectro.’? La unién de la
fotografia con la muerte, con el duelo y las ausencias ha existido, como vemos, siempre. Es una
de las técnicas mas usadas, y quizas, junto ahora la imagen filmica, la mas “eficiente” —si es
posible utilizar aqui este término— como huella y rastro de lo ya sido (Barthes). También desde
las practicas artisticas contamos con otros haceres que proponen, ya sea desde la instalacion, el
textil, la pintura, 1a performance, la musica, acercarnos a los rastros de la muerte y la ausencia. Son
propuestas que iremos revisando a lo largo del texto, haceres diversos que nos permiten visibilizar
aquello y a aquellos que nos han robado, considerando, por otro lado, la imagen fotografica no
s6lo como pérdida, sino también como recuperacion y, sobre todo, como contestacion.

Mi investigacion trabaja asi con imagenes comprometidas, imagenes que afectan, imagenes
mayoritariamente del arte que se interesan por cuestiones de identidad e ideologia conviviendo
con cuestiones especificas de la visualidad. Sin embargo, nada es abstracto, pues los temas y
problemas tienen que ver con relaciones entre arte, politica, historia y memoria, centraindome
en los binomios: ausencia/presencia, visibilidad/invisibilidad y apatrecer/desaparecet, ello en el
contexto de la desaparicion forzosa, de ahi la relacion estrecha con la H/histotia, la memortia, los
olvidos, la politica y el poder. También con los aparatos de control y represion, con sus formas
de violencia, sumado al trauma y sus efectos bajo la normalizacion del asesinato; situaciones
que no han dejado de suceder, sino que mas bien, perduran como “datos”, simples nimeros
y estadisticas dentro de la Historia. Datos que los artistas intentamos desvelar y diferenciar,
individualizar si acaso, nombrar al menos, siendo las sensibilidades en correspondencia aspectos
que cruzan también esta tesis y las obras en ella. Me interesa trabajar el didlogo generado entre
estas tensiones y pensar el arte como construccién de nuevas realidades, de posibles mundos a
través de las imagenes y del hacer.

He trabajado dos proyectos que he iniciado en el marco de esta tesis doctoral el afio 2013, que
se centran en momentos histéricos puntuales en los que la violencia ejercida por dictaduras de
corte fascista han determinado una serie de cambios sociales que han afectado nuestros cuerpos
instaurando una subjetividad moldeable, docil y tolerante, acorde con la privatizacion de la vida,
la precarizacion y la falta de derechos, un modelo que en Chile ha triunfado de la mano de una

32 Me estoy refiriendo a la fotografia familiar pero también a la espiritista surgida alrededor de 1850 que, tras acontecer

por error (el error técnico de la huella en las placas mal limpiadas), se transformé en un negocio ligado al espiritismo y
posteriormente a la nostalgia, que permitia reunir en una imagen a la familia separada ya sea por el exilio, las distancias
geogrificas o la muerte. Sobre la fotografia espiritista: CHEROUX, Clément. (2008). “El caso de la fotografia espiritista.

La imagen espectral: entre la diversion y la conviccion”. Acto: Revista de Pensamiento Artistico Contempordneo. N°4. Ejemplar
dedicado a: Sobre Fantasmas. pp.192-213. Sobre la construccion de la fotografia familiar en la Guerra Civil y el exilio, donde se
retoman este tipo de imagenes en Espafia: ALONSO RIVEIRO, Ménica. (2015). “La invencién de la familia: supervivencia,
anacronismo y ficcion en la fotografia familiar del primer franquismo”. Espacio, Tiempo y Forma. Serie V11, Historia
Contempordnea. UNED. (Nueva Epoca) N°3. pp.163-189



férrea politica econémica neoliberal que nos ha llevado a una enorme desigualdad social.” A
muchos, nos ha llevado a marcharnos en busca de una mejor calidad de vida, que en mi caso y
en el de muchos compatriotas venidos a Espana, se ha vuelto paradéjico debido al declive del
sistema de bienestar social tras una serie de politicas de privatizacion y recortes en derechos
fundamentales que ha provocado, entre otras cosas, que en vez de seguir siendo este un pais
receptor de migrantes, sea ahora un pais generador de inmigrantes: espafioles principalmente
jovenes y profesionales que en grandes cantidades se han marchado al resto de Europa o a
Latinoamérica, incluido Chile. Un pais que hoy se presenta por su parte, como “rico y afianzado
econémicamente”, estable y con una amplia oferta laboral copada por migrantes de distintos
paises. Lo cierto es que esta imagen no es mas que un espejismo que oculta una gran disparidad
social. Lamentablemente, en Espafia, esta desigualdad aumenta también bajo las politicas del

gobierno actual.*

Retrotraerse a nuestro pasado, entonces, es fundamental. De ahi que insista
en volver atras y en observar imagenes y obras, para comprender su sentido de actualidad dando

cuenta, asimismo, del silencio que envuelve estos temas.

La obra sobre Chile, mi pais de origen, se titula Hilos de Ausencia: Genealogias y Discontinuidades.
La de Espafa, pais que habito hace varios afos, es Campos Devanados. Con ellas reflexiono sobre
la posibilidad del arte para generar un conocimiento susceptible de ser transmitido mediante
las imagenes, centrindome en momentos traumaticos de la historia y (desymemoria de estos
paises. Entiendo el trauma, con Lacan, como un encuentro fallido con lo real. Pero también
como lugar donde se tensionan las fronteras entre lo publico y lo privado al no superar la
barrera consciente ante un shock que deviene en amenaza para quien lo sufre. El shock es una

33 Chile fue el primer gran experimento de formacion de un Estado neoliberal tras el Golpe de Estado, maniobrado

desde Estados Unidos por los llamados Chicago Boys, que siguieron las politicas y teorfas de Milton Friedman, unas lineas de
actuacion que incluyen el libre mercado, la privatizacién de activos publicos, la explotacién y extraccion sin freno de recursos
naturales por empresas privadas y la facilitacion de la inversion extranjera que garantiza el derecho a repatriar beneficios. En
términos sociales, ha significado la represién al movimiento social que, a su vez, ha sido desmantelado, asi como toda forma
de organizacién popular. Sobre la afectacién de los cuerpos, nuestra subjetividad y su relacién con practicas artisticas en este
contexto recomiendo el catilogo de la exposicion Perder la forma humana. Una imagen sismica de los arios ochenta en América Latina.
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2012.

34 Segun la Organizacién para la Cooperacién y el Desarrollo Econémico (OCDE), Chile es el pais con mayor desigualdad
salarial de los 18 Estados que la conforman. La diferencia de ingresos entre el 10% mas rico y el 10% mads pobre es 27 veces.
A su vez, la pobreza se sitia en el 18% frente al 11,5% de media de la OCDE y los nifios son el grupo de edad con mayor
indice de pobreza (23,5% frente a la media del 13,3%). Nota de prensa por EFE. (22 de mayo de 2015). La Tercera. [en linea]
[Consulta: 18-02-2016] Disponible en: http://www.latercera.com/noticia/negocios/2015/05/655-630805-9-chile-es-el-pais-
con-mayor-desigualdad-salarial-de-la-ocde.shtml

En Espafia, el gobierno ha recortado 8.000 millones de euros en los ultimos afios y dejado una multa por déficit

siendo, aun asi, el mds votado en las dltimas elecciones. Un gobierno comandado por el Partido Popular, un partido

que ha sido histéricamente afin al régimen franquista. Sobre el déficit y los recortes ver: http://economia.elpais.com/
economia/2016/05/18/actualidad/1463567175_494356.html [Consulta: 29-07-2016].

Sobre las vinculaciones PP-franquismo, la activista y periodista Ruth Toledano define a la derecha espafiola como “heredera
familiar, social e ideoldgica del franquismo”. Ver: http:/ /www.eldiario.es/zonacritica/ franquismo-PP_6_410918913.html
Antonio Maestre habla también de estas relaciones, principalmente ideolégicas a partir del llamado “franquismo sociolégico”.
En: http:/ /wwwlamarea.com/2013/10/06/la-mayoria-silenciosa-el-pp-y-el-franquismo-sociologico/ y, Vicen¢ Navarro
propone que “el mejor indicador de que el PP es un partido con identificacién, simpatias y raices franquistas es que se opone
sistematicamente a que se mire el comportamiento de aquel régimen, en el que sus antecesores (no sélo biolégicos sino
ideolégicos) son responsables de aquellos crimenes”. http://www.vnavatro.org/?p=4306&lang=CA

Hstas tres dltimas notas de prensa consultadas el 18-02-2016.
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primera expetiencia que resulta de un impacto sensitivo y/o cognitivo que afecta al sujeto de
manera momentanea, breve e irrepetible, siendo una sorpresa que convierte ese impacto en una
experiencia susceptible de ser recordada particularmente. Ese recuerdo, la impronta como huella
que se repite de manera latente, serfa el trauma, que adquiere una dimensién mayor afectando
el imaginario en el interior del sujeto. En este caso me refiero al shock y trauma producido por
la violencia del Estado, explorando en sus heridas abiertas, de ahi la relacion y tension entre lo
publico y lo privado.”” Traumas que afectan los cuerpos y, por tanto, las narraciones y relatos,
asi como las construcciones sociales de los mismos. La obra de Chile se centra en un caso de
detenidos desaparecidos durante la dictadura civico-militar de Augusto Pinochet, el caso de los
119 u Operacion Colombo, un operativo que transmitié noticias falsas sobre la desaparicion de
119 personas desacreditando con ello a los familiares y organismos de derechos humanos que
denunciaban los secuestros, asi como negando la existencia de desaparecidos. La de Espafia
se centra en los campos de concentracién franquista que existieron en diversos puntos del
pais a partir de la Guerra Civil pero especialmente en la postguerra, en el franquismo. Lugares
de internamiento masivo que han sido borrados y silenciados de la Historia y que, por tanto,
subyacen desaparecidos bajo ruinas o nuevos cimientos, a la par de haber provocado miles
de desapariciones. Estas obras desde las micro-historias de sus casos, junto a los archivos y la
recogida de testimonios, han permitido traer a la memoria estos acontecimientos y visibilizatlos.
Si bien corresponden a acontecimientos histétricos pasados que yo no he vivido en 7 cuerpo, a
través del arte he investigado en sus huellas, en los rastros de su violencia, en las emociones de
las personas que los vivieron en carne propia, en sus imagenes, sonidos y fragmentos, y ellos me
implican y constituyen como persona.

Mi tesis es por tanto, una investigacion basada en la prdctica artistica como investigacion lo que
implica que en ella se difuminan las fronteras entre teoria y practica. A la vez que desarrollo
un entramado teoérico conceptual propio de una investigaciéon académica en humanidades,
voy realizando obras que pretenden ser dispositivos de accion politica” que ponen en evidencia los
mecanismos invisibles de poder y control del sistema a través de las imagenes. Con estas obras
pienso acerca de los conceptos y marco teérico sefialado, pero las he construido de manera muy
diferente, pensando distintos #odos de hacer. En el caso de Hilos de Ausencia trabajo con el textil,
el audiovisual y el sonido principalmente, de manera colectiva y colaborativa, desarrollando
aspectos que la historiografia convencional del arte describirfa como relacionales. En Campos
Devanados trabajo principalmente con fotografia, con la idea de captura del tiempo.

35 Como lo traumatico es fallido, no puede ser representado, de ahi que Lacan plantee que inicamente debe ser repetido,
como tamiz. FOSTER, Hal. (2001). E/ retorno de lo real. 1.a vangnardia a finales de siglo. Madrid: AKAL. p.136. Citando a Lacan.
Sobre el trauma pero con un enfoque diferente, no patologizado, ver: POL COLMENARES, Ana. (2015). Poéticas desde e/
traumay los afectos: articulaciones de otras voces [anto]biogrdficas “entre” guerras. Sobre el concepto de shock: CASTELLANO, Tania.
(2016). Distraccidn, shock, interrupcion: La recepcion de Walter Benjamin en las prdcticas artisticas contempordneas. Ambas, Tesis Doctorales
de Bellas Artes del Departamento de Historia del Arte III (Contemporaneo) de la Universidad Complutense de Madrid.

36 Si bien he nacido en Chile bajo la dictadura y alcancé a vivirla en mis primeros afios, evidentemente no tengo una memoria
clara de lo vivido, s6lo ciertas imagenes y sonidos de infancia.

37 TORRES ZORRILLA, Camilo. (2014, diciembre). “La practica artistica como dispositivo de accién politica”. AusArt
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En ambas metodolégicamente parto desde el trabajo con archivos y documentos y acabo a
su vez en el archivo, sélo que creando uno nuevo, ya que, “las imagenes son el archivo de la
memoria colectiva”.® A su vez, en ambas me vinculo a la etnografia mediante el trabajo de
campo y la observacion participante, aunque no de manera tradicional como explicaré en el
texto.” Se trata de una busqueda sobre wodos de hacer desde el arte para pensar la construccion
del tejido social, la reconfiguracion y reescritura de la historia. Modos de hacer distantes quiza, pero
con conceptos en comun, que a través de las imagenes abren las puertas hacia nuevos territorios

Yy €jercicios mnenonicos.

En linea con lo planteado, y con el objeto de generar una reescritura y cuestionamiento critico
de la Historia a través de las imagenes quertia mencionar, una obra que Hernan Parada realiza
desde 1978: ObraAbierta. Este artista chileno la concibi6 a raiz de la desaparicion de su hermano
Alejandro y consiste en una serie de acciones en la calle que llamaban la atencién sobre este
acontecimiento. En ellas usaba una imagen del rostro de su hermano. Al principio, eran simples
fotocopias, y posteriormente usé una suerte de mascara con la que se acercaba a las personas
preguntandoles si acaso sabian donde esta. Con esta acciéon saca a su hermano del estado de
incertidumbre y aspira a conseguir su aparicion en libertad. ObraAbierta es, asi, una obra que
parte de un acontecimiento real, de vida, inconcluso, ante el que se produciria una suerte de

<

“respuesta”, de contestacion paralela, asumiendo “un suceso de vida abierto (situaciones no

resueltas, de incertidumbre) como investigacion de arte”.*

Mi obra e investigacion es una exploracion de capas en las que, sirviéndome de la discontinuidad
narrativa, trabajo con los vacios para el analisis y posterior reconfiguraciéon estética. Una
nocion arqueolodgica de escarbar entre capas que tiene la intencion de pensar y comprender el hoy
(para construir un futuro) desde una mirada critica, haciendo aparecer aquellas ausencias que
abundan nuestro espacio-tiempo. En esta reconstruccién nos preguntamos el cémo. ;Como
fotografiamos aquello que no esta? ;Cémo trabajamos los archivos? ¢Es el paisaje un archivo?
¢Y el textil? :Cémo lo mostramos? Son algunas de las preguntas que nos llevan a pensar estos
haceres del arte desde la especializacién que supone un hacer particular y especifico.*' Estrategias

Journal for Research in Art. N°3, 2. pp.22-34. [en linea] [Consulta: 24-07-2015]. Disponible en: www.chu.es/ojs/index.php/ausart
38 BUCK-MORSS, Susan. (2005). “Estudios Visuales e imaginacion global”. En: BREA, José Luis. (ed.) Estudios VVisuales. Ia
epistemologia de la visualidad en la era de la globalizacion. Madrid: AKAL. p.158

39 Las obras las describo en cuanto a su contexto, proceso, desarrollo y exposicion en el apartado Procedimientos artisticos.
Sobre la etnografia ver Trabajo de campo.

40 PARADA, Hernan. (1980). Obrabierta. Memoria de grado Licenciado en Artes Plasticas con Mencién en Grabado.
Universidad de Chile, Facultad de Artes. p.31

A la fecha, su hermano continda desaparecido, de ahi que el artista considera que su obra “sigue siendo actual y abierta puesto
que el estado de incertidumbre continta y no ha habido aparicién que la permita cerrar”.

Conversaciones via mail con el artista, entre febrero y abril de 2016.

41 Al respecto, el socidlogo Richard Sennett, escribe y describe la importancia del hacer, colocando al hacer con las manos en

un lugar destacado para la adquisicién y creacion de conocimiento. De ahi que defienda a la artesania, pero entendiendo a

ésta como el “impulso humano duradero y bésico, el deseo de realizar bien una tarea, sin més. La artesanfa abarca una franja
mucho més amplia que la correspondiente al trabajo manual especializado”, involucrando por tanto al médico, al informatico,
al artista o a cualquier persona que ejerza bien su trabajo. Esto, porque lo que hace un artesano es explorar su habilidad al
maximo, estrechando de una manera particular mano y cabeza, lo que mantiene un didlogo constante entre pensamiento y
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de representacién-presentacion que permitan acceder al espectador a una experiencia que en
s{ misma es un saber. Un saber mostrado en la exposiciéon pero que, a “ciencia cierta”, no
podemos definir, pues cada persona lo recibe de manera particular, aunque tengamos claro los
problemas que tratan.

Comentarios exposicion Hilos de Ausencia, 2014. Libro de visitas Galerfa Sala de Carga.

En este sentido Hilos de Ausencia muestra un acontecimiento de la historia chilena que ha sido
ocultado, que no existe en el relato oficial y que ha sido ignorado por una parte de la sociedad.
Da a ver y tal vez pensar sobre los montajes comunicacionales que han creado los mismos
duefios, directores y editores de la prensa nacional actual, invitindonos también a preguntarnos
si éstos han acabado. Da a conocer la realidad de unas personas que llevan mas de 40 afios
luchando por saber exactamente qué ocurrié con sus familiares y relata las microhistorias de
resistencia de algunas de ellas que son reflejo de lo que ha sucedido en el pais antes, durante
y después de la dictadura. Por su parte Campos Devanados, da a conocer también una historia
borrada de la Historia, mostrando la existencia de mas de cien lugares de represiéon que han
existido en el pais y que sin embargo, desconocemos o, no hablamos de ello. Da a pensar sobre
el poder, el silencio, el discurso instaurado y el estado actual de la sociedad, o al menos eso
persigue. En definitiva, ambas permiten generar saberes en torno a casos particulares y en torno a
las imagenes del pafs que han ido construyendo nuestra actual sociedad desde un conocimiento
parcial. De ahi que lo que muestren s6lo son proposiciones, ejercicios de memoria, imposibles

practica; es decir, pensando con las manos se produce un aprendizaje intelectual a través de la repeticion de una actividad.
SENNETT, Richard. (2009). E/_Artesano. Barcelona: Anagrama. p.20
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de comprobar en términos de verdad e imposibles de comprobar respecto a su recepciéon mas
alla de comentarios recibidos por parte de unos cuantos espectadores. Por eso que estas obras
y esta tesis doctoral, mas que hacer afirmaciones cerradas, son movimiento en el dmbito de lo
sensible, en la falta de certezas, en la experimentacion, porque las imagenes focan lo real aunque no
nos ofrezcan univocamente la verdad de esa realidad.* El punto es que algo que habia pasado
desapercibido ha accedido (dentro de sus posibilidades y alcances) a un lugar central. Y cada
vez que expongo las obras se genera una reflexion y discusion sobre Ia historia, los silencios y
la memoria.

Como el arte habita y se mueve en el espacio de lo sensible puede incidir criticamente en él
haciendo visible lo invisible, contando a aquellos que no han sido contados. Para Jacques Ranciere,
son planos de sentido que organizan un mundo estableciendo las condiciones, los criterios y
los limites bajo los que las cosas son nombrables y comunicables. Lo propio de su dominio es
producir y proponer entramados de sentido, trazar conexiones entre lo que se ve, lo que se dice
y lo que se entiende. Esta es su fuerza, la de inscribir lo nuevo en lo visible, de pensar e incluir
lo que permanecia excluido y de construir significaciones nuevas, posibles.”” O como plantea la
filosofia de la historia benjaminiana que se articula alrededor del concepto de rememoracion: el arte
permitirfa ciertas obras, ciertas imagenes entendidas como ejercicios rememorativos, esa of7a
escritura de la historia que altera las trayectorias generando nuevas maneras de ver y sentir. El objeto
es que las historias no contadas, aparezcan. “Ensefar, exponer, mostrar, dar a ver ‘la apariencia’
de algo a alguien [...] ficciones que crean disensos. Formalizados para ser exhibidos, mostrados
y para que nosotros nos demoremos ante ellos como objetos ‘de una reflexion especial’. El arte
puede no sélo en el sentido emancipador que tiene la palabra posibilidad, casi desde la poética
de Aristételes, cuando le brinda a la poesfa un papel mas importante que a la historia. El arte

puede ayudarnos a fabricar un imaginario para huir de la amenaza de irrealizacion”.*

42 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cnando las imdgenes tocan... op.cit. p.10

43 BUSTINDUY, Pablo. (2011). “Topografias, itinerarios. El trabajo estético y politico de Jacques Ranciere”. En:
RANCIERE, Jacques. (2011). E/ destino de las imdgenes. Pontevedra: Politopias. pp.11-12

44 FERNANDEZ POLANCO, Aurora. (2007). “Otro mundo es posible. ¢Qué puede el arte?” Revista Estudios Visuales. N°4.
[en linea] [Consulta: 08-10-2013]. Disponible en: http://www.estudiosvisuales.net/revista/pdf/num4/Aurorafernandez-4-
completo.pdf
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Zonas de demarcacion.

-Las imagenes y lo contemporaneo.

Jetf Widener. Tank man. 1989.

Una imagen bien mirada seria una imagen que ha sabido desconcertar,
después renovar nuestro lenguaje, y por lo tanto nuestro pensamiento.”

Nuestra experiencia cotidiana esta mediada por nuestra relacién con las imagenes, que gestionan
los procesos formativos y comunicativos e influyen en los procesos de construccién de nuestra
identidad siendo potentisimas armas de resistencia que constituyen fundamento y disefio del trabajo
politico.** Nunca antes la imagen se habia impuesto con tanta fuerza; los medios digitales
las reproducen y circulan “libre y democriticamente” a través de, por ejemplo, Internet,”

45 DIDI-HUBERMAN, Georges. (2013). Cuando las imdgenes tocan lo real. Madrid: Ediciones Circulo de Bellas Artes. p.31
46 BREA, José Luis. (2005). “Por una epistemologfa politica de la visualidad”. En: Estudios Visuales. La epistemologia de la
visnalidad en la era de la globalizacidn. Madrid: AKAL. p.13

47 Sitto entre comillas lo de libre y democritico de Internet porque este espacio tiene también sus matices y contradicciones,
ya que no todo el mundo puede acceder realmente a él. En el mundo no occidental o en el mundo rural, por ejemplo,

su acceso es escaso, limitado y de alto costo. Ademas, Internet tampoco es una red descentralizada, hay dependencias
internas y monopolios como Google, Facebook, Amazon, etc., que median y controlan nuestra navegacion, nuestras
bisquedas y también nos bombardean con publicidad registrando y guardando cada una de las busquedas que realizamos
para vendernos mas; recopilando nuestra informacién privada que cedemos sin darnos casi cuenta. De todos modos, la
web ha permitido la expansion de la informacion y compattirla, aunque esto no significa que su distribucion sea equitativa.
En esta misma linea Boris Groys plantea que Internet juega un papel simbdlico de colectivizaciéon comunista en medio

de una economia capitalista. Son las grandes empresas de comunicacién y tecnologia de la informacién quienes controlan
su base material, su hardware. Y si no se establecen ciertas lineas de comunicacién o si el acceso telefénico no se instala

y se paga, entonces simplemente no hay espacio virtual. GROYS, Boris. (2010, octubre). “Marx after Duchamp, or The
Artist’s Two Bodies”. E-Flux. N°19 [en linea] [Consulta: 28-01-2016]. Disponible en: http://www.e-flux.com/journal/
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mostrandonos asimismo tantas falsedades, “mintiéndonos” con el retoque, la postproduccion,
el encuadre y fagocitandonos con su excesiva circulacion. En los afios treinta del siglo pasado
Siegfried Kracauer nos advirtié de que viviamos una época demasiado informada por la imagen
fotografica, siendo ese “aluvion” de imagenes lo que derrumbaria los diques de la memoria. Al
fotografiarlo todo, al “devorar el mundo”, sabremos menos de nosotros mismos.* Me pregunto
qué dirfa hoy Kracauer respecto a la fotografia digital, su reproduccién y modos de circulacion
en la red. Walter Benjamin, en esos mismos afios, fue mucho mas optimista que su amigo, ya que
vio a la fotografia como una tecnologia emancipadora con la promesa de una interaccién social
y colectiva que podria contribuir a la sociedad democraticamente. Estas posturas en conflicto
respecto a la cultura fotografica de masas han generado un largo debate hasta la actualidad
en el cual, se defiende su capacidad de emancipacion y retentiva, o sus efectos devastadores
porque la sobreproduccion deriva en pérdida de memoria. El artista Alfredo Jaar sefiala que
hemos perdido la capacidad de ver y de afectarnos. Por eso tras el Proyecto Ruanda (1994-1998)
en el que presencié y documenté horribles y terribles situaciones de muerte, entendié que su
estrategia como artista que utiliza la fotografia y las imagenes tenfa que cambiar radicalmente.
“Volvi a casa con miles de imagenes del horror”, dice, “sabiendo que no era posible mostrar ese
matetial”.* La obra Lamento de las imdgenes (2002) parte de este proyecto en su segunda version,
no incluye ningtn texto ni imagen, pero es probablemente su pieza més fotografica.

En ella trata sobre la crisis de la representacion, sobre lo que vemos y lo que no, sobre nuestra
ceguera. En ausencia de imagenes, la luz de la pantalla nos ilumina y ciega, nuestros ojos arden.
No podemos ver nada y a su vez lo vemos todo, puesto que la luz es el origen de la imagen.
Cuando vi esta obra en directo me generd tal conmocion que recuerdo que me salieron lagrimas
frente a una pantalla blanca, aunque era una primera version y el artista presentaba previamente
una serie de textos que, una vez leidos, quedaban como residuos en nuestra memoria pasando
a entrar en conjuncion con esa pantalla. La estrategia de Jaar era, y es todavia, una estrategia
necesaria. Necesaria para afectarnos, para detenernos a reflexionar sobre la circulacion de las
imagenes y sobre el control de las mismas en nuestra sociedad, pero sin por ello caer ni en
el pesimismo ni en la desesperacion. “Este lamento de las imagenes no es ni sensiblero ni
desesperado. Es activo y dialéctico. El artista no ha renunciado a las imagenes, no ha dejado
de fotografiar, ha revelado y reproducido sus imagenes; pero al mismo tiempo ha abordado
el problema de lo que él llama la ‘calidad de informacién’ [...] Es otra forma de decir que ese
trabajo responde precisamente a la preocupacion de un ‘arte de la contra-informacion’, basado

en una aguda ctitica a la desinformacién que nos rodea”.”” El hecho de que su imagen no tenga

marx-after-duchamp-or-the-artist’E2%80%99s-two-bodies/

48 KRACAUER, Siegftried. (2008). La fotografia y otros ensayos. El ornamento de la masa I. Barcelona: Editorial Gedisa. pp.30-34
Si bien la edicién de este libro es de 2008, el texto original al que remito, “La Fotografia”, fue escrito en 1927.

49 JAAR, Alfredo. (2004). “Es dificil”. En: MONEGAL, Antonio. (comp.) (2007). Politica y (po)ética de las imdgenes de guerra.
Barcelona: Ediciones Paidés y Universitat Pompeu Fabra. p.206. Ambas citas.

50 DIDI-HUBERMAN, Georges. (2008). “La emocién no dice “yo”. Diez fragmentos sobre la libertad estética”. En:
VV.AA. Alfredo Jaar. La Politica de las Imdgenes. Santiago de Chile: Metales Pesados. p.48-49
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imagenes no significa ni nos quiere decir, que no debamos producir mas. Jaar ha sefialado en mas
de una ocasién que admira, por ejemplo, a los fotégrafos documentalistas que generan imagenes
de dolor y guerra a las que nos hemos acostumbrado tanto, por su valor y compromiso. “A veces
estas imagenes son extremadamente poderosas y eficaces, y algunas de ellas consiguen influir
en la opinién publica y hasta modificar el curso de los acontecimientos. Desgraciadamente,
su poder ha disminuido inexorablemente en las dltimas dos décadas, y esto no depende de su
calidad, sino de que el contexto donde se muestran ha cambiado radicalmente”.”' Como plantea
el artista, aunque nunca antes ha habido tantas imagenes fabricadas —y por fabricar— al mismo
tiempo, nunca ha habido tanto control sobre las mismas desde quienes ostentan el poder. Las
imagenes son un recurso fundamental para conocer y aproximarnos al mundo, para entender
nuestro entorno, pensar el sistema bajo el que vivimos, recuperar y entender nuestra historia y,
por tanto, trabajar nuestra memoria.

Sila globalizacion ylas logicas del capitalismo financiero tienden ala estandarizacion de conductas,
de modelos econémicos y politicos, de maneras de ver y hacer, esta homogeneizacion cultural es
fragmentaria y desigual, genera escalas e instantaneidad, desafecto e individualismo, definiendo
modos de vida que crean un mundo mediatizado en el que la falta de informacion o el exceso
de ella tras violentos golpes informativos que rapidamente olvidamos, nos construyen como
ciudadanos en total incertidumbre. En este contexto, “decir que hay ‘demasiadas imagenes’
es, en primer lugar, el veredicto de quienes se encargan de manejarlas, y s6lo mas tarde de
quienes creen criticarlas. El exceso aparece desde el comienzo como un defecto que remediar.
La estrategia del artista politico no consiste entonces en reducir el nimero de imagenes, sino
en oponetles otro modo de reduccién, otro modo de ver que se toma en cuenta”.”® La cuestion
no es tanto el numero, sino los modos de circulacién y control sobre las imagenes. Una imagen
que circula debe ser “escuchada”, leida, descifrada, pues forma y conforma imaginarios,
proporciona un marco para las ideas, trae consigo una historia, un contexto y un conocimiento,
funcionando como testimonio de momentos pasados “a través de las cuales podemos leer las
estructuras de pensamiento y representacion de una determinada época”.”” Si en la actualidad
hay muchas imagenes circulando, especialmente desde que Internet nos permite subirlas, bajarlas
y compartirlas en la red, igualmente hay muchas que no estan. Imagenes ocultas, prohibidas,
censuradas y destruidas que los poderes politicos y econdémicos no dejan ver. Imdagenes
sospechosas, imagenes que enuncian y denuncian, zzdgenes que faltan o que hemos olvidado mirar.

Imagenes que buscar que “dotan de legibilidad al acontecimiento en el presente”.>*

51 JAAR, Alfredo. Es dificil. op.cit. p.207

52 RANCIERE, Jacques. (2008). “El teatro de imagenes”. En: VV.AA. Affredo Jaar. op.cit. p.77

53 BURKE, Peter. (2001). “Introduccién. El testimonio de las imagenes”. En: VVisto y no visto. E/l nso de la imagen como documento
histdrico. Barcelona: Critica. p.13

54 Como sucede con las imdgenes borrosas y poco definidas de Trevor Paglen, un artista que, durante el 2007 se dedicé a
buscar bases ¢ instalaciones militares a lo largo de Estados Unidos que se encuentran ocultas en el desierto, protegidas por
kilémetros de tierra, restringidas, a las cuales no somos capaces de llegar, por tanto de ver, salvo que utilicemos la ayuda

de un aparato especializado para ello. El artista, con la ayuda de un telescopio de alta potencia cuya distancia focal varfa

entre los 1300 y 7000mm, fotografi6 estos paisajes ocultos consiguiendo hacerlos visibles, a pesar de que no sean imagenes
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Trevor Paglen: Open Hangar, Cactus Flats, NV. Distance: 18 miles, 10:04 a.m., 2007 y,
Detachment 3, Air Force Flight Test Center #2, Groom Lake, NV. Distance: 26 miles, 2008.

Esta tesis doctoral investiga sobre imagenes que faltan y que nos afectan. Miramos primero hacia
atras, al pasado, recogiéndolas para traerlas al presente, entendiendo de esta manera los tiempos
entreverados. Si bien “la pulsion del presente, de lo inmediato, hegemoniza el momento en que
nos encontramos |...] se trata de un presente atravesado por los rastros de otras temporalidades.
[...] La inscripcion de la contemporaneidad esta continuamente enfrentada a lo irresuelto de
la historia. El pasado se abre en el presente”.” Nuestra manera de entender el tiempo no es
como flujo homogéneo, continuo y lineal, sino como multiplicidad de lineas donde pasado y
presente se encuentran conectados o, como sugiere Reinhart Koselleck, los tiempos constan de

estratos que remiten unos a otros sin que se puedan separar.>

De ahi que lo contemporaneo lo
entendemos, en relacion con Giorgio Agamben, como un tiempo que no coincide perfectamente
con la contemporaneidad, como “esa relacion singular con el propio tiempo que se adhiere a
¢l pero, a la vez, toma distancia de éste”, no adecuandose a sus pretensiones pero, justamente

por ello, siendo capaz de percibir y aprehender su tiempo.”” En consecuencia, la historia esta

nitidas. Como él mismo plantea, es mas facil fotografiar las profundidades del sistema solar que fotografiar el complejo
industrial militar estadounidense. Entre la Tierra y Japiter, por ejemplo, hay unos 5 kilémetros de espesa atmoésfera y unos 500
millones de millas de distancia. En cambio, en los sitios representados en su serie Liwit Telephotography, hay mas de 40 millas
de atmoésfera gruesa entre el observador y la base, de ahf que esta imagen sea imposible de ver por el ojo y quede siempre
borrosa. Imagenes faltantes del poder y control sobre nosotros que gracias a esta practica artistica podemos conocet.

Sobre el attista y su proyecto, su pagina web: http:/ /www.paglen.com/?l=work&s=limit

La cita es de FERNANDEZ POLANCO, Aurora. (ed.) (2014). Pensar la Imagen. | Pensar con las Imdgenes. Madrid: Delirio. p.18
55 GIUNTA, Andrea. (2014). Cuando empieza el arte contempordneo. Buenos Aires: Fundacién arteBA. pp. 5y 25

56 KOSELLECK, Reinhart. (2001). Los estratos del tiempo: estudio sobre la historia. Barcelona: Paidés, S.A. p.36

Los dias 04 al 06 de noviembre de 2015, se llevé a cabo de manera casi paralela en Madrid y Murcia, el Seminario
Contratiempos: Gramaticas de la temporalidad en el arte reciente, organizado por el colectivo 1°Escalén. En €l se abarcaron
las gramaticas del tiempo de Koselleck como estructura compleja en la que el presente se compone de una serie de tiempos
en movimientos continuo, de pasados que no se han ido y de futuros que nunca llegan, de saltos y discontinuidades ante lo
cual un gran numero de artistas, asi como de historiadores y fil6sofos, han desplegado obras en torno a las aceleraciones e
interrupciones del tiempo, siendo resistentes a la temporalidad lineal establecida.

57 AGAMBEN, Giorgio. (2007). “¢Qué es lo contemporaneo?” Texto inédito en espafiol leido en el curso de Filosofia
Teorética de la Facultad de Artes y Disefio de Venecia. Traduccién de Verdnica Najera. [en linea] [Consulta: 17-02-2015].
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abierta (Benjamin) y el pasado vivo siendo capaz de afectar al presente. Para ello, las imagenes
nos ayudan a viajar entre sus diversos momentos, teniendo nosotros que simplemente suprimir
el relato lineal de la Historia.™

En consecuencia, las obras que realizo en el marco de esta tesis doctoral y las obras de las y los
artistas con las que trabajo (sus imagenes) comparten el volver atras, al pasado, buscando en los
vacios de la Historia para pensar el presente. Se trabaja con situaciones abiertas, no resueltas,
y se siguen rastros materiales que nos permiten estudiar lo actual desde una posicién; es decir,
deseando, exigiendo algo, situandonos en un momento ahora para aspirar a un futuro que se
cimienta en un tiempo que nos precede, apelando a nuestra memoria hasta en nuestras tentativas de
olvido.”® De ahi que esta investigacion se centra en obras que, en linea con Agamben, despedazan
las vértebras de su tiempo, perciben la falla o el punto de ruptura; es decir, son contemporaneas
no por su lenguaje especifico, pues en el arte contemporaneo la idea de lenguaje ha perdido
poder de definicién (los medios se superponen, dejan de ser especificos, coexisten), ni porque
estén realizadas en los tltimos cincuenta afios (aunque la mayoria de ellas lo esta), sino por su
idea e intencién, asf como por su capacidad de incidir en la realidad percibiendo las fallas del
sistema y siendo incluso, en ciertos casos, atemporales.

Como punto de partida, es pertinente entonces hacer referencia en esta introducciéon a una
obra personal anterior que me ha llevado a estar en este lugar trabajando e investigando sobre
las posibilidades del arte con la historia y la memoria; que me ha llevado a trabajar sobre la
desaparicion forzosa y que ha supuesto unas primeras aproximaciones en torno al arte
colaborativo, contextual y al trabajo de campo que utilizo, como veremos, en la metodologfa.

Disponible en: http://salonkritik.net/08-09/2008/12/que_es_lo_contemporaneo_giorgi.php

Esta compleja reflexion en torno a qué es lo contemporineo dista mucho de otras definiciones sobre el tema que abundan
en las bibliografias de arte. Una de ella es, por ejemplo, la de Félix de Azta, quien se refiere a lo contemporaneo como lo

que se viene haciendo en los dltimos decenios, en la segunda mitad del siglo XX, que se arrancé de las vanguardias histéricas
para aniquilar los dltimos residuos de idealismo que atin quedaban en el mundo del Arte, algo amplio pero definido que
incluye absolutamente todo. Como ¢él, muchos autores definen lo contemporaneo en virtud de sefialar un tiempo acotado,
cronolégico, especifico y en base a unas técnicas determinadas que vendrian a situar desde el arte, su contemporaneidad. En
nuestro caso escapamos de estas definiciones y nos alejamos completamente de la postura de este autor que ademds, sefiala
que “el arte contemporaneo es nuestro arte porque no cree en nada, no espera nada, no aspira a nada, no se propone nada,

es nada, quiere ser nada, sélo puede querer ser nada, y se expresa como una naderfa...” con la cual estamos absolutamente en
desacuerdo. DE AZUA, Félix. (2011). Diccionario de las artes. Barcelona: Debate. pp.100-104

58 Desde aproximadamente 1780 el concepto de historia (Geschichten) que hasta entonces s6lo aludia al acontecer, absorbe el
concepto de historia (Hiswire). Desde entonces en el lenguaje ordinario hay un unico concepto comun tanto para la realidad
experimentada como para su conocimiento cientifico: la Geschichten. Pero en el ambito académico desde hace afios se intenta
“separar” estos conceptos, o al menos distinguir, entendiendo que Historia con mayusculas se refiere a la oficial, la escrita
que juzga y condena. Una historia encerrada en la nacién donde los historiadores estan al servicio de una versioén oficial. Por
contraparte se usa historia con mintscula cuando se habla de la crénica que ha acontecido y que incorpora a todas y todos.
SILVA, Renan. (2012, septiembre — diciembre). “Memoria e historia: entrevista con Francois Hartog”. Revista Historia Critica.
N°48, Bogota. pp. 208-214. En esta tesis distinguimos estos conceptos, siendo la historia, la acontecida como paso del tiempo
y “menor”; e Historia la de los vencedores, salvo que esté citando, momento en el que respeto lo escrito por el autor o autora,
evidentemente.

59 DIDI-HUBERMAN, Georges. Cuando las imdgenes toman posicion. op.cit. p.11
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Esa obra fue Repasos (2011) y la realicé gracias a una residencia artistica en los Campamentos de
Refugiados Saharauis de Tindouf enla hamada argelina. Fue una obra de produccién colaborativa
sobre los desaparecidos del Sahara Occidental realizada en el contexto del exilio de este pueblo,
lugar en que trabajé con sus familiares y amigos mediante el bordado de sus nombres como
metafora de los hilos de la historia, de la costura de las heridas y la reinscripcion en el espacio.
La obra me llevo a realizar una breve investigacion artistica centrada en los casos de Chile y del
Sahara Occidental, en sus similitudes y diferencias. Considero que este ultimo ha sido el lugar
donde he realizado la obra que dio pie a estas investigaciones y Chile es mi pafs, mi contexto,
parte de mi historia personal y de la construccion de mi propia identidad. Una identidad rodeada
de tortura, exilio y desaparicion, de derrumbes y reconstrucciones, de caidas y levantamientos,
inquietudes persistentes que me acompafian y dan cuerpo a mi practica artistica, especialmente
la reciente y por tanto, que continio y profundizo en esta tesis doctoral.”” Mi identidad y mi
obra esta marcada también por los viajes de idas y vueltas entre Chile y Espana, observando
a distancia la desigualdad que el sistema politico y econémico chileno mantiene bajo logicas
represivas y una violencia que provoca, a la fecha, que exista un poder desaparecedor todavia.
Bajo un sistema politico social que se dice democratico y plural han desaparecido dos jovenes
que comparten como condicién de vida ser pobres y “poco importantes” para la sociedad, uno
de ellos ademas, mapuche.*!

Frente a este tipo de situaciones tan actuales y tan vivas que ligan historias y experiencias con
una observacion critica, me pregunto con mi obra y esta tesis sobre aquellas vidas que importan,
sobre aquellas vidas que cuentan (Butler), como decia al inicio de la introduccion, sobre todo lo
que hemos dejado y seguimos dejando debajo de la alfombra. ¢El arte puede acaso revelar, sacar
a la luz lo encubierto, proponer nuevos entramados de sentido, trazar conexiones, pensar en lo
que permanecia excluido? Trabajarfamos desde un arte resistente que absorbe la herida y la hace
propia para coserla y zurcirla en el discurrir cotidiano de la memoria, en el lugar de la ausencia.

60 Repasos fue realizada gracias a ARTifariti y dio pie posteriormente a mi Trabajo Final de Master titulado Urdiendo Recados
Pdstumos: la mannalidad como gesto de visibilizacion (2012), realizado en el Master en Investigacion en Arte y Creacion de la UCM.
En €l planteaba una reflexién sobre la vinculacidn entre arte, sociedad y memoria, centrandome en el arte relacional, las
practicas contextuales, la otredad y los desplazamientos hacia la artesanfa, enlazando esto tltimo con las practicas de mujeres
artistas que por mucho tiempo hemos sido parte de la otredad. A este trabajo académico le siguié la articulacién de un breve
ensayo presentado en el II Seminario de Investigadores Chilenos realizado por REDInche en la Universidad de Barcelona
(2013), titulado: “1210/552 Repasos: un proyecto attistico sobre los desapatecidos del Sahara Occidental, basado en los
cuerpos ausentes, en las pancartas de Chile”, el cual ha sido publicado en 2014. Este ensayo fue una reflexién en torno a

esta obra y sus cruces con la historia de mi pais tratando temas como la desaparicién forzosa y la memoria vinculada a las
artes visuales, especificamente al uso de las imagenes como contenedoras de memoria. Para ello revisé las practicas ejercidas
por las Agrupaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos que si bien, no son artistas, utilizan recursos de las artes
visuales como la performance y la fotografia en la bisqueda de visibilizacién de sus familiares ausentes en una mezcla viva
entre arte y politica. Se puede ver el articulo en Valderrama, Lorena y Santander, Boris. (coords.) (2014). Socializar Conocimientos
IN°2: Observando a Chile desde la Distancia. Santiago de Chile: REDInche Ediciones. Disponible en: http:/ /www.redinche.
org/?q=Publicaciones

61 Me refiero a la desaparicion de José Huenante de origen mapuche y desaparecido a manos de la policia el 3 de septiembre
de 2005; y de José Vergara, también desaparecido por la policia el recién pasado 13 de septiembre de 2015. Parece que
septiembre es el mes negro en Chile... Abordo estos casos con detalle en el texto La historia es nuestra y la hacen los pueblos.
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-Estados de excepcion, todavia.

Hay muchas maneras de matar.

Pueden clavarte un cuchillo en el vientre, quitarte el pan,

no curarte una enfermedad,

mieterte en una vivienda malsana,

empujarte al suicidio,

torturarte hasta la muerte mediante el trabajo, llevarte a la guerra...
Pero pocas de estas cosas

estan prohibidas en nuestro Estado.*

Bertolt Brecht escribi6 este poema hace muchos afios. Un poema pequefio pero claro y consistente
que creo sigue siendo muy actual. Benjamin, por su parte, en esos mismos afios, avizord que “el
estado de excepcion en que vivimos es sin duda la regla”.®> El momento histérico en el que lo
planted, fines de los afios treinta, una década marcada por el nazismo en Alemania, la Guerra
Civil en Espafia, la crisis econdmica europea, la guerra del Chaco en América Latina sumado a
varias dictaduras en el continente, las deportaciones a los gulag de la Unién Soviética, la Gran
Depresion en Estados Unidos y el temible inicio de lo que setfa la Segunda Guerra Mundial.
Unos afos, por decir lo menos, convulsos. Poco antes, Aldous Huxley publicaba Un mundo feliz
(1932), una novela de ciencia ficciéon en la que se muestra un mundo completamente controlado
por el Estado hasta en el mas minimo detalle y en el que los sujetos viven en completa ignorancia
bajo técnicas conductistas que anulan su capacidad de pensamiento critico permitiendo a las
instituciones gubernamentales dominarlos. Walt Disney, por su parte, estrenaba su primer
largometraje: Blanca Nieves y los siete enanitos (1937), una pelicula en la que afloran los estereotipos
no sélo a través de la caracterizacion de los enanos, sino también, como comienzo de una
tendencia que aun perdura de peliculas de brujas y princesas, donde finalmente la “bondad y
belleza” triunfa —siempre— sobre el mal en una relacién de amor heterosexual. Y Picasso
pintaba en 1937 el Guernica, una de las pinturas mas importantes y famosas sobre la devastacion
de la guerra. Parece ser que esta década marcara nuestro futuro, hoy presente, pues con ella,
como avizord Benjamin, ¢/ estado de excepcion se transformd en la regla, tesis que afios mas tarde
confirmara el pensador Giorgio Agamben cuando se refiere a la estructura juridico-politica de
nuestra sociedad actual.

62 BRECHT, Bertolt. (2012). “Hay muchas maneras de matar”. En: Coleccidn Antoligica de Poesia Social. Entre los poetas miivs...
Vol. 4. Biblioteca Virtual OMEGALFA. (Original de: Poemas 1913-1956. Editorial Brasiliense, 1986). p.31
63 BENJAMIN, Wialter. (2008). “Sobre el concepto de Historia”. En: Obras I, Vol.2. Madrid: ABADA. p.309
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Conkinrn Cant 14

por donde pase el hombre Iie

Avion Hawker Hunter que bombarde6 el Palacio de La Moneda en Santiago de Chile, 1973.
Frase de Salvador Allende. Fotograma archivo de Canal 13 TV,

El estado de excepcion es el momento supuestamente provisorio del derecho en que se suspende el
derecho, una forma de gobierno que para Agamben ha pasado a ser permanente y paradigmatico
y que podemos ver en la situaciéon que vive Estados Unidos a partir del 2001, cuando George
W. Bush dio la wmilitary orden autorizando la detencién indefinida a todos los no-ciudadanos
estadounidenses de los que se sospechase de actividades terroristas. Este momento marca el
significado biopolitico del estado de excepciéon como estructura actual dentro de la cual el campo
de concentracion es la condicion juridico-politica que lo concreta, evidenciando los procedimientos
mediante los cuales el poder soberano excluye al sujeto del ordenamiento juridico.* El exilio
también lo provoca, al ser ambas situaciones instancias en las que el sujeto se ve desprovisto de
su investidura de ciudadano y a descubierto de las protecciones juridicas que deberfan ampararlo.

64 Para Agamben, en la actualidad ya no se trata de prisioneros ni acusados sino de sujetos de una detencién indefinida,
procesados por comisiones militares que cancelan radicalmente todo estatuto juridico produciendo un ser juridicamente
inclasificable. El campo de concentracién, en su tesis, no se refiere sélo a la materialidad del campo, sino a la estructura
juridico-politica que lo permite, la cual perdura en el presente y vincula con la military orden. Es decir, que el estado de
excepcién como norma puede decidir lo que esta dentro y fuera de la ley; por tanto, permite suspenderla en cualquier
momento. AGAMBEN, Giorgio. (2005). “El Estado de excepcién como paradigma de gobierno”. En: Homo Sacer 11, 1.
Estado de Excepcidn. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. pp.5-29

Para el filésofo Adan Salinas, la tesis de Agamben tiene algunas grietas pero también aportaciones importantes. Si bien el
estado de excepcidn hoy es recurrente en las formas juridicas actuales, lo es bajo diferentes modalidades. No es posible
comparar el campo de concentracion nazi, por ejemplo, con nuestra forma de vida actual (al menos en el mundo occidental).
SALINAS, Adan. “Campo de concentracion, nuda vida y teologia econémica”. En: La semdntica bigpolitica. Foucanlt y sus
recepeiones. Vifia del Mar: CENALTES. pp.141-164
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Los campos de concentracion nacen a raiz del estado de excepcién —que a su vez materializan—
y de la ley marcial, y no del derecho ordinario ni de un desarrollo del derecho penitenciario, por
lo que no se pueden definir como el sustituto de las instituciones penales clasicas.” Son lugares
masivos en los que se ejerce una dominacion estatal y/o paraestatal violenta; sus funciones son
preventivas y arbitrarias, y sirven para depurar y reconstruir naciones imponiendo una supuesta
verdad politica, especialmente bajo regimenes totalitarios.”® Los campos de concentracion
y exterminio sirven de laboratorios en los que se pone a prueba que todo es posible. “Son
concebidos no sélo para exterminar a las personas y degradar a los seres humanos, sino también
para servir alos terribles experimentos de eliminar, bajo condiciones cientificamente controladas,
la misma espontaneidad como expresion del comportamiento humano”.”” Una situacion que
en circunstancias normales serfa imposible de materializar, ya que la espontaneidad no puede
eliminarse al ser parte de la vida misma, en el sentido de estar vivos. Como instrumentos de
represion, son también el reflejo de la realidad politico-social del poder que los crea y coloca en
funcionamiento. “Los campos de concentracion, ese secreto a voces que todos temen, muchos
desconocen y unos cuantos niegan, sélo es posible cuando el intento totalizador del Estado
encuentra su expresion molecular, se sumerge profundamente en la sociedad, permeandola y
nutriéndose de ella. [...] No hay campos de concentracién en todas las sociedades. Hay muchos
poderes asesinos, casi se podria afirmar que todos lo son en algun sentido. Pero no todos los
poderes son concentracionarios. Explorar sus caracteristicas, su modalidad especifica de control
y represion es una manera de hablar de la sociedad misma y de las caracteristicas del poder que
entonces se instaurd y que se ramifica y reaparece, a veces idéntico y a veces mutado, en el poder
que hoy circula y se reproduce”.®

Este poder concentracionario como modalidad represiva especifica ha hecho de la desaparicion
una tecnologia del poder que la multiplica, generando un abismo que separa al mundo de los
vivos del de los muertos vivientes. Quienes sobreviven a ellos han sufrido tales experiencias
que en muchos casos siguen vivos, como espectros, intentando retornar a la vida pero, a veces sin
conseguirlo. Tal es el trauma, tales son las imagenes vistas y grabadas a través de su retina. Primo
Levi en 87 esto es un hombre, narra que en el campo aleman, los presos se quedaban cada uno en
su rincén sin atreverse si quiera a levantar la mirada.

65 AGAMBEN, Giorgio. (1998). “El campo de concentracién como nomos de lo moderno”. En: Homo Sacer 1. E/ poder
soberano y la nuda vida. Valencia: Pre-Textos. p.212

Agamben distinguira el campo del modelo de la carcel justamente a partir de la idea de excepcion. Mientras la carcel y las
instituciones que funcionan mediante el encierro en las sociedades disciplinarias estin en una situacién normal juridicamente
hablando, el campo pertenece en cambio a la l6gica del estado de excepcidén. Mientras el modelo disciplinario se encuentra
superpuesto en un modelo juridico, el modelo del campo tiene una relacién de interioridad-exterioridad con la ley.

SALINAS, Adan. gp. cit. p.149

66 RODRIGO, Javier. (2003). Los campos de concentracion franquista. Entre la historia y la memoria. Madrid: Siete Mates. pp.24-29
67 ARENDT, Hannah. (2006). “Totalitarismo”. En: Los origenes del totalitarismo. Madrid: Alianza. pp.589-590

68 CALVEIRO, Pilar. (1998). Poder y Desaparicion. Buenos Aires: Colihue. p.28

El surgimiento de los campos de concentracion, es objeto de discusioén por los historiadores. Algunos plantean que su primera
aparicion fue en Cuba, donde los crearon los espafioles en 1896 para reprimir la insurreccién colonial. Otros dicen que fueron
los ingleses, que los hicieron cuando amontonaron a los béeres en Sudafrica (1880). AGAMBEN, Giorgio. “El campo de
concentracion...” gp.cit. p.212. Lo cierto es que su surgimiento se relaciona con el conflicto colonial; es decir, la explotacion.
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“No hay donde mirarse, pero tenemos delante nuestra imagen, reflejada en cien rostros
lividos, en cien peleles miserables y sordidos. Ya estamos transformados en los fantasmas
que habiamos vislumbrado anoche. Entonces por primera vez nos damos cuenta de que
nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la destrucciéon de un hombre.
[...] Mas bajo no puede llegarse: una condiciéon humana mas miserable no existe, y no
puede imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos han quitado las ropas, los zapatos, hasta
los cabellos; si hablamos no nos escucharan, y si nos escuchasen no nos entenderfan. Nos
quitaran hasta el nombre: y si queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la
fuerza de obrar de tal manera que, detras del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos

sido, permanezca”.”

Tal vez quienes no sobreviven de alguna manera descansan de ese peso marcado en sus cuerpos,
pues para seguir tras ello hay que ser demasiado fuerte. sY quiénes desaparecen? Los desaparecidos
son también espectros, sélo que no caben en ninguna parte. La desaparicion arrebata la vida y la
muerte demostrando que al detenido desaparecido nada le pertenece, ni siquiera su perecimiento.
Los detenidos desaparecidos son seres en suspenso, ni vivos ni muertos. Suspendidos de la ley y del
derecho, fuera del sistema, pero a su vez dentro de él, que lo permite.

Esta suspension del derecho es el marco socio-politico en que se inscribe esta investigacion y mi
propia obra, un estado que es abordado a través de imagenes del arte y otras representacio-
nes culturales, confiando en que ellas nos permitan sefialar estas relaciones desiguales para
deconstruir el poder, visibilizar lo ausente, cuestionar las imposiciones, hacer memoria y generar
un saber. Pero siempre teniendo en cuenta un cierto margen de indeterminaciéon al que toda
investigacion e imagen se somete. El problema, en todo caso, al trabajar en ello es scdmo hacerlo?
¢Coémo hablar de la violencia? ;Cémo abarcarla y ser respetuosos con quienes la han vivido de
cerca? ¢Como recuperar a nuestros muertos? ¢A quién y como se les recuerda? ;:Coémo enunciar
la ausencia? Preguntas que cruzan todo el recorrido en esta tesis doctoral que temo, acabaran
sin una certera respuesta.

Prisién de Guantinamo. GETTY. 2016/Campo de Concentracion Miranda de Ebro, Burgos. ¢.1940/Campo de
Concentracién Estado Nacional, Santiago. 1973 (dos ultimas, autores desconocidos).

69 LEVI, Primo. (2002). 57 esto es un hombre. Barcelona: Muchnik Editores. p.13

52



Harun Farocki, en su ensayo de 2007 Las zmdgenes deberian testificar contra ellas mismas, ya se
preguntaba sobre esto: “¢Coémo mostrar los campos de concentracién? ;Cémo mostrar a las
victimas sin volverles a infligir violencia exponiendo las imagenes de su muerte?” y a su vez
se respondia, “tiene que ver con la representacion de los campos en la esfera de la fotografia
y el cine; tiene que ver con la politica de las imagenes; tiene que ver con el montaje. Lo que es
interesante es que el montaje conecta dos cosas sin convertirlas en una sola. Se trata de una cierta
proporcién, un equilibrio que guardar, se debe evitar la confusién o mezcla de los elementos de

la ecuacion y conseguir una asociacion productiva, un ingenioso esmetro”.”

El montaje podria ser una de las posibles respuestas, aunque no estemos seguras de ello. Lo cierto
es que nos encontramos en el 20106 vy, si bien las formas del poder dictatorial han mutado, éste
se sigue reproduciendo. Agamben no esta alejado de la realidad cuando plantea la normalizacion
en el presente del estado de excepciodn, ya que hoy sigue siendo una medida “extraordinaria”
aunque recurrente de control frente a conflictos internos o entre paises, frente a catastrofes
naturales, frente a la guerra y frente a los problemas de circulacién, los problemas migratorios.
Este estado es declarado bajo gobiernos democraticos y permite la existencia de lugares de
opresion y confinamiento como los Centros de Internamiento de Extranjeros (CIES),” las
carceles “de seguridad” extremas como Guantanamo, la desnutricién y el subdesarrollo por
falta de voluntad politica y recursos econémicos (que estan pero que no se reparten), asi como la
existencia de los actuales campos de refugiados, lugares de hacinamiento e insalubridad a los que
llegan solo quienes logran sortear el duro camino de entrada mientras otros miles desaparecen en
el mar.” Farocki, en su pelicula a dos pantallas Creia ver prisioneros (2000), habla muy claramente
sobre esto, centrandose en la relaciéon entre control y visién, donde el ojo vigilante actual no
esta en un individuo, sino en un sistema que detecta el movimiento y conduce biopoliticamente
el control de, en este caso, presos de la carcel de maxima seguridad de Corcoran, California.
Son presos en su mayorfa de raza negra que corresponden a quienes han sido expulsados de la
sociedad, que son tratados a distancia, con desprecio. Y es que hay muchas maneras de matar y pocas
estan prohibidas en nuestra sociedad.

70 FAROCKI, Harun. (2007). “Las imagenes deberfan testificar contra ellas mismas”. En: Harun Faroki: 1o que estd en juego.
(2016). Cat. Exposicion. Valencia: Instituto Valencia d’art Modern. p.57

71 Sobre los CIES, recomiendo ver los documentales Idrissa: Crinica de una muerte cualquiera (2014) y Cintat Morta (2013).
Ambas de la productora Metromuster: Xavier Artigas y Xapo Ortega. Sitio web: http://metromuster.cat

72 Entendiendo los matices y diferencias, ya que no digo que vivimos como en los campos nazis, ni como en los gulags
soviéticos, ni como en los centros de tortura del Cono Sur. Evidentemente hay distancias con estas terribles experiencias que,
por lo terribles y traumaticas que han sido, son el centro de las propuestas a trabajar en esta tesis. Pero no debemos olvidar
que hoy tenemos CIES y guerras donde la violencia es brutal y legal.

Sobre el estado de excepcién y el arte, el Centro Galego de Arte Contemporanea organizé la exposicion Estado de excepeion.
Releer la coleccion, en la cual revisita su coleccion a partir de una vision critica sobre el miedo, el terrorismo, la guerra y sus
memorias, los exilios y las migraciones; es decir, sobre problemas actuales que en esta introduccién y marco de estudio
estamos abarcando. La exposiciéon contéd con obras de Thomas Ruff y su fotografia sobre el impacto del 11-S estadounidense;
Walid Raad junto a Jayce Salloum y a Valentin Vallhonrat sobre la implosién bélica en medio oriente, especialmente

con trabajos sobre Siria y el Libano; el impacto de los muros y la inmigracién en Xavier Ribas y Eské Mannikko; el
cuestionamiento a los derechos humanos de la mano de Thomas Locher; la proteccién a nuestra civilizacién mediante
filésofos y escritores por Ana Teresa Ortega y, el cuestionamiento a la conformacion ideoldgica del lenguaje por Yolanda
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Bajo los regimenes dictatoriales el control sobre la poblacién ha sido implacable y en las
sociedades que las han vivido, el miedo y ciertas formas de represion persisten, asi como en la
memoria perduran sus efectos: el trauma que vuelve como sintoma, como latencia, y se traspasa
entre generaciones. Las 16gicas del poder desaparecedor reverberan como fantasmas, asi como
reverberan nuestros desaparecidos y los lugares del horror. Por ello, si la tarea del duelo sigue
vigente y somos tan vulnerables, si las heridas siguen abiertas y nuestras resistencias pendientes,
¢como lo mostramos?, sacaso hay que mostrarlo? y, sdesde qué lugar? Porque como en su dia
plante6 Teresa Margolles a través de su obra sobre las muertes violentas (en México debido al
narcotrafico), sde qué otra cosa podriamos hablar?

Vuelvo y acabo con Farocki, que en 1969 realiza Fuego Inextinguible. Aunque se refiere a la Guerra
de Vietnam como caso de estudio, en realidad lo que hace es una aporia para el pensamiento de la
imagen™ con la que toma una posicion, reflexiona y nos hace reflexionar sobre ese momento
puntual pero extrapolable a otros, a los nuestros, mostrando su disconformidad frente a lo que
estaba aconteciendo. La pelicula empieza con una suerte de prélogo brutal que creo que engloba
lo dicho, este marco de estudio e incluso varias cosas que quedan por decir:

¢ Como podemos mostrarles el napalm en accion?

Y gcomo podemos mostrarles los dasios cansados por el napalm?

87 les mostrdramos imdgenes de las quemaduras del napalp, ustedes cerrardan sus gjos.
Primero cerrarin sus ojos a las imdgenes; luego cerraran sus ojos a la memoriay

luego cerrardn sus ojos a los hechos; y luego cerrardn sus ojos al contexto entero.”

Herranz. Exposicion del 3 de junio al 2 de octubre de 2016.

73 DIDI-HUBERMAN, Georges. (2010). “Cémo abrir los ojos”. En: FAROCKI, Harun. (2013). Desconfiar de las imdgenes.
Buenos Aires: Caja Negra. p.18

74 FAROCKI, Harun. Fuego inextinguible. [Video] Alemania del Oeste: Deutsche Film-und Fernsehakademie Berlin (DFFB).
[1969] 25 min.
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cPor qué desaparecer?

Cuando era nifia en mi casa nunca se hablé de politica.

Soliamos tomar “once” en familia (té con pan por las tardes-noches), unico momento del dia en
que todos llegabamos a casa de nuestros trabajos o lugares de estudio. Mi madre solia preparar
pata acompaflar el té, pan con palta” o pan tostado con mantequilla.

En este ritual alrededor de la mesa se hablaba del dia y mis padres programaban el mafana.

La television siempre estaba encendida. Solia ser sobre las nueve (pm), por lo que nos

acompafiaban las noticias.

Durante mi infancia era constante la figura de Pinochet en la televisiéon. Primero como
“presidente” y luego como senador. Nunca escuché que en television le llamaran dictador.

En mi casa de nifia nunca se hablaba de politica. Pero cada vez que en television aparecia
Pinochet, mi padre comenzaba a vapulear ese rostro, de manera correcta y elegante, pero siempre
queriéndolo hacer callar. A mi madre también le molestaba. Yo no entendia por qué, pero sabia
que si a ellos les molestaba era por algo.

Creo que tenfa unos 12 afos (ya viviamos en “democracia”), cuando mi madre llegd a casa con
un libro que ensend a todos menos a mi. Un libro celeste, que enseguida guardé y ocult6 de la
visién. El misterio de ese libro despertd en mi fantasfas y preguntas. s Cdnzo comprender que un libro
era probibido, ocultado, silenciado?

En mi casa cuando nifia nunca se hablaba de politica, pero tenfamos una pequefia biblioteca a
disposicion de todas y todos que mi madre se empefiaba en que usaramos. Recuerdo que era un
mueble sobre el escritorio de la habitaciéon de mi hermano, un mueble en mi memoria muy alto,
aunque probablemente no lo era tanto. A mi me gustaba curiosear en él, trepatlo, escalarlo como
trepaba los arboles de la plaza, e imaginar historias de aventuras tan sélo por el hecho de subir
para encontrar un tesoro. Historias que alimentaba con la lectura de esos libros, que libremente
sacaba y devoraba cada noche antes de dormir y en el colegio durante los recreos, donde ratona
de biblioteca me llamaban.

Un dia, subida en aquel mueble, vi aquel libro.

Sabia que era él porque a lo lejos habia visto su color, su forma, y porque me sabia la coleccion
de nuestra biblioteca de memoria. No sé cuanto tiempo habia pasado, unos meses tal vez, pero
aquel libro proscrito habia sido finalmente colocado en nuestra pequena biblioteca. Y yo, como

buena nifia curiosa, fui a escondidas a sacatlo.

75 Aguacate.

55



Noche tras noche lo lef imaginando las escenas mas horribles que podian existir hasta entonces
en mi corta memoria. Recuerdo en especial una noche que lloré y tuve horribles pesadillas
porque aquel libro relataba que a unas nifias de mi edad (3 creo que decia el relato) les habian
atravesado palos por el ano. ;Coémo comprender semejante barbaridad con tan sélo 12 afios?
¢Como comprender que eso habia ocurrido en mi pais y que era ocultado? ;:Cémo no tener
miedo de que eso me pudiese ocurrir a mi, o de que algo asi pudiese volver a ocurrir, que le
pasara a alguien, a mis amigas, a mi familia?

Testimonio Sufrido se llama el libro de Virgilio Figueroa Fernandez, un titulo muy literal para mi
gusto hoy, pero que en ese afno fue toda una revelacion. Creo que fue a partir de él que todo
cambi6 en mi manera de ver y entender el mundo. Las imagenes aparecieron por doquier y las
preguntas también... A mi madre le toc la dura tarea de abrir el cajon y comenzar a hablar. Le
tocd contestar cada una de mis preguntas, le toco contar...

Sus relatos inundaron de mas imagenes mi cabeza. Los amigos, sus amigos que yo vefa de vez
en cuando... todo lo que habfan vivido. Las listas negras, las cacerolas, la quema de libros,
escondetlo todo; el miedo, el miedo, el miedo...

Creo que fue ese mismo afio, un poco antes o un poco después tal vez, que por primera vez
participé de un acto conmemorativo para el 11 de septiembre. Fui con un compafiero de clase,
mi mejor amigo del colegio y nos llevé su padre. No le conté a los mios hasta que volvi a casa.
Porque cada vez que habia una marcha en Santiago, especialmente la de este dia, se generaban
problemas con la policia, se arrestaba gente, habia heridos, se lanzaban bombas, se destrufan
cosas... bueno, sigue siendo asf cada 11 y cada marcha. Por eso sabia que si pedfa permiso no
me lo darfan... Cuando les conté lo que habfa hecho me regafiaron, daba igual que yo estaba
bien. El miedo, los fantasmas siempre estan presentes. ..

A partir de ese afio y a pesar de las disputas familiares, marché cada afio. Todos los 11, y cada vez
que fue necesario. Por la educacion, por las mujeres, por el derecho al aborto, por los mapuches,
por los palestinos... por todo lo que consideré necesario, hasta que me vine a vivir a Madrid
donde pocas veces he marchado. Los miedos y los fantasmas siempre estan presentes.

Cuando eres migrante, abundan demasiado.

Cada vez que presento en publico mis proyectos, mis obras y ahora esta tesis doctoral, me
preguntan si acaso tengo algun familiar desaparecido, torturado, preso o, que en cualquier caso,
haya sufrido privacioén de libertad. Es curioso, pareciera que para las personas es necesaria esa
vivencia de cerca para que tenga sentido hablar de ello. ¢Acaso hemos perdido toda nuestra
capacidad de sentir? sAcaso no basta con ver el dolor y la violencia para que te tenga que
importar? :No vale si no es sobre tu cuerpo o sobre el de algin familiar?
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Cuando descubren que esto no es asi, que en mi familia tenemos la dicha de no tener desaparecidos,
ni torturados, ni presos politicos, la mirada de mis interlocutores cambia. Pareciera que ser hija
de un desaparecido o desaparecida me confiriera un cierto estatus de “legalidad” que una vez
roto el mito, pierdo. Parece ser que las personas no tenemos derecho tan sélo a pensar sobre
ello, menos a hablar... porque no es normal... porque si no nos afecta directamente, “no nos
deberia importar”.

Pero hay excepciones como en la lengua castellana, siempre hay excepciones. Cuando me
enfrento a una persona que ha sido torturada o a un familiar directo, cuando me enfrento a
alguien que vivi6 sobre su cuerpo los efectos de cualquier tipo de violencia por parte del Estado,
en estos casos la respuesta cambia. Muchas veces hay desconfianza, lo noto en las miradas. Pero
también, magicamente y de modo inverso al anterior, ellas cambian, y en unos segundos nos
reconocemos como familia. Y es que lo somos, somos familia.

Y es que sus historias, sus imagenes me ponen la piel de gallina.

¢Por qué cuento todo esto en una tesis doctoral? Porque llevo mucho tiempo intentando entender de
doénde viene mi obsesion con la desaparicion forzosa por parte del Estado. Intento comprender
por qué desde pequefia, desde mi adolescencia, la dictadura y la desaparicién han sido para mi e/
tema. Es verdad que he tardado muchos afios en comenzar realmente a centrar mi obra en ello,
pero esto no ha sido por dejaciéon o porque no lo haya querido, muy por el contrario. Siempre
ha estado presente, incluso en la facultad cuando estudiaba, todos mis trabajos, mis ejercicios
partian de ello, pero me daba miedo enfrentarlo. Miedo por no saber tratarlo, miedo de no ser
lo suficientemente respetuosa con las personas, con las familias, con nuestros seres perdidos. ..
Respeto. Por eso he tardado tanto, porque he necesitado tener valor. Aprender también a no llorar
tan s6lo hablarlo, aunque todavia llore y aunque hoy mas que nunca, la piel se me sigue poniendo
de gallina. Quiza yo también tengo fantasmas. Quiza Virgilio sin saber, sin conocernos, me los
traspaso en sus paginas...

Hoy en mi casa, la que he formado, si se habla de politica. En la de mi madre también.

Han pasado los afios y vivimos en otros lugares. Mi padre ya no esta... pero mi madre conserva
una pequefia biblioteca. Yo en mi casa he formado la mia, y en la que dejé en Santiago, Virgilio
Figueroa tiene su lugar bien colocado.

Hoy en mis casas de Chile y Espafa si se habla de politica.

Y cuando veo las noticias en television, me doy cuenta de que continuamente hago a los politicos
callar. No tiene sentido, lo sé. Le hablo a una pantalla, a una imagen, pero no lo puedo evitar. Es
una manera de desquitarse quiza... Y los habitos se traspasan...

Y es que duele, atn nos duele y tanto que duele. ..



“Nunca entender que pudiera ser, que ellos han servido como un instrumento de desaparicion
para el Estado chileno. Pasaron un par de afios para nosotros entender, o tratar de entender,
porque... yo creo que ese tema en el curso de los afios, de tantos afios, a uno le cuesta
masticarlo.

Porque fijate que cualquier situacién que acontezca, que encontraron personas o pudiera haber
personas en alguna parte...

Hace algunos afios atras se generd una situacion de que habia unos detenidos desaparecidos
que habfan aparecido. Eso genera un gran trastorno en la vida de nosotros... porque volvemos
a retomar la esperanza de encontrarlos. Y eso es una esperanza que uno lleva secretamente
guardada, de que los vas a encontrar, de que los vas a encontrar con vida.

Entonces jes una cosal que yo no sabria explicar...”

Fedora Machuca. Esposa de Rodrigo Ugaz Morales.
Detenido desaparecido el 7 de febrero de 1975.
Testimonio de Hilos de Ausencia.



DISPOSITIVOS METODOLOGICOS







Procedimientos en el entre:
entre la teoria y la practica, entre el texto y el tejido.

Para realizar esta investigacion he trabajado, ya sefialaba en la introduccion, desde la prictica
artistica como investigacion, siendo mis obras piezas nucleares en toda la tesis. Su produccion
ha implicado una serie de lecturas basadas en las ideas y conceptos de trabajo, una etapa de
busqueda de fuentes vinculadas a la teoria del arte, la estética, la filosofia, la politica y la historia,
pero también una lectura y recopilacién de archivos y documentos de prensa, fotografias, cartas,
testimonios, informes historicos, judiciales, sociologicos, de tribunales de cuentas, entre otros;
material de pensamiento para formarme sobre estos casos y poder trabajar en ellos, realizando
este proceso de obra y de tesis doctoral en constante retroalimentaciéon.' No he privilegiado la
observacion de practicas artisticas de otros artistas frente a mi propia obra, ni las fuentes tedricas
consultadas y citadas; todas han servido igualmente, siendo su entramado y tejido lo que ha
nutrido esta investigacién. No separo teotia y practica,” ello no contribuye a la comprension de
la complejidad del mundo, que creo debemos cimentar en un sin fin de mezclas e hibridaciones.
Tanto la forma como el contenido, la teoria y la practica son fundamentales e inseparables, ya
que la forma responde a una necesidad del pensamiento y desvela ese pensamiento. Reconocer,
por tanto, el valor tanto del conocimiento enunciado habitualmente mediante textos, como el de
la experiencia estética propia del mundo del arte y de las imagenes es una de las ideas centrales
que gufan esta tesis; destacarlo sera, por ello, recurrente.

Tanto mi obra como las de otros y otras artistas que me interesan y que vinculo al escrito
han sido observadas desde diversas perspectivas, pensandolas como dispositivos de reflexion
en que convergen propuestas y posicionamientos ctiticos sin pensar tanto en nuevas visiones,
como en otras maneras de afectarnos. Ellas no estan sujetas a un Gnico tema como si fuesen
una ilustracion,’ por eso han sido traidas a esta escritura a veces repitiéndose. Algunas ademis,
aparecen en el texto sin que me refiera a ellas de manera particular, porque con ellas he pensado
la escritura, y las incorporo mediante un proceso de montaje que articula este pensamiento
con imagenes. Las he elegido y traido a esta tesis por los problemas que plantean y por los
conocimientos que aportan sobre los casos de estudios. Abarcan distintos contextos (de

1 Materiales y archivos consultados que se pueden encontrar en la bibliografia al final de esta tesis doctoral en el apartado
subtitulado: Fuentes documentales para la investigacion artistica, archivos y repositorios.

2 Sobre la unién teorfa y practica: SONTAG, Susan. (1996). Contra la interpretacion. Barcelona: Alfaguara, y SENNETT,
Richard. (2009). E/ Artesano. Barcelona: ANAGRAMA.

3 En imagenes de mi obra que aparecen en esta tesis no coloco mi nombre por no ser reiterativa. Por el contrario, sefialo las
imagenes que no son mias, siempre que sepa la autorfa.
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diversas partes del mundo) para ampliar las miradas y revisar, desde el interés central, maneras
de enunciar la ausencia. Un alto porcentaje de las obras referenciadas se vinculan a los casos de
Chile y Espafa que vertebran toda la tesis. Sin embargo, la eleccion esta también relacionada con
caracteristicas formales de las obras. Como la unién teoria-practica me interesa, he elegido obras
en las que veo esta cohesion ligada directamente con mis 7zodos de hacer, aunque no adopten una
misma técnica. Aun asi, sé que esta “seleccion” podtia haber sido otra y que podrian ser muchas
mas. Pero la eleccion final tiene que ver con el intento de ajustar y asentar la investigacion en mi
propia practica y, por supuesto, en cuestiones de afinidad.

Metodolégicamente también, el desarrollo de esta investigacion desde dos obras personales que
me inquietan y afectan desde mi realidad, supone trabajar con los conocimientos situados de la mano
de Donna Haraway. De acuerdo con ella, todo conocimiento se produce en situaciones histéricas
y sociales particulares, por lo que, por mucho que se quiera dotar de un caracter universal,
neutral y, por lo mismo, desprovisto de condiciones politicas, sociales y culturales, es justamente
su condicién de parcialidad lo que le otorga un cierto privilegio epistémico. Este caracter de
situado deriva de la perspectiva de que el mundo se obtiene desde ciertos puntos de vista, de
manera tal que no se renuncia a la produccién de un conocimiento objetivo, sino que el campo
de mirada se expande al incluirse en €l los conocimientos subalternos y/o alternativos frente al
conocimiento hegemonico, eliminando la presuncién de “verdad”. La filésofa feminista plantea
que la unica manera de encontrar una visién mas amplia es estar en un sitio particular, dando
cuenta de la posicion de partida y de las relaciones en que estamos inscritos.* Esta idea sitia a
lo politico en la base de la produccién del conocimiento, lo que nos lleva a producir un saber
socialmente comprometido y responsable que nos implica, que nos encarna. Como encarnacion,
se trata de una postura en la que el objeto de estudio es inseparable del investigador, una postura
que nuevamente pone en tension la supuesta objetividad de la investigacion tecno-cientifica
como paradigma. Al trabajar desde los conocimientos situados estoy haciendo, asimismo, una
defensa de un tipo de conocimiento que emerge del hacer, inseparable de la experiencia, que
relaciona lo cultural-social con lo personal desde una posicién no neutral. Las obras realizadas
se vinculan, ya decfa, a mi propia biografia, pero no por ser autobiograficas (nada mas alejado
de ello), sino por responder a un interés por comprender mi entorno y contexto proximo, por
observarlo criticamente desde lo que conozco y me inquieta, investigando sobre los vacios que
me conciernen.

Trabajar desde los conocimientos situados se vincula igualmente al pensamiento por casos que
sefiala Aurora Fernandez Polanco respecto al pensamiento con imdagenes propio de nuestra
especificidad. “Lo que trata de reivindicar el pensamiento por medio de casos es el respeto por
las singularidades formales y, por tanto, un alejamiento de lo abstracto y las teorfas generales
previas, una huida también del ‘ejemplo’ que las legitime para pasar a fabricar pensamiento a

4 HARAWAY, Donna. (1991). “Conocimientos situados: la cuestién cientifica en el feminismo y el privilegio de perspectiva
parcial”. En: Ciencia, ciborgs y mujeres. La reinvencion de la natnraleza. Madrid: Catedra. pp.313-346
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través de un verdadero ‘montaje’ con dichas singularidades. El caso, contrariamente al ejemplo,
nunca clausura el sentido, procura un acercamiento problematico que permite reconfigurar
el pensamiento, siempre estd dotado de un valor heutistico”.” En definitiva, huimos de las
generalizaciones para abrir y ampliar nuestra mirada, suscitando un conocimiento que parte de
una particularidad, lo que implica desarrollar un estudio articulado cercano al fexto-montaje. En
mi proceso metodoldgico esto ha sido realizado en varias etapas de trabajo que no suponen una
secuencia cronolégica. Mas bien he trabajado un tiempo que se mezcla, distancia y retorna, por
tanto, con imagenes, historias y obras de diversos autores, lugares y afios que dialogan con la
mia y con los conceptos de trabajo,’ intentando encontrar con ellas algunas respuestas o nuevas
preguntas a los problemas planteados. No las ordeno cronolégicamente, ni por sus lugares de
creacion o de origen del o la artista, sino por ¢/ caso, entendiendo con ello el tiempo de la mano
de la teorfa de los estratos (Koselleck) que nos permite pensar no sélo la historia y temporalidad
de otra manera a la habitual, sino también el propio escrito. La escritura de la tesis ha sido
desarrollada a modo de ensayos, escrita pot fragmentos—otravez casos— quedando plasmadas mis
inquietudes y preocupaciones segin conceptos y problemas puntuales. El ensayo como método
de construccion y forma fragmentaria de escritura, habla desde algo ya formado que ordena de
un modo nuevo cosas que ya han sido en un proceso inagotable que, como dirfa Adorno, no
tiene conclusiones ni aporta certezas sino, mas bien, es una busqueda, un acercamiento posible
a un tema que se basa y apoya en puntos de vista que otros han desarrollado.” El ensayo como
toma de posicioén y como territorio de trabajo, “como atopia, como espacio liminar en el que ya
no domina un unico lenguaje”,® un espacio fragmentario, parcial frente a lo total, que tenemos
que articular y montar en una tesis. Si el ensayo como forma se yergue contra la doctrina, si no
busca lo eterno en lo perecedero y se libera en él la idea de “verdad” y de construccion cerrada,
se “suspende al mismo tiempo, la idea tradicional de método”.’ Por consiguiente, la metodologia
utilizada en esta tesis doctoral esta vinculada al montaje que entiendo como fexto fejido.

El montaje trata de “pensar en las imagenes y no pensar sobre ellas” (Farocki), una forma de
trabajo que plantea que no se puede escribir sin tener una imagen al mismo tiempo, en realidad,
dos o mas, puesto que las imagenes las tenemos que observar sin ninguna intencion hasta que

5 FERNANDEZ POLANCO, Aurora. (2013). “Escribir desde el montaje. Otra forma de exponer”. En: BLASCO, Selina.
(ed.) Investigacion Artistica y Universidad: Materiales para un debate. Madrid: Ediciones Asimétricas. p.113

6 De hecho, constantemente he estado deteniendo la lectura y escritura para realizar obras y exposiciones, asi como las obras
hechas, que han sido de largo tiempo y proceso, también las he interrumpido por retomar la lectura y escritura doctoral. A
eso me refiero con que las etapas de mi proceso han sido en todo momento de retroalimentacién y mezcla, sin un orden
secuencial que podamos mencionar.

7 ADORNO, Theodor. (1962). “El ensayo como forma”. En: Nofas de Literatura. Barcelona: Ariel. p.23

Ante ello, Aurora Fernandez Polanco, plantea como nota al pie, que no es casual que hoy se hable de video-ensayo o de
cine-ensayo, ya que éstas son formas de trabajo y pensamiento con las mismas pretensiones epistémicas.

FERNANDEZ POLANCO, Aurora. gp.cit. p.107

8 IGLESIA, Anna Marfa. (2012, 29 de septiembre). “Franco Rella: el ensayo o cémo pensar mas alld

del silencio”. Revista de letras. [en linea] [Consulta: 10-08-2016]. Disponible en: http://revistadeletras.net/
franco-rella-el-ensayo-o-como-pensar-mas-alla-del-silencio/

9 ADORNO, Theodor. gp.cit. pp.19-21
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“ellas se revelan”."” En mi caso, al it escribiendo esta tesis o leyendo a los autores que me han
interesado, constantemente he estado trabajando con imagenes que he ido buscando, rastreando
y guardando en una carpeta para, posteriormente, montarlas en este texto. Finalmente no estan
todas, son demasiadas. Hay un proceso de seleccion y montaje para generar pensamiento a traveés
de la superposicion de capas de imagenes que se entrelazan y encuentran en constante mutacion
y reposicionamiento, un mecanismo en el que imagenes, textos y todo tipo de material se enreda.
De dos o mas entre las que surge una tercera, el indicio de lo que buscamos, lo cual conlleva una
articulacién, un discurso argumental que aunque no se clausure ha de tener sentido, puesto que
genera nuevos sentidos. Montaje del texto, zexto-tejido, una forma de trabajo que relaciono con el
textil como material y lenguaje, puesto que una tela resulta de urdir, de entrelazar un hilo para
construir una estructura estable y solida, y entrelazar sonidos articula palabras que en conjuntos
coherentes constituyen estructuras de significacion.!’ Como metafora, en las conexiones que
establezco con los elementos de mi coleccion esta por tanto el zexto-zejido que es construido en la
costura, en esta unioén de ensayos, imagenes y fragmentos. “El texto se hace, se trabaja a través

212

de un entrelazado perpetuo,”’” como se entrelazan los hilos de una tela, como se tejen las fibras

en una cesta.

En nuestra investigaciéon no existe sélo ¢/ sino /los montajes. Es decir: por un lado, tenemos el
montaje en la produccion de la obra; por otro, esta el que hacemos cuando exponemos la obra
al publico; y por otro mas, el texto-montaje que referimos. A lo largo de esta tesis he recorrido
todos estos procedimientos, ya que las obras no sélo las he producido, sino que también expuesto
y, por tanto, montado y re-montado en varias oportunidades, en unos procesos metodolégicos
que atraviesan también esta tesis doctoral y que se incorporan a ella desde la experiencia. Estas

10 Farocki escribfa sus textos al tiempo que realizaba sus peliculas segiin nos cuenta EHMANN, Antje. (2016). “Trabajando
con la obra de Harun Farocki”. En: Harun Faroki: 1.o que estd en juego. Cat. Exposicion. Valencia: Instituto Valencia d’art
Modern. p.36. Como operacién del conocimiento, el concepto de montaje viene del cine por Eisenstein, por la historia del
arte por Aby Warburg y como método literario y forma de conocimiento epistemoldgico por Benjamin. Didi-Huberman, que
ha estudiado la imagen y los tres autores nombrados, habla del montaje como superposicién de capas temporales en los que
los anacronismos se hacen visibles. TARTAS RUIZ, Cristina y GURIDI GARCIA, Rafael. (2013, septiembre). “Cartografias
de la memoria. Aby Warburg y el Atlas Mnemosyne”. EGA. Revista de expresion grdfica arquitectonica. N°21. pp.226-235. [en linea]
[Consulta: 07-05-2015]. Disponible en: http://polipapers.upv.es/index.php/EGA/article/view/1536

11 Texrl'y texto comparten un origen etimolégico comun, el vocablo latin fexere que significa ‘tejet, entrelazar’, al igual que

las palabras contexto y textura; por tanto, sus significados estin igualmente entrelazados. Asimismo, el concepto de #rama en
un tejido son los hilos que dan sujecién a una tela (los hilos horizontales que junto a la urdimbre, los verticales, se encuentran
y cruzan surgiendo asi la tela, el tapiz, el textil) como en nuestro vocabulario, la trama es también el argumento de una obra
literaria, de una pelicula e incluso la pauta que facilita y delimita una escritura o una investigacién. Como vemos, estas ideas
estan intimamente relacionadas, lo que nuestro lenguaje cotidiano también desvela, pues estd cubierto de términos y frases
provenientes del dambito textil, z7ido de metdforas: ““el lenguaje teje nociones y conceptos”, nos referimos al “hilo conductor de
la vida o de la historia”, hablamos de “tejido social”, de “estar urdiendo algo”, etc., unas relaciones que en mi obra utilizo y
que se ligan materialmente a mi trabajo artistico realizado con telas, hilos, y de la mano del bordar, tejer y coser.

En el catdlogo de Art & textiles: Fabric as material and concept in modern art from klimt to the present se sefiala sobre esto, que cuando
Goethe hace referencia al tejer también tiene al texto en mente y por su parte, Birgit Schneider, ha demostrado que el telar

de Jacquard, ese arquetipo ejemplar de la industrializacién de la fabrica textil, introdujo el principio de petforacién como
prototipo del patrén digital, surgiendo la “era digital”, “la red” sobre la que tanto hoy en dia pensamos y escribimos, de la
mano del tejido. BRUDERLIN, Markus. (ed.) (2014). Arz & texctiles: Fabric as material and concept in modern art from klimt to the
present. Ostfildern: Hatje Cantz. pp.57-59

12 BARTHES, Roland. (1993). E/ Placer del Texto. México D.E:: Siglo XXI Editores. p.104
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maneras de trabajar me han llevado, asimismo, a la constante lectura y relectura de las fuentes,
asi como a volver a observar, con una cierta distancia, las obras realizadas y sus exposiciones de
la mano de las obras de los artistas que me acompafan, intentando articular todas estas piezas
en este zejido del texto.

Las obras personales alas que aludo han implicado desplazamientos y “estancias de investigacién”
no adscritas a ningun centro, pero si financiadas por entidades publicas.”” Para realizar Campos
Devanados he viajado en varias ocasiones, una de ellas durante mas de un mes, por diversas
ciudades de la peninsula para investigar y generar la obra en terreno. Y para Hilos de Ausencia he
viajado a Chile residiendo allf tres meses para investigar el caso y producir la obra, regresando
un afio después por otro mes y medio a exponerla por segunda vez e investigar en el material
de archivo que esta alli y que, dado los avances de mi tesis, necesitaba volver a consultar. Estas
salidas las he justificado, tanto a mi beca como a las autoridades de extranjeria del Estado
espafnol, como mi trabajo de campo o estancia de investigaciéon doctoral, puesto que de alguna
manera lo han sido, en lo concreto y en lo practico. Este tejido por tanto, me ha llevado en todo
momento a una imbricacién teorfa-practica-imagenes, saberes intelectuales y saberes experienciales
que espero transmitir adecuadamente a lo largo de estas paginas. Asimismo, todas estas etapas
de trabajo han estado acompanadas de la asistencia a diversos seminarios, congresos y talleres
vinculados a los temas de estudio, tanto tedricos como practicos, como oyente y ponente, en
algunos de casos. A raiz de esta tesis comencé también a trabajar con el concepto de exposicidn de
la investigacion. Ya no se trataba de exponer la obra —que también— como estaba acostumbrada
en el museo o galerfa.'* Ahora me he situado frente a una audiencia que me ha escuchado,
atentamente o no, lo que he querido contar."” Me he expuesto con mis temores e inseguridades;
una doble exposicion.

13 Para los viajes a Santiago de Chile he obtenido financiamiento gracias al Fondo Nacional de la Cultura y las Artes del
Gobierno de Chile en dos ocasiones, permitiéndome realizar las obras, su investigacion y exposiciones. Para Campos Devanados
he obtenido también financiacién, en un principio gracias a las Ayudas a la Creaciin en Artes Visuales de VEGAP, la entidad
privada que protege los derechos de autor en Espafia, que ha financiado mi trabajo de campo inicial.

14 Las obras han sido expuestas en Chile en: el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, en la Galeria Sala de Carga,
en la Sala de Artes Visuales de la Biblioteca de Santiago, en el Centro Cultural Chimkowe y en el Parque por la Paz Villa
Grimaldi. En Espafa: en el Centro de Arte Complutense para el Premio Joven UCM y para INTRANSIT, y en el Museo de
Arte Contemporaneo de La Corufia.

15 Mi investigacion la he expuesto en diversos congresos y seminarios participando en mesas con historiadores,
antropdlogos, artistas, periodistas y filélogos, siendo ellos: el VIIT Congreso Internacional CEISAL. Tiempos posthegeminicos:
sociedad, cnltnra y politica en América Latina de la Universidad de Salamanca (2016); el II Congreso Internacional de Investigacion en
Artes Visnales de la Universidad Politécnica de Valencia (2015); el encuentro Investigaciones al Limite. Una curadoria de colaboraciones
experimentales, organizado por Adolfo Estalella y Tomas Sanchez Criado y realizado en INTERMEDIAE, Madrid (2015);

en la Plataforma de Investigacion en Artes, un encuentro de doctorandos llevado a cabo en el MNCARSofia (2015); el II y 111
Encuentro de Investigadores en Esparna: Amiérica Latina en didlogo de 1a Universidad de Barcelona (2013 y 2015); y en la I Jornada
Académica de Estudiantes e Investigadores chilenos en Espana, realizado en la Universidad Complutense de Madrid (2014). Asimismo,
en la Facultad de Artes de la Universidad de Chile en 2015, realicé junto al académico Rodrigo Zufiiga una presentaciéon

de mi obra e investigacién a modo de conversatorio. Es importante seflalar que en cada una de estas exposiciones de la
investigacion también presentaba mi obra, por lo cual el formato utilizado ha sido en todo momento una suerte de dispositivo
mixto de teorfa y practica. Sobre la doble exposicién o “los montajes”, Lila Insua sitia al concepto de exposicién como un
“modo de generar conocimiento si se sigue unas pautas que favorezcan la construccién de significado (y a esta aportacion

no puede renunciar ninguna creacién que se acometa en el ambito universitario) y también lo es un congreso, un seminario,
una pelicula”. INSUA, Lila. (2013). “Encuentros dobles. De la investigacion artistica y sus mecanismos de validacion”. En:
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Por ultimo, en relacién a la metodologia de trabajo, cabe comentar que a lo largo de esta tesis y
de la produccion de las obras, he utilizado métodos que se alimentan de otras disciplinas: de la
antropologia, de la arqueologia y de la historia, trabajando también desde lo colaborativo, con el
trabajo de campo y con los archivos. A su vez, con variadas técnicas artisticas: con la fotografia,
con el video, con el textil y el sonido; unos haceres que, como forma y material, responden a las
necesidades e inquietudes conceptuales que en un determinado momento he necesitado usar
para intentar contestar un problema concreto, en un momento dado, construyendo con ellas
dispositivos con los que he realizado las obras personales.'® Estas metodologias han estado en
didlogo, en principio intuitivamente, formando parte de mi practica y por ende, parte de esta
tesis doctoral. Brian Holmes se refiere a este tipo de investigaciones como “un nuevo tropismo
como deseo o necesidad de girarse hacia otra cosa, hacia un campo o disciplina exterior; que
comprende la nocién de reflexividad indicando un regreso critico al punto de partida, un intento
de transformar la disciplina inicial, acabar con su aislamiento, abrir nuevas posibilidades de
expresion, andlisis, cooperacion y compromiso”.'” El ejercicio es de tropismo y entropia: voy fuera
a recoger materiales y los coloco desde el arte sobre la mesa, con una mirada critica mediada por
mi experiencia y rodeada de incertidumbre, dado que esta caracterizado por un movimiento de
deriva que nos lleva hacia fuera de las fronteras de nuestra especialidad, lo que provoca incertezas
pero también grandes y motivantes desafios. Estos desafios han ido modificando mi manera de
trabajar (cada vez mas alejada del artista singular) asi como mi forma de ver, comprender y
relacionarme con el mundo, entendiendo que, como sujeto de conocimiento, no me desvinculo
del proceso de investigacion ni tampoco de sus efectos. De estas metodologfas exteriores a mi
disciplina cabe destacar dos que he tomado “prestadas” en esta busqueda de modos de hacer: la
figura del artista como arquedlogo y la del artista como antropdlogo, dos figuras que se suman
a esta idea de trabajar por casos y del conocimiento situado. Unas metodologias que, desde la
investigacion desde la practica artistica uno a la idea de colaborar que se vincula también a estas
especialidades afectando, conjuntamente los temas y haceres de esta investigacion.

BLASCO, Selina. (ed.) Investigacion Artistica y Universidad: Materiales para un debate. Madrid: Ediciones Asimétricas. p.61

16 Dispositivos metodolégicos que al narrar como he construido cada obra quedan evidenciados en esta tesis doctoral.
Remito a los textos: Hilos de Ausencia: Genealogias y Discontinnidades y Campos Devanados. Asimismo, al apartado de este texto

s Colaboramos?, el arte de tejer la red.

17 HOLMES, Brian. (2007). “Investigaciones extradisciplinares. Hacia una nueva critica de las instituciones”. EIPCP: Instituto
Europeo para Politicas Culturales Progresivas. [en linea] [Consulta: 30-05-2015] Disponible en: http://eipcp.net/transversal/0106/
holmes/es La nocion de #ropismo se utiliza para nombrar al desplazamiento que realizan las plantas o ciertos 6rganos de

ellas para responder a un estimulo que llega desde el extetior. Enfropia, es una nocién que puede traducirse como “vuelta”

o “transformacién” en sentido figurado. En la teorfa de la informacion, es la medida de la incertidumbre que existe ante un
conjunto de mensajes (de los cuales sélo se recibira uno), una medida necesaria para reducir o eliminar esa incertidumbre.
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Procedimientos en los desbordes.

-Excavar, rastrear.

Documento de una carpetilla titulada Entrada en la Casa de Campo, 8 de noviembre de 1936./Noticia del E/
Mercurio sobte el cuerpo apatecido de Marta Ugarte, 12 de septiembre de 1976/Objeto apatecido en una
excavacion en Sevilla sobre la Guerra Civil. Argueologia de la Guerra Civil espaiola.

En la multiplicidad de narrativas y formas de produccién artistica actuales existe un tipo de
artista que, a la manera de un arquedlogo, sigue rastros materiales que lo encaminan de manera
parcial y fragmentaria a la construccion de una vision social. Son artistas con una clara conciencia
de las multiples capas de realidad que existen, asi como de los elementos presentes y ausentes
en ellas, siendo las ausencias el principal espacio de trabajo. El medio por el cual se mueven
es el tiempo, que aglutina elementos historicos, politicos, sociales y estéticos. Este “método
arqueoldgico no significa exclusivamente rastreo y muestreo, clasificacion y datacion de objetos.
[...] De una manera metaférica, la arqueologia arafia en la superficie para encontrar lo que hay

debajo escondido. Este simple método es alegoria de muchas cosas”."®

La arqueologia como disciplina esta implicada en la gestién de la memoria del conflicto, en la
cultura material y en el estudio de los hechos del pasado. Para Agamben, “es la unica via de
acceso al presente”."” Los arquedlogos exploran la supetficie de la tierra mediante prospecciones
—caminando y registrando los objetos y estructuras en la superficie— y también excavan
su interior realizando exhumaciones, documentando y catalogando, usando planimetrias y

18 TORRENTE, Virginia. (2013). “En deuda con la arqueologia”. En: Argueoldgica. Publicacién de la exposicién. Madrid:
Matadero.

19 AGAMBEN, Giorgio. (2005). “El Estado de excepcién como paradigma de gobierno”. En: Homo Sacer 11, 1. Estado de
Exvepcidn. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. p.12
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cartograffas como manera de resguardar y restaurar el pasado, que asf acceden al presente. “La
arqueologia estudia las trazas del pasado y las estudia de forma indiscriminada: las que forman
parte de nuestra memoria y las que hemos expulsado de ella. Las estudia de forma indiscriminada
porque no se fija solo en las cosas bellas, ni en las posesiones de los grandes personajes, ni en
los episodios clave de la histortia, sino en absolutamente todo”.” Tanto los arquedlogos como
los artistas trabajan con /os restos que nos revelan las historias cotidianas, lo »zcro, aquello que no
suele ser de interés para la historiografia tradicional (que tiende a preocuparse por los grandes
relatos y las cuestiones politicas y econémicas a nivel macro) pero que, son fundamentales para
hurgar en aquello que nos hemos acostumbrado a no mirar, como el trapero de Benjamin y
como los nifios. La apropiacion del método arqueoldgico implica por tanto, un dislocamiento de
la historia concebida como algo estable, hecho de sucesiones lineales. Esta dislocacion atiende
a las interrupciones, que el artista utiliza mediante imagenes y objetos. Son objetos buscados,
encontrados, datados y clasificados, de los que surgen ideas y planteamientos que dotan a la
practica de una libre explicacién comunicada a través del tiempo.

En el arte contemporaneo muchos son y han sido los artistas que trabajan con estos conceptos,
sea ello literalmente, como Francesc Totrres cuando colabora en la excavacion de la fosa
comun de Villamayor de Los Montes o Hito Steyerl en Palencia; quienes la actualizan desde
la prospeccion en la ciudad contemporanea, como hace Mark Dion en sus recogidas —bueno
sus colaboradores— de aquellas cosas “sin importancia” de las calles, los detritus urbanos que
dan cuenta de la vida cotidiana en la ciudad para posteriormente catalogarlos y documentarlos
o, quienes de manera metaférica, como ha hecho Robert Smithson en su Hote/ Palenque, que
trabajaba en la periferia de la ciudad donde decia se encontraba lo pre y post-histérico, donde
se debia excavar, definiéndose a si mismo como arguedlogo de un futuro abandonado' Son practicas
que unen metodolégica y conceptualmente la preocupacion y utilizacién de restos materiales
y detalles de “poca importancia” que nos ayudan a convertir la memoria privada en comuin y
colectiva. Busquedas y hallazgos donde lo invisible se torna visible. Excavacion en los objetos,
en las calles y en el tiempo que, en mi caso, se unen a la excavacion en documentos, un método
de trabajo que tiende puentes entre tiempos.

Excavar la tierra, lugar de dominio de los muertos, de lo sepultado y olvidado. Capas de
sedimento que en el caso de las practicas artisticas forman parte de la obra, como piezas clave
del dispositivo de montaje y/o forman parte del proceso a partir del cual el artista propone
ideas, permitiéndose “jugatr” con sus interpretaciones y mostrar multiples posibilidades.” No se

20 GONZALEZ RUIBAL, Alfredo. (2016). “Arqueologia de un conflicto reciente”. En: Voler a las Trincheras. Una arqueologia
de la Guerra Civil Espasiola. Madrid: Alianza Editorial. p.9

21 TORRENTE, Virginia. gp.cit.

22 Capas visibles que forman parte del display como en las obras de Mark Dion, en las cuales los objetos recogidos, plasticos,
conchas, botellas, chapas, botones, etc., son posteriormente colocados en mesas y vitrinas, en cajoneras, para mostrar las
huellas materiales de la prospeccion. O, como decfamos hace Francesc Torres (de quien mas adelante hablaremos), cuando
literalmente excava una fosa comun registrando todo su proceso. O, en mi caso, al excavar en los archivos y documentos para
entender un determinado proceso y, a partir de él, generar un relato nuevo sélo que sin mostrar materiales, puesto que quedan
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trata de darle un relato a la sociedad, sino de pensar el arte como catalizador de una experiencia
en la que los sucesos pueden ser recombinados creando configuraciones nuevas, dispositivos
capaces de activar procesos de implicaciéon que actien en la dimension de las afectaciones a
través de un proceso de montaje. Porque cuando hacemos un trabajo de excavacién historica
hay, posteriormente, recomposicion de fragmentos.

-Trabajo de campo.

La antropologia intenta comprender las relaciones entre un “nosotros” y un “otros” a través
del trabajo de campo, un método abierto en terreno que incluye la observacion participante,
la entrevista, la residencia prolongada con los sujetos de estudio y la toma de apuntes en un
cuaderno de notas; es decir, la llamada etnografia, modelo cuyos resultados se emplean para
la descripcion del objeto de estudio comprendiendo tanto al tiempo pasado como al presente.
Como método de trabajo, en él se aprende del modo de vida de una unidad social concreta
a través de una observacion directa que permite la recogida de datos, en los que los sujetos
observados expresan el sentido de su vida, su cotidianeidad y devenir, de lo cual se vale el
antrop6logo para investigar e interpretar esfando ahi, puesto que solo estando ahi es posible

realizar el movimiento de reflexividad necesario.

Tradicionalmente, el modelo etnografico se ha preocupado del estudio de culturas exdticas,
pero “hoy la perplejidad que suscita la extrema diversidad del género humano es la que mueve
cada vez a mas profesionales en las ciencias sociales al trabajo de campo, no sélo para explicar
el resurgimiento de los etno-nacionalismos y los movimientos sociales; también para describir y
explicar la globalizacién misma, y restituitle la agencia social que hoy nos parece prescindible”.”
Este cambio conlleva asimismo, algunas modificaciones en la forma de trabajo. Si bien en la
etnografia tradicional la relacion entre investigador e investigados —u observados— no se sitia
en el mismo plano, mas bien es una relaciéon unidireccional en la cual el investigador tiene
un proyecto y objeto concreto desde el que ejerce un cierto poder sobre el sujeto de estudio,
hoy muchos antropélogos han resquebrajado esta forma de relacion, acotando las distancias
y pasando a ser, los “observados”, colaboradores y participes de la investigacién misma, en

una relacion mas igualitaria de escuchar e incluir la opinién y visién del otro. Como sefialan

como parte del proceso de excavacion historica previo.
23 GUBER, Rosana. (2001). La Etnografia. Método, campo y reflexividad. Bogota: Editorial Norma. p.5
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Tomas Sanchez y Adolfo Estalella, “la antropologfa ha hecho del trabajo de campo la piedra
de toque de su produccién de conocimiento etnografico [...] y este ha sido identificado de
manera casi homologa con la observacion participante. Esta constituye un modo de produccion
antropolégica que sefiala una forma de relacionalidad —Ila participacién— y una practica
epistémica para la produccién de conocimiento antropolégico —Ia observacion—Sin embargo,
el desarrollo de etnografias en contextos expertos, instituciones artisticas o proyectos activistas
desarrolladas por antropoélogas en las tltimas décadas —a menudo en sus sociedades de origen—
ha llevado recientemente a sefialar la ineludible necesidad de explorar modos colaborativos
para la realizaciéon de trabajo de campo en esos sitios etnograficos |[...] y colaborar significa
suspender los objetivos convencionales de la etnograffa. Quizas tu objetivo ya no es escribir una

monografia sino... bueno, no sabemos cudles son los objetivos”.*

En el plano artistico, las practicas ligadas a la antropologia nos remontan al texto de Joseph
Kosuth (1975), The artist as anthropologist. En este escrito el artista plantea un desplazamiento
desde un cierto “arte moderno” hacia uno “antropologizado” que usa su consciencia social para
pasar a constituit, a través de la practica, un reflejo del mundo.”® Ahora bien, no serd hasta fines
de la década de los ochenta principio de los noventa, cuando el arte empiece a reflexionar desde
la antropologfa, un momento en el que se comienza a hablar de giro etnogrdfico, cuando Hal Foster
en E/ retorno de lo real, plantea el paradigma del “artista como etnégrafo”. De manera cercana a
Kosuth, el teérico advierte un desplazamiento en el que el centro de la creacién artistica ya no es
la representacion mimética, sino una suerte de promesa de un arte comprometido que se vincula
a lo social-real, el interés de cierto grupo de artistas que se siente atraido por trabajar sobre o, en
el mejor de los casos, con un otro cultural. Artistas que se involucran con comunidades al margen
del sistema del arte tomando en cuenta su capacidad de hacer politica, pero desmarcandose de la
politiqueria y dirigiéndose hacia una cultura de la alteridad. Este cambio de paradigma conlleva
como metodologfa un trabajo de campo que permite realizar obras que, en caso de implicacion
y asentamiento, no se harfan sobre la comunidad, sino con y a partir de ella. Por ello, podriamos
vincular este tipo de practicas a la antropologia contemporanea, con la cual tenemos cruces y
maneras compartidas de hacer; procedimientos afines como el asentamiento en la comunidad, el
uso de la entrevista o el cuaderno de campo, ya sea textual o audiovisual, que incluye anotaciones de
lo observado-expetienciado como datos considerados “menores”™ desde la academia estricta,
lo que, en todo caso, en el discurso etnografico actual también hoy se incluye. Podriamos decir
entonces que la vinculacion entre arte y antropologia-etnografia tiene que ver con un interés
comun sobre el entendimiento de las culturas y unas cuantas metodologias compartidas. Modos

24 SANCHEZ CRIADO, Tomis Y ESTALELLA, Adolfo. (2016, 1 de abril). “Antropocefa: un kit para las colaboraciones
experimentales en la practica etnografica”. Cadernos de Arte e Antropologia. N°1, Vol. 5. [en linea] [Consulta: 08-04-2016].
Disponible en: http://cadernosaa.revues.org/1068 ; DOI : 10.4000/cadernosaa.1068

25 KOSUTH, Joseph. (1975). “The artist as anthropologist”. The Fox. N°1. pp.18-30

26 Me refiero a la prictica de insertar datos personales y detalles “menores” como he mencionado en el texto Excavar, rastrear,
incorporados en el plano de lo artistico principalmente por artistas mujeres feministas en los sesenta-setenta, cuando aparece
también la consigna instaurada por Carol Hanisch (1969) en su articulo: “The Personal Is Political”.



de hacer que fluctian hacia lo indeterminado y abierto, dado que en ambas disciplinas no hay un
patron cerrado, pues nuestro conocimiento es “producto de la traduccién y de la proyeccion
de didlogos intersubjetivos”,”” dependiendo tanto el proceso como el fin de la investigacion del
contexto, los participantes, las relaciones establecidas y de las diversas miradas que confluyen
y que se asumen como parte de los resultados. De ahi que no exista un patréon determinado
y que esta manera de trabajar suponga abrirse a un proceso dialégico con posibilidades de
intercambio, no como “captura” de un otro distinto.

En mi caso, para realizar mi practica artistica me he desplazado adoptando un (/7)cierto
rol antropoloégico, implicada en un quehacer contextual, con un trabajo de campo como
modelo-proceso sumado ala utilizacion de fuentes documentales, recogida de datos y testimonios
sin relacionarme con una comunidad vulnerable ni diferente a mi, sino con personas iguales,
aunque no necesariamente vinculadas a la esfera del arte. La idea ha sido la de la colaboracién en
una logica algo mas horizontal (intentandolo al menos, pero sabemos que nunca lo es del todo)
y de implicaciéon desde el aprendizaje conjunto, incorporando al trabajo los cuestionamientos
de los propios participes del proceso y sin saber bien, por tanto, como acabarfa. A pesar de que
parto de una idea clara y buscando un producto final determinado, ésta va cambiando en el
transcurso del propio hacer al incorporar esas otras visiones, ya que hay una apertura hacia la
posibilidad de no controlar del todo el resultado. Tampoco es, lo reconozco, una apertura tan
amplia, pues siempre he acabado haciendo mas o menos fielmente lo que me he propuesto. Pero
s se debe considerar que en esta forma de trabajo hay un cierto factor de incertidumbre: nunca
se sabe si vas a conseguir trabajar con los demas, si van a “enganchar” con la propuesta, ni si
vas a obtener el tipo de respuesta que deseas. Tampoco sabes lo que encontraras en un lugar
determinado al realizar trabajo de campo por distintas localidades, ni si te cerraran alguna puerta,
con lo cual siempre hay un grado de incerteza al involucrar a otros y al viaje, concretamente.

El giro etnogrdfico en el arte constituye una promesa de un arte implicado social y localmente, que
aporta herramientas metodologicas para crear dispositivos visuales de los que podemos obtener
y generar conocimientos que me parece que, pueden ser mas enriquecedores que el del trabajo
en solitario, ya que el artista no es sélo un hacedor de objetos sino un generador de significados.
Este compromiso implica, al trabajar con contextos y comunidades, propiciar la comprension
cultural y generar una reflexién social del lado de la recuperacion de historias suprimidas que
proponen otras memorias desde realidades diferenciadas. Se trabaja con la alteridad, con asuntos
identitarios locales y con el cuestionamiento de los modelos hegemonicos, que pasan a ocupar
en este ambito ## /ugar dentro de los discursos del arte contemporaneo. En nuestra disciplina
los conocimientos circulan a través de las imagenes, mientras que en la etnografia lo hacen, o

suelen hacerlo, a través del texto, mediante un informe escrito o un cuaderno de notas donde se

27 CLIFFORD, James. (1991). “Sobre la alegoria etnografica”. En: CLIFFORD, James y MARCUS, Georges E. (eds.)
Retdricas de la antropologia. Madrid: Jacar Universidad. p.166
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recogen las experiencias de una persona o grupo que pueden ser el resultado de su observacion,
interpretacion o dialogo. Lo cierto es que siempre hay un producto de conocimiento final. Para
James Clifford, “deviene en experiencia discursiva y textual”,*® aunque hoy, ya no sea sélo esctito,
porque hay antropdlogos que trabajan también con las imagenes, con el video, por ejemplo,
aunque mas como método de recogida de datos que como artefacto final, como lo es para los
artistas. Desde el otro lado, lo palpable es que en estos cruces disciplinares encontramos a su vez
artistas que acaban haciendo cuadernos de campo, textos y apuntes y no sélo imagenes como
resultado.”” La verdad es que estas formalizaciones no son del todo relevantes. Lo importante son
los cruces y el proceso realizado, siendo cada informe o imagen una muestra de la investigacion,
una parcela de realidad tan compleja y verdadera como susceptible de ser refutada.

En Hilos de Ausencia, al trabajar con familiares y sobrevivientes de la represion, o en Campos
Devanados, al estar en los lugares de represion y consultar a la gente de ese entorno, esta
metodologia me permiti6é vivir, sentir, experimentar y experienciar la investigacion artistica.
Observar participando activamente, colocando el énfasis justamente en la experiencia que
apunta a un estar dentro, registrando cuanto veo y escucho con mi camara. Imagenes fotograficas,
sonoras, filmicas, que posteriormente me permitieron articular estas vivencias. Un estar con
y en el lugar, sobre lo que Foster en todo caso nos advierte, ya que algunos artistas tendemos
a involucrarnos demasiado, sobreidentificindonos, proyectando imagenes del yo en el otro,
cayendo en la auto-absorcion y adoptando en ocasiones un rol paternalista que nos lleva a
hablar por los demis sin una distancia ctitica ni cuestionando el lugar que ocupamos.” En estas
dificultades, debo decir, también me he visto contrariada, puesto que es muy dificil distanciarse.
El carifio, la relacion, el tiempo compartido lleva a involucrarse y sentirse parte de un proceso
sin mayor distancia. Al fin y al cabo, somos personas trabajando juntas y las emociones las
vivimos en la piel, por lo que si para la academia tradicional o el método tecno-cientifico cometo
el “error” de la no-distancia, también la asumo como parte de mi trabajo y proceso, pues las
experiencias vividas estan impregnadas en mi cuerpo y en mis afectos. Sea esto problematico
o no, merece la pena mencionar, que el llamado giro afectivo en la critica cultural no sélo ha
hecho de las emociones y sentimientos el objeto de la investigacién académica, sino que también
ha inspirado nuevas formas de critica, anunciando una posibilidad de subvertir las 16gicas del
biopoder que generarfan otra biopolitica, asi como proyectos anticapitalistas donde justamente el
trabajo afectivo es una de las maximas potencialidades que permiten suscitar y crear comunidades

28 CLIFFORD, James. gp.cit. p.175

29 Estos asuntos los revisamos y compartimos en el Seminario Etnografia a lo bruto. Un opening de datos y material de campo salvage,
organizado por Marfa Fernanda (Mafe) Moscoso y David Poveda, miembros del Grupo de Etnografia y Educacién del IMA
y del FMEE, llevado a cabo en Intermediae, entre diciembre de 2015 y febrero de 2016. En este seminario participaron
principalmente antropdlogos que abrieron y enseflaron su material bruto de trabajo, pero también algunas personas del
ambito del arte entre las cuales intentamos realizar ciertos cruces disciplinares metodolégicos, conociendo en estas sesiones a
varios etnégrafos y etnégrafas que trabajan como aqui sefialo.

30 FOSTER, Hal. (2001). “El artista como etnégrafo”. En: E/ retorno de lo real. 1.a vangunardia a finales de siglo. Madrid: AKAL.
pp.175-207
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y subjetividades colectivas.” Ello a pesar de que el capitalismo lo ha ido incorporando como
forma de produccién de valor y subjetividad. Sin embargo, aun asi, en este proceso de trabajo
etnografico y colaborativo hay esperanza de hacer las cosas de un modo diferente, pues si el
artista incide en la cultura, al mismo tiempo, aprende de esa cultura, comunidad o grupo.

Se trata de un trasfondo emocional que el conocimiento situado reconoce e incorpora, ya que
los investigadores somos parte de lo investigado, afectamos y nos afectamos, lo que nos lleva a
pensar también acerca de los cuidados. “El cuidado habla de resguardo, de atencién, de accionar
con la advertencia de lo que dicha accién puede provocar en el otro. Y no se cuida cualquier
cosa, sino aquello que, de antemano se tiene noticia, puede afectarse”.”” Ello afiaditia que no
se cuida cualquier cosa ni a cualquiera, sino aquello que hemos aprehendido en un intercambio

emocional y relacional, incorporado, encarnado, a lo que y por quienes sentimos carifio.

Respecto a estas metodologias utilizadas en mi practica artistica, s6lo me queda sefialar que son,
en realidad, metaforas en mi accionar, puesto que no soy antropéloga ni arquedloga, y ni siquiera
al plantearme inicialmente estos proyectos pensé en ello. El proceso se fue dando en el camino,
incorporandose naturalmente a mis 7zodos de hacer en este trabajo a tientas que implica, a veces,
el arte. Unos procesos que me han llevado también a trabajar con archivos, impulsando con ello
interpretaciones criticas de la Historia, envuelta en relaciones con estas disciplinas. Archivos
de la memoria material como son los documentos, las fotografias, las fichas, los objetos que he
excavado, y de la memoria inmaterial, como son los testimonios recogidos gracias a la entrevista
en el trabajo de campo. La intencion es poder transformar ese material historico, mostrar lo que
ha sido ocultado venciendo al olvido y/o ctear uno nuevo en los vacios.

31 Parafraseando a Diego del Pozo con ideas de Michael Hardt en su tesis doctoral. DEL POZO, Diego. (2014). Dispositivos
artisticos de afectacion. Las economias afectivas en las prdcticas artisticas actuales. Tesis Doctoral de Bellas Artes. Universidad
Complutense de Madrid, Facultad de Bellas Artes, Departamento de Historia del Arte III (Contemporaneo). p.177 y, HARDT,
Michael. (2008). “Trabajo Afectivo”. [en linea] [Consulta: 04-01-2017]. Disponible en: http://es.scribd.com/doc/41561460/
Trabajo- afectivo-Hardt

Por su parte, los proyectos deleuzianos han generado un extenso vocabulatio sobre relatos de experiencias sensoriales

y afectivas surgidas de los estudios culturales de encarnacién y del alejamiento de las divisiones cartesianas entre cuerpo

y mente. Sus analisis respecto “a la imagen audiovisual como “pura afectacién” coloca el problema de los afectos no

en el territorio exclusivo de los asuntos emocionales, sino en el problema de la vision. DEL POZO, Diego. #bid. p.17 y,
CVETKOVICH, Ann. (2012). “Introduction”. In: Depression. A public feeling. North Caroline: Durham and London: Duke
University Press. p.4. Para profundizar sobre el giro afectivo, remito a revisar también las teorfas feministas y gueer que han sido
cruciales en ello.

32 CRUZ, M*. Angélica; REYES, M*. Jos¢ y CORNE]O, Marcela. (2012). “Conocimiento situado y el problema de la
subjetividad del investigadot/a”. Cinta moebio. N°45. pp. 253-274. [en linea] [Consulta: 18-11-2016]. Disponible en: www.
moebio.uchile.cl/45/cruz.html

Sobre afectos y cuidados retomo brevemente en el texto siguiente sColaboramos?, el arte de tejer la red.
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-¢cColaboramos? El arte de tejer la red.

Sidesde la antropologia el trabajo de campo permite la producciéon de conocimiento etnografico
y ésta en la actualidad ha llevado a senalar la necesidad de explorar modos colaborativos,
especialmente en “contextos para-etnograficos donde no se trata de comunidades exoticas,
subalternas o marginadas, sino lugatres que la gente habita produciendo conocimiento”,” en el
arte estas practicas cobraron auge a partir de los noventa pero, en realidad, responden a practicas
artisticas mucho anteriores que permanecen vigentes como el procomzin, que hoy se vivencia en
diversos contextos y disciplinas para generar un conocimiento compartido de manera relacional
y horizontal. Ahora bien, la nocién de lo colaborativo implica una actitud activa mas alld de la
mera participacion en algo. Parafraseando a Diego Del Pozo, no se trata de una suma de trabajos
sino de un proceso de co-produccion en el que se incorporan y comparten los desacuerdos,
las metodologfas, las ideas, con la intencién de agenciar las diversas sensibilidades que forman
patte del proyecto.’ Sin embargo, en la esfera del mundo del arte, las practicas colaborativas
tienen diversas variantes y no han estado exentas de la critica, maneras de hacer que han estado
acompafiada de variados nombres que buscan ajustar, desde la critica y la teorfa, objetos y
procesos que por momentos pareciera que se diluyen. Practicas colaborativas, arte comunitario,
arte socialmente comprometido, arte contextual, relacional, dialbgico, etc., son algunos de estos
tantos nombres que evidencian las diferencias, contradicciones y distancias de este tipo de
practicas que, finalmente, lo que tienen en comun es el que aunan la estética, la politica y las
relaciones con la sociedad, planteandose interrogantes acerca de la co-produccion, lo relacional y,

sobre todo, las posibles vinculaciones e incidencias que el arte tiene o podtia tener en lo social.”

Las practicas artisticas colaborativas se remontan a la década de los sesenta, cuando los
movimientos sociales, desde el feminismo al ecologismo, pasando por una serie de problematicas
identitarias como el colonialismo, desarrollan procesos culturales en una comunidad especifica

con la intencién de generar, o aportar al menos, a su transformacion social. En América Latina,

33 SANCHEZ CRIADO, Tomis y ESTALELLA, Adolfo. ap. cit.

34 DEL POZO, Diego. op.cit. p.130

35 Francisca Blanco ha realizado recientemente un estado de la cuestiéon sobre este tipo de practicas en su trabajo final

de master que invito a revisar. En él menciona algunas de las muchas variantes que en la teorfa critica se han desarrollado
para analizar estas practicas, cada una de ellas con sus diferencias y distinciones, hasta centrar su atencién en el Estado
espafiol. Para ello nos deriva a pensadores como Claire Bishop, Grant Kester, Suzanne Lacy, Miwon Kwon, Paul Ardene,
Jordi Claramonte, Néstor Garcia Canclini, Suzi Gablick, entre otros. BLANCO, Francisca. (2016). Cambio de sentide. E/ arte
como praxis social en el Estado espaniol. El caso de Una cindad muchos mundos. Universidad Complutense de Madrid, Universidad
Auténoma de Madrid y Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa. pp.11-17

Al respecto debo decir que, si bien esta tesis aborda el trabajo colaborativo, ya que forma parte de mi metodologfa
especialmente en una de las obras, éste no es el tema central de investigacién puesto que los modos de hacer a los que me voy
refiriendo para enunciar la ausencia no siguen todos esta forma de trabajo exclusivamente. De ahi que no realice un analisis
exhaustivo sobre este tipo de practicas, ante lo cual prefiero remitir a otros que ya lo han hecho antes en contadas ocasiones
como los autores recientemente sefialados.
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por ejemplo,” hacia fines de esa década y principios de la siguiente, el arte se hacia en las calles
y se vinculaba a otras fuerzas sociales para conseguir un cambio politico, social y econémico.
En estos contextos, los aspectos relacionales tuvieron un marcado acento en el componente
comunitario, publico y contestatario, que a diferencia de las practicas occidentales superaron
los alcances del placer estético por la forma rompiendo el espacio naturalizado para el arte
e instaurando nuevos espacios y modos de interacciéon caracterizados por la investigacion y
expansion radical de los lenguajes del arte. En las practicas colaborativas latinoamericanas,
la producciéon fue fraccionada entre los diferentes miembros que trabajaban en un proyecto,
aunque no fueran artistas, desarrollando formas mas horizontales e inclusivas de trabajo donde
lo que importaba, mas alld de la autorfa o del producto artistico final, era la insercion de estos
dispositivos en las relaciones ya establecidas de la sociedad” y no en los citrculos propios del arte
(de hecho, s6lo hace unos pocos afios que la institucion artistica ha incorporado este tipo de
practicas anteriores —casi como moda— aunque evidentemente s6lo a partir de sus vestigios,
de sus documentos).

En el mundo euro-norteamericano en estas décadas también se producen cambios significativos
en las formas de hacer arte, trasladandose el significado estético a experiencias comunes a través
de multitud de obras procesuales, acontecimientos, experiencias y otros fenémenos de la vida
cotidiana que incluyen la participacién de otras personas. Algunos de estos modos de hacer
generaron también formas de protesta y resistencia vinculadas al activismo, como sucedid
fuertemente en los paises latinoamericanos. La tedrica Nina Felshin, en su citado proyecto
editorial But Is It Art? The Spirit of Art As Activism discute hipétesis posibles sobre una nueva
forma cultural hibrida de practicas ligadas al activismo cultural que tienen sus raices en los
sesenta, pero que cobran fuerza en los setenta para finalmente entrar en los museos e instituciones
culturales en los noventa.”® A ello contribuyo la circulacion e intercambio de artistas de diversas
partes del mundo que generé una apertura multicultural y una mirada critica hacia la realidad
exterior e interior, es decir, hacia el propio mundo del arte, siendo la afirmacion de la diversidad
lo que trajo profundos cuestionamientos sobre la cultura misma.

36 Me estoy refiriendo a América Latina de manera general pero soy consciente de que cada pais tiene sus particularidades y
diferencias; de hecho, soy defensora de corregir constantemente que Chile y Guatemala por ejemplo, no tiene nada que ver,
ni siquiera Chile y Argentina, por su cercania geografica. Sin embargo, como el objeto de este texto —y de esta tesis— no

es hacer un estudio sobre las formas de arte del continente desde las practicas colaborativas, y dado que hay también ya
numerosos estudios al respecto, me refiero aqui de esta manera asumiendo los costos politico-ideolégicos de no hacer la
diferencia. Respecto a lo occidental, lo mismo. Me he referido en general pero sabiendo que no todas.

37 FERRARI, Ludmila. (s.f.) “Arte relacional”. Diccionario del Pensamiento Alternativo I CECIES. [en linea] [Consulta:
05-04-2015]. Disponible en: http:/ /www.cecies.org/articulo.asp?id=189

Sobre practicas artisticas colaborativas, activista y politicas en América Latina, creo que es revelador el reciente catdlogo de la
exposicion Perder la forma humana. Una imagen sismica de los aiitos ochenta en América Latina, organizada por la Red Conceptualismos del
Surel pasado 2012 en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia. (Ver bibliografia)

38 BLANCO, Paloma; CARRILLO, Jesus; CLARAMONTE, Jordi y EXPOSITO, Marcelo. (2001). Modos de hacer. Arte critico,
esfera piiblica y accion directa. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca. p.13

Entendemos que practicas colaborativas y activismo no son lo mismo y, de hecho, en esta tesis casi no nos referiremos al
activismo, ya que consideramos no es el foco de esta investigacion, lo que no significa que carezca interés. Por eso si en este
texto aparece, es porque, aunque no sean lo mismo, hay vinculaciones que vale mencionar en esta revisiéon sobre el origen de
las formas de arte colaborativo.
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The NAMES Project Foundation. AIDS Memorial Quilt: Quilt in the Capital. Washington D.C. 1992.

Estos cuestionamientos se hicieron visibles (aunque no desde el mundo del arte propiamente
tal, sino mas bien del activista y ciudadano que se liga al artistico), en el proyecto AIDS Memorial
Quilt (1987) del colectivo The NAMES Project Foundation, una asociacion erigida en recuerdo
de los fallecidos a causa del VIH en San Francisco que comenzé cuando el activista de derechos
homosexuales Cleve Jones organizé la marcha anual nocturna que conmemoraba el asesinato
homofobo del funcionario Harvey Milk y del alcalde George Moscone, luchadores ambos por
la igualdad civil. La noche de esa marcha, Jones descubri6é que mas de un millar de habitantes de
la ciudad habian perdido a alguien cercano por el VIH, por lo que propuso que para la siguiente
manifestacién cada uno de ellos escribiera el nombre de esa persona en un cartel para depositarlos
todos juntos en el edificio del ayuntamiento. La respuesta del pablico no se hizo esperar y
miles de carteles llegaron generando una suerte de colcha que se asemejaba a los tradicionales
cubrecamas estadounidenses realizados por generaciones a partir de distintos retales. Este
parecido les motivo a repetir la experiencia en tela, componiendo un gran g/t colectivo que fue
desplegado el 11 de octubre de 1987 en la explanada del Capitolio de Washington D.C. durante
el desfile Nacional por los Derechos Homosexuales. Ese primer ano, el gui/t estaba formado
por 1.920 paneles. Un afio después, la cifra superaba los 8.000. En 1992 el AIDS Memorial Quilt
incluy6 paneles de cada estado y de 28 paises y, en octubre de 1996, para su dltima exposicion,
la colcha cubrié el centro comercial nacional de Washington D.C. En la actualidad hay mas
de 44.000 paneles cosidos, todos ellos en nombre y memoria de un fallecido por el VIH, que
activan y dan voz a una sociedad.”” AIDS Memorial Quilt, a través de lo colaborativo, sumado a

39 Descripcién extraida de LOPEZ MUNUERA, Ivan. “Museos como Colchas”. Revista Arte y Parte. N°77, 2008. pp.56-69
Hoy el objetivo del proyecto es preservar las poderosas imagenes e historias contenidas en esta colcha, a la vez de ampliar
nuestra conciencia sobre el VIH educando para la prevencion. La preservacion de las imagenes se ha hecho mediante la
fotografia, credndose un registro visual permanente de esta pandemia. Las imagenes han sido digitalizadas y puestas a
disposicién en el sitio web del proyecto: http:/ /www.aidsquilt.org/ donde permanecen como una suerte de archivo, de tapiz
informativo, un legado para las generaciones futuras mediante el cual se visibiliza, a través de un proyecto artistico colectivo,
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la costura y el patchwork, es un ejercicio de memoria colectiva que ha generado nuevas formas de
actuacion sociopoliticas y ciudadanas que a su vez producen nuevas formas de documentacion
en el ambito del arte asi como otros lenguajes que nos interrogan sobre nuestra sociedad, sobre
las leyes que nos rigen, sobre el dolor y la pérdida. Colaboracion ciudadana que en este caso nos
interroga, asimismo, acerca de las fronteras entre el arte y el activismo.

Desde el ambito puramente artistico —es decir, dentro de la institucibn— en esas décadas
algunos artistas interesados en cuestiones culturales y sociales comienzan a tomar como prioridad
hacerse “cargo de la realidad antes que trabajar del lado del simulacro, de la descripcién figurativa
o de jugar con el fenémeno de las apatiencias”.*’ La apuesta era hacer valer el potencial ctitico y
estético de las practicas artisticas pero no “por establecer una relacién directa, sin intermediario,
entre arte y realidad, como si semejante cosa pudiera siquiera plantearse”, sino construyendo las
practicas a través de la generacion de modos de relacidn que contribuyen a enriquecer y diversificar
nuestra percepcion de la realidad.” Una de las caracteristicas principales es la participacién de
otras y otros, ya decfamos, tanto en el proceso de la obra como en su resultado. Hay un contacto
fisico, un tacto, que genera un intercambio de conocimientos, experiencias y emociones que
pasan a ser también parte de las propuestas dotando de cierta “cuota” de incertidumbre al
resultado final de la misma, que se ve afectada por las casualidades y opiniones de todos los
protagonistas mas alla del artista (como referia en el texto anterior). Esto es lo que se ha venido
a llamar arte contextual y arte relacional (aunque, como mencionamos al principio, con muchas
variantes). Son obras que generan practicas procesuales donde lo que prevalece es la experiencia
de un encuentro en contextos cotidianos, como oposicion a varios prototipos del arte moderno:
la figura del autor individual, la obra de arte como objeto inmaculado, junto al cuestionamiento
de los espacios naturalizados del arte como el museo y la galerfa. “El arte es un estado de
encuentro”, dice Bourriaud en su Estética Relacional. Sin embargo, para nosotros esta forma de
hacer arte va mas alla de los circuitos trazados por este autor, dado que los caminos que plantea
acaban repitiendo, como tanto se le ha criticado, las logicas del poder, ademas de plantear —por
las obras que menciona— un compromiso politico que no es de nuestro interés.*

a los portadores que ya no estan. Imagenes ademas que en su mayorfa vienen acompafiadas de cartas, biografias y retratos,
materiales visuales que hablan de la experiencia de una vida que es afectada y perdida a causa de esta enfermedad. Sus
organizadores manifiestan, que el proyecto continia y continuard en curso, siempre que nuevos paneles se presenten.
Extraido del sitio web del proyecto: The Names Project Foundation. [Consulta desde: 20-02-2013].

40 ARDENNE, Paul. (2002). Un arte contextual. Creacion artistica en medio urbano, en situacion, de intervencion, de participacion. Murcia:
CENDEAC. p.11

El arte como arte contextual es el primer texto que se refiere a practicas en que prima la realidad y el contexto en la obra. Escrito
por el artista Jan Swidzinski que acufia el término, fue posteriormente Paul Ardenne quien desarrolla como se gestaron las
primeras manifestaciones en espacios publicos a cargo de artistas de renombre internacional y representantes de distintas
corrientes, analizando cémo evoluciond la forma de hacer y de exponer a partir del piblico al que iba enfocado.

41 CLARAMONTE, Jordi. (2011). Arte de Contexto. Donostia-San Sebastian: NEREA S.A. p.85

42 Cita: BOURRIAUD, Nicolas. (20006). Estética Relacional. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. p.17

El arte relacional se refiere a la produccién de varios jévenes artistas que enfocaron sus trabajos en la esfera de las relaciones
humanas y su contexto social, artistas que, en el mundo occidental, produjeron obras que acaban igualmente subsumidas

en las légicas de la institucién y del mercado. La idea de arte relacional de Bourriaud fue celebrada como un intento por
desentrafar la sensibilidad de la época, pero por otro —y en términos muy generales— suscit6 un debate ideoldgico e
historiografico, al objetarsele ser una nocién “de consenso”, solidaria con el modelo poscritico y reprochandosele la falta
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Embarcarme en un proyecto colaborativo en un contexto especifico ha significado —entre
otras cosas que aqui voy esbozando— estar abierta a la incertidumbre de lo que pueda suceder
en el proceso y con el resultado del proyecto/obra, a los posibles cambios metodolégicos,
conceptuales y/o visuales que puedan surgir en el trabajo conjunto, asi como a conocet, vivir
y conectarme con un contexto local asumiendo los riesgos que esto implica. Esta apertura
considero que tiene una carga ideologico-politica. Colaborar desde las practicas artisticas no es
s6lo una forma de ampliar nuestro marco de trabajo o las maneras de hacer, sino cuestionar /
idea del arte como esfera separada de la vida, entendiendo e/ arte como praxis social. Una de las cosas
que me interesan de esta metodologfa es la apertura hacia un contexto y al trabajo con el otro,
siendo la obra fruto del pensar y hacer juntos, del aprender unos de otros, de comunicarnos,
compartir y dialogar sobre problematicas politico-sociales mas alld de la esfera del arte, a pesar
de que, finalmente entiendo y asumo, que las propuestas que acabo mostrando como obra
sean dispositivos visuales que recogen de manera parcelada estas experiencias (ya que ninguna
imagen ni registro puede, evidentemente, traspasar del todo la vivencia de ese encuentro) que
acaban en el terreno del arte.

Finalmente hay un producto artistico que ensefio bajo los preceptos de la autorfa tradicional y
en las logicas propias de la disciplina, sin que la obra quede so6lo en la experiencia del encuentro
y sin ser capaz de trascender en un cambio real. Puede ser contradictorio esto o no, lo sé,
es un conflicto interno. Lo claro es que lo que me interesa es dialogar para incorporar a la
obra sus voces, una cuestion que nos cuesta cada vez mas al estar subsumidos en la red, en el
mévil y en la individualidad. Es decir, que asumo el contexto al que pertenezco y con el cual
me quiero mezclar. En relaciéon con el para qué 'y por qué que cuestiona Claire Bishop al arte
relacional, mi trabajo es un dentro-fuera. Salgo del mundo del arte a trabajar con los demas (con
un otro no distinto a mi pero de fuera de la esfera del arte) implicada en mi contexto particular,
para regresar a nuestro espacio a colocar este material construyendo ficciones e imagenes

de conexion con las corrientes artisticas anti-institucionales de los afios 60°. Otro de los debates y criticas fue estético, al
discutirse si se trataba acaso de un “movimiento” que pone el acento en la intencionalidad de los artistas o, si se trataba de
un “género”, perspectiva que pone el acento en las regularidades formales. Ahora bien, las mayores contradicciones son que
los artistas sefialados por Bourriaud, por ejemplo, trabajan dentro y desde la galerfa, enmarcando sus obras en una discusién
tedrico-artistica que se refiere continuamente al propio campo del arte y no a la realidad en sf misma, en el sentido de lo
social. Ademas, se trata de un movimiento “desde arriba”, de “destacados” artistas del circuito europeo y norteamericano
que trabajan con una retdrica que privilegia lo lidico y festivo por sobre la denuncia y la critica, una retérica que acentia las
paradojas, las contradicciones y las ambigiiedades de sentido. Como plantea Claire Bishop, “esta muy bien relacionarse, pero
relacionarse para qué y por qué, esa es la cuestion”. BISHOP, Claire. (2004). “Antagonism and Relational Aesthetics”. Oczober.
N°110. pp.51-79. Suely Rolnik opina que: “En el interior del circuito institucional, las propuestas que se ha dado en calificar
y teotrizar como “relacionales” se reduce a menudo a un ejercicio estéril de entretenimiento que contribuye a la neutralizacién
de la experiencia estética, cosa de ingenieros de pasatiempos, parafraseando a Lygia Clark. Una “tendencia” perfectamente

al gusto del capitalismo cognitivo que se expande junto con éste, exactamente al mismo ritmo, velocidad y direccién. Tales
practicas establecen una relacién de exterioridad entre el cuerpo y el mundo, donde todo se mantiene en el mismo lugar y la
atencion se mantiene entretenida, inmersa en un estado de distraccion que vuelve a la subjetividad insensible a los efectos de
las fuerzas que agitan el medio que la circunda”. ROLNIK, Suely. (2007). “La memoria del cuerpo contamina el museo”. En:
CORBEIRA, Datfo. (ed.) (2007). Arte y Revolncion. Madrid: Brumaria A.C. p.103

43 SANCHEZ DE SERDIO, Aida. (2015). “Practicas artisticas colaborativas: comprender, negociar, reconocet, retornar”.
En: COLLADOS, Antonio y RODRIGO, Javier. (ed.). Transductores 3. Pricticas artisticas en contexto. Itinerarios, iitiles y estrategias.
Granada: Centro José Guerrero y Diputacién de Granada. p.41
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desde donde interrogar. Esta tension contradictoria me parece interesante, ya que, al haberme
formado como artista, tanto la formalizacién como la experiencia estética son importantes,
algo que en ocasiones se deja de lado primando los procesos. En mi practica, ambas cuestiones
son relevantes, ya que la forma esta ligada al contenido. De acuerdo con Ranciere, lo estético
no necesita ser sacrificado por el cambio social, sino que es la habilidad de pensar justamente
esta contradiccion, la tension entre la fe en la autonomia del arte y la creencia de que nuestra
disciplina esta inextricablemente vinculada a la promesa de un mundo mejor, que viene de las
vanguardias. Denigrar la estética serfa ignorar el sistema del arte, el régimen estético como lo
conocemos hasta hoy, la confusiéon entre autonomia y heteronomia; es decir, entre su posicion
alejada de la racionalidad instrumental y el borramiento de fronteras entre el arte y la vida. La
cuestién estatfa en no ignorar esta tensioén.™

Ahora bien, lo fundamental de esta forma de trabajo es que este modelo se percibe —y creo
que es— una especie de contra-modelo desde el cual, como plantea Grant Kester, podemos
ejercer una distancia critica hacia el orden mundial. Si “uno de los objetivos primordiales del
neoliberalismo es erosionar la autonomia de las instituciones publicas, que se conciben como
representativas de un espacio de articulacién colectiva potencialmente resistente al impulso
privatizador de la economia de mercado. En la practica, esto ha implicado un asalto a todas
las formas de colectividad o solidaridad que cuestionan los imperativos del capital”,* de ahi
que las practicas colaborativas se vean como una amenaza y contra-modelo, ya que, si en el
neoliberalismo la idea de sociedad se ha perdido bajo el mercado —y bajo el concepto de familia,
agrega el autor— es en este contexto que se deben entender las practicas artisticas colectivas y
colaborativas desde las que podemos dialogar acerca de nuestros problemas reales, de lo que nos
afecta y compartimos como sociedad, de nuestras vivencias, permitiéndonos generar “sociedad”
e interviniendo en un sistema sociocultural concreto.” El énfasis estd entonces en entender
el formato de la colaboracién, es decir, el trabajo conjunto, sus modos de cooperacion y
negociacion, puesto que en este hacer juntos en un espacio y tiempo determinado se comparten
temas y generan procesos sociales.”” Con el material generado podremos crear una obra capaz
de visibilizar y enunciar el conocimiento producido en colectivo, repensar y reinventar nuestra
realidad y modificar, aunque sea micropoliticamente, parte de nuestra realidad.

44 BISHOP, Claire. (2006, febrero). “The Social Turn: Collaboration and its discontents”. ArtForum. pp.178-183

45 KESTER, Grant. (2009). “Repensando la autonomia: la practica artistica colaborativa y la politica del desarrollo”. En:
COLLADOS, Antonio y RODRIGO, Javier. (ed.) gp.cit. p.32

En esta légica del contra-modelo, debemos considerar que, segun Claire Bishop, estas practicas comienzan a hacerse visible
a comienzos de la década de los noventa, “cuando la caida del comunismo privé a la izquierda de los ultimos vestigios de
revolucién que una vez habia vinculado radicalismo politico y estético”. BISHOP, Claire. gp.cit.

46 idem.

47 “Esta aproximacion enfatiza el dialogismo, es decir la relaciéon compleja con el terreno y el lenguaje en conversaciones
abiertas y complejas” que suponen un proceso de aprendizaje mutuo y la generacién de conocimientos colectivos.

Desde la perspectiva de Kester, serfan estas las “estéticas dialbgicas”, en las cuales la obra deja de ser un objeto y se
articula como un interfaz capaz de operar e intervenir en un sistema sociocultural concreto. RODRIGO, Javier. (2014).
“Practicas colaborativas/arte comunitario/ arte socialmente comprometido/...” Pedagogias y redes instituyentes. Plataforma de
investigacion en practicas culturales. [en linea] [Consulta: 20-11-2016]. Disponible en: https://redesinstituyentes.wordpress.com/
glosario-y-referentes/ practicas-colaborativasarte-comunitarioarte-socialmente-comprometido/
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Una modificacién micropolitica que hicieron en Chile en la década de los ochenta un grupo de
mujeres que se apropio del hilo y la aguja para tomar la palabra en medio de una terrible dictadura.
Se les conoce como las arpilleristas chilenas, porque sus textiles estan hechos del material de
los sacos de papa y harina, un material poco noble pero cotidiano y de facil alcance que dio
vida a valiosas historias que cuentan la supervivencia bajo el régimen civico-militar. Violeta
Bonne, artista encargada de otientar a las arpilleristas, relata que en los inicios de este trabajo
colectivo cada mujer comenzé a traducir sus historias a imagenes en bordado, pero que como
esta técnica resultaba demasiado lenta y los nervios y emociones no podian resistirse, les propuso
trabajar de manera similar a la mwola panamesia, un tipo de tejido indigena que a su vez funciona
como el patchwork, una técnica de moda en ese entonces.* Utilizar retazos de tela puestos unos
sobre otros para construir figuras en base a capas les permitié mayores posibilidades y libertades,
ademas de demandar menos tiempo de realizacién, un factor determinante en su situacioén y su
contexto. Ahora bien, las arpilleristas no solo aprendian técnicas de costura o manualidades,
sino que también aprendieron a mirar criticamente a su alrededor, a observar detenidamente y
transformar eso que vefan en imagenes. —“Andaba como una idiota”, dijo una mujer, —“me
fijé en todo muy de cerca. Creo que aprendi a ver”.* Por otro lado, en estos talleres aprendieron
a convivir y a resolver problemas colectivamente, compartiendo preocupaciones, hablando
simplemente, una actividad perdida pero tan necesaria, especialmente en este contexto que se
pudo sobrellevar gracias al trabajo colaborativo.

Realizar estas piezas supuso también una ayuda econdémica. Muchas de las mujeres que
participaban en las arpilleristas obtenian por primera vez dinero propio y muchas de ellas también
se involucraban por primera vez en la realidad politica nacional convirtiéndose con el tiempo en
uno de los testimonios mas importantes de esta oscura época. Y es que mediante este hacer, las
mujeres descubrieron una poderosa manera de compartir lo que estaba sucediendo en el pafs, en
sus barrios y familias, valiéndose de la sencillez, la simpleza y femineidad asociada a este tipo de
labores de aguja que no daban lugar a la sospecha, al menos al principio, ya que después fueron
prohibidas. Como la Vicaria de la Solidaridad® les ayudé a vendetlas, muchas de ellas salieron
al extranjero de contrabando, con lo que cuando coleccionistas de todas partes del mundo
comenzaron a comprarlas y exhibirlas, el régimen civico-militar se dio cuenta del alcance que

48 ROWINSKY-GEURTS, Mercedes. (2003). “Hilando historias: la re-configuracion y transmision del discurso chileno en
los tapices de la esperanza”. Taller de letras. N°33. pp.35-45

49 AGOSIN, Marjorie. (1996). Tapestries of Hope, Threads of Love. The Arpillera Movement in Chile 1974-1994. Albuquerque:
University of New Mexico Press. [en linea] [Consulta: 06-11-2014]. Disponible en: http://norastrejilevich.com/Matetiales/
Arpilleras.htm

50 La Vicaria de la Solidaridad (1976) antes llamada Comité Pro Pag, fue un organismo creado por la iglesia, especificamente por
el Cardenal Raul Silva Hentiquez para proteger la vida e integridad fisica de las personas perseguidas por el régimen militar.
Posteriormente, la dictadura ordend cerrar este comité consiguiendo el Cardenal transformarlo y colocarlo bajo el alero oficial
de la Iglesia Cat6lica, pasandose a llamar Vicaria de la Solidaridad. Esta institucién ayudé a proteger los derechos humanos
durante todo el régimen, creé comedores infantiles, defendio a prisioneros politicos, denuncié las desapariciones y ayudé a la
gente a obtener trabajo ensefiandoles diversos oficios en sus talleres, ademas de dar apoyo moral y psicolégico a las victimas
y sus familias. De esta manera, en Chile la Iglesia jugé roles tan divididos y distantes como estaba el pais. Por un lado, hubo
un grupo oficial y mayoritario que apoy¢ la dictadura. Por otro hubo un grupo de sacerdotes y monjas que defendieron los
derechos humanos sobre todas las cosas, en algunos casos dando su vida.
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tenfan, prohibiéndolas y confiscandolas. La prensa oficialista de entonces acusé, por su parte,
a las mujeres de hacer zapetes subversivos, tapetes difamatorios y las llamé pecadoras organizadas con
aguja e hilo. Todo ello en un pais conservador y catdlico, con un fuerte sentido de la culpabilidad
derivado de la educacién cristiana. El caso es que esta accidn colectiva y colaborativa vinculada
al arte y al textil fue un contra-modelo del sistema imperante desde todas sus aristas. El coser se
convirtié en una escritura femenina que narra lo que la palabra no puede expresar, irrumpiendo
en la esfera pablica desde posiciones sociales y politicas.” Se trata de un contexto de resistencia,
mediante la cual interpelan, denuncian y recuperan, la memoria de los acontecimientos sociales
representando la violencia politica, el trauma y la violacién a los derechos humanos vivida, no
desde la 6ptica del dolor y la victimizacion, sino desde la denuncia activa.

La denuncia de la violencia politico-social y las violaciones de los derechos humanos en dos
dictaduras, asi como la recuperaciéon de la memoria colectiva han sido las inquietudes que me
han llevado a trabajar colaborativamente. En una de las obras esta metodologia es parte central
y es también muy visible, pero esto no implica que para la otra no haya requerido una red de
colaboraciones. Me refiero a Campos Devanados, obra en la que si bien el trabajo es casi solitario,
ya que soy quien investiga, luego se desplaza en la busqueda de estos lugares a registrar su estado
actual para, posteriormente, editar y configurar las piezas en el estudio a la manera “clasica”,
digamos, de hacer en el arte. Hay que considerar que para llegar a estos lugares, en el proceso
previo de busqueda de informacién y de investigacion he necesitado de otros. En esta creacion
de red de apoyo, contacté con el Foro por la Memoria Historica de Madrid, quienes me llevaron al
Destacamento Penal de Bustarviejo contandome todo el proceso de recuperacion de este lugar
en el que ellos participaron activamente junto a arquedlogos e historiadores. Asimismo, me
aportaron material historico, facilitindome archivos y algunas vivencias personales. Como es
de esperar, el Foro esta formado principalmente por familiares de represaliados, en su mayoria
descendientes. Concha, por ejemplo, con pudor pero con entrega, me facilité copias del certificado
de liberacién del campo de concentracion y del batallon de trabajadores en que estuvo preso
su padre. Esta pequefia relacion que entablé con ella me ayudd no sélo a obtener este valioso
material, sino a entender un poco los procesos afectivos de las generaciones actuales, lo cual
so6lo fue posible en la relacion, en el didlogo. En este proceso entendi también la relevancia de
rescatar estos lugares desaparecidos del olvido, la relevancia de lo que estaba haciendo. Pero
llegar a ellos, a familiares de represaliados de un pais que no es mi pais no fue nada facil, menos
siendo una extrafia que se inmiscuye en estos problemas. Para ello tuve que construir una red
que, gracias a los afectos y casualidades, me permitio6 llegar a ellos.

Entre el afio 2012-2013, justo cuando comencé mi doctorado, estuve sin beca, por lo que ademas
de verme obligada a trabajar en otras cosas (y a lo “negro”) comencé con mi novio a organizar
fiestas chilenas para obtener ingresos extra. Es asi como en septiembre de 2013 acabamos

51 BENAVIDES, Maria Angélica. (s.f.) “Las Arpilleras de la memoria. Muestran, denuncian y recuperan”. [en linea]
[Consulta: 04-11-2014]. Disponible en: http://www.centredestudisafricans.org/ cartografies/arpilleras.pdf



organizando en la Tabacalera de Lavapiés la celebracion de las Fiestas Patrias Chilenas,” un evento
al que acudieron mas de 3.000 personas a comer, beber, bailar y escuchar musica chilena con
su componente cultural de folclore tradicional mediante presentaciones en vivo. Para hacer
este macro-evento contactamos con distintas asociaciones de chilenos en Madrid, a quienes
invitamos a trabajar cediéndoles un espacio para sus ventas (otra vez colaboracion). Asi conoci
una asociacion politico-cultural que me llevé a Paloma, una chica espafiola hija de chilenos, que
me llevo a su vez a Javier del Foro por la Memoria. E]l camino fue bastante largo e inesperado,
siendo curioso que, finalmente, llegué a espafioles familiares de represaliados por chilenos, todos
ellos colaboradores importantisimos de mi trabajo.

Hilos de Ausencia es un proyecto realizado decididamente de manera colaborativa y colectiva. La
experiencia de nuestros encuentros durante todo el proceso fue fundamental pero construir
la red, siendo ahora todos compatriotas, tampoco fue un trabajo rapido ni facil. En este caso
comencé a distancia a través de Internet, escribiendo a diversas asociaciones y sitios de memoria
a los que solicité ayuda para contactos de familiares del caso de los 119.> Como las respuestas
tardaban, empecé también a buscar a los familiares por sus apellidos en Facebook lista en mano,
nombres de personas que pudiesen estar relacionadas y vinculadas al caso, enviando mensajes
que nunca supe bien si llegaron. Es asi como contacté con Adriana, una antropéloga que me
derivé a la Comision Etica Contra la Tortura. Asimismo, del mail que envié al sitio de memoria
Londres 38, emblematico lugar de tortura en Santiago, recibi respuesta de Roberto, hermano de
Jorge D’Orival Bricefio, uno de los jovenes de la lista de los 119, que por participar activamente
de este espacio de memoria llegé a mi correo y se interesé en el proyecto. Al fin contactaba
con un primer familiar directo que ademas se interesaba por lo que estaba proponiendo, que
me contacté con otros familiares y espacios vinculados que generaron una suerte de “juego del
teléfono” en el que se fue corriendo la voz sobre el proyecto.

Primera reunion para el todavia proyecto Hilos de Ausencia. Febrero, 2014.

52 El18y 19 de septiembre se celebra en Chile la fiesta nacional, fiesta que simboliza la independencia de Espafia
conmemorando un hecho histérico como fue la Primera Junta Nacional de Gobierno, el 18 de septiembre de 1810. Si bien
el Acta de la Independencia se firmé bastante mas tarde, el 12 de febrero de 1818, ese dia se ha elegido como simbolo del
proceso independentista y de la formacién de Chile como Estado-nacién. Es la fiesta mas importante y popular a nivel
nacional, llegando a durar una semana.

53 Para Campos Devanados también fue lo primero que hice, pero no tuve éxito. Hasta ahora nunca he recibido respuesta a los
mails que mandé.
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Ademas, él me informé sobre la existencia de diversos colectivos 119, los problemas entre
ellos, las historias compartidas y las dificultades que han tenido, con lo cual pude comprender
la complejidad del espacio en que me estaba metiendo, teniendo que elaborar una estrategia
diferente a la planteada inicialmente que me permitiese llegar a todas y a todos, puesto que las
relaciones entre los seres humanos a veces son dificiles. Los egos enmarafian los procesos de
colectividad, asi como las experiencias compartidas; hay distancias en los puntos de vista y en las
ideologfas, sensibilidades trastocadas que no permiten del todo el encuentro. Dada esta realidad
que no esperaba, opté por escribir y llamar por teléfono a cada nombre que iba consiguiendo, de
manera personal, cercana y directa en todo momento y a lo largo de todo el proceso.

Una vez en Santiago pude continuar mejor, y el programa de gobierno de Derechos Humanos
a través de su secretaria también me ayudo, facilitindome teléfonos y solicitando autorizaciones
para hacer el contacto. Estuve as{ meses buscando a personas que no conocia, a las cuales
invitaba a colaborar de una obra en la que ellas tenfan que compartir sus vidas. La verdad es
que hoy me pregunto cémo lo consegui y como no hubo mas respuestas negativas que las
pocas que recibi. La reunién de presentacion oficial del proyecto fue en la Casa de Memoria
José Domingo Canas, también ex-centro de tortura, que me ayudd a conseguir Roberto. Como
actividad funcioné muy bien para motivarles y “convencerles”. Vernos las caras, escucharnos,
conocernos es otra cosa. Pero, sobre todo, creo que una vez que el proyecto estuvo en marcha
y empecé a subir las imagenes a las redes sociales difundiendo lo que estaba haciendo, consegui
llegar cada vez a mas familiares, a amigos y companeros. Es increible pero desde los afos
noventa no se volvian a ver y reunir tantos, porque a pesar de que muchos de ellos y ellas siguen
siendo personas activas en materia de derechos humanos, las diferencias politicas de militancia,
los dolores y las historias personales, distancian. Hilos de Ausencia es asi una obra colaborativa y
colectiva donde las relaciones y los momentos de encuentro fueron la riqueza de la obra. Ahora
bien, como dispositivo que se ensefia y muestra, mi propuesta ha sido con imagenes y sonidos,
pudiendo transmitir s6lo de manera parcial e incompleta esta experiencia. Una obra colaborativa
que, como mencionaba antes, mantiene la autorfa sin diluirla, compartiendo quizas como en la
etnografia actual —no la vertical del exotismo—, dudas respecto a la autoridad y la autoria de
los textos etnograficos en su caso, y de las obras visuales en el nuestro. “¢Quién en efecto escribe
un mito grabado en cinta magnetofénica o copiado en el cuaderno de notas?”**:Quién en un
video como los de mi obra hace el video, el que entrevista, el entrevistado que narra, quien dirige
la grabacién y montaje o el que edita? Preguntas no muy lejanas que nos hacemos al trabajar de
manera colaborativa.

Sien la etnografia todo grupo humano escribe o inscribe su mundo en actos rituales (en tanto que
articula, clasifica, procesa una “literatura oral”>), nosotros construimos la obra también entre
todos, ya que su proceso y el conocimiento que generamos deviene del didlogo intersubjetivo

54 CLIFFORD, James. gp.cit. p.178
55 idem.
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vivido en estos encuentros. Muchas voces construyen la obra y sin todas estas voces no setfa
posible, o no serfa igual, aunque su resultado final esté bajo una direccién y una mirada. Soy
consciente de que en ambas obras hablo desde una voz, desde mi voz que viene de un lugar y
una historia determinada, pero trabajar de esta manera ha permitido también ampliarla y dejar
que, a través de las imagenes y sonidos, sus voces también salgan y, espero, sean escuchadas.”
En este intento de que sean escuchadas, visibles, legibles, estas obras han tenido una circulacion,
tanto dentro del mundo del arte como fuera. Estas obras no son exactamente colaborativas,
aunque tampoco tienen por qué serlo como si de una etiqueta se tratara. Mas bien, son ejercicios
colectivos. En Hilos de Ausencia lo que importa es que todos somos parte de una historia y
que, como grupo, construimos la memoria. Diversas personas construyen y transforman la
obra pero, sobre todo, la activan, contribuyendo a la critica politico-social y trascendiendo las
relaciones mas alld de aquel momento de colectividad.

Efectivamente, una de las cosas relevantes y bellas que sucedieron en este proceso es que la
vinculaciéon con las personas ha trascendido al hecho de colaborar en la obra. Las relaciones
no fueron pensadas desde posiciones distantes, sino desde posiciones de iguales, generandose
relaciones que no han quedado sélo en ese momento del compartir y bordar, sino que perduran
a la fecha. Algunos de quienes colaboraron a lo largo de estos dos afios han propuesto
acciones y exposiciones en lugares y momentos importantes para ellos, tomando decisiones e
involucrandose en un proceso de negociacién constante que continda a pesar de que la obra en
s{ misma esté acabada. Si para Estalella, Rocha y Lafuente el amor es un concepto politico central
en la produccién del comun y de la vida social, donde las relaciones de las practicas colaborativas
se basan también en los afectos y en el cuidarse,”” en esta obra las emociones han desbordado
el proyecto. Pues cuidarnos, querernos y acompafiarnos es lo que finalmente hemos estado
haciendo. Como practicas, éstas se han visto atravesadas por los afectos porque lo cotidiano y
cercano, junto a las 1égicas de lo colaborativo, nos permiten situar la idea de afectacién como
repolitizacion de las practicas artisticas,”® abogando una vez mas por el trabajo situado, intersubjetivo
y conectado, en este cruce de ida y vuelta donde las relaciones dialégicas generan o podrian
generar el cambio social y politico, aunque sea incierto y precatio.

56 En general se ve —vemos— al artista como una especie de sujeto burgués ejemplar que a través de la “asimilacion de

la diferencia cultural” eleva méagicamente lo primitivo, degradado y vernaculo en arte. Esto implica que la figura auténoma
del artista individual sigue siendo la preponderante, pero es, o podria ser, una estética dialégica, sugiere Grant Kester, la que
generarfa una imagen diferente del artista. Una imagen definida en términos de apertura, de escucha y de voluntad de aceptar
la dependencia y vulnerabilidad intersubjetiva, puesto que la subjetividad es formada a través del discurso y del intercambio
del mismo. El discurso como tal ademds no es simplemente una herramienta para comunicar algo, sino que estd destinado

a modelar la subjetividad. En esta idea de didlogo, de intercambio de discursos estarfa la potencia de este tipo de practicas
segun el autor. KESTER, Grant. (2003). “Conversation Pieces: The Role of Dialogue in Socially-Engaged Art”. En: KOCUR,
Zoya and LEUNG, Simon. (ed.) (2005). Theory in Contemporary Art Since 1985. New York: Blackwell Publishing. pp.76-88.
Traduccién personal.

57 ESTALELLA, Adolfo; JARA ROCHA y LAFUENTE, Antonio. (2013). “Laboratorios de procomun: experimentacion,
recursividad y activismo”. Teknokultura. Revista de Cultura Digital y Movimientos Sociales. Vol.10, N°1. pp-21-48

58 BLANCO, Francisca. gp.cit. p.16 Para mas ver: DE CERTAU, Michel. (2000). La invencién de lo cotidiano 1. Artes de hacer.
México: Universidad Iberoamericana. Instituto Tecnolégico y de Estudios Superiores de Occidente.
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Imagen anénima extraida de Facebook en 2016 sobre un grafiti anénimo en una ciudad que no sé cudl es.



Detener

Del latin detinere que significa impedir.

Sus componentes léxicos son: el prefijo de que es accion de arriba abajo y Zenere que es
dominat, retener.

La idea de detener es la suspension inmediata de algo. Puede ser parar una actividad o una
accion. La idea es que no se siga avanzando con lo que se esta haciendo. Pero detener también
se refiere a la accién de quitar a una persona su libertad. En este caso sera puesta en prision

(u otro) para pasar por un proceso juridico en el que se determinara si es culpable o no de lo
que se le acusa, la razén por la cual fue detenido.

Desaparecer

Dejar [una cosa| de estar a la vista o de ser perceptible.
Dejar de existir o de estar presente en un lugar [una persona, un animal o una cosa]. Morir.

Borrar.

En Hilos de Ausencia: Genealogias y Discontinuidades trabajo sobre la detencién de personas que ha
provocado la desaparicion de las mismas.

En Campos Devanados trabajo sobre la desaparicion de lugares mediante la detencion de los

mismos a través de la captura fotografica.

Detener-Desaparecer  Desaparecer-Detener






Procedimientos artisticos.

Hilos de Ausencia: Genealogias y Discontinuidades, 2013-2014.

Todo empez6 con una imagen.



Creo que tenfa unos 14 afios mas o menos cuando vi por primera vez esta portada del peridédico
La Segunda que habia sido publicada muchos afios antes, el 24 de julio de 1975, en mi pafs. La vi
a fines de los noventa. Internet llegd a mi casa conectado a la linea del teléfono, que teniamos
que desconectar para poder navegar. La imagen quedd tatuada en mi memoria para siempre,
como un fantasma que ha venido repitiéndose constantemente. Sin embargo, tuvieron que pasar
muchos afios para decidirme a hacer algo con ella, para enfrentarme a su brutalidad y poder
trabajar.

Y que todavia no se bhace justicia. En cuarenta aios todavia no se hace justicia,

... ellos signen manejando el pais. La industria periodistica, los Edwards y toda esa gente, siguen manejando
el pais todavia.

Qute la democracia no ha llegado al fondo de poder parar eso.

Todavia no se hacen cargo de la ignaldad y todos los derechos humanos,

todavia no ha habido resultados.

Magdalena Quifiones Lembach. Hermana de Marcos Quifiones Lembach

Detenido y desaparecido el 27 de Julio de 1974

Testimonio de Hzlos de Ausencia.

La dictadura civico-militar chilena comenzo el mismo 11 de septiembre de 1973, dia del Golpe de
Estado y se mantuvo en el poder “literalmente” hasta el 11 de marzo de 1990. En este petiodo,
el pais estuvo sometido a una férrea y violenta dictadura encabezada por el general Augusto
Pinochet y otros comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas, quienes establecieron una junta
de gobierno tras derrocar al presidente socialista electo Salvador Allende. Durante este periodo,
Chile experiment6 una importante transformacioén econémica, politica y social. Politicamente
se caracteriz6 por un modelo autoritario de gobierno establecido sobre unos fuertes principios
emanados de la extrema derecha con un enérgico sentido anticomunista, ademas de tradicional y
conservador. En lo econémico, significé un cambio radical de orientacién del papel del Estado,
de un rol productor e interventor a uno de tipo subsidiario basado en las doctrinas econémicas
neoliberales de Estados Unidos. En lo social, significé el dominio sin contrapeso de los sectores
empresariales, el aumento sostenido de la desigualdad junto a un incremento en la precariedad e
inestabilidad laboral de los sectores asalariados.”” En lo cultural dio lugar al denominado apagin

59 Me refiero a “literalmente” porque hasta esa fecha Augusto Pinochet estuvo a cargo del pais mediante la autarquia, que fue
destituida democraticamente mediante un referéndum al que él mismo convocé. Sin embargo, él nunca entregé el poder del
todo, puesto que dejé amarrado en la Constitucién (1980) que serfa Senador vitalicio, y asi lo fue hasta la fecha de su tranquila
muerte en 20006.

60 “Muchas de las férmulas econémicas y sociales ideadas por los teéricos neoliberales en los afios 40 y 50 fueron aplicadas
por primera vez en Chile durante la dictadura militar y luego, desde aqui, predicadas y aplicadas con diversos grados de
autoritarismo practicamente en todos los pafses del mundo. Esto hace que Chile, un pafs pequefio, con una economia
relativamente menor a pesar de sus enormes riquezas naturales, se haya convertido en un verdadero modelo para la nueva
derecha a nivel mundial. Un modelo protegido por los grandes poderes mundiales cuyo “éxito” es usado para disciplinar a
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cultural, caracterizado por la represion de ciertas manifestaciones artistico-culturales consideradas
contrarias a la linea oficial. Tras el Golpe de Estado fueron cometidas sistematicas violaciones a
los derechos humanos, registrandose unos 1.132 recintos utilizados como lugares de detencion
y tortura a lo largo del pafs y unas 40.018 victimas de prision politica y tortura segin la Comision
Valech; entre ellas, alrededor de 1.200 detenidos desapatecidos todavia.”!

La desaparicion forzada fue una practica comun y cotidiana llevada a cabo por los agentes
de inteligencia de la dictadura que busco asegurar la derrota definitiva del “enemigo” yendo
mas alla de la muerte, al emplear el secreto y la mentira no sélo para borrar las huellas de
lo acontecido, sino que también como medio de manipulaciéon y sometimiento nacional. Se
trataba por una parte de ubicar, detener y aniquilar a aquellos sectores sociales resistentes a los
mecanismos de control de la dictadura, pero también se buscaba la “cohesiéon nacional”, para
lo que fue necesario conseguir que los grupos opositores fueran percibidos como una amenaza
para la seguridad. El discurso oficial sobredimensioné a través de los medios de comunicacion la
capacidad y namero de actores resistentes, estableciendo la necesidad de un estado de guerra
que justificaba el estado de excepcion permanente.”® Asi, la dictadura civico-militar chilena fue
una experiencia limite, tanto para quienes la vivieron en carne propia como para las familias,
amigos y toda la poblacién mas cercana a la izquierda, ideolégicamente hablando, y mas pobre
economicamente. Como experiencia limite y traumatica, su Historia esta compuesta de secretos
y silencios.

Tras la dictadura, la sociedad chilena —en términos generales— se ha callado ante lo acontecido.
Recién el ano 2013, a 40 afios del Golpe de Estado, algunas voces han empezado a hablar —
aunque no las suficientes— y ese afo se ha vivido también por primera vez, una concatenacion
de acciones y hechos cargados de significado en el ambito de la memoria publica. El principal de
ellos fue sin duda el cuadragésimo aniversario del Golpe. Otro fue el aniversario nimero quince
de la detencién en Reino Unido de Augusto Pinochet, ocurrida a mediados de octubre de 1998.

los trabajadores en torno a las politicas capitalistas mas depredadoras que s6lo encubre, una enorme catastrofe social para los
mas amplios sectores del pueblo chileno, asi como un modo de grosera depredacién y saqueo de sus riquezas lo que se ha
mostrado, con cifras impresionantes muchas veces. Por ejemplo, segun datos del Servicio de Impuestos Internos, el 99% de
los chilenos vive con un salario promedio de 680 ddlares, el otro 1% con un salario promedio de 27.400 ddlares, es decir, 40
veces mayor. Es importante notar que esa mayoria también es desigual: el 81% de las personas en Chile viven con un salatio
promedio de tan sélo 338 délares con un tope en ese promedio, de 1.096 délares mensuales. Ahora bien, el modelo neoliberal
en Chile se ha extendido y consolidado progresivamente a través de gobiernos civiles, por medios “democraticos”, y por
coaliciones politicas que proclaman ser de “centro izquierda”. Lagos y Bachelet son los herederos perfectos de Pinochet y sus
ministros de hacienda”. PEREZ SOTO, Carlos. (2013, 07 de octubre). “40 afios de modelo neoliberal en Chile”. DiarieUChile.
[en linea] [Consulta: 22-06-2015]. Disponible en: http://radio.uchile.cl/2013/10/07 /40-anos-de-modelo-neoliberal-en-chile
61 Cifras de la Comisién Nacional sobre Prisién Politica y Tortura. (2004). “Informe de la Comisién Presidencial Asesora
para la Calificacién de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Politicos y Victimas de Prision Politica y Tortura”. (Informe
Valech).

Los detenidos transitaron por diversos lugares y no siempre mencionaron todos los recintos en los que estuvieron. Por lo
tanto, las cifras son relativas y aproximadas y, casi siempre, inferiores al niimero total de los que estuvieron detenidos.

62 Parafraseando a Constanza Martinez a propésito del caso de los 119, y una revisiéon de esta sobredimension de la
resistencia que justifica un estado “de guerra”. Ver: MARTINEZ, Constanza. (2012). La prensa en torno a la Operacion

Colombo. Estudio de caso desde el Andlisis Critico del Discurso. Tesis de Magister en Lingiifstica con mencién en Lengua Espafiola.
Universidad de Chile, Facultad de Filosoffa y Humanidades. p.59
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Ambas fechas se conmemoraron bajo un gobierno de derecha que en su dia apoyo la dictadura;
una de las ironfas que la vida a veces nos arroja. El afio 2013 ofreci6é una oportunidad dnica e
inmejorable para que el pafs se enfrentara a su pasado reciente, entendiendo de éste las lecciones
necesarias para avanzar en materia de verdad y justicia, asi como en lo econémico y en las
politicas publicas. No obstante, en tanto que aniversario simbolico, ha pasado a la historia como
una oportunidad mal aprovechada que evidencié como en sectores de la derecha politica chilena
continda una persistente incomodidad y falta de identificacién con los derechos humanos en
general y con la dictadura en particular. Dicha incomodidad se manifiesta, en algunos casos, en
una resistencia a repudiar el proyecto politico de la dictadura y la politica de exterminio y terror
de Estado que fue consustancial con ella. A pesar de ello, hoy en dfa la dictadura como concepto
y experiencia esta de alguna manera presente en la discusién nacional gracias a las victimas
directas sobrevivientes, a los familiares de detenidos desaparecidos y ejecutados politicos y a
los organismos de derechos humanos. “Rastrear, socavar, desenterrar las huellas del pasado son
las acciones que han realizado sin cesar las agrupaciones de derechos humanos, desafiando la
siniestra astucia de un poder que borré las pruebas (los restos) de su criminalidad para poner sus
actos definitivamente a salvo de cualquier verificacién material. Rastrear, socavar, desenterrar,
marcan la voluntad de hacer aparecer los trozos de cuerpos y de verdad faltantes para juntar
pruebas de archivo, documentos, testimonios, que traten de completar de una vez por todas lo

incompletado por falta de los cuerpos y las carencias de la justicia”.®’

Editados por la dictadura: Libro fotografico Chile: Ayer y oy, 1975/ Libro Blanco, 1973 (realizado para justificar el Golpe)/
Panfleto Usted elige, 1983-1988 (campaiia plebiscito)/Periddico La Patria, julio de 1975/Realizado en democracia: Serie de
Television Los Archivos del Cardenal, 2011.

Desde hace unos afnos, y especialmente desde 2013, es habitual ver en televisién, por ejemplo,
programas especiales, informativos y documentales sobre lo acontecido, incluyéndose archivos
de noticias de la época, entrevistas, documentales profesionales y “caseros”, incluso series de
ficcién. Pero cuando nifia y adolescente,* este tema ni siquiera existia. Ni en el colegio, ni en

63 RICHARD, Nelly. (2010). Critica de la memoria (1990-2010). Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego Portales. p.49
64 Considérese que he nacido dentro de los ultimos afios de la dictadura.
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el barrio, ni en casa, en ninguna parte. En los libros de Historia y enciclopedias del colegio por
supuesto que no se decia nada y en television menos. Hemos avanzado, al menos hoy se habla
de ello; aunque la television la mayoria de las veces acaba banalizandolo y aun queda mucho
por hacer. Los textos escolares siguen sin incluir en profundidad esta parte de nuestra historia,
asi como tampoco sobre otros acontecimientos espinosos de ella, como los asuntos relativos
a nuestros pueblos originarios, a pesar de que el Instituto Nacional de Derechos Humanos
(devenido de las conclusiones del Informe Retting de 1991 y creado y aprobado por el Congreso
en 2005) realiza constantemente recomendaciones de inclusiéon de estas problematicas en lo
curricular. En términos sociales, la reflexion escasea, a pesar de que existen investigaciones al
respecto. El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH) ha sido un gran avance
para el pais, aunque ante ¢l y las politicas de la memoria nacionales hay opiniones dispares y
contradictorias.”

Un caso especialmente dificil de sobrellevar es la Operacion Colombo o caso de los 119, un operativo
montado por la Direccién de Inteligencia Nacional Chilena (DINA) que encubrid6 la desaparicion
de 119 opositores al régimen, en su mayoria miembros del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
(MIR), pero también de comunistas, socialistas y de algunas personas sin militancia politica; la
mayoria menores de 30 afios. La Operacion Colonzbo tue la prueba de un aparato de funcionamiento
conjunto internacional tripartita entre Chile, Argentina y Brasil, en el marco de la Operaciin
Condor,”® elaborada junto a los medios de comunicacién, que fabricaron noticias falsas en torno
a la desaparicion de 119 personas. Se hizo creer a la opinién publica que aquellos 100 hombres
y 19 mujeres habian fallecido en el extranjero en pugnas internas, cuando fueron detenidas entre
los afios 1974 y 1975 y hechas desaparecer en los propios centros de tortura de la DINA. Sin
embargo, con este montaje mediatico, la dictadura hizo “aparecer” a estas personas que eran
afanosamente buscadas y reclamadas por sus familiares como supuestos guerrilleros que se
preparaban en Cuba y Tucuman para “reingresar a atacar al pafs”, matandose finalmente entre
ellos en Argentina. Asi fue como a partir de junio de 1975 la prensa publicé una serie de noticias
falsas (alrededor de unas 38) en los periédicos La Patria, La Segunda, La Tercera, Las Ultimas
Noticias, EI Mercurio y la Revista Ercilla, preparando con ello un clima de tensioén y exaltacion
social que, sumado a una noticia del dfa 15 de julio publicada en los peridédicos extranjeros, Novo
O’Dia de Brasil y Lea de Argentina, incluyen una lista de 60 nombres bajo el rétulo de victimas
de la “vendetta mirista”. Unos periddicos que posteriormente, por cierto, hemos sabido que
s6lo tuvieron un ejemplar, aquél.

65 Sobre el Museo, su creacion y debates me refiero con mas detalle en el texto Siencios, cicatrices y aperturas: politicas de la
memoria.

66 La Operacion Céndor (1975) fue una organizacién internacional de los servicios de inteligencia de América del Sur en
estrecha alianza con los Estados Unidos cuando la violencia politica toma forma de terrorismo de Estado. Fue impulsada por
la CIA, la DINA chilena y la Triple A de Argentina afectando a: Argentina, Brasil, Bolivia, Uruguay, Paraguay y Chile. Dentro
de su plan de operaciones se encuentra la Operacidn Colombo, el caso que trabajo en Hilos de Ausencia.
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En Chile esta lista de nombres apareci6 el dia 23 de julio; E/ Mercurio publicé en su primera
plana un titular que decfa: “Identificados 60 miristas asesinados”. Un dia después, suman 59
nombres mas en el periddico La Segunda, perteneciente al mismo grupo empresarial, bajo un
titular principal, chocante y vergonzoso:

59 miristas chilenos caen en operativo militar en Argentina.

EXTERMINADOS COMO RATONES.

Esta imagen, simbolo de la Operaciin Colombo y conformaciéon de lo que seria el caso de los 179, me

marcé y me llevé afios después a trabajar con él.

El caso de los 119 denomina estas listas publicadas en perfecto orden alfabético, que se corresponden
con las listas de recursos de amparo que los familiares habfan presentado y pedido investigar.
Incluyen incluso los errores ortograficos que con premura se habian elaborado, dando cuenta de
que fue una respuesta de la dictadura frente a la incansable presion de los familiares, al acucioso
trabajo del Comité de Cooperacion para La Paz, y ante a la creciente inquietud internacional por la
masiva violacién a los derechos humanos que se estaba cometiendo desde el 11 de septiembre.
Tanto las historias que rodean las listas como su orden y acopio de datos nos remiten a una
situacién extremadamente grosera. El objetivo no era sélo hacer creer las noticias publicadas; el
mensaje se ubicaba en el campo simbdlico delo perverso, dirigiéndose a las familias y compafieros
de partido y, en general, a todos quienes no aceptaban vivir bajo el régimen, quedando plasmado
como un recuerdo latente, siniestro y desgarrador, senala Constanza Martinez. “En esta leyenda,
en esta dramatica noticia, se asignaba a los miristas la figura de un animal: la rata. A las personas
que ellos querfan, que fueran rechazadas y repudiadas logrando de esta forma que su muerte
llegara a ser en lo mas profundo deseada, se los homologa simplemente a una rata. La rata es
el animal que con mas frecuencia desencadena fobias verdaderas. Es gris, gelatinosa, inmunda,
transmisora de enfermedades, asquerosa. Hay campafas para exterminarlas. S6lo la lectura de
su nombre produce sensacion de asco, de repugnancia. Su presencia produce en la mayoria de
las personas miedo intenso, panico”.®” Pero atn hay miés. El caso de los 179 ademis de denostar
con la figura de la rata a las personas incluidas en las listas, conmemora también, alude y festeja
aquel dia gris para nosotros y festivo para ellos. El nimero de victimados no se corresponde a
la cantidad de secuestrados que habia en el pais en ese momento, ni con los recursos de amparo
interpuestos por los familiares, ni con los miristas desaparecidos, pues eran muchisimos mas. Sin
embargo, el montaje mediatico y sus listas finaliza con un corte, uno que marca la fecha 11-9, un
mensaje que desborda la prensa transformandola en medio del terror y evidenciando que este
caso pertenece a una politica que el Estado esta pensando y programando a un afio del fatidico
Golpe.

67 MARTINEZ, Constanza. gp.cit. pp.73-74
Parafraseando a CODEPU. (1994). La gran mentira. El caso de las Listas de los 119: Aproximaciones a la Guerra. Santiago de Chile.
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En la actualidad este caso sigue, como otros tantos del pafs, sin esclarecerse completamente
y sin obtener sus familiares una justicia real. Sigue sin cuerpos, siguen los secretos y silencios
y, a pesar de que se conoce a los responsables principales, no todos estin presos. Quienes lo
estan, ademas, son recluidos en una carcel de lujo, la Penal de Punta Peuco, que fue realizada
especialmente para ellos, que cuenta con habitacion individual y cama de plaza y media, salon,
cocina, bafio personal, television satelital y ordenador, entre otras comodidades.

El paso del tiempo provoca que las causas judiciales sean urgentes para los afectados, puesto
que se estan produciendo los decesos de los responsables. Dos de los mas notorios condenados
han fallecido el recién pasado 2015. Juan Manuel Contreras Sepuilveda, apodado el “Mamo
Contreras”, ex-Director de la DINA, creador de la Operacion Céndor, colaborador de la CIA,
entre muchas causas, a quien le cayeron 529 afos de carcel sélo por unas 40 condenas, y eso que
respecto a la Operacion Colombo el aho 2005 se le aplicé 1a ey de Ammistia, falleci6 en agosto de ese
afio sin alcanzar a cumplir condena ni por 25 y muriendo con su grado de General del Ejército
de Chile. Marcelo Moren Brito, “el Coronto”, también agente de la DINA y uno de los primeros
en formarla, falleci6 el 11 de septiembre de 2015 con aproximadamente 300 afos de condenas a
presidio en su contra. Ambos fueron perpetradores del caso de los 119, presos en Punta Peuco y
antes en el Penal Cordillera que era ain mas lujoso y que acaban de cerrar. El tiempo y la avanzada
edad de muchos autores, complices y encubridores de violaciones a los derechos humanos (casi
todos tienen alrededor de los 80 afos) esta amenazando las posibilidades de justicia, al tiempo
que se acentua la incertidumbre sobre el paradero de nuestros detenidos desapatecidos.

Después de 40 afios y un sinnimero de presentaciones y diligencias judiciales la impunidad
es la regla. La justicia chilena s6lo comenzé a actuar a partir de la detenciéon de Pinochet en
Londres (1998) y recién desde el afio 2001 se inici6 la investigacion sobre este montaje. De
acuerdo al Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad Diego Portales,” a fines de
2015 se registraban 344 ex-agentes condenados, 163 con condena de presidio efectivo. Otros
181 violadores recibieron una pena no privativa; es decir, libertad vigilada o similar. De quienes
cumplen prisién, 110 lo hacen en Punta Peuco. Las asociaciones de familiares de detenidos
desaparecidos, de ex-presos y ejecutados politicos exigen el cierre de este penal. Raul Iturriaga
Neumann, ex-Subdirector de la DINA, que estaba sujeto a maltiples condenas por la Operaciin
Colombo, en octubre de 2016 recibi6 la libertad condicional por la Corte Suprema, aunque a la
fecha no se ha hecho efectiva, dada la polémica y querellas en contra. El mismo Observatorio
apunta que de las 119 personas que permanecen desaparecidas en este caso particular, sélo 87
tienen causas judiciales y la justicia ha dictado 84 sentencias. Esto respecto a los “agentes de
inteligencia” pero, ¢y respecto a la prensa?, ¢y a los civiles involucrados?

68 VIAL SOLAR, Tomas. (ed.) (2016). “Capitulo I: Verdad, Justicia, Reparacién y Memoria”. En: Informe anual sobre Derechos
Humanos en Chile, 2016. Santiago de Chile: Centro de Derechos Humanos, Facultad de Derecho, Universidad Diego Portales.
pp-19-80

95



Alvaro Puga Cappa, colaborador de la DINA y columnista entonces de Ia Segunda, fue quien
orquest6 con los agentes de Brasil el lanzamiento de la informacién en Chile y convoco a la
prensa para entregar estas noticias falsas. Sin embargo, no ha tenido sentencia alguna. Agustin
Edwards Eastman, duefio del E/Mercurio, La Segunda, 1as Ultimas Noticias, entre otros medios de
comunicacién del pafs (respectivamente del 50%) ha sido el principal “agente de inteligencia” en
Chile, uno de los que ide6 el derrocamiento de Allende de la mano de la CIA y quien esta detras
de diversos casos de violacion a los derechos humanos asi como de montajes periodisticos
en la actualidad y tampoco ha tenido sentencia alguna.”” Es mas, sus periddicos siguen siendo
—asi como todos los implicados— los mas consumidos en el pais para “informarnos”, no sélo
enriqueciéndose con ellos, sino también, mediante diversas empresas de relevancia nacional,
entre ellas la de “seguridad social” lamada Fundacion Paz Cindadana: politicas priblicas en seguridad y
Justicia. Paradojico ¢no?

Hilos de Aunsencia: Genealogias y Discontinuidades se plantea a partir de esa imagen, desde el
reconocimiento de estos acontecimientos en los que se desacreditaron a los familiares de
los detenidos desaparecidos y a los organismos de derechos humanos que denunciaban sus
secuestros, adoptando como estrategia visual el uso del video y del bordado.

69 En abril de 2006 el Tribunal de Etica del Colegio de Periodistas (CP) sancioné a los periodistas chilenos involucrados

en esta farsa pero sin éxito. Fernando Diaz Palma, que dirigia Las Ultimas Noticias de la cadena E/ Mercurio, fue sancionado
con censura publica y suspension de su calidad de miembro del CP durante seis meses por violar el Cédigo de Etica. La
misma sancion recayé en Alberto Guerrero Espinoza, director de Ia Tercera en esa fecha. Beatriz Undurraga Gémez de E/
Mercurio recibi6 censura publica y suspension por tres meses, en tanto Mercedes Garrido Garrido de La Segunda fue absuelta
por falta de pruebas a pesar que se le conoce como la autora de aquel infame titular. René Silva Espejo y Mario Carneyro,
directores de EE/ Mercurio y La Segunda durante la publicacién de estas noticias, fueron declarados “no imputables” por haber
fallecido. El fallo dej6 “constancia de la perniciosa actuacién del entonces funcionario civil del gobierno militar Alvaro Puga
en la manipulacién, amedrentamiento, censura y persecucion de periodistas y medios”, pero segtin el tribunal al tratarse

de un individuo que no es periodista y por lo tanto no es miembro del CP, no es sujeto de este sumario, aunque ejercia el
periodismo de opinién firmando articulos de prensa bajo el seudénimo Alexis. Fuentes: Menoria 1/7va. Proyecto Internacional
de Derechos Humanos. (1996). Archivo digital de las Violaciones a los Derechos Humanos por la Dictadura Militar en Chile
(1973-1990). [en linea] [Consulta desde: 02-02-2013]. Disponible en: http:/ /www.memotiaviva.com/criminales/criminales_p/
puga_cappa_alvaro_augusto_pilade.htm

Respecto al duefio de los periédicos E/ Mercurio, Ia Segunda y otros, Agustin Edwards Eastman, recién el 21 de abril de

2015 el CP lo ha expulsado en un comunicado oficial. Noticia y fallo: Colegio de Periodistas de Chile. (2015, 21 de abril).
“Comunicado oficial histérico: Colegio de Periodistas expulsa a Agustin Edwards por graves faltas éticas”. [en linea]
[Consulta: 22-05-2015]. Disponible en: http://www.colegiodepetiodistas.cl/2015/04/comunicado-oficial-historico-colegio-de.
html

Sobre sus relaciones con la CIA y la generacién del Golpe de Estado: EL MOSTRADOR. (2014, 20 de junio). “John

Dinges: Agente de la CIA confirmé que se le entregd 2 millones de dolares a Agustin Edwards entre 1971 y 1972”.

E/ Mostrador. [en linea] Consulta: 12-09-2016]. Disponible en: http://www.elmostrador.cl/noticias/pais/2014/06/20/
john-dinges-agente-de-la-cia-confirmo-que-se-le-entrego-2-millones-de-dolares-a-agustin-edwards-entre-1971-y-1972/

Para saber mas sobre él y su rol en los medios de comunicacién recomiendo ver E/ diario de Agustin, un documental del
director Ignacio Agtiero de 2008 que trata en profundidad el papel de E/ Mercurio en la dictadura militar y, revisar los libros de
Mbnica Echeverrfa.
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El proyecto.

Galerfa Sala de Carga. Instalacion en Plaza de la Constitucion, Santiago 2014, para Hilos de Ausencia.

El proceso de elaboracién de esta obra supuso un trabajo colaborativo que primé aspectos
relacionales y la experiencia del encuentro, en un contexto determinado en el que se involucraron
realidad individual y colectiva. Los videos y los bordados se realizaron colectivamente, dialogando
en un espacio conectado a los familiares de los 119 —sus hogares principalmente— para de
generar un intercambio abierto que persigue la activacién consciente de las relaciones de sentido
que se establecen entre ellos, la obra, la creadora y sus familiares y amigos.

Para la operacion del bordado tomé como referencia la accion de bordar dibujos en arpilleras
realizada por mujeres, esposas y madres de los detenidos desaparecidos durante la dictadura
militar.”” En Hilos de Ausencia utilizo esta idea de encuentro colectivo asi como el lenguaje del
bordado y la costura mediante la escritura; bordando los nombres y fechas de detencién de
los 119, hilando en la memoria en un gesto de coser las heridas, unir y urdir el tejido social. El
bordado lo realizamos sobre pafiuelos blancos, aludiendo al “baile nacional” chileno, la Cueca,
que a su vez es el baile utilizado como denuncia y resistencia por las mujeres y madres de
detenidos desaparecidos que aun hoy en dia bailan la Cueca Sola.”" El pafiuelo es también un

70 Sobre las arpilleristas chilenas me he referido con detencién en yColaboramos?, el arte de tejer la red y también en, Situar los
cuerpos: imdgenes de desaparicion forgosa.

71 La Cueca Sola, es una derivacion del baile nacional. Surge del conjunto folclérico de la Agrupacion de Familiares de
Detenidos Desaparecidos en plena dictadura, siendo presentado por primera vez en el Teatro Caupolicin de Santiago en un
acto conmemorativo del Dia Internacional de la Mujer el 8 de marzo de 1978. Su sintesis, austeridad y carga dramatica produjo
un alto impacto en todo el mundo. La composicion del canto original es de Gala Torres, quien introdujo en la estructura de la
Cueca una letra de lamento y denuncia como nunca antes se habia hecho hasta entonces transformandose en un arte politico.
Para més sobre la Creca Sola ver HENRIQUEZ ORDENES, Felipe. (2014, 13 de enero). “La Historia De La Cueca Sola.
Pafiuelos Por La Denuncia”. Voz Cindadana Chile, periddico digital. [en linea] [Consulta: 28-09-2014]. Disponible en: http://vce.
cl/la-histotia-de-la-cueca-sola-panuelos-pot-la-denuncia/#
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elemento cotidiano que limpia nuestro rostro, se usa en el lamento y sirve tanto para saludar
como para despedirse. Los bordados, en tonos grises, remiten al tono de las fotografias de la
época, a los propios archivos e imagenes que quedan. Ademas es un color neutro y pasivo que
expresa duda y melancolia, tristeza y duelo. Sumado al bordado colectivo de estos pafiuelos y
como parte de la construccion de este archivo visual, realicé entrevistas video-documentales a
cada uno de los familiares que consegui contactar (alrededor de 40 entrevistados) para narrar
lo ocurrido desde su vision, la 6ptica del familiar que lucha y espera a 40 afios saber la verdad,
encontrar algin resto al que dotar de digna sepultura y, sobre todo, obtener justicia. Participaron
y colaboraron finalmente alrededor de 100 personas, ya fuese bordando pafiuelos, compartiendo
testimonios, en el montaje de la propuesta y con las fotografias y videos. También conté con un
muy buen equipo de trabajo que me ayudé en los aspectos técnicos y en los registros: Matfas
Gonzalez en lo audiovisual y Sebastian Venegas en parte de la documentacion fotografica y
como segunda camara.

Hilos de Ausencia: Genealogias y Discontinuidades ha sido un proyecto de artes visuales de largo aliento
llevado a cabo en varias etapas de trabajo (entre los afos 2013 y 2014) que reconstruye poco a
poco la historia de los 119.”* En su fase inicial de investigacion bibliografica trabajé con archivos
y documentos de la época, especialmente con periddicos a los que accedi a través de Internet
primero, y gracias al Archivo Digital del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos para
posteriormente trabajar de manera presencial en los Archivos de la Vicarfa y en la Biblioteca
Nacional de Chile pudiendo acceder a los petiédicos originales que pude leet, palpar y oler.”
Esto implicé un encuentro con el pasado, asi como observar su color amarillento, la fragilidad
del papel tras tantos afios. Debo reconocer que cuando los recibi en paquetes por afios y fui
llegando, noticia tras noticia hasta las listas, ver esa portada y pensar en los familiares cuando
las vieron casi cuarenta afios antes sent{ una gran emocién y no pude soportar las lagrimas... El
encuentro con lo material, el tacto y el olor afectan de manera directa nuestros sentidos, nuestra
corporalidad...

72 Laidea de “proyecto” forma parte de la l6gica neoliberal en la que los artistas nos incorporamos en la actualidad,
trabajando en ocasiones al mismo tiempo en varios de ellos en pos de conseguir recursos econémicos que nos permitan
desarrollar nuestra obra y si eso, sélo si eso, vivir. El colectivo argentino A/ Pldstica declara que no trabajan con el término
“proyecto”, ya que supone un conocimiento previo sobre como seran los resultados al final del proceso, algo que no

se ajusta a la légica del trabajo colectivo y colaborativo, en la que se supone que no deberfamos tener premeditados los
resultados para que sean, realmente, las relaciones y el trabajo colectivo las que las vayan determinando. Por eso hablan de
“iniciativas” o “ejercicios”. Esto es interesante y lo traigo a discusion aqui, porque en esta obra particular estamos operando
bajo las légicas de lo colaborativo y, sin embargo, por muy de acuerdo que esté con ellos porque conceptualmente proyecto
implica la accién de proyectar y, como decfa, caer en la légica neoliberal (ya que cuando postulamos para obtener estos
recursos debemos ofrecer, proyectar un producto-resultado final que en el fondo estamos vendiendo); aun asf, por muy
critica que sea al respecto, reconozco que también he caido en esta lgica y que de momento, mi unica manera de sobrevivir
—literalmente— ha sido bajo ella, realizando proyectos. Por ello, cuando describo ambas obras, reconozco y asumo con
todas sus consecuencias la idea de proyecto que ha estado bajo ellas. He conocido A/ Plistica en el texto de KESTER, Grant.
(2009). “Repensando la autonomia: la practica artistica colaborativa y la politica del desarrollo”. En: COLLADOS, Antonio y
RODRIGO, Javier. gp.cit. p.40

73 Durante este proceso de investigacion visité, como decfa, varios archivos y repositorios y trabajé también con libros
testimoniales, libros histéricos y documentos que se pueden encontrar en la bibliografia de esta tesis en el apartado Fuentes
documentales para la investigacion artistica, archivos y repositorios.



También trabajé en la busqueda del paradero de los familiares de los 119 y los invité a participar
del proyecto personalmente.” En la mayotia de los casos la invitacién fue aceptada y pudimos
trabajar conjuntamente, pero también recibi algunos 7o como respuesta. Hay veces en que la
memortia causa tanto dolor que con ella no se puede. .. Hay familiares que nunca han “aparecido”,
que nunca han “reclamado”, dado que las diferencias de pensamiento son tan grandes que
la ausencia es en ambas direcciones... Hay casos también en que las distancias geograficas y
econémicas no nos permiten el encuentro... Entre los familiares contactados y que aceptaron,
mas algunos compafieros y compafieras de prision sobrevivientes, asi como amigos de las
familias, fui junto a mi equipo de trabajo, Sebastian y Matias, a las casas de aquellas personas que
nos abrieron las puertas de su hogar reuniéndonos en grupos, en colectivo, a bordar, conversar y
compartir en torno a la historia y memoria de los 119 y de nosotros mismos. También realizamos
algunas sesiones de encuentro y bordado en lugares como la Casona de la Compafifa Gran Circo
Teatro o la Parroquia Sagrado Corazén de Jesus de Estacion Central, todo en Santiago, que
nos recibieron para que muchas personas pudieran colaborar dando puntadas y compartiendo
historias y emociones. Estos encuentros fueron el “momento”, la obra quiza. Momento en que
nos refmos, nos emocionamos, cantamos, compartimos, comimos, discutimos y reconstruimos
la historia de Chile, aquella que no existe porque no forma parte de sus escritos oficiales.

El bordado de los pafiuelos fue la excusa para encontrarnos, la metodologia para logratlo.”
Bordar fue una accion realizada siempre en colectivo, con algunas excepciones. Acepté el envio
de pafiuelos de familiares que no se encontraban en la ciudad pero que insistieron en ser parte
de alguna manera de la obra. Tres pafiuelos que viajaron hasta Santiago desde Chillan, al sur
de Chile, y desde el extranjero, de Suecia, lugar donde viven muchos chilenos exiliados. Si bien
no era la idea del proyecto bordar en soledad el nombre del ser querido, fue tal la insistencia en
participar que ¢como negarme a que se pudieran sentir presentes, a que fueran parte?

Realizamos alrededor de 20 jornadas de entre 6 y 8 horas de trabajo, que fueron grabadas
en audio, video y registradas fotograficamente. Con todo este rico material obtenido trabajé
posteriormente en la edicién de los videos y en el disefio de una pagina web creada para la obra:
www.hilosdeausencia.com para que perdurase y asi formalizar un archivo visual de la Operacion
Colombo desde el arte.”® De esta manera, los pafiuelos, los audios, los videos y las fotografias
fueron los “objetos resultantes” de estos encuentros, vestigios de una acciéon que extienden
la temporalidad de la misma. Realicé una primera exposicion en la Galerfa Sala de Carga, un
lugar itinerante en un container maritimo que se emplaza en el espacio publico irrumpiéndolo
por un determinado tiempo y democratizando, con ello, el acceso al arte, al ser un espacio no
institucional, gratuito y que invita al transetinte a entrar. Se instalé en la Plaza de la Constitucion,
en el centro de Santiago junto al Palacio de La Moneda (sede de gobierno bombardeado para

74 Toda esta primera fase de trabajo la he relatado en detalle en yColaboramos?, el arte de tejer la red.

75 Sobre el bordado ver los textos: Coser las heridas, donde me refiero con detencién sobre pricticas textiles y sus alcances vy,
Temblar, donde me refiero al registro de la huella que como técnica he usado.

76 Sobre ello ver los textos: Recolectar fragmentos, abrir archivos y Consignar.
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el Golpe de Estado), el Ministerio de Justicia y otros emblematicos edificios y monumentos
como el erigido en memoria a Salvador Allende. En el interior de este container-galerfa instalé
los pafiuelos bordados junto a los audios de las sesiones, que sonaban todo el dia mezclandose
las voces de diferentes personas de manera andnima, en diferentes lugares, que hablaban
sobre lo relatado. Asimismo, coloqué los videos testimoniales en dos pantallas que invitaban
al espectador a ver de manera més intima y personal, acorde con su contenido testimonial.
Finalmente, publiqué un pequefio libro-catilogo como documento del proyecto.”

Un afio después fui invitada por dos instituciones publicas, el Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos y la Biblioteca de Santiago, a exponer nuevamente la obra, esta vez para la
conmemoracion de los 40 anos de la Operacion Colombo. Las exposiciones abrieron las actividades
conmemorativas durante el mes de julio y las pude realizar gracias al financiamiento del Fondo
Nacional de la Culturay las Artes. En esta ocasion realicé un montaje totalmente diferente, dividiendo
y uniendo la obra en un juego con ambos espacios que implicaba involucrar desplazamientos y,
por tanto, a la ciudad. Ambos lugares pertenecen al mismo barrio, un barrio popular, antiguo y
central dentro de la capital. Como distan a unos 7 minutos andando, decidi colocar una parte de
la obra en cada lado. Asi en el Museo estuvieron en exhibicion los audiovisuales por 119 dias,
y en la Sala de Artes Visuales de la Biblioteca, los pafiuelos junto a los audios de las sesiones.
Para conectar ambas muestras cree un diptico que unia los recorridos —y los informaba—, e
hice una serie de visitas guiadas junto al departamento de educacién del Museo de la Memoria
durante todo el mes que estuve en mi ciudad natal.” A ellas acudieron principalmente jévenes
estudiantes de secundaria y universitarios con diversas inquietudes, conocimientos y opiniones
al respecto. Estas conversaciones las he registrado en parte, para capturar esas reflexiones y
conversaciones con distintas generaciones. En el ensayo Silencios, cicatrices, aperturas: politicas de la
memoria, transcribo un dialogo de una de ellas.

Hilos de Ausencia. 2014.

77 En el libro-catdlogo se encuentran textos de Rodrigo Zufiiga, filésofo y teérico del arte chileno, académico de la
Universidad de Chile, Selina Blasco, historiadora del arte espafiola y académica de la Universidad Complutense de Madrid y
Joselyne Contreras, directora y curadora de la Galerfa Sala de Carga, asi como textos elaborados por mi.

78 También participé junto a los diversos colectivos de familiares de los 119 en varias actividades y conmemoraciones de los
40 aflos a las que fui invitada, compartiendo y reencontrindome nuevamente con cada uno de ellos. Por otro lado, a lo largo
del aflo y a pesar de que mi residencia es en Madrid, he facilitado la obra en varias ocasiones para muestras efimeras cada vez
que los familiares me lo han solicitado, exhibiéndose los pafiuelos y videos por diversos lugares de la capital.



Campos Devanados, 2013-2015.

Por encima de Espaia solo Dios.
Esctito en un muro del Campo de San Pedro de Cardefia. 1938.7

Para los navegantes con ganas de viento, la Memoria. .. es un puerto de partida.
Eduardo Galeano.”

Lo que no es perceptible a través de la vista por incapacidad fisica es invisible, pero también es
invisible aquello imperceptible a nuestra mirada,*' aquello que han borrado, quitado de nuestra
vista y aquello que nos impide ver debido a nuestro bagaje cultural, conceptual y personal.
Con todo eso tiene que ver esta obra, con antiguas estructuras que permanecen invisibles ante
nuestros 0jos pero cuyos rastros ain perduran si observamos con detencion. Campos Devanados
tiene que ver con acercarnos al paisaje conociendo los hechos pasados para ser conscientes de
lo que alli aconteci6 y poder construir nuestra mirada. Se trata de encontrar lugares marcados
por la historia y resituar ese paisaje en la memoria.

Campos Devanados es una obra que se remonta a la historia de Espafia tras el Golpe de Estado del
18 de julio de 1936 que inaugurd en el pafs un tiempo en el que el lenguaje de las armas fue la ley.
A pesar de que el Golpe fracasé en casi la mitad del territorio, tras él se desencadend una violenta
Guerra Civil entre los afios 1936 y 1939 que dej6 un pafs en ruinas, sumido en la pobreza, el
exilio y la muerte en el frente de batalla. Posteriormente, con el triunfo del bando sublevado
que gand la guerra que contra el gobierno democratico de la Segunda Republica inicid, Espafia
paso a vivir una larga y cruel dictadura de 36 afios encabezada por el general Francisco Franco
hasta su muerte en 1975. En ella la violencia provocé miles de detenciones, represion, tortura,
presos, trabajos forzados, desapariciones y, por tanto, lugares y centros de reclusiéon. Durante
el régimen de Franco, “la violencia fue un elemento consustancial. Hoy es imposible pensar en
ella sin situar en el primer plano del analisis sus mas de 30.000 desaparecidos, los —se estima—
150.000 fusilados por causas politicas, el medio millén de internos en campos de concentracion,
los miles de prisioneros de guerra y presos politicos empleados como mano de obra forzosa

79 RODRIGO, Javier. (2005). Cantivos. Campos de concentracion en la Esparia franquista, 1936-1947. Barcelona: Critica. p.81

80 GALEANO, Eduardo. (1993). “Ventana sobre la memoria”. En: Las palabras andantes. Buenos Aires: Catalogos S.R.L.

81 SABADELL, Lluis. (2007). “Paisatges Invisibles”. En: GUZMAN, Manuel y SABADELL, Lluis. Paisatges invisibles, paratges
impossibles. Cat. Exposicion. Girona: Fundacié Espais d’Art Contemporani. p.2
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para trabajos de reconstruccion y obras publicas, las decenas de miles de personas empujadas al
exilio, la absurda y desbordada constelacion carcelaria de la posguerra espafiola o la vergonzante
represion de género que, mas alla de la reclusion de la mujer en el espacio privado, llegd a
extremos de crueldad cuales el rapto, el robo de nifias y nifios en las circeles femeninas”.®
La Espafia franquista conté con una red de mas de 100 campos de concentracién entre 1936
y 1947, algunos con caracter estable y otros muchos provisionales, todos coordinados por el
Servicio de Colonias Penitenciarias Militarizadas en los que terminaron desde excombatientes
republicanos del Ejército Popular hasta disidentes politicos, homosexuales y presos comunes.
La principal funcion era retener prisioneros de guerra y todos los calificados de “irrecuperables”
eran automaticamente ejecutados. “Si la Espafia de Franco eché sus bases politicas en una
inmensa inversioén en violencia para vivir después de sus rentas, en lo que nos atafie, no hay que
andarse con medias tintas a la hora de afirmar que Franco conté con y se apoy6 en una tupida
red de campos de concentracién y de explotacion de mano de obra republicana para asentar
su poder. Campos de concentracion. Ni centro de prisioneros, ni depdsitos, ni campamentos,
eufemismos que solo pretenden esconder o atemperar una realidad: la existencia en Espafia de
mas de 180 campos (104 de ellos, estables) donde a los prisioneros de guerra se les internaba,
reeducaba, torturaba, aniquilaba ideolégicamente y preparaba para formar parte de la enorme
legion de esclavos que construyeron y reconstruyeron infraestructuras estatales, como parte del
castigo que debian pagar a la “verdadera” Espafia”.®’ Una red de campos y de trabajos forzosos
que llegd a sumar cerca de medio millén de internos, sefiala el historiador Javier Rodrigo, la mas
densa y poblada de la Europa meridional. El primero de ellos fue creado en plena Guerra Civil
en 1936 y estuvo localizado en el castillo del monte Hacho de Ceuta. El dltimo, en Miranda de
Ebro, Burgos, cerrandose en 1947, diez afios después de su apertura. Lamentablemente, todo el
pais estuvo plagado de campos, aunque la mayoria se concentraron en el territorio del Ejército
del Norte de Mola y Davila, el mas y mejor controlado por el Cuartel General de Franco.

82 RODRIGO, Javier. (20006). “Internamiento y Trabajo Forzoso: Los Campos de Concentracién de Franco”. Revista de
Historia Contempordnea HISPANLA NOTVZA. N°6. [en linea] [Consulta: 13-03-2013]. Disponible en: http:/ /hispanianova.rediris.
es

Respecto al nimero de detenidos desaparecidos que en este texto de 2006 Rodrigo sitia en mas de 30.000, la ARMH
contabiliza 114.226 hombres y mujeres que permanecen en fosas comunes, cifra documentada hasta la fecha producto de la
investigacion iniciada por el juez Baltasar Garzoén antes de ser expulsado de la Audiencia Nacional. Aunque la cifra ha sido
cuestionada por quienes creen que la recopilacién de datos por parte de asociaciones, historiadores y ciudadanos no fue
precisa, otros destacan que, al margen del niimero exacto, Espafia es el segundo pais del mundo después Camboya con mas
victimas de desapariciones forzadas cuyos restos no han sido recuperados ni identificados.

ARMH. (2015, 30 de agosto). “Espafia es el segundo pafs en nimero de desaparecidos después de Camboya”.

E/ Plural. [en linea] [Consulta: 03-05-2016]. Disponible en: http://www.elplural.com/2015/08/30/
espana-es-el-segundo-pais-en-numero-de-desaparecidos-despues-de-camboya

VILLAR, Helena. (2016, 29 de julio). “Espafia, la memoria enterrada”. ARMH. [en linea] [Consulta: 06-08-2016]. Disponible
en: http://memortiahistorica.org.es/s1-news/cl-ultimasnoticias/espana-la-memoria-enterrada/

83 RODRIGO, Javier. “Internamiento...” gp.cit.
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Localizacién de Batallones Disciplinarios y de Campos de Concentracién. 1942
Fuente: Iturria. Archivo General Militar de Avila. ME. C.20772, letra C, cara A. .H.C.M. de Defensa.

El campo de concentracién no es sino la reproduccién de los sistemas de control y represion
de una sociedad que ejerce altos niveles de violencia politica y social, creando la necesidad
de confinar, clasificar, reordenar y reeducar a sus integrantes sobre la base de una serie de
principios y valores que la mayoria de las veces vienen negados. Por eso no podemos abarcar
del todo el horror que implican, puesto que no existen paralelos; ni siquiera es comparable el
trabajo forzado en las prisiones o campos de trabajo, ya que el trabajo forzado tiene un tiempo
limitado vy, de algin modo, el condenado conserva los derechos sobre su cuerpo.** En cambio,
en el campo de concentracion el sujeto es torturado y dominado, ademas de quitado de la
visién, invisibilizado. Si bien en los campos franquistas el horror no llegd a ser como el de los
conocidos campos nazis, esto no implica que se infravalore lo sucedido, porque fueron lugares
en los que la tortura, la muerte y la desaparicion se instrumentalizaron bajo una politica de terror
y de violacién de los derechos humanos de Estado. Campos Devanados se sitaa en el contexto de
estos acontecimientos histéricos y de la constatacioén de su invisibilidad, rescatando esta parte
de la historia de Espafia y reescribiéndola para traerla a la memoria. La investigacion se centra
en los campos de concentracion del franquismo® y su estado actual de desaparicién y ruina.

84 ARENDT, Hannah. (2000). “Totalitarismo”. En: Los origenes del totalitarismo. Madrid: Alianza. p.597

85 La artista Virginia Villaplana plantea que en la sociedad espafiola se tiende a hablar de lo que ocurri6 en la Guerra Civil
pero no en el franquismo, como si en ese periodo nada hubiese ocurrido o como si no hubiese existido. Cuando planteé este
proyecto fue en base a una idea similar el borrado de miles de espafioles que sufrieron los embates de la represion. Villaplana
lo mencioné en el Congreso Internacional Politica, poder estatal y la construccion de la Historia del Arte en Europa después de 1945, llevado
a cabo en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, Madrid, del 18 al 20 de junio de 2015.

El historiador Javier Rodrigo en una linea comun plantea: “Existe, resulta complicado negarlo, una cosmovisiéon —antes
oficial y hoy nostalgica— y una falsa memoria sobre la Guerra Civil y la dictadura de Franco que tienden a infravalorar o,
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Mapa de los presos y campos de concentracion en el franquismo. Fuente: José Manuel Sabin y Javier Rodrigo.

al menos, relativizar, los procesos de violencia politica desarrollados durante ambas, con el objetivo de no considerar la
represion franquista como el basamento de la larga duracién del régimen dictatorial. Esa ha sido una percepcion, heredera de
la propagandistica franquista, que ha llegado no intacta, pero si con considerable salud, hasta nuestros dias: la de una violencia

“proporcionada”, “correlativa” a la violencia revolucionaria. La de una violencia, en definitiva, “necesaria”, “sanadora” y

>

“justificada”. RODRIGO, Javier. “Internamiento...” gp.ciz.



Produccion del proyecto.

Comencé realizando una investigacion bibliografica acerca de los campos de concentracion y sus
circunstancias: las historias allf vividas, el contexto nacional y su archivo fotografico. Trabajé con
libros de historiadores contemporaneos, prensa de la época y documentos oficiales, visitando
para ello los archivos del periédico ABC en la Biblioteca Nacional, el Archivo Histérico del
Partido Comunista de Espana y el Centro Documental de la Memoria Historica de Salamanca,
donde accedi a los Informes de los Tribunales de Cuentas, pudiendo conocer datos econémicos
de los campos y listados de nombres de presos republicanos. Asimismo, a través de Internet,
en blogs testimoniales, hemerotecas y paginas de agrupaciones de memoria de colectivos

ciudadanos.®

También he trabajado con mapas del pais, intentando encontrar estos lugares en el
escenario geografico, sin mucha suerte, dado que si bien existen algunos mapas elaborados por
historiadores en investigaciones recientes, sus coordenadas geograficas son inexactas. Tenemos
referencias, ciertas nociones de sus ubicaciones, pero poca informacién mas, lo que dificulta
enormemente el trabajo. Aun asi, el paso siguiente fue realizar una investigaciéon de caracter
etnografico, un trabajo de campo,” visitando algunos de ellos para registrar su estado actual de
abandono, de ruinas o de nuevos cimientos. Posteriormente he creado diversas piezas visuales
que cruzan la imagen fotografica digital con el dibujo y el bordado,” unién que remite al pasado
y presente de estos campos en una metafora del devanar la historia, realizando para ello una serie

de ejercicios que finalmente han acabado en centrar las propuestas con el medio fotografico.

Durante la investigacién etnografica he viajado, entre 2013 y 2015, por distintas ciudades y
pueblos espafoles, visitando estos ex-campos de concentraciéon que he ido distribuyendo
geograficamente segun los conocimientos previos adquiridos en la lectura de relatos historio-
graficos y de testimonios. La mayoria estan silenciados, no existen.*” Sélo la constante presencia
de flores anénimas en algunos casos evoca lo ocurrido. Pero de los mas de 100 que existieron,

muy pocos tienen algun tipo de reconocimiento, placa o sefializaciéon que les haga memoria.

86 Este material se puede encontrar en la bibliografia final en: Fuentes documentales para la investigacion artistica, archivos y
repositorios. Sobre la vida en los campos recomiendo el libro de RODRIGO, Javier. (2005). Cautivos: canipos de concentracion en la
Esparia franquista, 1936-1947. Barcelona: Critica. Asimismo, las paginas web y blogs con testimonios citados en la bibliografia,
como: http://desmemoriados.org/ y https://lasmerindadesenlamemotia.wordpress.com/

87 Sobre las relaciones entre arte y etnografia ver Trabajo de campo, dentro de Dispositivos metodoldgicos.

88 Sobre la fotografia hablo con detencién en el texto: Los lugares también desaparecen. Y sobre el bordado y el textil en: Coser las
heridas.

89 Cabe decir que el inicio de este proyecto lo pude realizar gracias a una Ayuda a la Creacion Visual V.E.G.A.P. que me

ha permitido visitar 7 de estos ex-campos. Para los otros 17 que he visitado, he empleado mis propios medios y sin mas
ayudas econémicas (ya que hasta ahora no he conseguido obtener ningtn otro financiamiento a pesar de que lo he seguido
intentando), trabajando para ello junto a mi novio como vendedores ambulantes de productos chilenos en cada viaje. Mi
novio importa estos productos, de ahi que durante un verano hemos acordado que, para colaborar en nuestros trabajos, yo
repartiese y vendiese estos productos por distintos rincones de Espafia, y él me ayudase a llegar a estos lugares para poder
fotografiarlos. Més de la mitad de los campos visitados y fotografiados ha sido gracias a esto, con lo que he podido llevar

a cabo el proyecto gracias a cargar el coche de alimentos, chuches y refrescos que vendemos y repartimos por ciudades y
pueblos en los que hay chilenos.
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Si bien los estudios histéricos son cada vez mas frecuentes, las incognitas siguen siendo una
constante en la historiografia de la postguerra. No son tomados en cuenta ni siquiera al revisarse
el tratamiento de los prisioneros en la zona sublevada, habiendo salido a la luz solo en el contexto
de la discusién publica sobre la historia reciente de Espafia.”

Una vez que llego a la ciudad o pueblo realizo preguntas a la gente del lugar sobre la existencia
y ubicacion del campo de concentracién que busco, de manera que me ayuden a llegar a él y
poder fotografiarlo. Como decia, no existen direcciones ni puntos geograficos exactos, s6lo
referencias que, en todo caso, en varias oportunidades me han permitido llegar perfectamente.
Las conversaciones con la gente del lugar son en su mayoria cortas, de pregunta y respuesta
—algo tensas debo decir—, pero a su vez muy interesantes, porque evidencian esta pérdida de
memoria a la que estoy aludiendo. Por ejemplo, cuando me acerco a preguntar a gente joven
me contestan que no saben de qué les estoy hablando. En cambio, cuando le pregunto a gente
mayor, aunque evidentemente saben, la mayorfa me contesta con otra pregunta o con algin
comentario desalentador: —“pero si ahi no hay nada, ¢para qué va a ir allir”—“Si eso fue hace
mucho tiempo ya, no vaya”. —“Pero si no hay nada, no queda nada”. Finalmente, dada mi
insistencia me suelen indicar como llegar si saben, claro, y asi logro en algunos casos encontrar
estos lugares o me cercioro de estar en ellos, pudiéndolos fotografiar.

A la fecha he visitado y registrado veintitrés de todos ellos y un Destacamento Penal; es decir,
veinticuatro puntos donde hubo un campo de concentraciéon franquista o lugar de reclusion.
Como comentaba, la mayoria no tiene indicacién ni referencia alguna sobre lo que fue. Muchos
de ellos, ademas, se han reconvertido con el tiempo siendo hoy viviendas particulares, centros
culturales, hospitales y universidades. Pero también hay otros que son descampados y solares
abandonados o fabricas en ruinas. En ocasiones he podido acceder a ellos y recorretlos, palparlos,
experimentarlos, especialmente el de Miranda de Ebro, que es el unico de los visitados hasta
ahora que existe como sitio histoérico de memoria, con vestigios, ruinas y leyendas explicativas.
Pero en otros no. O necesito pedir permiso, que no me dan, o son ahora viviendas particulares,
por lo que tampoco tiene sentido entrar, o estan totalmente cerrados. Por ello, en lo que llevo
de trabajo de campo hasta ahora, he podido fotografiar siempre solo el exterior. El interior,
en muchos casos, es imposible. Cuando son sitios abandonados hago todo lo posible por
“colarme” en ellos aunque, como podran ver, los viajes no han estado exentos de dificultades.
Los ex-campos visitados hasta entonces han sido:”!

90 RODRIGQO, Javier. Cautivos. gp.cit. p.1

91 Presento imagenes de algunos de los campos visitados, incorporando iméagenes de archivo, si he conseguido obtener,

y fotografias de su estado actual. Obtengo las referencias histéricas de la bibliografia sefialada, fruto de la investigacion
artistica-historica hecha para llevar a cabo la obra. Ver: Fuentes documentales para la investigacion artistica, archivos y repositorios.

Es interesante revisar también sobre este tema el libro Arze y Represion en la Guerra Civil espariola. Artistas en checas, cdrceles y campos
de concentracion de Francisco Agramunt Lacruz (2005). Es una investigacion sobre los artistas que, de un bando u otro, cayeron
en la prision, la tortura y la muerte durante la guerra, pero también abarca a algunos en el franquismo. De hecho, el autor va
sefialando los artistas caidos en algunos de los campos que he visitado.



Campo de concentracion de Albatera en Alicante: uno de los mas duros al fin de la Guerra Civil pese a
mantenerse por solo seis meses. La Gnica comida que recibian allf los presos era chuscos de pan'y
sardinas. Habfa falta de agua y hacia mucho calor. En él se produjeron todo tipo de humillaciones,
vejaciones y fusilamientos. Los presos se numeraban, y si uno de ellos se fugaba, se fusilaba a los
que tenfan los numeros anterior y posterior. Grupos de falangistas y “vencedores” venian desde
todos los puntos de Espafia a buscar presos que conocian y una vez localizados, se los llevaban
en camiones y los fusilaban en los alrededores. Cuando cerrd, la mayoria de los presos pasaron
a centros penitenciarios, batallones de trabajo o fueron condenados a muerte. A la fecha de mi
visita (2013), es un descampado en venta que tiene a la entrada una placa conmemorativa y un
monumento que recuerda a las victimas, que se calcula que llegaron a ser unas 20.000 personas.

Porta Coeli en Valencia: donde actualmente esta este antiguo convento cartujo y en sus jardines
el Hospital del Doctor Moliner para enfermos terminales. En la postguerra albergd, en las
dependencias del tanatorio, hasta unos 4.400 presos republicanos, y se calcula que alli fueron
fusiladas unas 2.238 personas. He ingresado al hospital aunque no he realizado imagenes internas,
ya que si bien nadie me prohibié hacerlas, no he considerado necesario ni éticamente correcto
fotografiarlo, pues estaba evidentemente en funcionamiento con enfermos en estado terminal y
sus familias. De alguna manera tener en este proyecto solo imagenes externas funciona como una
suerte de sefia de identidad de la obra que evidencia censura a este tema u olvido y desmemoria.

La Harinera en Gijon: se utiliza como oficinas del ayuntamiento. Estaba cerrado y apenas he
encontrado referencias.

La Cadellada en Oviedo: psiquiatrico que fue desalojado a fines de 1936 y utilizado con detenidos
del Frente Norte. Sus prisioneros eran enviados a trabajos forzosos en los Batallones de
Trabajadores construyendo, por ejemplo, el campo de aviacién de Lugo de Llanero. Terminada
la guerra volvié a ser el Hospital Psiquiatrico Provincial y hoy alberga el nuevo Hospital
Universitario Central de Asturias (HUCA), quedando solo a la entrada los restos de una pequefia
iglesia perteneciente a este barrio desde tiempos remotos. He hablado con personal del hospital
y con un residente del barrio, pero mas alla de mencionarme el antiguo sanatorio del lugar, que
en la Guerra Civil fue bastante perjudicado, no tenfan mas referencias.

Universidad Comercial de Deusto, Bilbao: no he ingresado mas que a su patio exterior porque
tampoco me interesaba mas que obtener, en este caso, la imagen que senala el lugar. Tuvo en
1937 unos 10.513 prisioneros segun las investigaciones historicas. Sobre él he encontrado poca
informacion, aunque lo curioso es que se nombra constantemente en los relatos.
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Penal de Valdenoceda, Burgos. 1938-1945

San Pedro de Cardefia, Burgos. 1936-1939

San Juan de Mozarrifar, Zaragoza. 1938-1944?

San Cristébal, Pamplona. 1936-1945



Miranda de Ebro, Burgos. 1937-1947

Santa Clara, Sigiienza. 1936-1939 Porta Coeli, Valencia. 1939-1939

Castillo de Montjtic, Barcelona. 1939-1945?

Destacamento Penal de Bustarviejo, sierra madrilefia. 1944-1952



Albatera, Alicante. 1939

La Cadellada, Oviedo. 1937-1938

Bartio de Santutxu, Bilbao: Convento Angeles Custodios, Prisién Larrinaga, Casa Galera y Prisién El Carmelo. 1937-1940 aprox.

La Magdalena, Santander. 1937-1940?



San Juan de Mozarrifar en Zaragoza: antigua papelera que habia estado ocupada por un batallén
del CTV (euerpo de tropa voluntario) mussoliniano y por el Batallon de Trabajadores N°20. A partir
de febrero de 1938 el ejéreito franquista procede a electrificarlo, levantar tapias, alambradas
y garitas y lo convierte en un campo de concentracién en vista del numero de prisioneros en
aumento y de la necesidad de desalojar San Gregorio, un campo en las cercanias de éste al
que no pude llegar. En 1943 habfa alli 3.500 prisioneros, aunque su capacidad habia quedado
oficialmente establecida en 2.600. Hoy la papelera esta cerrada y abandonada. Intenté colarme a
parte de su interior que se vislumbraba “accesible” pero un perro de proporciones importantes
que cuidaba el lugar sali6 a mi encuentro espantandome. De todos modos, el edificio central esta
totalmente cerrado, en ruinas y habitado por cientos de pajaros negros.

Cuartel de Santa Clara en Siglienza: otro de los muchos conventos utilizados para estos fines que
fue uno de los primeros centros que puede considerarse campo de concentracion. Como habia
“muchos presos y no se sabfa qué hacer con ellos... se habilitan carceles en los conventos y en
los colegios religiosos, dadivosamente prestados por las instituciones religiosas al Estado. En
principio los presta sin recibir nada a cambio y luego se les da un alquiler”.”* A éste no pude
ingresar ni hablar con el personal.

Hogares Mundet hoy Campus Mundet de la Universidad de Barcelona: en los terrenos que eran
la Casa de la Caridad del Vall d’Hebron se situé el campo de concentraciéon que hoy en dia
es la zona del actual edificio de Llevant y del conjunto de edificios de Les Llars Mundet de la
Universidad de Barcelona. A pesar de la escasa documentacion conservada de este campo, se
estima que pasaron por €l 3.785 prisioneros. Desde las facultades de Pedagogia y Psicologia de
la actual universidad se ha propuesto llevar a cabo un proyecto de musealizaciéon integral del
recinto para recuperar su memoria (segin anuncian en su web) pero cuando fui no encontré
ninguna referencia concreta ni sefializacion alguna.

Penal de V aldenoceda también en la provincia de Burgos: albergd durante siete afios (1938-1945) a
mas de tres mil presos republicanos que murieron en condiciones infrahumanas. Es una antigua
fabrica de sedas, hoy totalmente abandonada y cerrada, ala que no hubo manera de poder ingresar.
Dicen que en su interior hay todavia marcas de los camastros de los presos y de los chinches que
ahi albergaban, y que también se conserva una escalera metalica que los presos construyeron
cuando la nieve y la lluvia se fue comiendo la que habia de madera. Hay testimonios de que
algunos presos fueron conducidos hasta ¢él en vagones de ganado precintados a la salida. En sus
alrededores, y desde 2007, la Asociaciéon de Familiares de Presos Republicanos de Valdenoceda
ha ido exhumando el 80% de las fosas que existen en el lugar, cuerpos provenientes de este
campo en su mayotia.

92 NUNEZ DIAZ-BALART, Mirta, et. al. (2006). “Una inmensa prision: Campos de concentracion, carceles, trabajos
forzados”. Coloquio en Club de Amigos de la Unesco de Madrid. p.11
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Campo de San Pedro de Cardeiia: monasterio a 16km de Burgos utilizado principalmente para
prisioneros de las Brigadas Internacionales que hoy se utiliza paralo que se hizo. Sus dependencias
eran para unos 1.200 hombres, con agua canalizada y bafios (s6lo parala noche, pero un privilegio
poco comun) y fue uno de los pocos que contd con enfermerfa para 75 camas. En 1937 llegd
a contar con 5.699 prisioneros. Pude ingresar a él y realizar una visita guiada por un monje en
plan turista, ya que forma parte de la ruta del Cid. Sin embargo, al preguntar al monje sobre esta
parte de la historia del monasterio, no he recibido mayor informacién que constatar que: —“sf,
bueno... los patios fueron, pero muy poco tiempo... y hace mucho...”” Me pregunto cuales son
los tiempos validos para hablar de algo asi.

Campo de concentracion de Miranda de Ebro, Burgos: fue el de mayor duracién y rigor (diez afios
funcionando como tal), y un lugar que conserva algunas ruinas, asi como uno de los pocos que
tiene una placa recordatoria indicando que existio y leyendas que hacen una suerte de recorrido
indicando el uso de cada espacio en ese momento. Ha sido recuperado por una asociacion de
memoria histérica para que se conozca lo que sucedio, y es igualmente dificil llegar a él, ya que
esta “escondido” tras las ruinas de Reposa S.A., una fabrica de resinas y poliuretanos que se
instal6 en parte de las que fueron sus dependencias. Durante su década de existencia como
campo pasaron por el mismo unos 80.000 prisioneros, fluctuando la media entre los 2.000 y los
4.200 por temporada. Con el traslado, en enero de 1947, de sus dltimos prisioneros al campo de
Nanclares de Oca en Alava, quedo finalmente clausurado. Mas tarde, de 1949 a 1953 se convirtid
en un centro de instruccion para reclutas que en 1954 fue desmantelado y, ya en la década de
1960, fue instalada en sus terrenos la fabrica mencionada que, desde el lugar de acceso, lo tapa.

Penal del Dueso en Santofia, Santander: tras la toma de Santander se establecieron de manera
provisional cuatro campos en Santofa para casi 50.000 republicanos, uno de ellos en el Penal del
Dueso, un centro penitenciario construido a principios del siglo XX que durante la Republica
habia sido utilizado como Colonia Penitenciaria y que, al ser un recinto sélido de seguridad al
que se anadieron barracones, alambradas y piquetes metalicos, sirvié como campo a partir del
37. En él se retuvieron 3.110 presos en 1938 y 3.342 en 1939. Hubo hacinamiento ademas de
lo comun de todos los campos: hambre, falta de higiene, enfermedades, etc. El mayor nimero
de los reclusos de este penal eran sentenciados a pena de muerte por fusilamiento, en espera de
su traslado a Santander para ser ejecutados al dia siguiente. Hoy continua siendo una prision,
ya que es un enorme complejo construido para ello, sélo que ya no de presos politicos sin
ordenamiento ni ley. Visitarlo no ha sido posible por temas burocraticos de permisos, aunque
con mas tiempo y ciertas cartas de recomendacion, en teorfa, podria llegar a acceder a él. Desde
su exterior no se sefiala nada sobre este episodio de su historia.
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Fuerte de San Cristdbal, Monte Ezkaba en Pamplona: fortaleza militar en lo alto del monte de
Pamplona en la que se interné a miles de republicanos a partir del golpe de julio de 1936 y hasta
1945, afio en que se cerr6. Mas de trescientas personas murieron de hambre o enfermedad, la
mayoria de tuberculosis, cuando no fueron directamente asesinadas. Este campo se convirtio
en una prisién-sanatorio para presos enfermos, aunque lo de “sanatorio” parezca irénico. San
Cristébal es conocido, sobre todo, por la fuga masiva que tuvo lugar el 22 de mayo de 1938. Casi
ochocientos prisioneros lograron escapar, aunque por poco tiempo. Solo tres de ellos llegaron a
Francia. Doscientos veintiuno fueron asesinados durante la huida y quince condenados a muerte
y ejecutados. Sin embargo, es la fuga de presos mas grande de la posguerra.” Hoy abandonado,
lo ocupan personas para bebet, orinat, drogarse y rayar sus muros, ya que se puede entrar por
la parte de atras. Ingresar en él provoca escalofrios: su arquitectura, estado actual, los olores...

La Magdalena, también Santander: en septiembre de 1937 este palacio se incautaria para “otros
fines”, pero debido a su valor artistico como edificio y a su contenido interno, se decidi6 usar sus
enormes caballerizas como campo de concentracion. Hoy, el Palacio, mas bien toda la peninsula,
es un lugar turistico muy bonito y arreglado que se puede visitar pero que no tiene referencias a
esta historia, a pesar de que la documentacion y las imagenes existentes testifican que esta zona
fue utilizada como campo. De hecho, el paraninfo actual donde se desarrollan conferencias,
seminarios y charlas llegd a contener cerca de 1.600 reclusos, cuando su capacidad era para 600.

Barrio de Santutxn en Bilbao: en este barrio hubo varios campos: Casa Galera (hoy escuela de
musica), Prisiin Larrinaga (hoy comunidad de edificios), Comvento Angeles Custodios (hoy colegio)
y la Prision El Carmelo, convento e iglesia del mismo nombre. S6lo he podido registrarlos

exteriormente, dado que su uso actual es privado.

Playa de Arnao en Figueras, Castropol: playa en la que hay una agradable zona de picnic para ir
a disfrutar en el lugar donde estaban los barracones y alambradas. En este sitio se colocé en
su dfa un monolito indicando que fue un lugar de internamiento de prisioneros politicos en el
franquismo, pero la placa fue quitada y hoy, al igual que casi todos los campos visitados, no hay
nada que le haga memoria.

Castillo de Montiiie, Barcelona: el edificio tampoco tiene referencia visual alguna que recuerde su
uso. Sin embargo, en el folleto turistico del castillo que entregan al comprar la entrada, se indica
al relatar que se usé como campo de concentracion durante el franquismo, apareciendo incluso
un par de imagenes de archivo con presos trabajando.

93 Sobre esta fuga se han escrito novelas que la relatan y se ha hecho una pelicula documental que he visto antes de ir:
Ezkaba. La gran fuga de las cdrceles franguistas, de Ihaki Alforja. Espafia. [2006] 85 min. En este blog sobre el Fuerte San Cristibal,
estd el link para poder vetla: http://fuertesancristobal.blogspot.com.es/p/videos-de-memortia-historica.html
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En Madrid también hubo campos de concentracién, por supuesto, cémo no. Algunos de ellos
fueron: el Antiguo campo de futbol del Rayo VVallecano en la Avenida de la Albufera, que fue
construido en 1939, cerrando tres meses mas tarde. Carabanchel en el Alto de Extremadura, donde
hacemos nuestros tramites los inmigrantes y donde hoy se ubica también un CIE; el Cuartel de
la Montasia; €l Cuartel Guzmdn el Bueno; El Pardo; el Estadio Metropolitano; Pinar de Chamartin de la
Rosa; Plaza de Toros de las VVentas y el Depdsito de Prisioneros del Grupo Escolar Miguel de Unanuno.
Este ultimo se construyé como colegio por la Segunda Republica, pero en el franquismo fue
utilizado como centro de clasificacion de presos para la creacion de Batallones Disciplinarios de
Trabajadores mediante los cuales se construy6 el Poblado de Comillas. Funcioné como campo
entre 1939 y 1942y en la actualidad es el Colegio Publico Miguel de Unamuno. Los otros campos
mencionados duraron pocos meses, cerrandose a lo largo del mismo 39’. También en la capital
hubo prisiones, carceles y otros centros de detencién y tortura, segin testimonios recogidos
por diversos historiadores contemporaneos. Algunos de ellos fueron: la Direcciéon General de
Seguridad en la calle Serrano, que se trasladé en octubre de 1939 a la sede del antiguo Ministerio
de la Gobernacion en la Puerta del Sol, que también fue centro de tortura. La Jefatura de Policia
en la calle Jorge Juan n°5, la Comisaria de la calle Almagro n°39, la Comisarfa de Fomento n®9,
de la cual dicen que fue uno de los centros de torturas mas siniestros de Madrid; la Policia Militar
del Centro en la calle Nufiez de Balboa n°31; el Cuartelillo de la Plaza del Progreso, donde el
responsable de los servicios de Orden Publico, Francisco Tonel, jefe de la Policia Militar instalo
su despacho; el Secadero de Pieles de Fuencarral, en la calle Manuel Villarta n°11; la Seccion
de Guerrilleros de la Policia Militar, en la Carrera de San Jerénimo; el Servicio de Informacion
de la Falange en la Puerta del Sol n°2; el Servicio de Policfa Militar, en la calle Nufiez de Balboa
n°66 entre otros.

Destacamento penal de Bustarviejo en la sierra madrilefia: este lugar, de todos los que he visitado, es el
unico que no ha sido realmente un campo de concentracién sino un destacamento penal como
su nombre indica, creado para “pagas” por medio de trabajo forzoso de presos republicanos. Sin
embargo, lo he fotografiado igualmente, ya que se conserva en gran parte y sirve para hacernos
una idea de como fueron este tipo de lugares. Ademads, es un sitio de memoria historica bastante
desconocido y poco visitado, al que tuve la suerte de ir junto a personas del Foro por la Memoria
de Madrid, quienes me contaron su historia y como lo recuperaron de la mano de historiadores y
arquedlogos, ensenandome también el sistema de viviendas que se formo en sus afueras para las
familias de los presos. Fue muy interesante y emotivo conocerlo. Este destacamento cerrd recién
en 1952 y se usé para la construccion del ferrocarril de Madrid a Burgos.”

94 Los Destacamentos Penitenciarios son, como su nombre indica, grupos de presos de carcel que son usados en trabajo
forzoso. A diferencia del campo de concentracién, estos si tienen pena judicial que descuentan a través del Patronato de la
Merced para la Redencién de Penas por el Trabajo. En el franquismo podia darse el caso de que un soldado, al ser hecho
prisionero, sea internado en un campo. Ahi, clasificado como dudoso y mandado a trabajar en un batall6n. Que con el paso
de los meses, cuando el ejército franquista ocupa el territorio de origen del prisionero y se recaban mds pruebas politicas,

sea juzgado a pena de carcel. Y que de ahi salga a trabajar a un destacamento para redimir pena. Explicacién dada por el
historiador Javier Rodrigo en conversacion via mail el 23-06-2015.

Los relatos de cada uno de estos campos los he extraido de la informacién citada, de los archivos, web y libros, especialmente
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Siguiendo con el desarrollo del proyecto, una vez que tengo todo el material (recopilacion
del archivo visual de la época, testimonios bibliograficos, puntos geograficos, recogida de
conversaciones en cada contexto, fotografias del estado actual, fotografias de archivo, etc.),
edito y selecciono lo que voy a utilizar en las piezas finales. Estas son, en primer lugar, dibujos
bordados, realizados con hilos sobre tela en la que previamente he impreso, por sublimacion,
una de las imagenes que he realizado del estado actual del lugar, intentando crear de esta manera,
una yuxtaposiciéon de imagenes de pasado y presente a través del dibujo que muestra lo que
fue, completando en algunos casos los contornos de las ruinas o, literalmente, dibujando algo
que referencie su anterior estado. Sumado a ello, revelo en laboratorio diversas fotografias a
distintos tamafos del gran archivo que he ido creando con tomas generales y detalles y, a su vez,
imprimo por sublimacién, también sobre tela, algunas imagenes de la época (blanco y negro)
que he podido conseguir, de manera que en el montaje final se unan todas estas imagenes.
Ahora bien, en el montaje, las fotografias son las que tienen mayor relevancia por presencia y
cantidad, y junto al pie de foto sittan y evocan el lugar. Por ultimo, he incorporado un mapa de
Espafia sobre el que he ido situando los puntos de localizacién de los campos de concentracion
visitados creando, con ello también, mi propia ruta.

Para no perder en mi memoria todas las aventuras que voy viviendo cuando realizo esta obra,
he realizado un cuaderno de campo, otra practica etnografica (que no expongo). En él apunto
lo que creo es necesario no olvidar como las fechas de las visitas, las conversaciones con la
gente —si las hay—, mis observaciones del lugar, entre otros. Ademas, voy incorporando en él
imagenes e informaciones del proceso investigativo. Cazpos Devanados, con todo, es una suerte
de cartografia, de archivo de la represion franquista construido en sus huecos y vacios. Ahora
bien, como este proyecto se mantiene en curso y en constante planteamiento (no lo considero
acabado porque no he podido todavia dar al menos la vuelta al mapa, como ha sido mi intencién
desde un principio), he realizado en una segunda oportunidad otra obra a partir de ella, esta
vez utilizando sélo fotografias y su pie de imagen, obra que he lamado Estructuras Invisibles.”
En este caso, de mi archivo de alrededor de mas de 1.000 fotografias, he seleccionado diez
pertenecientes a solo cinco de estos ex-campos, que he manipulado digitalmente eliminando el
color y presentandolas en una serie de dipticos para trabajar visualmente la idea del archivo, de la
imagen histérica y del tiempo. Pero, ¢acaso hay una imagen del tiempo? ¢Es posible representar
el ttempo en una imagen?

los de Javier Rodrigo.

95 Alo largo de la tesis, cada vez que me refiera a Campos Devanados estoy hablando igualmente de Estructuras Invisibles, ya que
ambas obras pertenecen al mismo proyecto y se refieren a buscar estrategias de visibilizacién de estos lugares desaparecidos.
Estructuras Invisibles ha sido seleccionada para el XVI Premio Joven de la UCM y expuesta en el Centro de Arte Complutense
(CaC) en 2015. Campos Devanados por su parte, ha sido seleccionado para INTRANSIT y para la 13* Mostra Internacional
FENOSA, exponiéndose también en el CaC de Madrid y en el Museo de Arte Contemporaneo de La Corufia, ambas en 2014.
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La fotografia ha estado histéricamente ligada al documento, por ser técnicamente el registro
de un momento determinado, el momento en que capturamos la toma fotografica. Asociamos
la nocién de archivo y documento a imagenes en blanco y negro, a fotografias histéricas que
nos remiten a un tiempo que ya fue. De hecho, todas las imagenes de archivo sobre campos
de concentracién que he ido recopilando estan, evidentemente por una cuestiéon de época y
técnica (ya que en ese entonces no se habia masificado todavia la pelicula a color) realizadas
en blanco y negro. De ahi que en esta oportunidad eligiera trabajar anulando el color, como un
vinculo con la imagen histérica, puesto que estoy trabajando con acontecimientos pasados que,
de alguna manera documento al registrar su estado actual, realizando con ello una propuesta de
entre tiempos que sitda, nuevamente con el pie de foto que sefiala lugar y afio, para dar cuenta

del acontecimiento.”®

En definitiva, ambas propuestas son, ejercicios mnemdnicos con los cuales
propongo tirar del hilo para encontrar en los rastros, en las huellas del paisaje, los fragmentos
que nos permitan reconstruir las historias, experiencias y memorias de estos lugares que, como

residuos de acontecimientos, podemos descubrir.

96 Sobre el archivo me refiero particularmente en los textos Recolectar fragmentos, abrir archivos y en Consignar. Sobre la imagen
como documento no he profundizado en esta tesis, ya que mi practica no es de fotégrafa documentalista. Mas bien he hecho
guifios desde el arte a lo que significa la accién de documentar, de ahi la decisién de no abarcarlo como tema de estudio
particular, aunque no desconozca el vinculo con ello. De todas maneras he revisado y recomiendo los textos de Jorge Ribalta,
especialmente el catdlogo Archive Universal: la condicion del documento y la utopia fotografica moderna. (2009). Barcelona: Museo d’Art
Contemporani de Barcelona; y de Giséle Freund, La fotografia como documento social. (20006). Barcelona: Editorial Gustavo Gili.
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QUIEN MUERE EN TORTURA
NO TIENE SINO DOS CAMINOS:

1.insepulto estar en todas partes o
2.canjear su sepultura por una foto;

QUIEN AGONIZA EN TORTURA
NO TIENE SINO DOS CAMINOS:

1.borronear su calle y su casa o
2.gemir palabras inconexas;

QUIEN HABILLA EN TORTURA
TIENE UN SOLO CAMINO:

1.hacerlo con entera claridad,
ser reclutado y hacer desaparecer a otros;

QUIEN APRENDA
TIENE UN SOLO CAMINO:

1.saber que todo lo que falta esta en su lugar
y ese lugar es todo lo que falta;

Eugenio Dittborn, 2013”7

97 GODOY VEGA, Francisco. (2013). Chile Vive. Memoria Activada. Cat. Exposicion. Santiago de Chile: Centro Cultural de
HEspafia en Chile. p.18

Este texto formé parte de la obra de Eugenio Dittborn en esta exposicion junto a una casita que dibujé en el espacio de
transito que vinculaba la sala sobre practicas artisticas de los 80’ y la sala de arte mas actual, segin me comento su curador
Francisco Godoy en conversacién via mail el 13 de enero de 2017. Texto del artista, extraido del catdlogo citado.
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SOBRE EL TIEMPO Y LA MEMORIA







Hilar las historias.

¢ Quién construyd Tebas, la de las Siete Puertas?

En los libros figuran sélo nombres de reyes.

g Acaso arrastraron ellos los blogues de piedra?

Y Babilonia, mil veces destruida,

squién la volvid a levantar otras tantas?

Quienes edificaron la dorada Lima, ;en qué casas vivian?

¢ A donde fueron la noche en que se termind la Gran Muralla, sus albasiles?
Llena esti de arcos triunfales Roma la grande.

Sus césares jsobre quiénes triunfaron?

Bizancio, tantas veces cantada, para sus habitantes ;5olo tenia palacios?

Hasta en la legendaria Atlantida, la noche en que el mar se la trago, los que se abogaban pedian, bramando,
ayuda a sus esclavos.

Eljoven Alejandro conquisto la India. ;E1 sélo?

César vencid a los galos. ;No llevaba siquiera a un cocinero?

Felipe I1 llord al saber su flota hundida. ;No loro mds que él?

Federico de Prusia gand la guerra de los Treinta Aiios. ;Quién la gand también?
Un triunfo en cada pdgina. ;Quién preparaba los festines?

Un gran hombre cada diez; asios. ;Quién pagaba sus gastos?

A tantas historias, tantas preguntas.'

Hoy en dia la reflexién sobre el uso de la historia y sobre el espacio de la memoria es comun.
Trabajar con ellas se liga a un deseo de comprender mejor los problemas alos que nos enfrentamos,
puesto que el conocimiento de lo ocurrido nos permite observar la escena contemporanea a
distancia.” En el arte contemporineo, quienes nos interesamos en ello, intentamos hacer visible
el pasado a través de las imagenes mediante diversas estrategias visuales donde el tiempo, la
historia y la memoria se entienden de manera compartida, como nudos entreverados en los que
pasado, presente y futuro suceden diacrénica y sincrénicamente; es decir, en una simultaneidad
temporal.’ Es lo que plantea Kracauer que hacen los historiadores del atte y los antropo6logos:
entender el tiempo no de manera lineal ni como flujo homogéneo, puesto que “el tiempo de los
calendarios es un recipiente vacio. Por mas que su concepto sea indispensable para la ciencia, no

1 BRECHT, Bertolt. (2002). “Preguntas de un obrero que lee”. En: Historias de Almanaque. Madrid: Alianza. pp.90-91
Poema de 1934.

2 KRACAUER, Siegftied. (2010). Historia. Las siltimas cosas antes de las siltimas. Buenos Aires: Las Cuarenta. pp.52-54

3 HERNANDEZ-NAVARRO, Miguel Angel. (2008). “Presentacién. Antagonismos temporales.” En: HERNANDEZ-
NAVARRO, Miguel Angel. (comp.) (2008). Heterocronias. Tiempo, arte y arqueologias del presente. Murcia: CENDEAC. p.9
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se aplica a los asuntos humanos. Su irrelevancia a este respecto es confirmada por la mecanica
de nuestra memoria. Podriamos recordar vividamente ciertos acontecimientos de nuestro
pasado sin ser capaces de fecharlos. Tal vez la memoria cualitativa se desarrolla en proporcion
inversa a la memoria cronolégica: cuanto mejor preparada estd una persona para resucitar
las caracteristicas esenciales de encuentros que jugaron un papel en su vida, mas facilmente
confundira sus distancias temporales desde el presente o embrollara el orden cronolégico”.* El
presente no es mas que un cumulo de vacios e interferencias que el recuerdo y la memoria nos
ayudan a solventar.

La Historia® y la memoria interactian permanentemente. Se cruzan y entedan a partir de una
misma preocupacién y comparten un mismo objeto: la elaboracion del pasado. Pero tienen sus
propias temporalidades, distinciones y jerarquias. La memoria preserva el pasado que la Historia
escribe y, para construir la Historia es necesario recuperar la memoria, que aprehende el pasado
ampliamente y deposita una mayor dosis de subjetividad. En cambio, la Historia es un relato, una
reconstruccion de lo que ya fue, una escritura que responde a las cuestiones de la memoria. Como
relato y operacion intelectual, utiliza en su formulacién tanto el analisis como el discurso critico,
incorporando siempre una parte de ideologia, representacion que para existir en el campo del
saber toma distancia de la memoria relegaindose al ambito de la construccion desafectada, lo que
solemos entender como objetividad, aunque realmente no lo sea, ya que esta hecha igualmente
de selecciones y olvidos. Los historiadores recopilan hechos y los relacionan, organizandolos
con el fin de establecer un sentido. Pero, “el discurso historico es esencialmente elaboracion
ideoldgica, o, para ser mas preciso, imaginario, si entendemos por imaginario el lenguaje gracias al
cual el enunciante de un discurso ‘rellena’ el sujeto de la enunciacion”.® Si bien la Historia es una
busqueda de la verdad, la verdad de los hechos que se escriben para que permanezcan, ésta no es
una verdad objetiva al margen de los intereses y preocupaciones del historiador. Se define mejor
como una tensiéon continua entre los relatos que han sido contados y los que podrian contarse,
siendo una narraciéon vulnerable que se halla suspendida entre la inclusion y la exclusion. Como
ha observado Enzo Traverso, a pesar de las habituales dicotomias entre Historia y memoria,
sus fronteras no son tan nitidas y no esta tan claro que la memoria no sea histoérica, es decir,
reconstruida a través de la Historia, y que en la Historia no intervenga la memoria, puesto que
toda historia trata, directa o indirectamente, de experiencias y recuerdos, sean personales o de
otros. El pasado no esta constituido s6lo de hechos, sino también de experiencias, de quienes

4 KRACAUER, Siegftied. op.cit. p.182

Este autor criticé profundamente el historicismo del siglo XIX estando en contra de la concepcion del pasado como

algo cerrado y concluido; de las fuentes como ventanas transparentes que nos muestran los hechos y, lo mas importante,
consideraba que el libro de historia no cuenta las cosas tal y como sucedieron. Asimismo, sefialé6 que Dilthey, un historiador
anterior a €, fue “quiza el primero en darse plenamente cuenta de las consecuencias del historicismo del siglo XIX, puesto
que no hay ‘verdades eternas’; antes bien, todo nuestro pensamiento es una funcién del tiempo”. #bid. p.223

5 Como he senalado en la Introduccion de esta tesis, usaré Historia cuando me refiera a la escrita, oficial e historia a la menor
o como paso del tiempo. Ver Lineas de fuga y horizontes epistemoldgicos.

6 BARTHES, Roland. (1987). “El discurso de la historia”. En: E/ susurro del lengnaje. Mas alli de la palabra y la escritura.
Barcelona: Paidés. p.174
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las vivieron y de quienes las recibieron en sus relatos y reinterpretaciones. A diferencia de este
autor, Pierre Nora plantea que la memoria y la historia son dos cosas opuestas. Si entendemos
la historia como construccion verdadera y objetiva, cientifica, efectivamente lo son, pero ello
deja fuera ciertas memorias, un sentido diferente al que estamos planteando.” Por ello creo que
la postura de Traverso presenta unos matices interesantes, en el sentido de que justamente por
ser la Historia en definitiva una ficcién, una construccion ideoldgica, lleva consigo siempre una
parte de subjetividad. Sumado a ello, si de lo que hablamos es de instaurar unas ciertas memorias
para reescribir la historia, incorporando a aquellos que no han estado, estamos ante la cuestiéon
ideolégica de estar a/ otro lado, necesitando por tanto de ambas para poder reescribirla, asi como

(13

de la utilizacion de imagenes al ser éste el ambito desde el que nos movemos. Ademas, “el

pasado no es ni totalmente inmutable ni absolutamente precario, sino que es una imagen sobre

la que se afiaden, intermitentemente, nuevos elementos”.?

La pareja de fotégrafos Bleda y Rosa reflexiona a través de sus imagenes sobre el tiempo y sobre
acontecimientos pasados trabajando con episodios concretos de la Historia a partir del ejercicio
de fotografiar lugares que anteriormente fueron escenarios de diversos sucesos; es decir, lugares
prefiados de memoria y tiempo. Su trabajo surge a partir de la seleccion de hechos que rastrean
en enciclopedias y libros, cuestionando a través de las imagenes aquella Historia oficial que ha
sido escrita, versus las diversas que pudieron ser. En Prontuario. Notas en torno a la Guerra y la
Revolucion (2011-2013), parten de la novela de Benito Pérez Galdés, Episodios Nacionales, que trata
la Historia de Espana desde 1805 a 1880, dividiéndola en cinco capitulos en los que mezclan
Historia y ficcion en episodios relevantes como la Guerra de la Independencia. A partir de
este texto van en busca de los rastros de estos episodios abarcando, en su caso, el periodo que
va desde 1805 a 1814, momento en el que se asento el pensamiento Ilustrado y surgieron los
procesos revolucionarios. La obra es una serie de fotografias divididas en carpetas, en cinco
series como el libro, en las que realizan un prontuario de anotaciones y referencias que giran
en torno al levantamiento, guerra y revolucion en diversas ciudades espafiolas, que dan nombre
a cada episodio, y que a la vez son confrontados con textos de diversa indole: de filosofia,
sociologfa, literatura, diccionarios, enciclopedias, etc. El texto lo colocan en didlogo con las
imagenes para evocar los acontecimientos que forman parte del escenario de esas fotografias
de paisajes. No dicen directamente qué pas6 en aquel lugar, pero nos invitan a evocarlo a través
de un guifo a la imagen sumado al pie de foto con el nombre del emplazamiento que sitda ese
acontecimiento.

7 Ver los textos: TRAVERSO, Enzo. (2007). E/ pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, politica. Madrid: Marcial

Pons y, NORA, Pierre. (1989). “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”. Representations. N°26, Special

Issue: Memory and Connter-Memory. pp.7-24. [en linea] [Consulta: 01-04-2016]. Disponible en: http://links.jstot.org/
siciPsici=0734-6018%28198921%290%3A26%3C7%3ABMAHLL%3E2.0.CO%3B2-N

Por su parte, Kracauer compard en sus estudios a los historiadores con los fotégrafos para demostrar que ambos seleccionan
los aspectos que del mundo van a retratar segin sus propias disciplinas, evidenciando que ninguna de ellas es totalmente
objetiva. KRACAUER, Siegfried. op.cit.

8 AGUILAR FERNANDEZ, Paloma. (1996). Memoria y obvido de la Guerra Civil Espariola. Madrid: Alianza. p.55



Bleda y Rosa. Prontuario. Notas en torno a la Guerra y la Revolucion. Cap. I: Trafalgar. 2011-2013.

Por ejemplo, en el episodio I Trafalgar, los textos seleccionados corresponden a Iz Gazgeta de Madrid
v a La Gazeta de Londres. Son textos de semanarios que narran su version del acontecimiento, ya
sea desde la 6ptica del vencedor o desde la del vencido, confrontando historias simultaneas que
evidencian cémo cada uno construye sus propios relatos y como, tras toda narracion historica, hay
una mirada determinada. De esta manera, en esta obra, los artistas reinen, confrontan y ponen
en dialogo “distintos elementos inscritos en la historia, que nos permite activar desde el presente
—a través de la confluencia y la tensién entre texto e imagen— nuevas lecturas o narrativas.
En dltimo término, este trabajo propone también una reflexion acerca de la multiplicidad de
significados que contiene y despliega el propio concepto de historia: sobre el estado de las cosas,
sobre su narracién o sobre el conocimiento del pasado”.” Este campo de tensiones es central
en la teorfa de la historia de Walter Benjamin, quien promueve una historiografia penetrada
por la memoria, afectada y afectiva, que se encuentra a medio camino entre ambas y donde no
es posible diferenciar entre Historia como escritura e historia como paso del tiempo. Hacer
Historia, escribirla, sera modificar el pasado y presente. En su texto de 1939, Sobre e/ concepto
de historia, Benjamin plantea que el tiempo esta abierto y, por tanto, también la historia y no es
ésta una cuestion del pasado, sino que es un tiempo activo. Por contraparte, es el historicismo
quien cierra el tiempo, situandolo en un ambito diferente del presente, por lo que debemos
desconfiar de aquella que nos han contado y que ha sido escrita por los vencedores."” De ahi que

9 Extraido de su web www.bledayrosa.com [Consulta: 10-12-2014].

Los episodios o capitulos que desarrollan son: Trafalgar, Madrid, Gerona, Cadiz y Vitoria. Cada una de las cinco carpetas que
realizan, se componen de nueve fotografias entendiéndolas como fragmentos de estos acontecimientos.

10 El concepto vencedor no quiere decir aquellos que han ganado una u otra batalla, sino la guerra de clases. Los vencedores
son aquella clase dirigente que ha impuesto su voluntad por sobre las clases mas desfavorecidas. En este caso Benjamin no
estd pensando en el proletariado en el mismo sentido que lo hace Marx, quien atin ve en la clase trabajadora un sujeto de

la historia que ocupa un lugar privilegiado dentro del sistema de produccién debido a su potencial en el juego de poderes
sociales. Benjamin por el contrario, ve la fuerza de la debilidad, por eso habla del oprimido y no del proletariado, aunque ello
no significa dejar de lado la lucha de clases. A éllo que le interesa es comprender la historia de las clases oprimidas en una
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proponga, que “la historia es un conjunto insignificante de desechos y ruinas a los que dotamos
de sentido desde el presente al excavarlos en una direccion u otra, sin que nada al margen de la
coherencia y el rigor nos obligue a escoger una secuencia determinada. [...] El reconocimiento
de la historia de los perdedores no es un proceso luctuoso de duelo, de justicia post mortem,
sino un rescate de sendas cegadas que, en ocasiones, pueden seguir siendo fuente de utilidades
pragmaticas, tedricas o estéticas”.!! Como el historicismo se detiene en rescatar determinados
hechos que estan en intima sintonia con los vencedores o, dicho de otro modo, articula los
relatos desde el punto de vista de los que han alcanzado la Historia, Benjamin propone un
historiador diferente, ¢/ cronista, que tiene vocacion por la senda de la narracion universal. “El
cronista narra los acontecimientos sin hacer distingos entre los grandes y pequefios, da cuenta
de una verdad, a saber, que para la historia nada de lo que alguna vez acontecié ha de darse por
perdido”.'? Esta pretension de universalidad se esfuerza en incluir las voces de las victimas, las
experiencias de todos aquellos “otros” a los que se les ha negado su lugar.

En el ambito artistico quienes compartimos la idea de que la historia esta abierta, el pasado vivo
y que afecta al presente —ya que sigue abierto en el presente— vy, por tanto, se puede modificar,
volvemos al pasado buscando en los vacios, siguiendo huellas y reflexionando con diversos

(13

materiales, como sugiere Miguel Angel Hernandez-Navarro, “como virtuales historiadores:
investigando, trabajando con documentos del pasado y promoviendo interpretaciones criticas
de la historia a través de una escritura visual y material realizada con imagenes y objetos”."”” El
interés esta en los procesos de construcciéon y comunicacion del pasado a través de las imagenes.
Para ello se utiliza, metaféricamente hablando, el método arqueolégico como tiempo no acabado,
capas en las que excavar, investigando en archivos y documentos, en materiales, imagenes
y objetos, asi como cuestionando la linealidad del texto histérico. Es la practica que realiza
Eugenio Dittborn en sus Pinturas Aeropostales, donde no trabaja “desde el relato mayusculo de
los hitos nacionales (vidas ilustres, fechas legendarias, hechos célebres) sino desde el minasculo

tramaje —enlace de puntos— de la cotidianeidad social; pequefias marcaciones diseminadas de

diferencia radical respecto a los historicistas que se identifican con los vencedores. En esta clase oprimida se encuentran:

las mujeres, los judios, los gitanos, los indios de las Américas, los kurdos, los negros, las minorfas sexuales; en resumen, los
“parias” de todas las épocas y continentes. E/ Lumpen. RIOS LOPEZ, Martin. (2011). La historia como paisaje en ruinas. Tentativas
a propdsito de las Tesis sobre el concepto de historia de Walter Benjamin. Madrid: Editorial TAM- Santiago de Chile: CENALTES
Ediciones. pp.35-36

11 RENDUELES, César y USEROS, Ana. (2010). Azlas Walter Benjamin: Constelaciones. Cat. Exposicién. Madrid: Circulo de
Bellas Artes. Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, D.L. p.53

12 RIOS LOPEZ, Martin. gp.cit. p.39 parafraseando a Benjamin.

13 Cita ¢ ideas: HERNANDEZ-NAVARRO, Miguel Angel. (2012). Materializar el pasado: El artista como Historiador
(benjaminiano). Murcia: Editorial Micromegas. pp.9-37

Anteriormente, en 2007, Mark Godfrey publicé en la Revista October, “The Artist as Historian”, un texto donde trata también
este giro del arte contemporaneo en el cual muchos artistas se interesan por trabajar a partir de archivos con la historia

y la memoria, invitando al espectador a pensar sobre el pasado, a hacer conexiones entre eventos, personajes y objetos,
examinando las formas en que el pasado se representa en la cultura. En su caso, se refiere a artistas que principalmente
materializan estas inquietudes a través de la fotografia, el cine y el video, como Tacita Dean, Mark Dion, Renée Green,
Thomas Hirschhorn, Francis Alys, entre otros, pero centrandose en la obra de Mateo Buckingham. Sobre el tema de los
archivos me refiero en profundidad en: Recolectar fragmentos, abrir archivos. Ver también el texto de Hal Foster en la misma
revista: “An Archival Impulse”, el cual referencia Godfrey.
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precarios sucesos, trazos y trozos de biograffas semi-hilvanadas, residuos historiograficos de
narraciones descompaginadas. Micro-acontecimientos salvados de la insignificancia por mera
ampliacion del detalle: close up foto(seri)grafico de la trama que urde derechos de significacion
—rtestos y restas de las histotias monumentales— en contra del triunfalismo heroico”.!* Las
Pinturas Aeropostales funcionan, en efecto, como archivo visual de una época que incorpora en
el relato aquellos otros trazos no incorporados. Imagenes de la memoria donde se mezcla todo
tipo de material: fotograffas, articulos de periddicos, textos, dibujos, pintura; estrategias que
proponen modelos alternativos de escritura del pasado, pinturas que proyectan la historia cultural
de la sociedad chilena en el contexto de la dictadura (ya que comienza a realizarlas a partir de
1983, contemplando este contexto) pero también, tras el fin de ésta y hasta la actualidad, para
evitar la amnesia oficial y generalizada de nuestro pasado reciente. Son imagenes que llaman
la atencién sobre la fragilidad del ser humano, pues contienen cantidad de referencias sobre
una memoria marcada por la catastrofe, lo cual se liga a la historia e identidad nacional. Como
archivos visuales, contienen historias dentro de la Historia que viajan por el mundo visibilizando
de manera critica relatos que no forman parte de los libros pero si de nuestra memoria social y
colectiva.”

Eugenio Dittborn. Pintura Aeropostal N*90. El Caddver, E/ Tesoro. 1991.

14 RICHARD, Nelly. (1992). “Nosotros/Los Otros”. En: Engenio Ditthorn: Mapa: Airmail Paintings. (1993). Cat. Exposicion.
Londres: Witte de With, Rotterdam & ICA. pp.97-98

15 Eugenio Dittborn distribuye las Pinturas Aeropostales por todo el mundo en sobres especiales a través de las oficinas

de Correos de Chile a cada uno de los lugares de exposicion. Estas fueron pensadas para poder circular visibilizando los
contenidos y problematicas que cada una de ellas alude. Por eso son aeropostales, porque viajan, y como tal, su ruta de viaje
escrita en el sobre (incluyendo sus sellos y certificaciones) forman parte de la obra colocandose este sobre, que contiene al
interior la pintura doblada, siempre al lado de la pintura que es desplegada, colgada y extendida en el montaje.
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Excavar en archivos y documentos para investigar también una historia dentro de la Historia,
es lo que realiza Hito Steyerl en The Building (2009), un caso particular y local como fue la
construccion del edificio nazi que alberga la Academia de Arte de Linz. Para ello, la artista
indaga tanto en su contexto de construccion como en las personas involucradas en el trabajo y
los materiales usados, descubriendo que el edificio fue construido mediante trabajos forzados de
extranjeros y de habitantes del lugar que fueron perseguidos y asesinados. Asimismo, destapd que
las piedras de la edificacién provenian de la cantera de Mauthausen, al igual que los radiadores
del edificio, los cuales se llevaron hasta alli tras el desmantelamiento del campo de concentracion.
Por tanto, para hablar de este edificio a partir de, por ejemplo, la piedra de la que esta hecho, la
artista sefiala que hay dos maneras de hacerlo: “se puede decir que adquirié su forma de acuerdo
con el paradigma de la arquitectura neoclasica, lo cual coincidirfa con la descripciéon oficial
—Ila Historia— O se puede decir que posiblemente la molde6 un mampostero del campo de
concentracion de Mauthausen, que con gran probabilidad era un excombatiente de la Republica
espafola. La conclusion es evidente: es posible describir la misma piedra desde el punto de
vista de una disciplina, que clasifica y nombra. Pero también es posible interpretarla como
una huella de un conflicto oculto”.'® De esta manera, una histotia local y situada nos permite
hablar del nazismo y otros conflictos politico-sociales de envergadura, estableciendo vinculos
entre fascismos a partir de una microhistoria que, si le seguimos el hilo, su trama, nos permite
descubrir los abusos cometidos y con ello, escarbar también en sus resistencias y disputas. Una
historia alternativa a la oficial desde la perspectiva del conflicto con la cual inventar estrategias de
desobediencia epistémica, como sefiala la artista en el mismo articulo.

A partir, entonces, de un cuestionamiento a la historiografia lineal de los vencedores, asi como a
sus ocultamientos y omisiones, estos son modelos alternativos de comunicacion del pasado desde
el arte que traen la memoria, aquella que falta, y se preguntan por los olvidos. Una pregunta que
Oussama Tabti se hace cuando descubre que, en el Centro Cultural Francés de Alger, hay una
interrupcion en las fechas de préstamo de sus libros entre 1994 y 1999, fechas correspondientes
a un momento en el que este centro cerrd debido a los tragicos acontecimientos que marcaron
al paifs en aquel momento. Segin el artista, estos acontecimientos han sido calificados de Guerra
Civil o como “los afios del terrorismo”, y se refieren a la victoria del partido islamista en las
elecciones de 1994 y posterior suspension del gobierno con un Golpe de Estado llevado a cabo
por el ejército argelino.'” Tabti, a partir de este hallazgo, realiza Stand-by (2011), una instalacién
compuesta por cuarenta escaneos de las paginas posteriores de cuarenta libros prestados por
este centro en los cuales se pueden ver aquellas fechas de préstamo y devolucién y sus faltas,

16 STEYERL, Hito. (2010). “¢Una estética de la resistencia? La investigacion artistica como disciplina y conflicto”. EIPCP:
Instituto Europeo para Politicas Culturales Progresivas. [en linea] [Consulta: 06-10-2014]. Disponible en: http://cipcp.net/
transversal/0311/steyetl/es El paréntesis es mio.

La desobediencia epistémica tiene que ver con las maneras de hacer propias del mundo del arte y la discusion acerca del
conocimiento que generamos versus la teorfa del conocimiento; es decit, con la practica artistica como investigacion.
Asimismo, con el no conformarnos con los relatos que nos cuentan, sino ir mas alla, darles la vuelta.

17 Obra perteneciente a la coleccion MACBA. Referencias de la pagina web del museo en: http:/ /www.macba.cat/es/
stand-by-5107 [Consulta: 10-11-2015].
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mostrando como un periodo traumatico de la historia de su pais, un periodo considerado como
el mas violento después de la Guerra de Argelia (1954-1962), esta lleno de vacios. Vacios que se
corresponden con el trauma de la violencia, espacios intermedios borrados que el artista recupera
a partir de un hecho muy puntual que nos permite reflexionar sobre los acontecimientos y sus
relatos. Preguntas que también el artista Miroslaw Balka se hace cuando trabaja con los hechos
del Holocausto y sus ecos en su pais, Polonia, mirando los vacios que la memoria instaurada ha
dejado para ampliar las interrogantes y visiones sobre lo acaecido, intentando con ello discernir
las vias por las que la Historia configura y gobierna el presente.

Miroslaw Balka. Kafegorie, 2005. Vista instalacion y detalle hilo rojo.

En la Alemania nazi, una de las acciones que hoy sabemos se usaba para distinguir y categorizar a
los presos en el campo de concentracién, donde los nombres e identidades habian sido borrados,
era marcarlos con colores sefialando su origen, condicién social, ideologia y orientacién sexual.
El negro era para las prostitutas, gitanos y vagabundos; el verde para los criminales; el rojo
para los prisioneros politicos comunistas y republicanos; el rosa para homosexuales y lesbianas;
el violeta para los testigos de Jehova; y el amarillo en el triangulo con la estrella de David
para los judios. Con esta informacién Balka realiza Kategorie (2005), una instalacién en la que
dispone cinco hilos con los colores rojo, rosa, negro, violeta y verde que giran a través de
unos rotores de arriba abajo, aludiendo a estas marcas de los campos. Como podemos ver, el
artista no incluye el amarillo, gesto sutil que no significa que desprecie a los judios, sino que
quiere llamar la atencién hacia la exclusiva identificacién del exterminio nazi con esta poblacion.
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Hubo también otras victimas, nos recuerda, que merecen la misma consideraciéon y respeto. Sin
embargo, en ocasiones pateciera que se ha monopolizado el dolot." Si bien los judios fueron
los mas maltratados en los campos de concentraciéon nazi en cuanto a nimero de victimas, ellos
no han sido los unicos. Hay mas historias y experiencias v, si nos olvidamos de ellos, de alguna
manera vuelven a mori.

La reflexion sobre los traumas del pasado reciente ha sido, asi, tomada por una generacién de
artistas para suscitar visiones de la historia mas alla de los grandes relatos. Hay rasgos comunes
en las formas de trabajo: la presencia del pasado en el presente, que toma cuerpo a través
del uso de objetos e imagenes como lugares cargados de tiempo; la necesidad de visualizar
ese pasado y el sentido de la historia como algo abierto, que puede ser modificado y, de ahi
el compromiso que vincula historia y politica.”” Se trata de obras que reescriben historias
que han pasado desapercibidas y que, sin embargo, forman parte de un contexto, de un pafs.
Historias puntuales, a veces personales, pero que estan permeadas por la historia colectiva y que,
justamente por su falta de resolucion, permiten modificar la Historia. Esta falta de resolucion
nos muestra que la mayorfa de los traumas, silencios y vacios, provienen especialmente de la
memortia de la guerra y/o de la memortia de la dominacion (entre los que cuentan los problemas
coloniales, migratorios, de género, etc.). Por tanto, si hiciésemos una suerte de cartografia, nos
encontrarfamos con imagenes de violencia que evidencian estos acontecimientos. Ahora bien,
se llega a su representacion fuera del contexto de la academia y fuera también de la disciplina
historica, por lo que se es consciente de las criticas hechas desde ella.®’ Se trabaja con libertad
metodoloégica, pensando por casos, como hemos visto en las obras referidas, con situaciones
puntuales, con microhistorias, lo que no significa que se sacrifique el rigor, pues hay detras una
investigacion. En este proceso se invita al espectador a que vuelva a montar las narrativas después
de que se hayan descompuesto, incorporandolo a su reescritura mediante, en algunos casos,
simplemente la reflexiéon o, en otros, literalmente invitandolo a escribir su propia versiéon de
manera activa. Al invitar al espectador a participar, éste explora las negociaciones entre historia
y memoria, ficcién y documental, como lo hace Virginia Villaplana a través de la Mediabiografia,”!
una estrategia con la cual crea relatos colaborativos a partir de la vida cotidiana, experimentando
con palabras e imagenes e interviniendo distintas colectividades y redes de personas en un
sistema de laboratorio o taller nomada que invita a construir relatos a partir de archivos personales.

18 ALIAGA, Juan Vicente. (2007). “En terreno pantanoso”. En: Miroslaw Balka. Reflejos Condicionados. Cat. Exposicion.
Santander: Fundacién Marcelino Botin. p.24

19 HERNANDEZ-NAVARRO, Miguel Angel. Materializar el pasadb... gp.cit. p.10

Algunos de los artistas que referencia el autor respecto al trauma espafiol son: Virginia Villaplana, Francesc Torres, Francesc
Abad, Jorge Barbi, Marfa Ruido, Rogelio Lépez Cuenca, Fernando Sanchez Castillo, Montserrat Soto entre otros.

20 GODFREY, Mark. (2007). “The Artist as Histotian”. Revista October. N°120. pp.140-172

21 La Mediabiografia, concepto acufiado por Virginia Villaplana, es una metodologfa interdisciplinar que la artista imparte
mediante talleres hace ya varios afios en diversos contextos y con variados grupos, siendo una forma de trabajo en la cual los
relatos generados rompen los espacios temporales. Mas en: http://www.virginiavillaplana.com [Consulta: 20-06-2015].
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Virginia Villaplana. E/ Instante de la Memoria. 2006-2009.

El archivo y la memoria personal de un pasado traumatico y violento son el punto de partida
de E/ instante de la memoria (2006-2009), un proyecto en el cual investiga y documenta las fosas
comunes que existen en el Cementerio de Valencia donde, entre el 1 de abril de 1939 y el 31 de
diciembre de 1945, fueron fusilados y torturados mas de 26.300 represaliados por el régimen
franquista, recibiendo condenas extrajudiciales. Fosas en las que el proceso de exhumacion
y reconocimiento de los cuerpos no ha tenido lugar y que, en el momento que realiza este
proyecto, estaban sometidas a la especulaciéon inmobiliaria del propio cementerio. La obra surge
de la imagen de un recuerdo personal, de un camino y un relato en el que una abuela cuenta a
su nieta de seis aflos cada domingo los fusilamientos y posibles huecos sin delimitar de aquellas
fosas en las que esta su familia mientras la visitan y dejan flores. Una imagen que, aflos mas tarde,
desencadena en la memoria de la artista una serie de emociones y preocupaciones estéticas y
politicas, cuando el Ayuntamiento de la ciudad proyecta la construccion de 1.110 nichos sobre
las fosas en abril de 2006. A partir de ese momento, Virginia Villaplana, de la mano de la
asociacion Forum per la Memoria de Valencia, presenta un recurso contra el Ayuntamiento con
el objeto de paralizar la construccién de estos nichos, mientras comienza a registrar fotografi-
camente, todas las semanas, durante tres afios, el estado actual de ese lugar. Realiza los registros
hasta octubre de 2009, momento en que finalmente se paraliza la construccién, quedando este
sitio abandonado. En este momento la Audiencia Provincial de Valencia declara prescritas las
detenciones ilegales del franquismo, denegando el derecho a los familiares a exhumar las fosas.

Ahora bien, este proyecto fue mas complejo y mas amplio, ya que, ademas del registro fotografico
en el cementerio, la artista investiga también acerca de Santa Cruz de Moya en Cuenca, un
territorio de resistencia maqui durante el franquismo que recupera a través del testimonio
oral de Remedios Montero y Florian Garcia, dos miembros de la Agrupacion Guerrillera de
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Levante y Aragén (A.G.L.A.), que cuentan su historia de intransigencia frente al régimen. Con
estas piezas la artista une dos relatos: uno sobre las historias de las victimas y el dolor, y otro
sobre la resistencia, dos caras de la moneda que le permiten cuestionar las politicas publicas
respecto a los derechos humanos en Espafia y, también, la propia Historia, a partir de vivencias
puntuales que visibilizan no sélo sus olvidos, sino también el trauma transgeneracional que la
dictadura franquista ha dejado en diversos colectivos. Ello mediante un trabajo colaborativo
con la asociacién, pero también con otras personas interesadas en un trabajo de talleres con
la mediabiografia. Como colofén, la artista publica un libro a modo de novela documental que
contiene no soélo el desarrollo de esta obra a través de un recorrido poético de imagenes y
textos que narran la lucha para paralizar estas obras sobre las fosas, sino también una revision
actualizada de la problematica de historia y memoria que liga a otras latitudes con las cuales
se comparten vivencias similares. Coloca en tela de juicio imagenes tanto del cine como de
la television y la prensa sobre estas narraciones, asi como algunas exposiciones de arte que
han girado en torno a la Transicién, materiales todos que ofrecen al espectador “un repertorio
de visibilizaciones e interrogantes a modo de invitacién a proseguir la tarea colectiva de la
construccién de otros imaginarios posibles como forma de vida, como encarnacién de la
resistencia frente a la imposicién de la desmemoria y la opresién”.* En su caso, el espacio del
recuerdo subjetivo desde donde surge el trabajo es una memoria personal que permite realizar
una compleja y larga investigacion que genera, incluso, un cambio en el curso de la Historia.”

“Ante los hechos contrastados y actualizados que ofrece la historia para construir un relato
colectivizado, la memoria puede ofrecer el peso pluma del recuerdo subjetivo. Esta levedad, sin
embargo, adquiere una consistencia pétrea en cada quién que recuerda y evoca un pasado, y es
una defensa a ultranza de lo sentido en primera persona o de lo recibido de la mano de alguien
familiar o proximo. Puede que sea ahi donde el arte se sitda, al menos una parte importante del
arte contemporaneo que se da impulso en los modos de entender el presente para asi rebuscar
en su tiempo pretérito”.* Una memoria personal que, en el caso de mi trabajo Hilos de Ausencia es
evocada también mediante el recuerdo familiar y de seres proximos para construir una memoria
colectivizada en los encuentros del bordado, trabajando con relatos personales que nos ayudan
a pensar el presente desde el pasado y viceversa. También desde lo subjetivo, personal y familiar
surge E/ Mercado Negro del Jabon (1999) de Nury Gonzalez, una obra que construye a partir de
historias de exilios para finalmente hablar de uniones entre lo intimo y lo colectivo. Uno de estos

22 VILLAPLANA RUIZ, Virginia. (2010). E/ instante de la memoria. Una novela documental. Madrid: Off Limits. (contraportada)
Elinstante de la memoria es un proyecto en formato de exposicion, novela documental, ciclo de video, conferencias y los talleres
que mencionaba, que pretende centrar la atencion sobre las formas de memoria histérico-visual. El proyecto ha sido expuesto
en Off Limits y en el MNCARS en 2010 y, recientemente, formé parte de la muestra colectiva Monte Estépar en Espacio
Tangente, Burgos, 2016. De su publicacién he extraido parte de la descripcion de la obra, asi como de la web personal de la
artista (recién citada) y de una calida conversacién que sostuvimos el 21 de junio de 2016.

23 Me refiero a que en este caso la artista, junto a la asociacion referida, logrd paralizar la construccion que una vez mas iba a
cimentar en el olvido a los represaliados del franquismo y sus familias. De ahi el cambio en el curso de la Historia.

24 DE LOS ANGELES, Alvaro. (2013). “Tiempo y memoria. Registrar, enunciar, catalogar y releer”. En: DOCTOR, Rafael.
(dir.) (2013). Arte espaiiol contempordneo 1992-2013. Madrid: La Fabrica. p.64
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exilios es el familiar, el de sus abuelos y su madre, quienes huyen de Espafia a Francia en 1939;
el otro es el de Walter Benjamin, quien huye también, pero esta vez de Francia a Espafia en
1940. Dos cruces de frontera realizados por el mismo camino y punto, Portbou, pero en sentido
contrario. Dos huidas del fascismo: uno por la Guerra Civil espafiola y otro por el nazismo, y
dos destinos diferentes, uno desgraciado y otro fatal, sefala la artista.

Nury Gonzalez. E/ Mercado Negro del Jabén. 1999.

El destino desgraciado que Gonzalez sefiala es el de sus abuelos y su madre, que sobrevivieron
a la Guerra Civil fabricando clandestinamente jabén en el techo de la casa de refugiados de
Toulouse donde se encontraban. El fatal es el del filésofo judio-aleman Walter Benjamin, que
acaba suicidandose en aquel pueblo espafiol. Con estos relatos, la artista genera una instalacion
a través de documentos “arrastrados” por el mundo, ya que son documentos que la artista ha
recopilado en distintas partes, porque también han viajado cruzando con ella los diversos exilios
y fronteras de su biografia, y estan cruzados también por estos acontecimientos histérico-politi-
cos. Al respecto, la artista sefiala: “este pequefio acontecimiento de pasaje hacia la vida —el otro,
coincidente, hacia la muerte— hizo que yo naciera en Santiago de Chile en 1960 y que, afilos mas
tarde, estudiara licenciatura en Arte. Mi infancia transcurtié en medio de relatos heroicos de la
Guerra Civil espafiola y de la Segunda Guerra Mundial. La economia doméstica transmitida por
mi abuela, siempre fue para mi la practica de una economia de guerra, ejercicios disciplinados de
parche, de zurcido, de bordado, de remendado. Esos acontecimientos me permitieron, en 1999,

realizar una obra a partir de los restos cenicientos de esa historia”.”

25 GONZALEZ, Nury. (2016). “El Mercado Negro del Jabén”. En: YANEZ PAVEZ, Camilo. (ed.) Una imagen llamada
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E/ Mercado Negro del Jabén se compone de barras de jabon, un texto bordado al muro, objetos,
fotografias y documentos, materiales que nos permiten visualizar el pasado mediante, en este
caso, un dispositivo de montaje que cruza estas experiencias e historias resituandolas en la
memortia colectiva e incorporandolas para construir una historia social comun y compartida.
Ideas que construyen las problematicas que la artista enfrenta de la mano de los hilos, de los
textiles con los que teje los conceptos de memoria, olvido y pérdida, bajo el eje de los exilios y
las fronteras que en varias de sus obras reitera.

En mi caso, trabajo con la historia de dos paises que tienen mucho en comun para a partir de sus
fisuras, vacios y olvidos, reescribir una parte de todo aquello que ha sido excluido. Hilos de Ausencia:
Genealogias y Discontinnidades es una obra que se centra en aquel perfodo de la historia de Chile en
que las garantfas individuales y los derechos fundamentales se vieron anulados por la violencia
del Estado, especificamente en el caso de los 119, para lo cual trabajo de la mano de familiares,
amigos y compafieros sobrevivientes en la reconstruccion, a partir de sus voces y memorias, de
esta parte de la historia. Trabajo primero con archivos para luego, desde el bordado, ir hilando
narraciones diversas que conforman un gran relato. Son hlaceres que desarrollo en colectivo,
haciendo participe al otro de esta construccion y reescritura, que terminan en objetos matetiales
donde esta “economia doméstica” del bordado sirve para hilar, zurcir y compartir experiencias
y heridas personales que son cruzadas por acontecimientos colectivos, historicos, sociales y
politicos. En Campos Devanados me centro también en un periodo traumatico y violento de la
historia, esta vez en la Espafia franquista, un periodo en que la violencia provocé igualmente
detenciones forzosas, desapariciones y centros de reclusién. En este caso trabajo puntualmente
en torno a los campos de concentracion que existieron en diversos puntos del pais, espacios
anoémicos en los que todo fue posible, lugares de aniquilacién y de no derecho. Hoy, sitios
desaparecidos, borrados de la Historia que recupero fotograficamente a través de un trabajo
de campo, como viajan y registran Bleda y Rosa sus historias de enciclopedia. Son registros
mediante la fotografia que construyen imagenes actuales evocando estos pasados, mezclando
los tiempos que son contextualizados con el pie de imagen de manera de situar los hechos
abordados. Asi, tanto mi practica artistica como esta investigacion, fluctian en los posibles
vasos comunicantes de ambos relatos, de estos paises que vivieron como norma el estado de
excepcién y como método fundamental de liquidacion la violencia estatal y paraestatal unida a
la desaparicion.

Se trata de una practica de “artista como historiadora” donde, como plantea Hernandez-
Navarro, trabajamos con acontecimientos traumaticos normalmente desde la 6ptica de casos
particulares, intentando reescribir aquello que ha pasado desapercibido pero que forma parte del
pasado y presente de un pais, una localidad o una comunidad como ha sido la Operacidn Colonzbo,
los campos espafioles o el edificio de la Academia de Arte de Linz. Historias puntuales, a veces
personales, recuerdos de infancia, circunstancias que configuran los origenes de una persona

palabra. Cat. Exposicién. Santiago de Chile: Centro Nacional de Arte Contemporaneo Cerrillos. p.64



Campos Devanados. Letrina, Destacamento Penal de Bustarviejo, Sierra Norte de Madrid. 2014.

pero que, en todos los casos, estan perpetradas por la historia colectiva, por un contexto, que
nos permiten, desde lo pequefio, ir reescribiendo la crénica de nuestros acontecimientos. “Estos
artistas intentan rescatar el pasado que quedé varado y traerlo hasta el presente, prolongando
los hilos que fueron cortados y tomando consciencia de que la historia podria haber sido de
otra manera”.” Hilos que vamos bordando, materializando, con el descubtrimiento de otras
fuentes, testimonios y archivos, estrategias que pueden alumbrar acontecimientos que se crefan
ya sabidos, que estaban cerrados o que simplemente no se habfan observado. Si la historia no
es una sino muchas, y si el relato histérico es una fabricacién de acontecimientos, podemos
entonces reconstruirlo, puesto que su analisis y sus alcances no han sido agotados. Se trata de
modos de entender nuestra vida y entorno que los y las artistas a quienes me refiero, y yo misma,
usamos en la construccion de nuestra obra, puesto que “el deber de memoria hace de cada uno
el historiador de si mismo”.”” Se trata de girar la cabeza hacia atrés, hacia el pasado, asumiendo
un suceso de vida abierto como investigacion en arte, donde lo borrado lo podamos volver a
empezar.

26 HERNANDEZ-NAVARRO, Mignel Angel. Materializar el pasadv... op.cit. p.37
27 NORA, Pierre. op.cit.
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Instaurar la memoria, tejer para el no-olvido.

Para un astrinomo, el sinico tiempo real es el tiempo que viene del pasado.

La Iuz de las estrellas demora muchos arios en llegar hasta la Tierra.

Por lo tanto, ellos siempre miran hacia atrds.

Lo mismo le ocurre a los historiadores, arquedlogos, gedlogos, paleontdlogos y las mujeres buscadoras.
Todos miran atrds para comprender mejor el futuro.

Abnte la incertidumbre del porvenir, el pasado nos habla.”

La memoria es el mecanismo que ocupa el hombre para vencer
los peligros de deshumanizacion que lo acechan permanentemente.
Sin la memoria, el hombre no seria

un ser de experiencias.”’

Todorov sefiala que lo que nos distingue como seres humanos respecto a otros animales es
la conciencia de que nos encontramos inscritos en un tiempo: nos sabemos mortales. Esta
consciencia del tiempo es lo que llamamos, en sentido general, memoria, sea ésta individual o
colectiva. Pero también, en un sentido mas restringido que el anterior, la memoria es la expresion
verbal de la experiencia subjetiva de un individuo o colectivo.””

Sila Historia apunta a aclarar el pasado y legitimarlo, la memoria busca instaurarlo. Recuperar el
pasado es indispensable no para regir el presente, sino para usarlo en él. Pero ¢como conservar
el pasado que ha dejado de ser? La cuestion consiste en saber si el pasado ha dejado de existir o
si ya no nos es util. Henri Bergson plantea al respecto que, cuando pensamos el presente como
debiendo ser, no es todavia y, cuando lo pensamos como existente, ya fue. En la fraccién de
segundo que dura la percepcion mas corta de luz, millones de vibraciones han ocupado un lugar
y un tiempo. Nuestra percepcion, por instantanea que sea, consiste en una incalculable multitud
de elementos rememorados, por lo que toda percepcién es ya memoria. “No percibimos
practicamente mas que el pasado, siendo el presente puro el imperceptible progreso del pasado

28 GUZMAN, Patricio. Nostalgia de la Luz. [Video] Chile/ Francia/ Alemania: Atacama Productions (Renate Sachse y Patricio
Guzman) [2010] 90 min. Web con informacién y trailet: http://nostalgiadelaluz.com/

29 MONTEALEGRE, Hernan. (2006). “La memoria en alerta”. En: RICHARD, Nelly. (ed.) (20006). Politicas_y estéticas de la
memoria. Santiago de Chile: Cuarto propio. p.53

30 TODOROV, Tzvetan. (2013). Los usos de la memoria. Santiago: Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. pp.21-29
En este ensayo me refiero a la memoria como concepto y sus relaciones con el olvido y la historia, la cual parte de lo
individual; sobre la memoria colectiva en particular me refiero en el ensayo siguiente Recuerdos compartidos.
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que corroe el porvenit”.”! Una reflexiéon presente en la pelicula-documental Nostalgia de la 1uzg,
(2010) de Patricio Guzman, que abraza las confluencias de la historia, la memoria traumatica, la
geografia y el tiempo haciendo hincapié en que el presente no existe, s6lo son millonésimas de
segundo que van siempre un paso mas atrds y que, gracias a la memoria, podemos recordar.’
La memoria se estructura a partir de sensaciones, imagenes y experiencias.” Crece a partir de
recuerdos vagos, particulares o simbdlicos, de estimulos externos (como un olor o un sonido)
que el lenguaje organiza y dota de significado, operando a partir de mecanismos biologicos pero
adquiriendo sentido gracias a experiencias procesadas en nuestro cerebro. Se trata de experiencias
resultantes de interacciones sociales y culturales que nos permiten retener y recordar, mediante
procesos asociativos inconscientes, sensaciones, impresiones, ideas y conceptos. La memoria
es, por ello, profundamente subjetiva y selectiva, a veces irrespetuosa con el tiempo, quedando
grabada tras las experiencias que hemos presenciado o vivido, siempre y cuando nos afecten.
Conservamos aquellas cosas que tienen algo que decirnos en cuanto significan algo, sin atender
a fechas ni a contextualizaciones, sin hacer comparaciones y sin necesitar pruebas. Esta abierta
y en constante transformacion, no sélo por el tiempo que la forma y a la vez debilita, sino por
ser una construccion modificable con la reflexién y yuxtaposicién de nuevos conocimientos
y experiencias. En su terreno esta el trauma, el recuerdo y el olvido, la pérdida, la nostalgia.
Abordatla implica referirse a todo ello. A narrativas y actos, a silencios y gestos, a huecos y
fracturas. El pasado como latencia. I.a memoria como forma de contacto entre tiempos y
sujetos. La historia, como construccion.

Cuando un acontecimiento nos afecta, se convierte en una vivencia cuya relevancia estd dada
por un impacto emotivo que la hara subsistir como huella. Esta huella emerge ocasionalmente
en el plano consciente transformandose en recuerdo. Andreas Huyssen sostiene que “recordar
como una actividad vital humana define nuestros vinculos con el pasado y las vias por las
que nosotros recordamos nos definen en el presente. Como individuos e integrantes de una
sociedad, necesitamos el pasado para construir y ancorar nuestras identidades y alimentar una

31 Cita e ideas: BERGSON, Henti. (1977). Memoria y vida. Textos escogidos por Giles Deleuze. Madrid: Alianza. p.84

32 GUZMAN, Patricio. gp.cit.

33 Desde el campo bioldgico y neuroldgico, el estudio de la memoria considera que en nuestro sistema nervioso no existe
una unica zona que se corresponda exactamente con la memoria, sino que conviven varias areas siendo las zonas del
hipocampo y de la corteza cerebral, las que desempefian un papel fundamental. Por eso enfermedades como la amnesia son
imposibles de sanar, ya que ella no se encuentra del todo localizada.

Dentro del campo de las humanidades su estudio fue bastante tardio, aunque hoy se ha consolidado como un campo
interdisciplinar que analiza aspectos politicos, culturales, sociales y tecnoldgicos de las formas en que los individuos y grupos
procesan sus recuerdos y olvidos. Ahora bien, en este vasto y complejo campo, hay varias maneras desde las que abarcar este
tema. Desde luego, es imposible abarcarlos todos y, por supuesto, lo haré desde el arte, aunque tome para ello “prestados”
estudios y reflexiones de estas otras disciplinas. Por otra parte, se puede abarcar ésta desde la memoria intima y personal,
desde el monumento, desde las politicas publicas, desde la memotia histérica, colectiva, de la memoria social. En mi caso

lo hago desde estas dltimas, centrandome en practicas artisticas que se vinculan al problema de la apertura de la historia y

a la problemitica del archivo, siendo la memoria histérica social la que configura, por tanto, uno de los objetos centrales

de estudio. Su naturaleza relacional y colectiva le otorga una complejidad que se revela a medida que se profundizan las
investigaciones sobre ella, estimuladas por nuevas demandas de la sociedad.



vision de futuro”.* Ricoeur, de manera mas tajante, plantea que “la memoria es del pasado”,”
idea que toma de Aristételes, que caracterizaba a ésta como pathos, como afeccion, cuyo ultimo
estadio llamamos memoria, lo que sucede una vez ha transcurrido un determinado tiempo. “Por
esto, s6lo aquellos seres vivos que son conscientes del tiempo puede decirse que recuerdan
y hacen esto con aquella parte del alma que es consciente del tiempo”.** La memoria es, por
tanto, un estado producido por una imagen mental a semejanza de aquello que es una imagen
(picture), la cual pertenece a nuestra parte sensitiva, aquella que trae consigo la fantasfa y la
imaginacién. El recuerdo, en cambio, es una evocacion, algo vivo y espontianeo. Puede suceder
que nos acordemos de esto o de aquello, en tal o cual ocasion, percibiendo un recuerdo. La
rememoracion, en cambio, es una busqueda activa, reconocimiento y perdurabilidad. Por ello, la
representacion del pasado parece ser la de una imagen, porque el retorno de un recuerdo solo
puede hacerse a la manera de devenir-imagen.

En el arte, el origen del dibujo y la pintura estan ligados a una leyenda griega segun la cual, la
pintura no surge de la percepcion real sino de la memoria de la imagen construida a partir de una
sombra. En ella el lienzo es sobre todo la anticipacion de la ausencia del objeto de deseo, pérdida
paliada por el recuerdo grafico. El cuadro de Joseph-Benoit Suvée, Butades o el origen de la pintura
(1791), representa a una joven mujer de Corinto que, con un carboncillo y siguiendo la sombra
proyectada a la luz de una vela, traza en una pared la silueta de la cabeza de su amante que esta a
punto de marcharse para asi conservar su imagen o alma.” El surgimiento del dibujo, por tanto,
viene del deseo de no olvido mediante una delgada linea, la del perfil que suplira la inminente
ausencia. El tema de la representacion de una cosa percibida, adquirida o aprendida, aboga
entonces por la inclusion de la problematica de la imagen en la del recuerdo. “Los recuerdos
son recuerdos-imagenes. Presencias fantasmagoéricas que acechan la cotidianeidad de nuestra
existencia. Paisajes o rostros desaparecidos que encontramos también a veces en nuestros
suenos, detalles incongruentes, sorprendentes por su aparente insignificancia”.® Capturar esos
fantasmas es lo que se ha hecho con esta delgada linea que define a la memoria, en primera
instancia, como lucha contra el olvido.

34 GUASCH, Ana Marfa. (2005). “Los lugares de la memoria: el arte de archivar y recordar”. Materia. Revista d’ Art. N°5.
pp-157-183. Citando a HUYSSEN de “Monument and Memory in a Posmodern Age”. En: YOUNG, James E. (ed.) (1994).
The Art of Memory. Holocanst Menwrials in History. New York: Jewish Museum—Munich: Prestel.

35 RICOEUR, Paul. (2010). La memoria, la historia, el olvido. Madrid: Trotta. p.35

36 ARISTOTELES. (1973). Del sentido y lo sensible. Y De la memoria y el recuerdo. Buenos Aires: Aguilar Argentina. p.86

Para Plat6n, la problematica de la imaginacién envuelve y comprende la de la memoria. El recuerdo es una impronta, a la
manera de una huella en la cera que se traduce como huella grafica en la escritura donde el error se asimila a la supresion de
las marcas. En este sentido, el problema del olvido es planteado como destruccién de huellas y como falta de ajuste de la
imagen en la impronta. RICOEUR, Paul. gp.¢cit. pp.35-47 y ARFUCH, Leonor. (2012, mayo-agosto) “Memoria e Imagen.”
Educagdo & Realidade. Vol 37, N°2. pp.399-408. [en linea] [Consulta: 14-10-2015]. Disponible en: http://www.ufrgs.br/
edu_realidade

37 Cayo Plinio Segundo en su Historia Natural telata esta leyenda donde dice que todos (quienes se adjudican el inicio del
dibujo) reconocen que consistia en circunscribir con lineas el contorno de la sombra de un hombre. PLINIO SEGUNDO,
Cayo. (1998). Naturalis historia. Libro XXXV, Volumen IIa. (23-79 d.C.) Madrid: Visor Libros — México: UN.A.M. p.150.

Y, SANCHEZ, Beattiz. (2003, mayo). “Vivir de Sombras”. Revista Electronica de Medicina Intensiva Arte. N°5, Vol.3. [en linea]
[Consulta: 03-03-2012]. Disponible en: http://temi.uninet.edu/arte/suvee.htm

38 AUGE, Marc. (1998). Las formas del olvido. Barcelona: Editorial Gedisa. p.28
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Hilos de Ausencia. 2014.

Memoria y olvido son asi una pareja indisoluble y compleja en relacion la una con la otra. Pero
en esta relacion dialéctica tendemos a pensar que son contrarias, cuando en realidad deberfamos
introducir en ello una perspectiva matizada. Los recuerdos —como elementos fugaces de
la memoria— y los olvidos pueden ser interrupciones voluntarias, ya que, si intentisemos
recordarlo todo, nuestra memoria quedarfa saturada, como en el cuento de Borges Funes e/
memorioso. De hecho, Primo Levi sugerfa diferentes actitudes al respecto: a los nazis les deseaba
que jamas dejaran de recordar; a las victimas les sugirié que, si pudiesen, olvidaran.” A veces
la memoria nos provoca tal dolor que no nos permite seguir adelante. Recordar por recordar
no puede ser un fin en si mismo y el mero ejercicio del recuerdo no garantiza no reincidir en
los errores cometidos. “Lo interesante es que lo que queda, lo que recordamos es producto
de la erosién provocada por el olvido. Los recuerdos son moldeados por el olvido como el
mar moldea los contornos de la orilla”.# Si el olvido moldea los recuerdos, en una relaciéon
inversa, éstos nos recuerdan también que hemos olvidado. Es lo que Ricoeur denomina o/vido
evasivo, aquel que se da especialmente en periodos historicos posteriores a grandes catastrofes
sociales, masacres y genocidios, que se genera entre quienes han sufrido la voluntad de no querer

39 LEVI, Primo citado por José Miguel Cortés, en Lugares de la memoria. (2001). Catalogo Exposicion en el EACC. Valencia:
Espai D’Art Contemporani de Castell6, Generalitat Valenciana, D.IL. p.51
40 AUGE, Matc. gp.cit. p.27
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saber, de evadirse para poder seguir viviendo. Un olvido beneficioso, pues una memoria sin
lagunas serfa para la conciencia despierta un peso insoportable.* El problema surge cuando este
olvido es una interrupcion involuntaria, el o/vido institucional o oubli commandé, aquel que se refiere
a la amnistia, un acto politico y juridico que considera que el hecho no sucedié borrandolo
deliberadamente. En este sentido, la amnistfa es radical, puesto que arranca de raiz el recuerdo
0, al menos, es lo que se quiere creer. Este olvido es asimismo selectivo, una estrategia del relato
que en sus operaciones va mezclando y eligiendo un determinado olvido y una determinada
memortia. De ahi la importancia de las y los investigadores e historiadores que eligen qué contar
y qué representar o escribir en sus narraciones. Cémo y qué se recuerda en términos colectivos
y narrativos es el problema, ya que esa seleccion nos orientara también acerca de la utilizacion
que haremos de esa memoria.

Los regimenes totalitarios del siglo XX han sabido jugar muy bien con esto, de ahi la sistematica
destruccion de documentos y huellas, asi como la construccion de determinados monumentos
como practica de supresion de la memoria e imposicion de la misma. A través de la dialéctica
de la presencia y la ausencia se califican actos y constatan omisiones. La politica del olvido
publico es, por tanto, muy distinta al derecho que tiene una persona a querer olvidar. Como
politica instrumentaliza la memoria y con ello la Historia, ante lo cual debemos estar atentos y
ser capaces de distinguir aquellas huellas que “salvar” de manera que se pueda conservar nuestra
historia e identidad. En las diversas dictaduras del Cono Sur y aca, en Espafia, los “agentes” de
los campos de prisioneros intentaron eliminar huellas y documentos, escondiéndolos para que
lo que hicieron nunca se conociera. Las mentiras y silencios ocuparon el lugar de la realidad,
prohibiéndose la bisqueda y difusién de los hechos. En Chile las fosas fueron dinamitadas v,
recogidos los restos, fueron arrojados al mar para hacerlos desaparecer. En el nazismo para ello,
incluso ordenaron hacer videos de los campos —que nunca se finalizaron— para construir cierta
imagen de ellos y ocultar su realidad. Farocki recuperé filmaciones de 1944 hechas por Rudolf
Breslauer, un preso del campo de Westerbork en la Holanda nazi (que posteriormente mataron
en Auschwitz) perteneciente a la propaganda de la direccién del campo de concentracion. En el
momento en que se filma esta cinta, Westerbork se habia convertido en un campo de trabajo y
lugar de transito, por lo que en sus imagenes vemos tanto las deportaciones como “la felicidad”
de las presas en sus tareas deportivas, la alegria de los espectaculos por las noches en el teatro y
el trabajo de la tierra. Sonrisas que Farocki, en un ejercicio de montaje y comentario, reutiliza en
Respiro (2007), analizando la intencionalidad de las mismas, yuxtaponiendo y trayendo al campo
de visién, una y otra vez, algunas de las escenas que evidencian la manipulaciéon del relato a
través de las imagenes. Pero, asimismo, evidenciando lo in-manipulable, como el rostro de la
chica del vagon que muestra el miedo a la muerte en el lugar de la deportacion. O la maleta de
la mujer en silla de ruedas que le sirve para fechar y datar esas imagenes contextualizandolas

41 RICOEUR, Paul. (1999b). La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Arrecife: Universidad Auténoma de Madrid. p.9
y, NICHOLLS, Nancy. (2013). Memoria, arte y derechos humanos: la representacion de lo imposible. Santiago de Chile: Museo de la
Memoria y los Derechos Humanos. p.17
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y recuperandolas.”” Sin embatgo, a pesar de esta instrumentalizacién que hicieron los nazis de
las imagenes, asi como el borramiento de muchas de ellas, hubo personas que hicieron todo
lo posible por salvar las imagenes del horror como pruebas de los acontecimientos tomando
clandestinamente fotograffas en las camaras de gas para mostrar lo que pasaba, imagenes que
hoy se han conservado como pruebas concluyentes de lo acaecido, a pesar de lo borrosas de
las mismas, puesto que dan cuenta de lo que sucedié incluso en el movimiento, en el temblor.*

Christian Boltanski. Fazre-part. 2015.

Para Jean Luc-Nancy, “la efectividad de los campos habra consistido, ante todo, en un
aplastamiento de la representaciéon misma, o de la posibilidad representativa, de modo que
aquello, en efecto, o bien no tiene como objetivo representar de ninguna manera, o bien
somete a la representacion la prueba de si misma: dar presencia a lo que no es del orden de la
presencia”.** Las artes visuales enfrentan estos desafios, el del olvido, el de la distancia y el de la
representacion, el problema de lo irrepresentable, la tentacion de la literalidad o de la excesiva
metafora. Alfredo Jaar es un artista que se pregunta constantemente sobre la representacion
de la tragedia, sobre la ética del reportero y del artista, sobre el como representar y squé hacer
con las imagenes? Su planteamiento es que el arte de mostrarlo es un acto de traduccién y
responsabilidad, una “tarea casi imposible” y por eso considera sus instalaciones como ejercicios
futiles y utopicos necesarios solo para su propia supervivencia. “Aunque todos estos ejercicios
de representacion fracasan, continio intentandolo y cambio de estrategias persistentemente,
porque estoy intentando algo irrealizable. [...] Este es mi reto como artista y lo que me hace

42 FAROCKI, Harun. Aufschub. (Respiro). [16mm convertido a Beta digital] Berlin: Harun Farocki Filmproduktion. [2007] 40
min.

43 DIDI-HUBERMAN, Georges. (2004). Inzgenes pese a todo: memoria visual del Holocansto. Barcelona: Paidés. pp.39-43

Sobre ello me refiero en el texto, Temblar.

44 NANCY, Jean-Luc. (2000). La representacion probibida: segnido de “La Shoah, un soplo”. Buenos Aires: Amorrortu. p.32



hacer lo que hago. Es una experiencia de vida y el intento imposible de transformar y transmitir
esta experiencia a otros. La realidad no puede ser representada, s6lo podemos crear otra realidad
con nuestro trabajo”.* En Los Ojos de Gutete Emerita (1996) —parte del Proyecto Ruanda— coloca
un millén de diapositivas sobre una mesa de luz que contienen cada una de ellas la fotografia
de los ojos de una superviviente que fue testigo de cémo su familia fue victima de la masacre.
Alfredo Jaar reproduce su mirada, la imagen de sus ojos, en una cantidad tal de diapositivas
como el nimero de victimas de la minorfa Tutsi que fue masacrada en el genocidio ruandés.
Sus ojos, dice €él, “es la mirada mas triste que jamas he visto”.* El espectador se encuentra con
esta imagen multiplicada miles de veces. Unos ojos, s6lo unos ojos y un pequefio texto en algin
costado de la sala. Jaar, si bien no renuncia a la imagen, lo que nos presenta no es una imagen del
sufrimiento, ni una imagen de la masacre, sino una imagen que #os alcanza, que otorga presencia
a la ausencia y representa lo irrepresentable. “No vemos el especticulo de la muerte en masa,
vemos los ojos que han visto ese espectaculo. Es, en cierto sentido, la aplicaciéon politica del
principio de Mallarmé: pintar no la cosa, sino el efecto que produce”.”

Christian Boltanski es un artista que trabaja de manera muy diferente a Alfredo Jaar, reflexionando
sobre la muerte y la memoria, asi como sobre la representacion del Holocausto y la desaparicion,
quizas en el sentido que le da Nancy, no de repeticiéon o mimesis de lo acontecido, sino que
como intensificaciéon desde el origen del prefijo 7¢ en las lenguas latinas, donde representacion
es una presentacion recalcada. Boltanski establece una lucha contra la amnesia como mecanismo
de borrado que deja huellas en el aparato psiquico adentrandose en los intersticios de la ausencia
de memoria, representando e insistiendo en ello una y otra vez. “Lo que me ha interesado —y
de eso he intentado hablar— es lo que yo llamo la pequefia memoria. Es lo que nos diferencia
a unos de otros. La gran memoria se encuentra en los libros de historia, pero la acumulacién de
pequefios saberes que todos tenemos dentro constituye lo que somos”.* Para ello ha trabajado
con fotograffas, retratos principalmente, que no pertenecen a imagenes del Holocausto pero
que contienen en si mismas indicios que nos dan a ver y pensar en él, asi como objetos, ropa,
cosas personales y cotidianas, como si en esos pequefios detalles de la vida ordinaria se guardara
la memoria de las personas. Porque lo individual jamas se disuelve en lo colectivo, ya que tras
lo acaecido hay personas: nombres, fechas, vidas, cuyo reconocimiento debe ser individual a la
par que social y colectivo. Reunién de pequefias memorias con las que podemos hablar de la
identidad de un grupo, de una sociedad que comparte experiencias y vivencias. Una memoria
social, aquella que el Premio Nacional de Historia de Chile (2006) Gabriel Salazar define como

45 JAAR, Alfredo. (2004). “Es dificil”. En: MONEGAL, Antonio. (comp.) (2007). Politica y (po)ética de las imdgenes de gnerra.
Barcelona: Ediciones Paidés y Universitat Pompeu Fabra. p.209

46 Alfredo Jaar: Hagase la Lug. Proyecto Ruanda 1994-1998. (1998). Barcelona: ACTAR.

47 RANCIERE, Jacques. (2008). “El teatro de imagenes”. En: VV.AA. Alfredo Jaar. 1a politica de las imdgenes. Santiago de Chile:
Metales Pesados. p.79

El genocidio de Ruanda es el tercer genocidio mas grande de la historia tras el del Imperio Otomano en 1915-1916 y el
nazismo en los afios 40. Un millén de personas murié en 100 dias, 10.000 asesinatos al dia.

48 MOURE, Gloria. (1996). “Entrevista con Christian Boltanski”. En: Christian Boltanski: Adviento y otros tiempos. Cat.
Exposiciéon. Santiago de Compostela: Centro Galego de Arte Contemporaneo. p.107
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“la memoria de los grupos concretos, la memoria de uno mismo, la memoria de los abuelos, la
memortia del papa, la memoria de los ‘cabros’ de la esquina, la memoria de los ‘cabros chicos’,
la memoria de cada una de las generaciones que han pasado por nuestra historia y que es
memoria concreta, memoria que se basa en la experiencia, por lo comun, sensorial y fisica”.*
Una memoria que en Hilos de Ausencia he articulado a través de las vivencias personales de las
madres, esposas, hijos, de los hermanos, pequefias memorias que construyen la del colectivo
como Boltansky, insistiendo, en el sentido de nombrar una y otra vez esas experiencias, €sos
nombres, esas vidas individualizadas que conforman un colectivo pero sin mostrar la imagen del
sufrimiento. En ese sentido, de la mano de Jaar, puesto que no hace falta mostrar, una vez mas,
la imagen de la tragedia, de la violencia perpetrada, sino que basta con enunciarla, en este caso,
a través de las puntadas. Nombres que reverberan en memorias personales y que se traspasan
con sus miedos, frustraciones y temblores a los pafiuelos, mediante el simple y sencillo gesto de
nombrar, de escribir, una vez mas, sus nombres.” Una memoria distinta, muy distinta de aquella
que ha ocupado un lugar. Una memoria en los restos, como si en ellos estuviesen las huellas de
esas vidas que ya no estan, y sus suefios.

49 SALAZAR, Gabriel. (2011). “El conflicto de las memortias en el espacio publico (Chile, siglos XIX al XXT)”. En:
MONTES ROJAS, Luis y MONTES BECKER, Luis. (eds.) E/ arte de la historia. Fernando Sdnchez Castillo. Santiago de Chile:
Ediciones del Departamento de Artes Visuales, Universidad de Chile. p.44

El historiador en este texto sefiala que los historiadores no trabajan desde abstracciones genéricas ni teorfas abstractas, porque
cada uno es una realidad extremadamente heterogénea, cambiante y conflictiva. La verdad es que no creo que todos los
historiadores trabajen asi, pero, desde luego que ¢l en parte si, por eso lo cito y lo traigo a esta tesis. También sefiala respecto
a la memoria que hay al menos tres que debemos diferenciar: la oficial que pertenece al Estado, al sistema, la legalidad, las
elites o si se prefiere, a los vencedores (como la Historia); la historiografica donde ¢l se encuentra, que se corresponde a la
académica de los historiadores, la que es ciencia oficial, dice; y, 1a social, que es la referida en el texto, con la que trabajamos los
artistas, la de la experiencia, la sensorial y concreta, la que a nosotros nos interesa.

50 Sobre el temblor en la puntada y escritura de estos pafiuelos me refiero con detalle en el ensayo de esta tesis, Temblar,
donde vuelve la imagen arrebatada a Auschwitz. Sobre la escritura de los nombres y ese gesto en, Nowbrar los nombres.



Recordar

Volver a pasar por el corazon.

Tener o traer algo a la memoria.

Mantener en la mente.

Despertar.

El recuerdo es una impresion: la impresion que permanece en la memoria. Y la impresion se
define como el efecto que los objetos exteriores provocan en los 6rganos de los sentidos.

Archivar

Guardar un conjunto légico de informacién o datos en la memoria

de una computadora, en un Archivo fisico, etc., para conservarlo o que no sufra alteraciones.
El archivo abriga en si la memoria del nombre arkhé que nombra a la vez comienzo y mandato.
Alli donde las cosas comienzan, donde se ejerce la autoridad,

ese lugar en el cual el orden es dado.

El archivo no sélo requiere estar depositado en algun lugar, sobre un soporte estable y

a disposicion de una autoridad. El poder arcontico, va de la mano de lo que se llama

poder de consignacion.

“El acto de consignar retne los signos.

LLa consignacion es el dispositivo monumental o documental como hypémnema,
suplemento o representante mnemotécnico, auxiliar, de memorandum.

El archivo es hypomnémico. Asegura la posibilidad de la memorizacion, de la repeticion, re-
producciéon o de la re-impresion”. (Derrida, 1997)






Recuerdos compartidos.

Doris Salcedo. Atrabiliarios. 1991-1996.

La memoria colectiva, en estricto rigor, no existe mas que en sentido figurado, puesto que la
memoria constituye un proceso psiquico individual. Esto no implica que no exista una suerte de
memortia social o memoria compartida que identifica a grupos de personas con asuntos comunes
y que se liga a la historia de un lugar concreto, a un contexto y/o acontecimiento especifico, asi
como, en muchas ocasiones, a la memoria de un pueblo-nacién. Maurice Halbachws se intereso
por las relaciones entre memoria y sociedad analizando los procedimientos de memorizacion
colectiva de la familia, los grupos religiosos y las clases sociales, siendo clave en su pensamiento
la idea de cuadros o marcos sociales de la memoria (1925). “Las memorias individuales estan
siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos son portadores de la representacion general
de la sociedad, de sus necesidades y valores. Incluyen también la visiéon del mundo, animada
por valores, de una sociedad o grupo”.' La nocién de memoria colectiva se distingue de la
memoria histérica, una memoria prestada, aprendida, escrita, pragmatica y unificada que esta
sobre lo colectivo, siendo en cambio, la colectiva, una vivida, oral, corta y plural estructurada
por identidades de grupos, que responden a un medio social. Asi, los ambitos en los que la
memoria individual se haya implicada generan una colectiva y sus marcos forman parte de los
de la memoria individual. Ahora bien, algunos autores rechazan tales ideas, ya que consideran
que no es posible hablar de la memoria de un grupo sino de la memoria ez un grupo. Otros

51 JELIN, Elizabeth. (2002). Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI Editores. p.20
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proponen sustituirla por la nocién de memoria social que ya no se entiende como la de un
colectivo, sino como las determinaciones sociales del acto individual de recordar. Pero lo que
nos parece importante destacar en este debate acerca de la memoria colectiva, de la mano de
Elizabeth Jelin, es que Halbachws en sus reflexiones practicamente no habla de las relaciones
entre memoria y trauma, lo que en los casos que analizamos es crucial como concepto (ya sea al
referirnos a la memoria colectiva, social o histérica, como se le prefiera llamar). El trauma, como
encuentro fallido con lo real,’* petsiste, produciendo una ruptura entre la percepcién individual y la
conciencia, lo que provoca confusion entre el sujeto y el mundo, entre el adentro y el afuera,
afectando al imaginario y las relaciones sociales. Sin embargo, al compartir aquellas latencias en
un grupo, lo social ayuda a su superacion, al desdibujarse lo individual en lo colectivo a través de
su elaboracién y narracién. Una narracién que puede ser oral, escrita o en imagenes, a lo que el
arte también nos ayuda para superar este encuentro que no hemos podido elaborar.

Ahora bien, como resultado de estas discusiones, pareceria haber un cierto consenso académico
respecto a que no puede hablarse de memoria colectiva sino en sentido figurado y que es, a
través de las narrativas de ciertos actores, que los recuerdos y las representaciones individuales
se vuelven sociales. Estas apreciaciones se aplican muy especialmente a la memoria historica. Sin
dudala expresién no es mas que una metafora, puesto que no tiene sentido hablar de una memoria
historica contrapuesta a la individual, sino de una memoria de la historia.”> Mis alla de este
debate, el punto clave es la nocién de warco o cuadro social que instauré Halbachws. Las memorias
individuales estan siempre enmarcadas socialmente y estos marcos portan la representaciéon de
la sociedad. Esto significa que “s6lo podemos recordar cuando es posible recuperar la posicion
de los acontecimientos pasados en los marcos de la memoria colectiva. [...] El olvido se explica
por la desaparicién de estos marcos o de parte de ellos”,* lo que implica la presencia de lo
social incluso en los momentos mas individuales, ya que uno no recuerda solo, sino con la ayuda
de los recuerdos de otros y con los codigos culturales compartidos, aun cuando las memorias
personales son unicas y singulares. Aquello que llamamos recuerdos compartidos legitima, por
tanto, la memoria individual, siendo entonces una memoria colectiva en el sentido de la memoria
de un grupo la que conserva y organiza esta memoria individual. De la interaccién de ambas nos
constituimos y, cuando la memoria colectiva involucra al conjunto de una determinada sociedad
ligada a acontecimientos traumaticos, no podemos construirla como unica e inequivoca. Son
demasiadas las visiones e interpretaciones de lo ocurrido. Es demasiado grande la brecha entre

52 LOPEZ ANAYA, Jorge. (2007). “Lo real traumatico”. En: E/ extravio de los limites. Claves para el arte contemporineo. Buenos
Aires: EMECE Editores. p.231. Parafraseando a Lacan.

Sobre el trauma ver: POL COLMENARES, Ana. (2015). Poéticas desde el trauma y los afectos: articnlaciones de otras voces [anto]
biogrdficas “entre” guerras. Tesis Doctoral de Bellas Artes. Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Bellas Artes.
Especialmente pp.79-123, aunque la investigadora no trabaja el problema del trauma desde un sentido patologizado, sino
como un lenguaje que describe la vida bajo el capitalismo siguiendo las conceptualizaciones de Ann Cvetkovich. De ahi lo
interesante de su visién y aporte, aunque nosotras lo estemos abarcando aqui desde lo “clinico”.

53 BRESCIANO, Juan. (2013). “Procesos de globalizacién, espacios virtuales y memoria histérica. ILa incidencia de las
nuevas tecnologfas en la (de)construccién de identidades.” En: BRESCIANO, Juan. (comp.) (2013). La memoria histdrica y sus
configuraciones temdticas. Una aproximacion interdisciplinaria. Montevideo: Ediciones Cruz del Sur. p.26.

54 HALBWACHS, Maurice. (1992). On Collective Memory. Chicago: University of Chicago Press. p.72
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las diversas experiencias frente a los mismos hechos histéricos. Sin embargo, eso no implica
que se deba impedir su recuperacién. Y es que cuando se trata de un acontecimiento histérico
que ha afectado y golpeado fuertemente a una sociedad, se convierte en un deber el acordarse
y testimoniar. Si sociedad, etimologicamente, viene de la nocién de “estar juntos” y supone un
acuerdo tacito entre los miembros de la misma (acuerdo que supone leyes, pero también un
imaginario cultural compartido), conformar este imaginario es tan importante como estructurar
las leyes que lo rigen.”® Como plantea la artista Dotis Salcedo, “cada vez resulta més dificil dar
con la difusa frontera entre lo intimo y lo politico. El duelo de los familiares de los desaparecidos
—como todo duelo— es de naturaleza intima, pero cuando la esencia de esos hechos es politica,
creo que la sociedad lo debe reconocer”.* Lamentablemente, no todas las sociedades estin por
la labor de la memoria. Qué se recuerda y qué se olvida son decisiones y estrategias politicas.
Manipular la informacién, suprimir las huellas, ocultar lo ocurrido, son olvidos conspirados,
decisiones que provocan los abusos de la memoria, aquellos que tienen que ver con los trastornos
de identidad de los pueblos, con los traumas y los procesos irresueltos.

En Espafia, las heridas de la Guerra Civil y posterior dictadura franquista son pilares
fundamentales del trauma producido por la violencia y opresion pero, también, por el olvido.
Un olvido que ha sido forzoso durante el franquismo, pero voluntario durante la Transicién y
democracia; que comienza a salir de su nebulosa sélo en los ultimos afios de vida del dictador
y que recientemente, en la dltima década, ha sido profundizado. Un olvido que mas que avivar
diferencias y confrontaciones ha dado lugar a la convergencia y negociacién. Durante la
Transicion se llegd a la conclusion de que ambos bandos enfrentados en la guerra eran igual de
culpables, sin caer la responsabilidad en uno u otro, de ahi que la principal leccion fue el nunca
mds.”" Tras la muerte de Franco, hubo un proceso de activacion de las diversas memotias, pero, al
mismo tiempo, se intentaron olvidar los rencores, un olvido intencionado y politico de la mano
de un silencio estratégico. Sumado a ello, el recuerdo de la Guerra Civil fue instrumentalizado
por la autarquia que a lo largo de su dictadura organizo la desaparicion de las huellas de su propia
violencia, estigmatizando, por contraparte, a los republicanos y denostandolos a lo largo de toda
su existencia. “La memoria del derrumbamiento del régimen republicano quedé asociada a la
experiencia de la Guerra Civil, por lo que en la transicion, al resucitarse instituciones que habian
estado vigentes en el periodo republicano (como los partidos, los sindicatos, el Parlamento,
la Constitucion), era logico que los espanoles evocaran tanto esta experiencia fallida como su
funesto final”.”® Esto es lo que significa que la memoria se activa por asociacion, y se liga
al trauma, a la persistencia de los fantasmas, algo que ocurre de igual manera en la memoria
individual o histérica-colectiva. Por ello, la sociedad espafiola ha intentado a lo largo de estos

55 Sobre las leyes, la transmision de la memoria y los discursos me refiero en el ensayo Silencios, cicatrices, aperturas: Politicas de la
Memoria.

56 SALCEDQO, Doris en enttevista con Marguerite Feitlowitz. (s.f.) [en linea] [Consulta: 21-12-2015]. Disponible en: http://
margueritefeitlowitz.com/publications/interview-with-doris-salcedo/

57 AGUILAR FERNANDEZ, Paloma. gp.cit. p.359

58 bid. p.360
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afios que no se vuelvan a cometer los mismos errores, evitandose “de forma casi supersticiosa, y
en la medida de lo posible, repetir su disefio institucional. Esta es una de las razones que mejor
explican la preferencia de la forma monarquica de gobierno sobre la republicana, del sistema
electoral proporcional sobre el mayoritario, del sistema bicameral sobre el unicameral y de un
sistema de articulacién territorial uniforme para todo el Estado”.” En los primeros afios tras el
régimen, se opto por una transicion amnésica que solo a partir de los afios noventa retoma el
problema de la memoria. Para Enzo Traverso, en ese momento la historiografia presté atencion
a la violencia del régimen mediante la contabilidad de las victimas, mediante los datos (que en
todo caso persisten llenos de lagunas) y con atencién en el exilio, mientras la sociedad civil
comenzd, por su parte, el trabajo del duelo que las politicas de la #ransicion democratica hicieron
imposible, surgiendo con ello el debate sobre el destino de los innumerables monumentos
erigidos en honor del Caudillo.”’ Debates irresueltos, ya que, a pesat de la Ley de Memoria Histérica
de 2007, que ordena retirar los monumentos en torno a y de Franco, éstos siguen en algunos
casos en pie sin ser (re)elaborados. Este debate necesario ha suscitado en los ultimos afios una
revision sobre la #ransicion y las politicas de la memoria, tanto en el ambito historiografico como
a nivel social, politico y artistico.”!

Durante la escritura de esta tesis, el equipo de gobierno del Ayuntamiento de Madrid liderado
por Manuela Carmena ha vuelto a traer sobre la palestra este debate en torno a los monumentos
y nombres de las calles que hacen honor al franquismo. En estos dfas han retirado de la ciudad
algunos de ellos y, de igual manera, se ha planeado cambiar los nombres de muchas calles, lo que
reabre la discusién sobre qué debe permanecer y qué no.” Sin embargo, muchas personas —no
necesariamente afines al franquismo— consideran que nilos monumentos ni los nombres de las
calles se deben quitar, sino mas bien, recontextualizar y resignificar, por ejemplo, diciendo quién
es quién en cada nombre, para no olvidar a los responsables y conocer nuestro pasado. El artista
Miguel Angel Rego ha hecho dos proyectos vinculados al significado de las calles franquistas en

59 idem.

60 TRAVERSO, Enzo. gp.cit. pp.45-46

61 Sobre el debate de la necesaria revisién de la Transicion espafiola, recientemente la revista Libre Pensamiento de la
Confederacion General del Trabajo publicé un dossier titulado “¢Transicidén(es)? Al fondo a la derecha” que es interesante

de revisar (2015). Desde lo académico, E/ relato de la Transicion. La Transicion como relato editado por José Luis Calvo, Carmen
Pefia Ardid y Juan Carlos Ara Torralba, analiza desde la literatura y la cultura este perfodo (Universidad de Zaragoza, 2013).
Desde el ambito propio del arte: ALBARRAN, Juan. (ed.) (2012). Arte y Transicion. Madrid: Brumaria A.C., texto que deriva del
seminario del mismo nombre organizado entre Brumaria y el MNCARS en marzo de 2012.

Muchos historiadores han publicado libros en torno a este proceso de cara a analizar como desde la oficialidad se hizo el
“trance” entre la dictadura y el retorno a la democracia monarquica, un debate que no estd cerrado como se puede ver en esta
reciente opinién publicada en el periddico, la cual es contraria a la revision y discusion de este tema. Opinién elaborada por un
historiador y académico: PINILLA GARCIA, Alfonso. (2016, 22 de noviembre). “Revisar la Transicién”. E/ Mundo. [en linea]
[Consulta: 22-01-2017]. Disponible en: http:/ /www.clmundo.es/opinion/2016/11/22/58333d03e5fdea865d8b4599.html
Retomo aspectos sobre la Transicion espafiola en el texto Silencios, cicatrices, aperturas: Politicas de la Memoria.

62 Noticia disponible en: OLAYA, G. Vicente y SANCHEZ, Esther. (2016, 02 de febrero). “Carmena inicia sin avisar el
derribo de los monumentos franquistas”. E/ Pais. [en linea] [Consulta: 02-02-2016]. Disponible en: http://ccaa.clpais.com/
ccaa/2016/02/01/madrid/1454350991_727194.html

El historiador Antonio Ortiz Mateos ha realizado un callejero de Madrid sobre la pervivencia del franquismo de la A hasta la
G que podemos ver en su blog: http://lahistoriacnlamemoria.blogspot.com.es/2013/08/ callejero-franquista-i-Lhtml
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Madrid. En Espacios para la memoria I (2011-2012) intervino con pintura cuatro placas de la ciudad
introduciendo una descripcién histérica y explicativa del nombre al que hace alusién la propia
placa, proponiendo con este gesto desvelar la toponimia desde su origen. Posteriormente, en
Espacios para la memoria 11 (2013-2014), el artista amplia este proyecto incorporando tecnologia.
A través de un navegador de Realidad Aumentada podemos acceder a informacién (con el
navegador Aurasma o Layar y un dispositivo electrénico como un smartphone, una tablet o
las Google Glass) contenida en un archivo de mas de 300 menciones donde encontramos la
historia, biografia o descripcion de aquel nombre que exalta y conmemora el franquismo, en
un ejercicio que nos permite evitar también que los responsables no tengan nombre y no sean
responsables. Sobre esta obra y las politicas de la memoria en el pafs, el artista recuerda que,
“tras la Ley de Memoria Historica aprobada en 2007, las menciones conmemorativas de exaltacion
personal o colectiva del levantamiento militar, de la Guerra Civil y de la represion de la dictadura
en espacios publicos o edificios, tenfan que ser retiradas. Sin embargo, al dfa de hoy en Madrid,
todavia existen mas de 300 alusiones de este tipo. Bajo el discurso de una politica de conservacion

de los elementos histéricos, los dirigentes de la ciudad mantienen estas huellas del franquismo”.®

Miguel Angel Rego. Espacios para la memoria IT. 2013-2014.

En Chile, las heridas de la dictadura militar también son uno de nuestros peores traumas y no
s6lo porque aun duelen en los cuerpos de los propios sobrevivientes —al ser mas reciente—,
sino porque la confrontaciéon entre visiones contrapuestas de sus actores y proyectos es
latente, manifestandose constantemente en las calles y, ahora, en las redes sociales, incluso con
considerable violencia cada vez que hay un acto de conmemoraciéon, manifestacion o noticia

relativa al tema. Sumado a ello, las consecuencias de la dictadura, las leyes “amarradas” durante

63 De la web del artista: http:/ /www.miguelangelrego.com/index.php/project/espacios-para-la-memoria-i/ [Consulta:
08-04-20106] y conversaciones en persona entre abril y junio de 2016.
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ese perfodo (por ejemplo, conservamos la Constituciéon de Pinochet y su sistema electoral,
educativo, de pensiones y salud, econémico, etc.) forman parte de nuestra concepcion actual de
sociedad, en la cual el olvido ha sido impuesto no sélo durante la dictadura sino « posteriori bajo
la politica del consenso que la transicién y actual “democracia” de los partidos de concertacion
y derecha han propiciado en el pafs. La memoria colectiva de la dictadura y su consecuente
conflicto social crea escenarios de confrontaciones en la generacién de la politica, y ante ello,
ciertas voces censuradas y prohibidas no han dejado de hacerse oir a pesar de que quienes
ostentan el poder intentan acallarlas y dejarlas fuera de la politica nacional.*

La memoria como espacio de lucha politica es imposible de unificar en una sola, en una visiéon
e interpretacion que asumamos como compartida, pero, aun asi, podemos encontrar formas
de aglutinacién de ésta que nos permitan construir una mas amplia, social y colectiva, que sea
imagen de nuestra sociedad e identidad. En esta construccion, el arte es una herramienta que
permite visibilizar las memorias y disputas, dotando de legibilidad los acontecimientos en el
presente. Andreas Huyssen “apuesta por el arte como uno de los territorios centrales para
recordar de otro modo y dar cuenta del pasado de una manera diferente a la establecida”,®
dado los posibles cruces entre pequefias historias y memorias que conforman la gran Historia.
Atrabiliarios (1991) de Doris Salcedo induce al respecto una pregunta esencial sobre la memoria
colectiva y la posibilidad de rendir o no testimonio respecto a la experiencia del terror. Una
secuencia de pequefios nichos en la pared con zapatos en su interior —principalmente
de mujeres— cubiertos de piel de vejiga de vaca translicida cosida en los bordes con hilo
quirargico, adquieren una connotacién especial al pensar en el Holocausto,” en el genocidio,
en las victimas de los campos de concentracién y a su vez en las victimas de Colombia, pais de
origen de la artista que a la fecha sigue cobrando vidas bajo la violencia del Estado, la guerrilla
y el narcotrafico, cuestion que Salcedo intenta sacar a la luz en la mayoria de sus obras. Ella ha
explicado que el nucleo central de su trabajo lo conforma la experiencia del testigo o victima de
una agresion politica, social o econémica. Un testigo que estd herido e incluso ausente.”” En este
caso utiliza zapatos para evocar la ausencia de las victimas de la violencia, objetos cotidianos que
coloca usados que contienen un tiempo, una historia, una huella visible en su desgaste.*®

64 Sobre ello me refiero en el texto de esta tesis: Silencios, aperturas y cicatrices: politicas de la memoria.

65 HERNANDEZ-NAVARRO, Miguel Angel. Materializar el pasado... op.cit. p.21. Citando a Huyssen.

66 Doris Salcedo reconoce que parte intencionadamente de reflexiones sobre el Holocausto, ya que las resonancias con lo
que ocurre en su pafs son similares. A su vez, esta referencia le permite desmarcarse de las interpretaciones que la vinculan
unicamente al contexto colombiano planteando realidades que existen en casi todas las latitudes en didlogo con la realidad
contemporanea. SUPELANO-GROSS, Claudia. (2013). “Una poética para Unland. La universalidad del silencio en Doris
Salcedo”. En: BRESCIANO, Juan. gp.cit. pp.257-275

67 CANDELA, Iria. (2012). Contraposiciones. Arte contempordneo en Latinoamérica 1990-2010. Madrid: Alianza. p.136

68 En 1886, Vincent Van Gogh pinté zapatos en su cuadro Naturaleza muerta con un par de botas o Zapatos vigjos (el titulo de la
obra no esta del todo claro) representando un par de zapatos —o botas— depositados en el suelo, con los agujeros de los
cordones deformes, revelindonos en el desgaste de su imagen una vida que fie. En este cuadro, no sabemos donde estan
estos zapatos y no hay nada que nos indique a quién ni a dénde pertenecen; sin embargo, para algunos, “en la oscura boca del
gastado interior bosteza la fatiga de los pasos laboriosos. En la ruda pesantez del zapato esta representada la tenacidad de la
lenta marcha a través de los largos y monétonos surcos de la tierra labrada, sobre la que sopla un ronco viento. En el cuero
esta todo lo que tiene de himedo y graso el suelo. Bajo las suelas se desliza la soledad del camino que va a través de la tarde
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En Atrabiliarios de Salcedo no sabemos de quiénes son esos zapatos ni de qué contextos
especificos provienen, pero sabemos que constituyen un zapato usado, gastado y sin cuerpo y,
ademas, sabemos que la artista nos esta hablando de la ausencia por violencia. Pertenecieron a
alguien que ya no esta; en realidad, a muchos que ya no estan, igual que muchos son los zapatos
recopilados. Zapatos que, como tnico denominador comun, aparecen en las fosas, permitiendo
identificar la identidad de la persona que en su dia los porté. Zapatos que representan las huellas
de la trayectoria de vida de esa persona desapatecida.”” Los Museos del Holocausto que hay
en distintos paises del mundo nos muestran también los zapatos. En estos casos, muchisimos.
Cerros de zapatos enterrados y/o espatrcidos en agujeros; zapatos de judios que han sido
encontrados en las fosas de los campos de concentracién que nos hablan de una muerte en
masa, de genocidio. Pero Salcedo, a pesar de que trabaja sobre las ausencias de muchos y, por
tanto, coloca varios zapatos, no los amontona, sino que los coloca uno a uno, como si quisiera
hablarnos de identidades individuales que pertenecen a una historia colectiva. Unas identidades
que forman parte de un grupo, por eso no es uno sino muchos, pero identidades al fin. “En
Atrabiliarios, permaneciendo al margen de la representacion, el arte persigue la cuestion de la
forma humana hasta el extremo, y mas alla. Aqui, las huellas de la gente son todo lo que hay.
Los zapatos gastados incrustados en nichos en los muros de la galeria en lo que este trabajo
consiste se encuentran entre los mas emotivos restos de presencia humana”.” El zapato como
indice de la presencia de la ausencia, del pasado como huella, encarna la memoria atrayendo al
espectador en un intercambio emocional con un otro distante precisamente en esta ausencia de
cuerpo visible. En mi trabajo, la ausencia de cuerpos aparece reflejada en los nombres bordados
y en los paisajes vacios para evocar la violencia y las ausencias colectivas, lo desaparecido y los
recuerdos compartidos.

Dotis Salcedo. Atrabiliarios, 1991/ Zapato encontrado en una fosa del cementetio de Fregenal de la Sierra. Argueologia de
la Guerra Civil espanola, 2012 /Nan Gogh. Naturaleza muerta con un par de botas, 1886/ Can Togay y Gyula Pauer. Monumento al
Holocansto, Budapest, 2005/ Gervasio Sanchez. Zapatos en Auschwitz. s.f..

que cae. En el zapato vibra la tacita llamada de la tierra...” HEIDEGGER, Martin. (1958). “El origen de la obra de arte”. En:
(1995). Arte y Poesia. Madrid: Fondo de Cultura Econémica de Espafia. pp.59-60

69 SALCEDO, Doris. (2000). “Carlos Basualdo en conversacién con Doris Salcedo”. En: PRINCENTHAL, Nancy. (ed).
Doris Salcedo. Londres: Phaidon. p.17.

70 BAL, Mieke. (2010, enero) “Arte para lo politico”. Revista Estudios Visuales. N°7. [en linea] [Consulta: 10-10-2014].
Disponible en: http://www.estudiosvisuales.net/revista/pdf/num7/03_bal.pdf
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La memoria obstinada.”!

La memoria supone la presencia de la ausencia,

el punto de costura esencial entre el pasado y el presente,

de ese dificil didlogo entre el mundo de los muertos y el de los vivos.
Francois Dosse.™

Se dice, en ocasiones muy banalmente, que la memoria es indispensable. Pero efectivamente lo
es, puesto que un mundo sin memoria serfa un mundo incompleto. A pesar de que en muchas
ocasiones esto no lo vemos y nos aferramos al presentismo,” ante situaciones limite se constata
su importancia y su contexto de produccion de la mano del testimonio, del registro y de las
imagenes, de manera que la sociedad no pierda densidad y construya, de la mejor manera
posible, su identidad incorporando un abanico de experiencias y posibilidades. Ante ello, las
imagenes sirven como documento y huella de lo acontecido, de ahi que la fotografia y el video
sean magnificas herramientas para trabajar. De igual manera, el testimonio y el testigo a través
de la memoria oral, de la escritura y su grabacién en sonido, nos ayudan a recuperar e instaurar
las memorias alejandolas del olvido. Sin embargo, tras situaciones traumaticas de opresion y
violencia, el miedo y el silencio dirigen nuestros recuerdos, volviéndose dificil trabajar con
nuestra subjetividad que se encuentra alterada y en conflicto. El trauma de la violencia afecta
a nuestros cuerpos y, con ello, al tejido social, estando nuestra memoria sujeta a multiples

71 El titulo hace alusién a la pelicula de Patricio Guzman: Chile, la memoria obstinada, de 1997.

72 DOSSE, Francois. (2009). “Histotizar los indicios memotiales.” En: Paul Ricoenr-Michel de Certean. La historia: entre el decir y el
hacer. Buenos Aires: Nueva Vision. p.68

73 El presentismo es la dictadura de lo inmediato y efimero, algo que se vincula al progreso individualista denunciado por
Francois Hartog. El autor propone que se utilice el esquema de régimen de historicidad con la intencién de que el historiador
ponga el presente en perspectiva y haga un ejercicio critico de la historia, una manera de interrogar las diversas experiencias
del tiempo; es decir, el momento en que pasado, presente y futuro se articulan y pierden su evidencia. Para ¢l, el siglo XX
produjo un presente “futurizado”, y por ello la Historia se hace en nombre del porvenir. Ante ello advierte que el presentismo
induce a despreciar el pasado, un fenémeno derivado de hechos como el consumismo, las innovaciones tecnoldgicas, la
busqueda de beneficios vertiginosos, el desempleo, la negacién a envejecer y la guerra, por citar algunos ejemplos. En este
panorama, Hartog se refiere a la concepcion de memoria bajo el presentismo como nueva economia de la “identidad del yo”

que es excesivamente archivistica, debido a que se busca hacer memoria de todo. Y no se concibe por tanto como la necesidad
de retener el pasado en funcién de preparar el porvenir, sino que ofrece al presente el presente en sf mismo. Asf, la memoria
se convierte en un instrumento, aunque como contraparte otorga la densidad necesaria para desde el interior cuestionarlo.

El ejercicio intelectual planteado revela, con ayuda de las herramientas de la antropologfa, que nuestra manera de entender

el tiempo es una construccién cultural y que se debe tener en cuenta este hecho para poder comprender cémo concebimos
nuestras experiencias en y con el tiempo. JIMENEZ MARCE, Rogelio. (2012). “Regimenes de historicidad. Presentismo y
experiencias del tempo.” Secuencia. N°82. pp. 219-223. [en linea] [Consulta: 16-10-2016]. Disponible en: http://www.scielo.otg,
mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0186-03482012000100013&Ing=es&tlng=cs
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contradicciones, tensiones y reconstrucciones. Para su reconstruccion recurrimos al testimonio
y al testigo. Con ellos surge una voz que habla y que podemos escuchar, una voz que pasa a un
primer plano para preservar el recuerdo de lo ocurrido. El testimonio es piedra angular de la
narrativa historica. Con él empezamos a hacer historia, abriendo un proceso epistemolégico que
parte de la memoria y pasa por el archivo donde queda cristalizado como huella documental.
Este testimonio ocurre en dialogo y se da siempre apoyado o confrontado por otros; de ahi que
su fiabilidad es siempre cuestionable, puesto que la memoria es subjetiva, el tiempo la erosiona
y debilita, la cambia y reinterpreta, como deciamos, con la adquisiciéon de nuevas expetiencias
y conocimientos.” Aun asi, el relato presentado por el testigo serd siempre verdad, su verdad,
siendo el testimonio el que nos proporciona una parte de ese saber que nos asegura que aquello
sucedié. Una presuncion de verdad que no lo es sélo para quien porta esa experiencia y la
comunica, sino también para quien la escucha.

Hilos de Ausencia. 2014.

El deseo de testimoniar surge de una necesidad de contar lo ocurrido, haya sido esto visto
o vivido y, también, en los casos que aqui tratamos, por un deseo de justicia. Una memoria
obstinada que no se cansa, dada la necesidad del ##nca mas. No obstante, en muchos casos surge lo
contrario, el silencio, que se impone por temor a la represion o para intentar recomponer las vidas
despojadas y superar el dolor. Un silencio que no es olvido, sino una decisiéon que observamos
en los sobrevivientes que se encuentran atrapados en la paradoja de la rabia por transmitir y la
impotencia de comunicar. De ahi la relevancia de elaborar esas memorias, “para volver a asir los
fluctuantes limites entre los posibles de lo dicho y de lo no dicho, y de esta manera facilitar el
trabajo de duelo de los individuos”.” La memotia y el testimonio como forma de resistencia al

74 Ver en esta tesis doctoral el ensayo Instaurar la memoria, tejer para el no-olvido.
75 DOSSE, Francois. gp.cit. p.71. Citando a POLLAK, Michael. (1990). L’Expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de
Lidentifé sociale. Paris: Métailié.
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olvido, en el caso de los campos de concentracion por ejemplo, nos ha permitido saber acerca de
cuanto puede la violencia. Como los recuerdos de los protagonistas no pueden ser manipulados
ni borrados completamente, salvo que se les mate, claro, se vuelve imprescindible testimoniar.
Recuperatlo cuando se ha retornado a la calma contribuye, asimismo, a la aceptacion de la propia
identidad y realidad social e individual. ““Todo testimonio sobre esa experiencia pone en juego
no solamente la memoria, sino también una reflexiéon sobre si. Es por esto que los testimonios
deben ser considerados como verdaderos instrumentos de reconstruccion de la identidad, y no

solamente como relatos factuales, limitados a una funcién informativa”.”

Recuperar el testimonio es crucial para el ambito judicial, pero también lo es para la reestructu-
racion interna social. Una reconstruccion de experiencias que, unida a las emociones implicadas,
articula cadenas de recuerdos tejidas sobre imagenes del pasado, que no son lo mismo, desde
luego, en el terreno de lo judicial, en el histérico, en el psicolégico ni en el artistico. Tampoco
en la construccion de la autobiografia, ni son lo mismo en imagenes, sonidos o textos. Aun asi,
“en cada produccién testimonial, en cada acto de memoria los dos —el lenguaje y la imagen—
son absolutamente solidarios y no dejan de intercambiar sus carencias reciprocas: una imagen
acude alli donde parece fallar la palabra; a menudo una palabra acude alli donde parece fallar la
imaginacién”.”’

El historiador contemporaneo Javier Rodrigo en sus libros: Los campos de concentracion franquista.
Entre la historia y la memoria y, Cantivos: Campos de concentracion en la Espana franquista, 1936-1947,
utiliza el testimonio, la imagen y el documento para investigar y recomponet, con el relato de
los sobrevivientes, la historia de la represion y de la vida en los campos del franquismo. Gracias
a la escritura devenida de la narraciéon de esos testimonios surgidos a partir de las entrevistas y
su trabajo de campo, hoy tenemos acceso a un conocimiento mayor sobre la cara mas cruda del
fascismo en el Estado espafiol.

Campos Devanados. Fuerte San Cristobal, Pamplona, 2015.

76 JELIN, Elizabeth. (2014, marzo). “Las madltiples temporalidades del testimonio: el pasado vivido y sus legados presentes”.
Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria. Afio 1 N°1. pp.140-163.
77 DIDI-HUBERMAN, Georges. lnzdgenes pese a tod... op.cit. p.49
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Partes de liberacién del Campo de Concentracién de Nanclares de la Oca, Alava, y del Destacamento de Penados
de Quinto de Ebro, Zaragoza. Archivo de 1944 y 1942 respectivamente. Facilitados por hija del sobreviviente.

“Recuerdo de alli que habia un cura que mandaba el seminario, que nos decia ademas que
quien hablase mal de Franco ¢l le pegaba cinco tiros. La primera misa que of en Vitoria,
en la cuadra, para que veais como era eso, fue asi: habfa dos curas hablando,

y al final del discurso hablé de los vascos:
que habia que purificarnos, hacer astillas con nosotros, quemarnos y luego no dejar retofio.

Asi como te digo, no dejar retofio de los vascos...””

Testimonio de Félix Padin. Cautivos.

Para mi, tener acceso a estos testimonios ha sido fundamental para conocer las historias sobre
las que estoy hablando y poder construir mis imagenes en Campos Devanados. Sin la existencia
de este trabajo de recopilacién de relatos habria sido imposible saber siquiera donde estaban
estos lugares y, mucho menos, saber qué ocurrié en su interior. Un interior al que casi nunca
he podido ingresar, pero conocerlo me ha permitido entender las historias que visualmente
he ido construyendo, asi como sentir emociones y empatia. El dia que fui al Monte Eskaba en
Pamplona, donde esta el Fuerte de San Cristobal, que fue un campo de concentracion, la piel
se me eriz6 al “colarme” en su interior. No sélo por sus olores, dado su estado actual y uso
(un lugar abandonado), sino porque su estructura como fuerte, llena de pasillos y recovecos
ocultos y oscuros, genera para quien conoce la historia que hay tras él, miles de imagenes y
fantasmas. Sin embargo, enfrentarme a estos relatos desde una distancia, ya que son testimonios
que obtengo mediados por la escritura del historiador, provoca que mantenga una cierta lejanfa
que creo queda también reflejada en las imagenes realizadas y en su transmision. Enfrentarnos

78 PADIN, Félix. En: RODRIGO, Javiet. (2005). Cantivos: campos de concentracion en la Espasia franquista, 1936-1947. Barcelona:
Critica. p.44. Testimonio dado en Bilbao el 12-04-2003.



a la escritura de la historia, sea ésta desde la disciplina o desde el arte a través de las imagenes,
supone preguntarse por las formas de representacion de la violencia y por las formas de su
transmision y recopilacion. Toda la filosoffa de la historia se enfrenta, de hecho, al problema de
la representacion, de la exposicion de los hechos del pasado, asi como, en el arte, también nos
enfrentamos a ello.

En Hilos de Ausencia la estrategia de realizar entrevistas recopilando testimonios de familiares
sobrevivientes a sus desaparecidos, una recopilacién de voces silenciadas que son registradas
para instaurarlas, paso a ser una suerte de archivo audiovisual, sonoro y textil, que preserva una
memoria desterrada para que las cosas dichas en el campo de lo oral pasaran al de la escritura;
en este caso, a la “escritura” en sonido e imagen. Relatos orales que desde el momento en que se
conforman se transmiten, pudiendo ser consultados, analizados, rele{dos e incluso confrontados,
permitiendo visibilizar y reescribir la historia de la mano de un tipo de memoria que esta en el
cuerpo, en lo personal, para desafiar al relato hegemonico. El arte, por tanto, es utilizado como
espacio de transmision privilegiado para el testimonio y como gesto que da voz, aunque nada
restituya.

Sin embargo, producir esta obra, escuchar testimonio tras testimonio sobre la coaccién cometida,
ha sido profundamente doloroso. Como expresa muy bien Carlos Martin respecto a las historias
recopiladas en su trabajo testimonial sobre el Sahara Occidental (historias que también conozco
y he vivido, en el sentido de que las he oido directamente de los testigos), “escuchar a un
sobreviviente de una masacre planificada tiene otra dimensiéon. Es como estar en un lugar del
que no puedes sustraerte, como un delirio donde el testimonio se huele. Investigar un horror de
estas proporciones te lleva a estar pendiente de todos los detalles. A juntar todos los pedazos.
Cuando terminas, no sabes dénde quedaron los tuyos”.” En mi caso y en el de mis compafieros
de trabajo, muchas veces, al acabar la jornada, en la noche, nos mirabamos en silencio rumbo
a nuestras casas. Nunca sabfamos cémo volver a juntar nuestros pedazos. Qué decir, cémo
volver al dia siguiente y mantenernos en pie disfrutando de la dicha de la vida. Uno de esos dias,
recuerdo que Sebastian me preguntd —7vs, scdmo dormimos esta noche? —INo lo 5é, le dije. No creo
que se pueda dormir... Si a uno como investigadora le cuesta conciliar el suefio tras oir este tipo
de relatos, no me puedo imaginar cémo ellas y ellos han podido dormir todos estos afos. Fue
muy dificil por lo mismo el trabajo de edicién de los audiovisuales de la obra. Probablemente
muchos quedaron como no debié ser. Probablemente todavia tenga muchos que recomponet,
cambiar y mejorar, aunque, por otro lado, son trazas y huellas de lo que en ese momento vivimos
y sentimos con mi equipo. De lo que necesité que perdurara y se mantuviera como imagen
y sonido. Hilos de Ausencia no es ni la verdad ni el punto exacto que evidencia el dolor de la
desaparicion de la catastrofe chilena. Tampoco es una representacioén en cuanto a mimesis de lo

ocurrido. Mas bien es una representaciéon de un momento, en el sentido de que presenta e insiste

79 MARTIN BERISTAIN, Carlos. (2013). Memorias némadas: dolor y resistencia en el Sahara Occidental. Barcelona: Tcaria. p.46
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sobre una realidad ausente. Una manera en que ese pasado latente vuelve al presente por medio
de una suerte de eco, de coro colectivo de lo sucedido. Una misma historia relatada por muchas
voces, en ocasiones de manera intima e individual y, en otras, en colectividad. Mezclandonos,
yuxtaponiéndonos, sin jerarquias, voz con voz.

“Ha habido etapas no. La primera etapa fue la de la busqueda frenética, es decir, tengo que
encontrarlo ahora porque si no lo van a matar. O, tengo que encontrarlo ahora porque jlo
estan torturandol, y yo, mientras no lo encuentre, lo van a seguir torturando.

Y con ese frenesi, era cosa de buscarlo, de ir a todas partes para que nos dijeran
dénde podia estar.
iPara poder encontrarlo y que no lo mataran! y que no lo siguieran torturando.

Ya después de la lista de los 119 asumimos ya, que en realidad, estaban desaparecidos.

Ya no iban a aparecer... Porque los estaban dando por muertos.

Entonces ya fue otra forma de lucha. Ya mas de denuncia, de hacer cosas, de obligarlos a
decirnos la verdad. Porque nunca creimos que la lista era verdad, nunca. De que estaban todos
muertos. Para nosotros, estaban vivos; los tenfan en alguna parte. Asi que ya ahi la lucha fue
diferente. Mas fuerte, mas decidida, con mas fuerza.

Yo he dedicado los 40 afios a buscar a mi hijo en realidad. Yo me hice ese proposito,
inconscientemente. Porque empieza uno a buscarlo, a buscarlo, y va pasando el tiempo... pasan
los dfas, pasan los afios...

Y uno no se da cuenta que he pasado 40 afios detras de Sergio.

En esta ultima etapa estoy en la etapa de la memoria. Necesito que la memoria de Sergio
persista. No solo la de €él, sino la de todos. Y por eso hago cualquier cosa, con tal que la
memoria permanezca. Tanto por él, porque se lo deben, como por las generaciones futuras

que no saben lo que puede suceder en un caso como el que nos pasé a nosotros”.
Magdalena Navarrete. Madre de Sergio Reyes Navarrete.
Detenido y desaparecido, el 16 de noviembre de 1974.
Testimonio de Hilos de Ausencia.

Cambiar la narrativa implica abrir la Historia a nuevas voces, a las excluidas, incluyéndolas en el
relato. Hilos de Ausenciaintenta instaurar una memoria del pasado, pero no a través del monumento
ni la conmemoracion, no a través de la protesta ni tampoco desde las formas oficiales de hacer
memortia que sirven al olvido, sino agitando memorias que estaban sepultadas y que, a través de
la colectividad, son reactivadas. El caso de Jos 179 es una historia multiple y compleja. De hecho,
al conocer caso a caso, nos damos cuenta de la imposibilidad de conocerla completamente. Al
mismo tiempo, abre la posibilidad de saber parte de ese pasado a través de las particularidades
de las visiones de cada uno. El escenario oscila entonces entre el silencio, los brotes constantes
de memoria y una disputa por situar y resituar las diversas memorias en el plano publico. Una
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disputa que cuando la obra es expuesta sale a la luz como una huracanada. Es increible como
otras voces se empiezan a escuchar. Las a favor y las en contra, las de un lado y las de otro. En
el momento de su exposicion se refleja como la batalla de la memoria y del olvido es algo vivo
y sensible en el pueblo chileno y como el trabajo con ella aun no esta agotado. Si asi fuera, no
recibirfa criticas amenazantes de personas que ven la obra o que, sin siquiera verla (sino que
saben que existe por la prensa) me provocan. Si este episodio de la historia fuera pasado, si
estuviese asumido, elaborado y resignificado, no recibirfa los ataques en las redes sociales que
recibo y mi madre no se agobiaria de leerlos, ni sentirfa miedo de que camine sola por las calles
de Santiago. Han pasado muchos afios desde que se acab6 la dictadura en Chile y, sin embargo,
las heridas contintan muy abiertas. En Espafia han pasado aun mas afios y, sin embargo, las
heridas tampoco han dejado de sangrar.

“Si bien es cierto que los muertos no podran retornar al mundo de los vivos, de lo que se
trata efectivamente es que se pueda redimir a éstos de las injusticias sufridas. La memoria nos
permite mantener en el recuerdo la injusticia sufrida. S6lo a partir de la memoria se podra hacer
efectiva la redencion, en tal sentido podemos decir que: la recordacién tiene por objeto rescatar
del pasado el derecho a la justicia o, si se prefiere, reconocer en el pasado de los vencidos una
injusticia todavia vigente, es decir, leer los proyectos frustrados de los que esta sembrada la

historia no como costos del progtreso sino como justicias pendientes”.®

Hilos de Ausencia. 2014.

80 RIOS LOPEZ, Martin. op.cit. p.25
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Recolectar fragmentos, abrir archivos.

La historia es, de principio a fin, escritura.
En este sentido, los archivos constituyen la primera escritura a la que se enfrenta la historia,

antes de concluir ella misma en escritura.
Paul Ricoeut.’!

Campo de Miranda de Ebro, Burgos. ¢.1940. Autor desconocido. Imagen archivo Las merindades en la memoria.

En principio los archivos son depodsitos de documentos relacionados con los procesos de
ordenamiento del Estado y las instituciones para dar lugar a la organizacion estatal y para-estatal,
siendo uno de los engranajes que hacen posible la institucionalidad. Ellos son resultado de

81 RICOEUR, Paul. La memoria, la historia... op.cit. p.181
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esta organizacion, pero también, las instituciones se construyen a partir de la produccién de
archivos: de expedientes, informes y registros. Al mismo tiempo que forman parte de una
cadena rutinaria y burocratica de medios y fines, sirven para abrir nuevos campos de visibilidad
y dispositivos frente a acontecimientos histéricos. Pero la condiciéon de archivo no puede
reducirse solo a esa organizacion “arrinconada” de acervo documental; también debe operar
en ella una epistemologfa critica: el derecho a la mirada, el acceso a los datos y su mediacion.
Su creacién, acceso y destruccion tiene que ver, por tanto, con el interés que se tenga por
la visibilidad o no de ciertas materias. El hecho de que muchos se encuentren simplemente
depositados, fabricando amnesia social, responde a una disposiciéon por ocultar la informacion
que contienen. Los archivos son, asi, el resultado de censuras y destrucciones. “Lo propio del
archivo es la laguna, su naturaleza agujereada”, plantea Didi-Huberman y “suele ser gris no sélo
por el tiempo que pasa, sino también por las cenizas de todo aquello que lo rodeaba y que ha
ardido”.®* Muchos archivos sobte violaciones a los detechos humanos han sido destruidos de
manera arbitraria por considerarse no importantes, poco importantes o demasiado importantes.
Recientemente se han desclasificado muchos de ellos, una cantidad ingente pertenecientes a la
CIA,* lo que ha provocado tensiones y cuestionamientos en torno al testimonio y los detechos
de imagen, puesto que en la problematica del archivo la transferencia del conocimiento esta
también interpelada.

Sin embargo, y a pesar de su naturaleza agujereada, o quizas por eso, hoy vivimos la época de la
obsesion por el archivo. Una constitucion gigantesca y vertiginosa de sfock material de aquello
que es imposible que recordemos, mediante la creaciéon de museos, bibliotecas, depédsitos y
centros de documentacion. Para Nora, “ninguna época ha sido tan voluntariamente productiva
de archivos como la nuestra, no solamente por el volumen que secreta espontineamente la
sociedad moderna, [...] sino por la supersticion y el respeto de la huella. A medida que desaparece
la memoria tradicional, sentimos que debemos acumular religiosamente vestigios, testimonios,
documentos, imagenes, discursos, signos visibles de lo que fue, como si este catalogo cada vez
mas prolifico debiera transformarse en una prueba para no se sabe qué tribunal de la historia”.**
La memoria archivistica, como todo, tiene su lado bueno y menos bueno. Su exceso puede
terminar banalizando los documentos y no produciendo la necesaria reflexién en torno a ellos y
sus usos para la construccion de los relatos. En la actualidad su proliferacion es fecunda gracias
a Internet, que permite almacenar una cuantiosa cantidad de material posibilitando, al mismo
tiempo, que cualquier persona pueda crear su coleccién, su propio archivo, lo que facilita el
acceso a cllos. Ahora bien, esto no significa que sean usados, elaborados y pensados. Uno de
los problemas que se nos presenta en la actualidad parece ser, el de su activacion. Crearlos o

82 DIDI-HUBERMAN, Georges. (2013). Cuando las imdgenes tocan lo real. Madrid: Ediciones Circulo de Bellas Artes. pp.16-17
83 La Central Intelligency Agency, CIA, comenz6 a liberar archivos e informes a partir del Chile Desclassification
Project-CIA de 1999, los cuales contienen amplias bases de datos que hoy conserva el Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos, ya que la NSArchive los doné a la institucién en 2010. GOMEZ-MOYA, Cristian. (2013). Hunan Rights/ Copy
Rights. Archivos visuales en la época de la desclasificacion. Santiago de Chile: Universidad de Chile. p.11

84 NORA, Pierre. gp.cit.



abrirlos para que existan simplemente no tiene sentido, pero basta con que alguien los abra,
los lea y utilice para que éstos lo recuperen. ;Como hacemos entonces para visibilizarlos, para
que sean usados, activados y, a su vez, para mantenerlos? Esta fue una de las preguntas que se
tratd en el Seminario Archivos del Comiin que se llevo a cabo en el Museo Nacional Centro de Arte
Reina Sofia en diciembre de 2015.% En este seminario distintos colectivos “ciudadanos”, en el
sentido de que no eran instituciones ni organismos oficiales, presentaron los archivos que, desde
sus colectivos, consideran importantes y necesarios. Los han creado y, sin embargo, muchos
de ellos manifiestan que tienen problemas de activacién, ya que no son usados ni contados de
manera amplia por la poblacién e incluso muchos son desconocidos. La formacién de campos
de visibilidad es crucial por tanto a la hora de trabajarlos y elaboratlos.

En las artes visuales el trabajo con los archivos tiene sus antecedentes en las primeras décadas del
siglo XX en la generacion de artistas, filésofos, historiadores, historiadores del arte y fotografos
interesados en el papel de la memoria cultural que buscaban nuevos modelos de escritura
del relato histérico. En este contexto debemos mencionar el A#as Mnemosyne (1924) de Aby
Warburg, una apuesta por las imagenes como posibilidad de relectura del mundo que vincula
diversos trozos —de mundo— que nos permiten interpretar, montar y remontar la historia sin
resumirla ni agotarla. Una maquina de activacion de ideas y relaciones que inaugura una nueva
forma de conocimiento y que, sin ser la intencion, ha sido una de las grandes inspiraciones para
algunas de las practicas artisticas vinculadas al archivo en el arte contemporineo.*® Podemos
mencionar también, a Hannah Ho6ch por ser una de las primeras artistas visuales en trabajar con
la idea de Album (1933), tan recurrente hoy en dia, y a Bertolt Brecht, quien realizé en 1955 una
coleccién de imagenes y textos a partir de recortes de periddicos y revistas que trataban sobe
los desastres de la Segunda Guerra Mundial, el Kriegsfibel, fotogratias que junto a unos cuantos
versos nos enseflan a “mirar’ las imagenes, descifrarlas y traducirlas tras un proceso de montaje.
Artistas y pensadores para quienes el cuadro como objeto encerrado en sf mismo —Ia imagen
unica— dejo de tener sentido para pasar a trabajar la coleccion, la serie y el fragmento y, por
tanto, el montaje de todo ello.

Ahora bien, el giro hacia el archivo en el arte contemporaneo cobra realmente fuerza recién en
los afios noventa, cuando un grupo de artistas expresan su voluntad de transformar el material
historico, oculto y fragmentario, en un hecho fisico y espacial.¥’ Artistas que usan éstos no
sélo como expedientes, formulatios y/o documentos administrativos —que también— sino

85 Seminario Archivos del Comiin en el que participaron archivos tan interesantes como: Archivo Contra la Pared, A. Queer,
Desmemoriados, Feminicidio.net, Archivos en Uso de la Red Conceptualismos del Sur entre otros. Seminario llevado a cabo el 11 y 12 de
diciembre de 2015, MNCARS. Mis informacion en: http://www.museoreinasofia.es/actividades/archivos-comun

86 También a Malevich, que trabajé a modo de archivo sus paneles didacticos (1924-1927) con los que estudié y ensefié

los cinco principales sistemas del arte de entonces. Y, desde otras maneras de abordarlo, a Marcel Duchamp, que inicié un
discurso sobre los sistemas de ordenacién con La Boite Verte (1934-1935) en la cual cred su propio indice de obras abordando
el problema del almacenamiento y del valor histérico que posteriormente, con La Boite-en-valise (1935-1941), un museo en
miniatura con forma de maleta, cuestioné la administracién de los objetos artisticos.

87 GUASCH, Anna Marfa. gp.cit.
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incorporando imagenes, objetos, registros audiovisuales, orales, textuales, sonoros. Archivos
encontrados o archivos construidos, publicos o privados, reales o ficticios, que son expuestos en
el museo-galeria para que otro los pueda “leer” y pensar desvelando, generalmente, los sistemas
de ordenacion de su presente. Archivos a los que la fotografia, el cine, la reproductibilidad
técnica han contribuido sobremanera, siendo en la actualidad, como decia, Internet, esa gran
masa virtual de imagenes y documentos, un medio propio que afecta, al mismo tiempo, su
concepto instindolo a que esté en permanente revision.”

Internet ha generado una nueva “cultura de la memoria”. La digitalizacion de los documentos
y su organizacion en bases de datos ha permitido la circulacién de estos materiales de manera
mas democratica y abierta, posibilitando incluso que los usuarios puedan, en algunos casos,
modificarlos y alterarlos desde diversas latitudes y contextos, trabajando en colaboracién, en
red, lo que se suele llamar Archivos 2.0. Sin embargo, desde el arte, la mayoria de los repositorios
digitales funcionan como material de consulta y descarga mas que de colaboracién, una linea en
la que podemos encontrar, entre muchos otros, el trabajo del artista Pedro G. Romero.” Desde
1999 desarrolla el Archivo F.X., una inmensa base de datos online cuya documentacién visual
y textual sobre la iconoclastia politica antisacramental en Espafia (entre los afios 1845 y 1945)
es ordenada bajo una serie de descriptores a modo de tesauro que clasifica imagenes y textos.
Lo que me interesa de su trabajo es que muestra una profunda atencién por el modo en que
la historia se reescribe y la manera en que se relacionan imagenes que a primera vista podrian
pertenecer a campos diferentes del saber, cuestionando con ello la subjetividad del discurso
histérico. La idea de memoria dafiada debido a un pasado destruido pero que permanece latente
esta también presente, asi como la idea de que el archivo tiene una pretension de “verdad” que
es puesta en tension. No se trata entonces sélo de coleccionar o, como expresa el artista, “de
llamar archivo a lo que antes era la wemorabilia privada de cada artista, sus mitologias individuales
o simplemente la coleccién de bocetos y dibujos de esta o aquella obra o su correspondencia
misma |[...] a todo eso se le llama archivo pero lo fundamental del archivo no es lo que guarda o
atesora, es su capacidad de nombrar, de clasificar, de repartir las cosas”.” Un problema que en el
giro del arte contemporaneo hacia el archivo se expresa de diversas maneras, siendo los casos que
interesan una voluntad de transformar el material histérico, oculto y fragmentario, en un hecho
fisico y espacial. “Los artistas del archivo convierten en fisicamente presente una informacién

88 Para Aurora Fernandez Polanco, la presencia masiva del archivo y el documento en el arte contemporaneo coincide con
la creacién de Google en 1998, una empresa que ha cambiado radicalmente nuestra relacion con las imagenes. Ver “Pricticas
“estéticas” contempordneas. Documenta X.” En: FERNANDEZ POLANCO, Aurora; AZNAR, Yayo y LOPEZ, Jess.
(2015). Pricticas artisticas contempordneas. Madrid: Centro de Estudios Ramén Areces, S.A. p.53

89 Entre otros, puesto que sobre arte y archivo hay muchisimas obras y especialmente desde que tenemos Internet, s6lo que
aqui he sefialado una que, dada su relaciéon con la historia y la memoria, asi como la enunciacién, me interesa en el contexto
de esta investigacion. De todos modos, no quisiera dejar de mencionar también la obra Postcapital Archive de Daniel Garcfa
Anddtjar que se puede ver en su web: http:/ /www.danielandujar.org/2006/05/22/postcapital /

90 La presuncién de verdad del archivo tiene que ver con su origen etimoldgico arjé, el mandato original que lo funda y que
lo liga a la Historia que los utiliza para su construcciéon como sefialibamos en el texto Hilar las bistorias. ROMERO, Pedro en
entrevista por Angel Calvo. (2015, octubre). EAKTA. Revista de Teoria del arte y Critica cultural. [en linea] [Consulta: 10-11-2015].
Disponible en: http:/ /www.revistafakta.com/



histérica en ocasiones perdida, otras, desplazada”.” Las pricticas que cimentaron este modo
de hacer del arte contemporaneo estan proximas a las ideas de Foucault y se ligan también a
esta mirada hacia el pasado —por cierto, no siempre traumatico— para proyectarlo hacia el
presente mediante minimos enunciados. Son practicas que se abordan de diversas maneras,
desde la setialidad, como los Becher, o trabajando el “archivo de procedencia”,” como Richter
o Boltanski, con débitos del Muemosyne Atlas de Warburg, uno de los proyectos mas importante

de reunién de imagenes de la memoria colectiva.

Aby Warburg inici6 su A#as en 1924, prolongandolo hasta su muerte, en el que llego a reunir mas
de sesenta paneles con mas de mil fotografias. Pretendfa construir un modelo de lo mnemonico
con el que cimentar memoria histérica y social, recolectando para ello reproducciones
fotograficas de una amplia variedad de practicas de la representacién.” Asimismo, su Atlas
socava la rigurosa y jerarquica construccion disciplinar de la historia del arte, intentando abolir
sus métodos de descripcion formal y estilistica (realizados hasta entonces) y trabajando por
contraparte mediante un ejercicio de montaje de imagenes. Afios después, a partir de 1962,
Gerhard Richter también realiza un A#as,” otro tipo de proyecto mnemonico de imagenes en
el arte que ha generado un gran archivo de memoria visual que mantiene work in progress con
mas de 5.000 documentos fotograficos acumulando géneros visuales que permiten redistribuir
y reorganizar en el interior de la obra una visiéon fragmentaria, poli-céntrica y no lineal de
historias familiares y de historias politico-sociales en el contexto de la postguerra, utilizando
para ello imagenes que parecen arrancadas de su propio album familiar. Lo interesante de su
archivo es que el espectador no puede seguir un recorrido légico de lectura, al ser heterogéneo
y discontinuo. En tanto obras-archivo, las traigo aqui por lo que plantea Benjamin Buchloh, que
ambos Atlas “abordan la experiencia mnemonica de las imagenes pero desde circunstancias muy
distintas. En el caso de Warburg, al inicio de una destruccién traumatica de la memoria historica
como fue el nazismo; y en el de Richter, posteriormente a estos acontecimientos, desde una
mirada retrospectiva intentando reconstruir la remembranza desde dentro del espacio social y

geopolitico de la sociedad que infligié el trauma”.”

91 FOSTER, Hal. (2004). “An Archival Impulse”. Revista October. N°110. pp.3-22

92 El archivo de procedencia estipula que los documentos de un archivo deben estar dispuestos en concordancia al orden
conforme al cual fueron acumulados, en vez de su origen o su generacién. Es decir, que el origen no debe privilegiar la
procedencia mas alla del significado, definiendo al archivo como un lugar neutro que almacena registros permitiendo a

los usuarios retornar a las condiciones en las que fueron creados, al contexto del que formaban parte y a los medios que

lo produjeron. Sélo a través de la lectura de ellos el historiador tiene acceso al conocimiento histérico, entendiendo que

el presente y futuro estan contenidos en ese pasado. Este concepto viene del “principio de procedencia” del historiador y
archivero Philipp Ernst. GUASCH, Anna Matfa. (2011). Arte y Archivo 1920-2070. Madrid: AKAL. p.16

93 BUCHLOH, Benjamin. (1999). “El Atlas de Gerhard Richter: el archivo anémico”. En: BUCHLOH, Benjamin;
CHEVRIER, Jean-Francois; ZWEITE, Armin y ROCHLITZ, Rainer. Fotografia y Pintura en la Obra de Gerard Richter. Cuatro
ensayos a propdsito del Atlas. Barcelona: Museu d’Art Contemporani de Barcelona. pp.150-151

94 Formalmente su 4#as se distribuye en paneles con una estructura cuadriculada que divide, organiza y clasifica produciendo
series de series que amplia en la medida que aumentan las imagenes que recopila. Son fotografias hechas por él, pero también
de otros, de reportajes, publicidad y de fotdgrafos amatenrs. Setecientos ochenta y tres paneles enmarcados que contienen una
ingente cantidad de documentos de las mas diversas fuentes: retratos, imagenes pornograficas, paisajes, reproducciones de
obras de arte, expetimentos fotograficos, etc. por lo que existen numerosas divergencias en sus interpretaciones.

95 ibid. p.153
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Cuando comienzo a realizar Campos Devanados, estoy creando una coleccion de imagenes
y documentos que se mantiene también work in progress, ya que siempre voy encontrando y
afiadiendo nuevos documentos, asi como haciendo nuevas fotografias, pensando con ello en la
construccion visual de esta historia social y politica. Es una obra que surge en los vacios del relato
oficial franquista y de la fransicion, tras una serie de acontecimientos traumaticos, interesada en
la memoria social y en los rastros de su violencia, pero no sélo desde una mirada retrospectiva.
Si bien las imagenes de mi archivo sobre campos de concentracion franquistas son abundantes
en imagenes pretéritas, la mayorfa de ellas son fotografias que he realizado buscando en los
vacios de este caso, de manera que son las imagenes nuevas las que lo van formando a medida
que voy buscando imagenes que faltan. De igual modo, al montar la obra en exposicién, suelo
utilizar imagenes del ahora contextualizadas, con su nota la pie, para abrir la mirada y asentar
este problema en el presente. Los conceptos de tiempo, historia y memoria, ausencia y olvido,
aparecen reflejados una y otra vez en todas estas obras, aquello que tenemos en comun, con
el trabajo de Boltanski que, a través de la fotografia, pero también de objetos, cuenta historias
que colocan en el tapete la reconstitucion de la memoria histérica y colectiva, la muerte y la
desaparicion, las ausencias y los fantasmas. En su caso rastreando procesos histéricos que, con
la tela y la ropa, las cajas de galletas, las fotografias con bombillas y los propios archivadores,
intentan preservar las huellas de los acontecimientos a los que remite entendiendo el tiempo
como algo fragil e inestable.

En mi caso, han sido estos conceptos los que me han llevado a trabajar con archivos y documentos
en el plano de lo artistico a la hora de investigar los casos que trato para, posteriormente,
realizar instalaciones en las que las fotografias —de los campos—, los videos y los objetos
—los panuelos, por ejemplo— crean uno nuevo para reflexionar sobre estos conceptos. La
idea es transformar el material histérico, mostrar lo que ha sido ocultado y/o crear uno nuevo
siendo el archivo, lugar y soporte de cualquier tipo de testimonio. Anna Marfa Guasch propone
que la naturaleza del archivo a la hora de plantear narraciones es que sus documentos estin
abiertos a la posibilidad de una nueva opcién que los seleccione y recombine creando una
narracion diferente. En ningtn caso se trata de una narracion lineal e irreversible, sino que se
presentan bajo una forma que evidencia la posibilidad de una lectura inagotable.” Los archivos
permiten establecer nuevas relaciones de temporalidad entre pasado, presente y futuro. Para
Derrida, la cuestién del archivo es una cuestiéon de futuro, de una respuesta, de una promesa
y responsabilidad para el mafiana. “Se asocia el archivo con la repeticion y la repeticion con el
pasado. Pero es del porvenir de lo que se trata aqui y del archivo como experiencia irreductible

del porvenit”.”

96 GUASCH, Anna Marfa. “Los lugares...”. gp.cit.

97 DERRIDA, Jacques. (1994). Mal de archivo: una impresion frendiana. Edicion digital en castellano. p.38

Derrida, uno de los pensadores que inici6 los estudios sobre el archivo. Benjamin Buchloh, uno de los primeros historiadores
que plantea el estudio del paradigma del archivo en el arte contemporaneo, poco después del seminal Ma/ d’archive de Derrida
que colocé en la palestra este paradigma que muchos pensadores entendieron como ejercicio de apropiacion postmoderna
que tenfa como uno de sus pilares a Benjamin y Foucault.
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Foucault por su parte, propone que el archivo no es lo que salvaguarda el acontecimiento del
enunciado y lo conserva para las memorias futuras, sino que es lo que “en la raiz misma del
enunciado-acontecimiento, y en el cuerpo en que se da, define desde el comienzo el sistema
de su enunciabilidad”.”® Este término por tanto no se referiria ni al conjunto de documentos,
registros o datos que una cultura guarda como memoria de su pasado, ni a la institucién que los
conserva. “El archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la
aparicion de los enunciados como acontecimientos singulares. Pero el archivo es también lo que
hace que esas cosas no se amontonen indefinidamente en una multitud amorfa, ni se inscriban
tampoco en una linealidad sin ruptura, y no desaparezcan al azar sélo de accidentes externos;
sino que se agrupen en figuras distintas [...] segun relaciones multiples”.” Entendiéndolo de
esta manera, el archivo permitirfa que las cosas dichas no se depositen azarosamente y que,
asimismo, lo comprendamos no como una totalidad sino por fragmentos, fragmentos de mundo,
que tienen una funcion analitica y descriptiva operando de modo local. Un archivo no puede
construirse mas que como aproximaciones fragmentarias, siendo su estructura descentralizada
la que permite no privilegiar un discurso sobre otro. Esto es lo que lo hace tan interesante
y “practico” para el arte: el hecho de que el artista, al igual que el historiador, debe abritlos,
decodificarlos, interpelarlos, ya que, aunque son la principal fuente de quien escribe la Historia,
nunca son un reflejo inmediato y neutro de “lo real” y nunca serdn una respuesta cerrada ni
global. Sus posibilidades de combinaciéon permiten asimismo generar diversos sentidos, “jugar’”
con el material y no cerrar los relatos. Retomando a Derrida, son una promesa de construccion
de nuestro futuro.

Estas ideas han calado profundamente en el arte contemporaneo y las practicas ligadas a la
memoria y el montaje que son vastas, llevandonos a vivir también una suerte de “moda” —lo
que Suely Rolnik llama furor de archivo—. Esta moda no surgié sélo en Europa ni Estados Unidos,
sino también, de manera muy marcada, paralelamente, en América Latina. Como sefialabamos al
principio de este texto, no pasa solo por el mundo del arte, también por las practicas ciudadanas.
Pero en nuestra disciplina los artistas que trabajan con el archivo tienen en comun el hecho de
convertir una informacién historica subalterna en presencia, mediante un sistema de orden no
jerarquico hoy habitual en el arte contemporaneo. En Latinoamérica este f#ror aumenta durante
los afios sesenta y setenta, cuando el continente se encontraba marcado, mayoritariamente, bajo
dictaduras de corte fascista, lo que incide en los cuerpos y subjetividades afectando a las practicas
artisticas que se ubican en un espacio en el que se disputan el “destino de su reanudacién en
el presente”. En este contexto, “el movimiento en cuestién adquiere matices singulares que se
presentan en formas variadas. Sin embargo, un aspecto resulta recurrente: se agrega lo politico a

las dimensiones del tertitotio institucional del arte que empiezan a problematizarse”.'”

98 FOUCAULT, Michel. (2002). “El enunciado y el archivo”. En: Ia Argueologia del saber. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.
p.220

99 ibid. pp.219-220

100 ROLNIK, Suely. (2010, enero) “Furor de Archivo”. Revista Estudios VVisuales. N°7. [en linea] [Consulta: 23-10-2015].
Disponible en: http://www.estudiosvisuales.net/revista/ pdf/num7/08_rolnik.pdf



Luz Donoso. La Huincha sin fin... 1979-1989. Diversos montajes.

En este contexto los archivos traspasan la mera idea de colecciéon y pasan a ser dispositivos
politicos de reflexiéon y afectaciéon sobre acontecimientos recientes que piensan el presente y
futuro a través de un hecho puntual en el que confluye la carga politica de aquel momento.
Un archivo que considero paradigmatico es La Huincha sin fin... hasta que nos digan dinde estin
(1979-1989) de la artista Luz Donoso, que cre6 durante los afios de dictadura en Chile como
una suerte de “archivo-vivo” sobre los detenidos desaparecidos. La Huincha sin fin se conforma
con cintas enormes a la cuales se van anadiendo capas de informacion: noticias, imagenes,
acontecimientos, todo material en torno a las denuncias de desaparicion. Ia primera huincha
que hizo la artista estaba compuesta por los rostros de los detenidos desaparecidos; la segunda,
por panfletos recogidos en las diversas manifestaciones de las calles y posteriormente, otras
fueron sumando fotografias de estas protestas, documentos, listados, etc., la mayoria fotocopias
que Donoso va copiando una y otra vez e incorporando al archivo. Fotocopias de la copia de
la fotografia del rostro del carnet de identidad del desaparecido, pero, también, fotocopias de
las noticias de los medios de comunicacion oficiales y contra-informativos, que se van uniendo
en esta larga cinta que parece inabarcable. Como sefiala Paulina Varas, “la huincha inclufa en su
nombre la frase hasta que nos digan donde estin. . ., insistiendo en la procesualidad de la obra, puesto
que la cinta no deja de construirse hasta confrontar la realidad; es decir, hasta que nos digan
donde estan. Las distintas capas de La Huincha sin fin son una extension del archivo como memoria
incompleta e irresuelta [...] [con ella ademas] se erige la posibilidad de hacer una obra colectiva,
donde la autorfa desaparece ante la posibilidad de enunciarse desde el archivo desclasificado”.!™
Esto, porque cualquiera que lo desee puede ir aportando material. Una manera de incorporar en
ella diversas miradas a esta problematica social que en este caso era cotidiana.

Igualmente, Rolnik menciona que en Estados Unidos y Europa el tema de una guerra como la de Vietnam ha propiciado este
tipo de practicas dada la afectacion sobre los cuerpos y trauma que provoca, funcionando el archivo casi como denuncia.

101 VARAS, Paulina. (2011). Una accidn hecha por otro es una obra de la Luz; Donoso. Cat. Exposicién. Santiago de Chile: Centro de
Arte Contemporaneo, Municipalidad de Las Condes/Universidad Catolica. (Descripcion extraida también de su catilogo.)
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Sobre archivos desclasificados la artista Voluspa Jarpa ha presentado recientemente la
exposicion Nuestra pequenia region de por aci—Utopias Distopias (2016), una exhibicién que redne
obras realizadas tras una investigacion artistica de alrededor de diez afios acerca de los archivos
desclasificados de la CIA sobre Chile y los paises del Cono Sur, que convierten una informacion
histérica desplazada en algo presente y visible. La artista los recupera y reinterpreta en diversas
materialidades, visualizando ademais la dimensién de la intervencion de Estados Unidos sobre
nuestro continente. La exposicion, presentada en la Galeria Gabriela Mistral de Santiago, incluye
instalaciones como la Biblioteca de la No-Historia (2011), 200 libros apilados sobre una base
retroiluminada que forman una biblioteca de historia de Chile (que comprende desde los afios
1968 hasta 1991) con material nunca antes contado dentro de la Historia, ya que se constituye
de estos archivos desclasificados que suponen la mayor cantidad de documentos que Estados
Unidos hace publicos sobre un pais foraneo. 22.000 archivos de los que, tras un proceso de
ediciéon y seleccion, se presentan 10.000, considerando que su principal caracteristica material es
la pugna entre informacion y censura. También la Serie Distopia-Homenaje a Orwell (2013), Archivos
D Menos-Serie Clasificar, enumerar y destruir (2015) y Leer el tiempo (2015), en los que contrasta
la narrativa oficial con la informacion oculta, tachando documentos. La dificultad de lectura,
asi como la falta de clasificacion histérica de los mismos, proponen una imagen ilegible para
reflexionar sobre nuestra historia.'”

Minimal Secret (2012) es otra obra realizada previamente sobre lo mismo en la cual la artista
reproduce paginas de estos archivos pero en fieltro, un material textil que se usa en el pais para

la fabricacion de techos de mediaguas'”

que cuelgan de hilos de nylon desde el techo. Paginas
de archivos desclasificados con sus tachaduras, impregnados de alquitran y cortados a laser, en
los que los espacios blancos de los documentos han sido calados y eliminados, quedando solo
la informacién de la tinta impresa que forma un volumen suspendido produciendo una imagen
imperfecta en el espacio. “Lo medular aqui es la imagen del archivo, como soporte material de la
prohibicién de informar. La tachadura impide acceder a la informacion, pero a la vez la imagen
misma de la tachadura remite al espectador hacia la magnitud de lo que ocurti6”.'™* En esta
misma linea, para la 31 Bienal de Sio Paulo de 2014, la artista cred Historias de aprendizaje, una
instalacion laberintica también con documentos desclasificados de la CIA, pero esta vez sobre
la dltima dictadura en Brasil (1964-1985) en el marco de la Operacion Condor. De esta forma su

trabajo plantea que la historia de América Latina de los ultimos 50 o 60 afios esta por escribirse,

102 ARTISHOCK. (2012, 17 de febrero). “Voluspa Jarpa gana Premio en Feria ARCO”. Revista ARTIS HOCK: Revista de Arte
Contempordneo. [en linea] [Consulta: 18-04-2012]. Disponible en: http://wwwartishock.cl/2012/02/voluspa-jarpa-gana-pre-
mio-en-la-feria-arco/ y, GARCIA-SAAVEDRA, Soledad. (2013). “Archivos secretos. Suspension y desborde en a Biblioteca de
la No-Historia”. En: GOMEZ-MOYA, Cristidn. gp.cit. p.94

103 Mediagna es el nombre que se le da en Chile a viviendas de emergencia prefabricadas que se construyen para personas
indigentes o que han sufrido una catastrofe natural. Una mediagua estindar tiene 18,3mt> de superficie, lo que sirve para
albergar a una familia de 4 personas aproximadamente en 8 paneles: 2 pisos, 2 laterales, 2 frontales y 2 traseros. También: 2
cumbreras, papel fieltro, 8 laminas de zinc, 15 pilotes, 8 tablas de 1x4” (vigas) y 6 palos de 2x2” (costaneras) para el envigado
del techo. Estas condiciones son incompatibles con las normas internacionales de no hacinamiento.

104 ROJAS, Sergio. (2014, 18 de noviembre). “sSobrevive la subjetividad a la muerte del index?” A#las. Revista de Fotografia e
Imagen. [en linea] [Consulta: 02-07-2016]. Disponible en: http://atlasiv.com/sobtevive-la-subjetividad-a-la-muerte-del-index
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dado que no sélo se ha escrito desde los olvidos, sino también desde el secreto que poco a poco
va saliendo a la luz, una idea que comparto y que desarrollo, aunque de manera muy diferente,
en mi trabajo.

Voluspa Jarpa. Minimal Secret. 2010-2012.

Historias que estan aun por escribirse son las historias marginales, que la “con mayutscula” no
ha incluido en el relato. Para ello los archivos y documentos nos ayudan, igual que la fotografia
en tanto documento y testimonio de una realidad, como “promesa de archivo universal”.'®®
Como género, la fotografia documental surgi6 para representar a los grupos y clases subalternas,
como instrumento ideoldgico y simbolico tras las luchas por los derechos civiles y por el estado
de bienestar moderno, sefiala Jorge Ribalta. El documental tiene que ver con esta idea de
temporalidad que guarda la imagen capturada.'™ Sin embargo, la fotografia crea siempre una
nueva realidad, un desfase entre la experiencia y lo que se puede aprehender de ella, puesto que
la camara no es capaz de registrar con exactitud lo que ven tus ojos o lo que sientes, por ejemplo,
cuando te enfrentas a un acontecimiento violento. En esas circunstancias nunca puedes conseguir
una imagen que se acerque lo més posible a la realidad.'”” A ello se ha referido Alfredo Jaar en
relacién con su proyecto Rea/ Pictures (1995) cuando cuenta que en Ruanda intent6 capturarlo

105 La nocién de documento fotografico es compleja e indisociable de las técnicas de persuasion visual, sefiala Ribalta.
Como género, encarna la ambigiiedad de la fotografia entre lo artistico y lo cientifico, en una tensién indisociable de la utopfa
enciclopédica y la nocién del archivo como instrumento epistemoldgico del saber en la era del positivismo. RIBALTA,

Jorge. (2009). Archivo Universal: la condicion del documento y la utopia fotografica moderna. Cat. Exposicién. Barcelona: Museo d’Art
Contemporani de Barcelona. p.53. Sobre la fotograffa como documento continto en el texto siguiente, Consignar.

106 Sobre la fotografia como huella y captura del tiempo, trato con mas énfasis en el texto Las /ugares también desaparecen y en
el texto siguiente, Consignar. También me he referido a ello en la introduccion, en Lineas de fuga y horizontes epistemoldgicos.

107 Alfredo Jaar: Hagase la Luz. op.cit. p.111
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todo con el fin de mostrarlo al mundo de la forma mas metédica posible v, sin embargo, al ser
una “buena fotografia”, el desfase era enorme dada la magnitud de la tragedia. Rea/ Pictures se
convirtié finalmente en una suerte de archivo funebre, de archivo silencioso que enuncia las
ausencias pero que esta compuesto de imagenes que no vemos, porque todas las fotograffas son
“enterradas” en cajas con textos serigrafiados en su tapa que describen las imagenes guardadas
en ellas. Si bien la fotografia como documento esta en estrecha relacion con el archivo vy, por
tanto, con la memoria, a su vez, “no existe un archivo de la violencia que no sea un dispositivo
de invisibilidad justo donde ha quedado impreso, luego lo impreso no necesariamente revela la
gramatica del acontecimiento, mas bien sélo queda la huella espectral de una imagen que estuvo
ah{”.!”® Huellas como las presentes en las obras de Jaar en este proyecto, donde finalmente
las fotografias no pueden revelarse debido a que la experiencia del genocidio no es capaz de
soportarse en una imagen.

Rosangela Renné. Experiencia de cinema. 2004.

Una imagen que estuvo ahi como espectro me recuerda el trabajo ligado al archivo de Rosangela
Renné en el que explora el desvanecimiento de la imagen como metafora de la memoria,
privilegiando la labor archivistica al trabajar con fotografias encontradas en diversos acervos
institucionales que recupera, relaciona y utiliza. Imagenes que tratan sobre la familia y el amor
en contraste con representaciones de la guerra, proyectadas sobre una “cortina” de humo en
intervalos de aproximadamente 30 segundos, propiciando con ello su desaparicion y rechazando
su condicién estatica o, quiza, pensando la imagen en movimiento como si de una pelicula se
tratara. Experiencia de cinema (2004) se titula esta obra en la cual se pronuncia sobre el tiempo

108 GOMEZ-MOYA, Cristin. gp.cit. p.11



abandonando la necesidad de congelar el instante y haciendo un comentario sobre la posibilidad
de recuperar imagenes de una memoria perdida. Reflexiona también sobre la muerte, presente
en la fotografia instantanea, cuya huella corre el riesgo de borrarse arbitrariamente por necesidad
de la sociedad o, mas bien, por la del poder, que suprime ciertos episodios que no coinciden
con su concepto de progreso. Por eso sus imagenes son diluidas, para recordarnos que algunos
momentos estin condenados a desaparecer.'” Su obra nos sitiia como espectadores-historiado-
res, al poner en duda y tension el relato historico desde el documento. “El tiempo, la historia
y la narraciéon convertidas en una ilusiéon, como si una magica capsula del tiempo nos hubiera
traido el presente del pasado”.'” Si bien su formalizacién y concepto me parece maravilloso,
muy ctitico y a la vez poético, como lo es también el de Alfredo Jaar, en mi caso formalizo esta
reflexiéon compartida sobre acontecimientos condenados a la desapariciéon desde otro angulo:
presentando las imagenes que faltan sin mostrar la evidencia del horror. Mas bien son indicios,
algo que creo en ese sentido compartimos, para recuperar la memoria como trazos discontinuos,
parcelas de realidad, a través del archivo. Parcelas que utilizamos por su capacidad de nombrar o,
como dirfa Foucault, de enunciar las cosas, entendiendo la historia como flujo de tiempo abierto
en la cual incluir las luchas del pasado y del presente, activando nuestra conciencia historica.
Los archivos pueden revelar las ideas dominantes aportandonos informacién que debemos
decodificar de manera de poder desestructurarlas y accionar de otra manera en el presente.
De ahi que sean tan necesarios. El problema es la manera de diseminar esos conocimientos
aportados, de llegar a las personas, a un publico mayor para que los vea, abra y utilice. En el caso
de Hilos de Ausencia, la creacion de la pagina web del proyecto ayuda en este sentido, aunque no
asegura nada, ni la visita a la web ni la apertura del archivo, pero al menos existe un espacio que
lo contiene y que cualquiera puede consultar cuando quiera y desde donde se encuentre. De
igual manera que G. Romero, que nos ofrece un tesauro en linea, y como la Red Conceptualismos
del Sur, que nos ofrece material de consulta sobre practicas latinoamericanas de resistencia y
lucha, de arte y politica en los setenta y ochenta mediante la web _Arehivos en Uso. En cambio, la
obra en tanto archivo como objeto de exposicion, sélo se “abre” en su exhibicién, llegando a un
publico mucho mas reducido y dentro del ambito propio del arte, lo cual restringe el saber que
contiene. De hecho, Campos Devanados funciona asi, sélo en el espacio expositivo, s6lo cuando
se monta y expone. Tiene que ser asi al ser arte antes que archivo y como tal, funciona en su
lenguaje, sn0?

Si los archivos preservan documentos, objetos e imagenes que, dado su valor y significado, no
deseamos perder, su finalidad es que puedan ser interpretados y usados, lo que se corresponde
con la idea de trabajar con la historia abierta, ya que estan igualmente agrietados y, por tanto,
podemos generar pensamiento con ellos y nuevas narraciones en sus propios agujeros:

109 WILLS LONDONO, Marfa. “Momentos o instantes, ampliando los parimetros del lenguaje fotografico”. En: VVAA
(2010). E/ tiempo expandido. Madrid: La Fabrica. PhotoEspafia. p.259

110 PEREZ RUBIO, Agustin. (2014). “:Dénde se fueron las imagenes?”. En: Rosdngela Rennd: Todo aquello gue no estd en las
imdgenes. Cat. Exposicion. Las Palmas de Gran Canaria: Centro Atlantico de Arte Moderno.
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moviéndolos, cambiandolos, yuxtaponiéndolos, quitando y poniendo. Acercarnos a los archivos
nos ayuda a entender los hechos pasados o al menos, descubrir ciertos indicios, produciendo
conjeturas sobre nuestro tema de investigaciéon y entorno inmediato para proyectar un futuro.
Lo que nos interesa para nuestro trabajo, por tanto, no son los archivos en si mismos, sino lo
que podemos producir a partir de ellos como sisteras de enunciabilidad. Como sefialaba, tanto en
las obras mencionadas como en la propia, el concepto de archivo no esta ligado a la idea de
almacenar o coleccionar que consiste en asignar un lugar o depositar algo.

Esto es muy importante, puesto que no es un deseo de acumulacién, ni de ordenacion, ni de
clasificacion, ni en la exposicion, ni en el espacio virtual. El sentido es el del archivo unido a las
logicas de los sistemas de memoria material; es decir, lo que plantea Guasch de que el archivo
“consigna” y ese principio de consignacion (un principio en todo caso de reunion, de reunion
de los signos) se corresponde con el aspecto documental o monumental de la memoria como
hypdmnema, el acto de recordar entendido como suplemento mnemotécnico que preserva la memoria
y la rescata del olvido, de la amnesia, de la destruccién y de la aniquilacién.'! Luz Donoso en
La Huincha sin fin consigna la memoria de la desaparicién forzosa mas alla de la acumulacion
de capas de informacién que su obra genera, interrogando y sefialando una situacion abierta de
vida. Voluspa Jarpa, por su parte, consigna también la memoria traumatica de la violencia, sélo
que a través de un cuestionamiento que profundiza en la escritura y reescritura de la historia,
asi como en la censura y la intervencion foranea. Los campos de visibilidad que mencionaba al
inicio estan presentes en estas obras que como sistemas de enunciabilidad. Como concepto, se
corresponden a mi punto de partida, aunque yo termine formalizando y realizando operaciones
visuales de manera muy distinta. Consignar es la clave, ya que la memoria la entendemos como
forma de resistencia.

111 Consideremos al respecto la distincioén entre mnemé o anamnesis, el recuerdo vivo, espontaneo, fruto de la experiencia
interna y, de hypdmnema, como acto de recordar que hace que el archivo se convierta en un verdadero memordndum.

GUASCH, Anna Matfa. Arte y Archivo... op.cit. p.13
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Balance de Fuerza del Campo de Concentracién de San Pedro de Cardefia. Archivo Tribunal de Cuentas del Centro de
Documentacion de la Memoria Histérica, Salamanca.




Resumen de altas de junio de 1939 del Campo de Concentracién de Madrid. Archivo del Tribunal de Cuentas
del Centro de Documentacion de la Memoria Histérica, Salamanca.




Respuesta al recurso de amparo interpuesto por la familia de Francisco Aedo por su detencién y desconocimiento
del paradero. Perteneciente al caso de los 119. Archivo del Centro de Documentaciéon del Museo de la Memoria y
los Derechos Humanos, Santiago. 7 de noviembre de 1974.




Certificado de liberacién del Campo de Concentracion de Isla Dawson en Chile. 5 de Agosto de 1975.
Archivo del Centro de Documentacién del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Santiago.







Consignar.

Virginia Villaplana. E/ instante de la memoria. Libro de los Muertos.2006-2009.

Fosa comiin, cuerpos, visual, flores, Seccion 7°, silencio, secuencia, amnesia, negacion, tramite..., son algunos de
los conceptos que aparecen consignados en el libro novela documental E/ znstante de la memoria
que forma parte del proyecto del mismo nombre de la artista Virginia Villaplana. Conceptos que
van apareciendo a lo largo del primer capitulo a los que, segun los relatos y pasajes establecidos,
va sumando mas palabras. Un mapa semantico sobre la problematica de la historia y la memoria
que alude a “las formas de olvido, al trauma y la narraciéon de la memoria subjetiva”."> Una
estrategia que la artista realiza a partir de la resistencia a la Historia oficial mediante la oralidad y
un retorno al recuerdo intimo y familiar con el que construye un archivo visual. Villaplana visita
por tres afios el solar bajo el cual se encuentran las fosas franquistas del Cementerio de Valencia
y las registra fotograficamente cada semana; pero también trabaja directamente con los archivos
del cementerio. Las autoridades del régimen mantuvieron un registro con nombres, fechas de
entierro y causas de muerte de los represaliados que la artista llama el Libro de los Muertos, un
libro desde el que rescata todos y cada uno de los nombres que estan en aquellas fosas, listas
de los 26.300 cuerpos de republicanos que se podrian exhumar para dotar de digna sepultura.
Archivos oficiales que la artista utiliza y registra volviendo las palabras, los documentos, materia
de imagen. El libro-novela que finalmente publica aglutina todo el proceso investigativo: los
registros fotograficos del cementerio y las fosas, el propio Lzbro de los Muertos, pero también

112 VILLAPLANA, Virginia. (2010). E/ instante de la memoria. Folleto y programa expositivo. Madrid: MNCARS y Off Limits.
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cartas, informes y actas de los tramites que junto al Forum per la Memoria de Valéncia debio
realizar para conseguir paralizar las obras que la especulacion del capital sobre ellas queria
montar.'® También incorpora textos en los que reflexiona sobre la #ransicidn y las politicas de la
memortia, asi como sobre ciertas confluencias con otros pasados perversos en otros rincones
del mundo, y transcribe partes de un film que realiza con testimonios de la resistencia. De esta
manera la artista aborda el archivo como hypdmmnema desde diversos angulos, creando imagenes
que faltan precisamente en los huecos de la memoria que la politica espafiola no ha elaborado,
al igual que los huecos no delimitados de esas fosas. “Imagenes legitimas de un momento de
Espafia sobre el que no hay imagenes™"* a las que podemos acceder a través de un archivo desde
el arte, que no coleccion, para el trabajo de la resistencia y del no-olvido.

Consignar la memoria de la guerra desviando la mirada hacia aspectos ocultos es parte de las
estrategias que el artista Walid Raad ha utilizado en The Atlas Group (1989-2004), un proyecto
de caracter archivistico que investiga y documenta la historia contemporanea del Libano,
especialmente el periodo de Guerra Civil (1975-1991), a través de su curso cotidiano y de
quienes conviven diariamente con los efectos de su violencia. Son un conjunto de documentos
textuales, visuales y sonoros que abordan también el trauma de estos acontecimientos pero
desde otro lugar, aunando registros propios y de terceros, documentos reales —encontrados
y apropiados— y ficticios para consignar y documentar las memorias y cuestionar con ellos la
Historia. Fragmentos de sucesos de su pafs que permiten comprender su contexto y realidad a
la par de interrogar acerca de la censura, la ficcion y la informacion, analizando los mecanismos
de la narracién historica y su veracidad. Raad coloca sobre la mesa que la historia siempre se
cuenta desde una mirada y con una intencién.' El archivo en estos casos es una contraofensiva
a la “pulsion de muerte” (Freud), una pulsién de agresion y destruccion que empuja al olvido
pero que, en la obra de arte en tanto archivo, se manifiesta de manera contraria por la necesidad
de vencer los relatos y olvidos construidos desde el poder.

En Hilos de Ausencia trabajo con el concepto de archivo también desde diversas formas y formatos,
sin ser su fin el de la coleccién, aunque coleccione. Por un lado, utilizo archivos de la época —
afios 70— principalmente de prensa, rescatando informacién en noticias, titulares, panfletos
callejeros y fotografias historicas. Pero a diferencia de practicas artisticas en las que el archivo
impregna literalmente museos y galerfas con recortes de prensa en paredes, mesas y vitrinas, o
incluso, pintandolos o traspasandolos a otros soportes con cambios de escala y tamafio (como
hemos visto en las obras de Donoso o de Jarpa) en mi caso, éstos quedan como punto de partida
del proceso de investigacion y base de su desarrollo posterior. Los archivos recopilados sirven

113 Recordemos que esta obra trata sobre los 1.110 nichos que el ayuntamiento queria construir sobre las fosas de
represaliados del franquismo y que ella no es sélo el libro sino también videos, las fotografias montadas como tal, talleres, etc.
Me he referido a ella en el texto Hilar las historias.

114 FOURMONTT, Guillaume. (2010, 26 de enero). “Imagenes contra el olvido”. Periddico Priblico. Nota de prensa exposicion
Narrar la bistoria de Virginia Villplana en Off Limits. Citando a la artista.

115 Walid Raad: The Atlas Group. (2006). Cat. Exposicién. Berlin: Nationalgalerie im Hamburger Bahnhof-Museum fiir
Gegenwart y pagina web del proyecto. [Consulta desde: 20-06-2016]. Disponible en: http://www.theatlasgroup.org



de sustento pero no forman parte de la exposicion. Esta decision tiene que ver con la idea de
trabajar con los vacios, con los agujeros del archivo. Si bien hay un proceso de investigacion
previo que los incorpora y necesita, en la propuesta artistica lo que busco es mostrar aquello que
falta. Por eso trabajo en la generacion de relatos orales que recuperan algunas de las historias que
no han sido contadas y que, por eso, en este caso si forman parte del dispositivo de exhibicién
mediante el sonido y el video, generando con ellos uno nuevo mediante el bordado colectivo, la
conversacion y la entrevista, que se suma a los otros que existen previamente desde la fotografia
y los documentos, pero mostrando otros aspectos. Fragmentos de testimonios que recojo en
una web realizada para el proyecto donde se encuentran a disposiciéon de quien desee.

Hilos de Ausencia. Web con archivo de videos. 2014.
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Un archivo digital —otra tipologia de archivo— que recoge también imdagenes del proceso
de construccion de la obra. Uno formado por trozos que se combinan y recombinan en cada
exposicion y montaje. Un archivo audiovisual de videos de los encuentros y entrevistas (41
cortos en total) en los que se conserva una experiencia, un relato y temporalidad. Uno en la web
con acceso a toda la informacion, que se actualiza cada vez que la obra se presenta o se genera
alguna actividad relacionada a ella. Otro sonoro con los audios de los encuentros grupales, las
conversaciones cotidianas y naturales sin pautas, para “preservar’ esa experiencia (incorporados
mediante altavoces en la instalacién de la obra); y uno mas textil, de los pafiuelos bordados con
los nombres y fechas de detencién de los 119, cada uno realizado con una caligrafia, con un
tiempo, una puntada, con un temblor que queda impreso como huella en la tela."'s En Hilos de
Ausencia la idea del archivo no es por tanto, disponer sobre la mesa la coleccion, la recopilacion
de documentos como display —exposicion de los objetos, fotografias y escritos— sino crear
uno en las cavidades del mismo. Un archivo fragmentario realizado por partes y susceptible de
volverse a fragmentar que, como estructura descentrada en su multiplicidad de datos, es capaz
de generar significados sin eludir sus contradicciones e inconsistencias, funcionando como
posible sistema de enunciabilidad de ansencias.

Por otra parte, en Campos Devanados'y Estructuras Invisibles parto nuevamente desde el documento
recolectando testimonios en libros y blogs, esta vez escritos por otros, utilizando también textos
de historiadores contemporaneos, fotografias como testigos claves de lo sucedido (fotografias
de campos con sus presos por ejemplo), recortes de prensa, documentos de tribunales de cuentas
y certificados de liberacion para, con este material, trazar un mapa de los lugares de la represion
franquista desde el que buscarlos a través de una investigacion en terreno que implica desplazarse
por distintos pueblos y ciudades de Espafia. En este caso trabajar con archivos y documentos,
incluyendo principalmente imagenes fotograficas, es fundamental tanto para conocer y analizar
la historia como para reconstruirla, dotaindola también de una cierta veracidad.

La fotografia, dada su capacidad documental, ha estado relacionada desde los inicios con el
archivo, pues permite “ordenar” la realidad en unidades fragmentarias de distintas densidades
de significacién, siendo una herramienta eficaz a la hora de registrar y documentar. Este caracter
ya se ve reflejado en la obra de Atget, quien archivé la realidad de todo lo pintoresco y artistico
de Paris (a partir de 1896-1898) en un catalogo estructurado de cientos de fotografias que
de hecho llamé “documentos”. Documentos, como Walid Raad llama también a las fotografias
de la Guerra Civil libanesa que va recopilando —Ilas de él y las de otros—, una categoria que
coloca en tensién los campos discursivos, cuestionando las relaciones entre imagen, texto,

116 La idea del archivo del temblor viene de las conversaciones con el teérico Rodrigo Zufiga cuando estaba esta obra en
proceso. Me refiero a ello con mas detalle en el texto Temblar, de esta tesis.

La pagina web del proyecto recopila “toda” la informacién y en ella se pueden consultar algunos de los archivos de los

70’ recopilados para los més interesados. Sobre ella ver el texto Hilos de Ausencia: genealogias y discontinuidades, y la web:
www.hilosdeausencia.com



realidad y produccion de ideologfa."” La toma fotografica en tanto imagen semejante de un
hecho real testimonia la existencia de un acontecimiento, de una persona, de un momento, de
ahi su estrecha vinculacién con el archivo como pervivencia de lo sido. Aunque sabemos que
la supuesta “verdad” que la fotografia ofrece no es neutra ni absoluta, sino, por el contrario,
“producida” bajo un pensamiento, una mirada y una ideologia, aun asi, como reflejo de un
momento (estoy dejando fuera todo lo que ya sabemos respecto a postproduccion que no es
el tema), la fotograffa en tanto documento ha servido y sirve como prueba de identificacion,
constatacién y como huella. Por ello, podemos considerar tanto a la fotografia como al archivo
escrituras que legitiman una verdad que no esta fuera del poder ni carece de él, ya que cada
sociedad posee su propio régimen; es decir, cada una define las ideas y discursos que acoge y
hace funcionar como verdaderos. Es en esta escritura que la documentacién fotografica como

evidencia tiene un rol fundamental para la construccion de la Historia y las historias, asi como

de la identidad.

Lucila Quieto. Arqueologia de la ansencia.1999-2001.

La fotografia crea una presencia que al mismo tiempo conserva; aquello que guarda indica una
ausencia, ya que nos da a ver lo que no esta sucediendo, lo que la obturaciéon ha capturado
e inscrito en el archivo del acontecimiento. Como plantea Nelly Richard, “la fotografia se
encuentra perturbadoramente ligada a la muerte, a la desaparicion del tiempo y del cuerpo vivo,
a la consignacién del recuerdo de lo ya sido, y es por esto que la fotografia desempefia un rol
determinante en la reflexion critica y social sobre memoria y memorialidad”."® Una unién que
en mi practica artfstica utilizo como forma de enunciar las ausencias, las huellas y latencias.

117 RIBALTA, Jorge. gp.cit. pp.8-9
118 RICHARD, Nelly. (2006) “Imagen-recuerdo y borraduras”. En: RICHARD, Nelly. gp.ciz. p.165
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Un archivo fotografico que busca también hacer permanecer en la memoria y reconstruir las
historias de vida de chilenos desaparecidos a partir de relatos, es parte del proyecto de Verdnica
Troncoso Argueologia de la ansencia (2011). Surge del encuentro con albumes fotograficos de
familiares que “fueron recortados o escondidos por el peligro que significaba la posibilidad de
que alguien fuese reconocido mediante la fotografia”,""” cuenta esta artista que ademas fotografié
los objetos de los desaparecidos que sus familias han guardado 40 afios. Su intencion es visibilizar
las diferencias entre quienes han sufrido una pérdida de este tipo y quienes no. “Siempre he
creido que los archivos de los familiares de los detenidos desaparecidos son diferentes a los de
alguien que no ha sufrido ese trauma, habiendo una distincién entre lo que serfa un archivo en
Estado de Derecho y un archivo en Estado de Excepcion”.’ De los mas de mil desaparecidos
de 1a dictadura civico-militar, Verdonica ha reconstruido las historias de vida de Fernando Ortiz,
Fernando Navarro, Moénica Llanca, Lenin Diaz y Marcelo Concha, historias a las que seguira
sumando casos junto a un equipo con el que ha creado también una pagina web desde la que
acceder a imagenes y narraciones visuales que, ordenadas aleatoriamente, asocian los relatos
que se acogen en ella. Durante marzo de 2015 la artista presenté una muestra individual con
los materiales de este archivo en el Museo de Arte Contemporaneo de Santiago titulada Relazos
9 Fantasmas, un montaje en base a constelaciones de imagenes y textos a los que afiadi6 sonidos
con el fin de hablar sobre la ausencia del cuerpo victima de la represion durante la dictadura
civico-chilena. Argueologia de la ausencia (1999-2001) es también el nombre de una obra de
Lucila Quieto. Una obra en la que la artista argentina proyecta imagenes de su padre detenido
desaparecido y se va “colando” en ellas con su cuerpo, buscando ser parte de ese momento y
asi poder tener una fotografia con ¢él. El resultado, es una imagen de tiempo desfasado en el
que esa imagen que falta por primera vez existe, en el que la ausencia se convierte en presencia.
Posteriormente, otros integrantes de HIJOS al ver el efecto que se producia con las imagenes,
le solicitan realice el procedimiento con ellos. De esta manera, Quieto va creando un archivo de
lo imposible, compuesto finalmente por 13 historias de hijos que por primera vez tienen una
imagen junto a sus padres.'*!

119 DIAZ LOPEZ, Tsis. (2014, 28 de marzo) “La extension del album familiar en Arqueologia de la ausencia”. Portal Facnltad
de Artes Universidad de Chile. [en linea] [Consulta: 30-03-2016]. Disponible en: http:/ /www.artes.uchile.cl/noticias/ 99965/
la-extension-del-album-familiar-en-arqueologia-de-la-ausencia

120 idem. Web del proyecto: http:/ /arqueologiadelaausencia.cl

121 Sobte la obra: CASA NOVA. (s.f) “Arqueologia de la ausencia/Lucila Quieto”. Blog Editorial CASANOVA. [en linea]
[Consulta: 30-03-2016]. Disponible en: http://casanovaarqueologia.blogspot.com.es

HIJOS es el nombre de la agrupaciéon Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio de Argentina,
que busca reconstruir la historia e identidad de hijos de detenidos desaparecidos. Con trece de ellos trabajo la artista.
Arqueologia de la ausencia es también otro archivo argentino sobre victimas del terrorismo de Estado pero centrado en
trabajadores bancarios. Es un archivo digital realizado por organismos de derechos humanos, familiares y compafieros que
busca recuperar testimonios no sélo de desaparecidos sino también, torturados, ex presos, exiliados, etc. Se puede consultar
en: http:/ /www.arqueologiaausencia.com.ar/acto-2/
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Estructuras Invisibles. 2015. C arte C, Madrid.

En Campos Devanados y Estructuras Invisibles fotografio cada uno de los lugares desaparecidos
creando una coleccién de cientos de fotografias en su estado actual que vinculo a las de archivo.
Al exponerla, selecciono imagenes que he combinado y recombinado segun la exposicion,
incluyendo en ocasiones algunas de fotografias historicas para confrontar el pasado y presente
de estos lugares. En otras, simplemente he mostrado su estado actual sin poner a disposicion
—nuevamente— el material de archivo, ya que, en definitiva, lo coloque o no, su busqueda
y recopilacion es principalmente para la investigacion, pues las nuevas imagenes son las que
crean la cartografia. “Las cartografias vuelven visibles diagramas de lectura, parametros de
interpretacion. Son formas de organizar el mundo, de visualizarlo desde distintas perspectivas.
También permiten trazar sistemas de relaciones de conceptos. Formas de diagramar el sentido,
de volver visibles relaciones de afectos, de formas, de imaginarios del mundo”.'> Campos
Devanados es una cartografia de la represion, un archivo con y en los vacios, con imagenes que
faltan que hago visibles en el dispositivo de exhibicién a través de fotografias y, en algunos casos,
como decia, incorporando impresiones sobre tela y dibujos bordados que mezclan el pasado y
presente. Imagenes que generan un discurso que cada espectador traduce. “Imagenes que actdan
como un conjunto de residuos vitales de la memoria. Como una cristalizacion, una férmula de
pervivencia, un lugar donde la repeticiéon de lo no resuelto puede volver a nombrarse o disolver
desapariciones en su reaparecer material, un lugar donde justamente hacer memoria.”®

122 GIUNTA, Andrea. (2014). Cuando empieza el arte contempordneo. Buenos Aires: Fundacion arteBA. pp.43-44

123 DIDI-HUBERMAN, George. (2001). “Nachleben, o la impronta del tiempo”. En: FERNANDEZ POLANCO,
Aurora y LARRANAGA, Josu. (eds.) (2001). La Distancia y Ia Huella: Para una Antropologia de la Mirada. Cuenca: Universidad
Internacional Menéndez Pelayo y Diputaciéon Provincial de Cuenca. p.30 Citando a Aby Warburg,
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Borrar

Hacer desaparecer por cualquier medio lo representado con tiza, tinta, lapiz, etc.
Hacer rayas horizontales o transversales sobre lo escrito, para que no pueda leerse o para dar a
entender que no sirve.
Desvanecer, quitar, hacer que desaparezca algo.
Olvidar, dejar de tener en la memoria.






Borrar la historia. Reescribir la historia.

Kikuji Kawada. The Map. 1960.

El 6 de agosto de 1945, a las 08:15hrs., una bomba detoné a seiscientos metros del suelo sobre
Hiroshima. De ella surgié una bola de fuego que a 4.000 grados centigrados arras6é en pocos
segundos 12 kilémetros cuadrados de ciudad y maté alrededor de 166.000 personas. Una
gigantesca nube de cenizas radioactivas se alzé también sobre ella y, poco tiempo después, la
lluvia tefiida de negro las devolvié. A 150 metros del epicentro de la explosion, el edificio de la
Exposicion Comercial de la Prefectura de Hiroshima permanece milagrosamente en pie.

Se convierte en el Memorial de la Paz,.

Tres dias después, Estados Unidos lanza una segunda bomba, esta vez sobre Nagasaki. Mueren
alrededor de 80.000 personas mas. Un reloj de pulsera es encontrado entre las ruinas.

En él se detuvo el tiempo...

En 1959, Kikuji Kawada comienza a fotografiar el interior de este edificio ahora memorial. Un
dfa, observando una grieta en el humedo y oscuro techo de su sétano, mira una mancha oscura
que poco a poco se ha ido filtrando a través de los muros. Parece una nube oscura, o manchas
de sangre... En los afos siguientes el fotégrafo produce a partir de ella Shimi (Manchas) y Chizu
(Mapas). E1 6 de agosto de 1965, veinte afios después del bombardeo a Hiroshima, Kawada
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publica su libro E/Mapa, una obra que retine ambos trabajos,'* en el que habla sobre los efectos
de la bomba atémica, lo borrado, lo nuevo y lo cambiado. Las huellas sobre el edificio de la
Exposicién Comercial, los rastros de la ciudad desaparecida, de vidas desaparecidas y el didlogo
con la nueva cultura japonesa de los afios 60, una cultura consumista y mediatica que se impone
en la sociedad imposible de pensar antes de la guerra pero que penetra profundamente en Japén
tras la ocupacion estadounidense. Una nueva historia, ideologia y forma de vida que el artista
introduce también en este libro mediante fotografias de los kamikazes que se inmolaron ante las
tropas de Estados Unidos, de marcas y escaparates comerciales, asi como las manchas en este
edificio, imagenes como testigos mudos de una transformacioén que comenzé el mismo dia que
la bomba apagé las vidas de mas de 100.000 personas. Una mancha que se infiltra en los muros
como metafora y efecto de la violencia, residuos de un pasado que se ha cristalizado bajo la
borradura de un territorio, de un mapa que ha escrito otro.

Boris Caragea. Lenin. 1960, Bucarest. Mihai Buculei. .A/as. 2015, Bucarest.

En Kiev, Ucrania, en 2013, los partidarios de la oposicion al Gobierno de Viktor Yanukovich
identificados como miembros del partido de extrema derecha Swoboda, salieron a las calles a
manifestarse contra el gobierno destruyendo de paso el monumento a Lenin de 3,5mt. de altura
que habia sido erigido en la ciudad en 1949 por Serguéi Merkurov. Esta es sélo una de las muchas
estatuas de Lenin que han sido derribadas en Ucrania tras el cambio de gobierno, imagenes
de derrocamiento que hemos visto por television una y otra vez como simbolo del fin del
comunismo. En este mismo pafs, por otra parte, se erigen por todas las ciudades monumentos

124 Descripcion de la obra extraida de la pagina web Cuatro Cuerpos que habla sobre el libro The Map de Kawada. CIAN.
(2012, 26 de abril). “:Doénde esta nuestro mapa?” Blog Cuatro Cuerpos. [en linea] [Consulta: 30-07-2016]. Disponible en: http://
cuatrocuerpos.com/donde-esta-nuestro-mapa/
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a Stepan Bandera, lider de la Organizacién de Nacionalistas Ucranianos (OUN) y del Ejército
Insurgente Ucraniano (UPA). Bandera esta vinculado a las matanzas de Volynia de 1943
cuando los nacionalistas de la OUN asesinaron a miles de polacos y judios para conseguir su
independencia. Durante la Segunda Guerra Mundial, la UPA colaboré con los nazis aportando
una divisién de voluntarios a las SS, la famosa division Galizia. Para ellos es un héroe de la
independencia.'®

En la Plaza de la Prensa Libre de Bucarest, Rumania, el ayuntamiento ha ubicado en el pedestal
donde habia una estatua de Lenin hecha en 1960 por Boris Caragea, y derribada en 1990, una
obra de Mihai Buculei llamada 4/s (2015). Esta obra homenajea el triunfo del capitalismo sobre
el comunismo, sefiala el artista que la hizo. Pero antes de erigirse en ese pedestal la estatua de
Lenin habia una estatua ecuestre dedicada al rey Carol I hecha de bronce, el mismo bronce que
se fundi6 para hacer la de Lenin cuando la declaracion de la Republica quité la del rey en 1948.'%
Asi la imagen de Lenin suplanté la de Carol I y A/asla de Lenin. Borrar la historia y escribir otra.

Quienes ostentan el poder constantemente borran la historia, la que no les conviene o satisface, y
la suplantan con otra. Una que conforme el imaginario politico social del lugar al que pertenecen
y que quieren representar. Los monumentos, las placas y las esculturas publicas contribuyen a
ello. “Un monumento es un punto privilegiado de sentido en el conjunto de la trama espacio
temporal en la que se inscribe nuestra experiencia de la ciudad. En ese sentido opera a nivel
inconsciente, como inconscientes somos de la lucha existente por el control de la gestién de su
sentido”.'” Por esta razon, son constantemente quitados y colocados, o re-colocados, en todas
partes del mundo. La imagen de las ciudades va asi mutando segun la ideologia del gobierno
de turno. A Hiroshima y Nagasaki las borraron del todo, bueno casi todo, ya sabemos que un
edificio quedd en pie. Y alrededor de él se construyé una nueva historia, con su nuevo sistema
politico, econémico y social. En el ambito del arte, los artistas que aqui nos interesan, hacen
todo lo contrario, no borrar lo ya dicho y hecho. No se trata de un ejercicio de borrin_y cuenta
nueva, sino de abrir la Historia manipulando sus signos, resignificindolos e incorporando lo
que ha sido excluido. Hacer historia es confrontarse por tanto, siempre con las historias: las
multiples versiones de un acontecimiento que nos relatan el mundo. Los modos de narrarlas,
su adquisiciéon y modificacion, se lleva a cabo de tres maneras, de acuerdo con Koselleck:
registrando, continuando y reescribiendo la historia.

125 SCHWEMMER, Giinther. (2010, 01 de julio). “Stepan Bandera, el Héroe del Nacionalismo Ucraniano”. Blog: Europa en
la Memoria. [en linea] [Consulta: 20-03-2016]. Disponible en: http:/ /www.curopaenlamemotia.com/2010/07 /stepan-bande-
ra-el-heroe-del.html

126 STAN, Lavinia y VANCEA, Diane. (2015). “Public Space and the Material Legacies of Communism in Bucharest”.
En: Post-Communist Romania at Twenty-Five. Linking Past, Present, and Future. Maryland: Lexington Books. p.45 y en

CERBAN, Madalina. (2015, 24 de agosto). “Artista Mihai Buculei abre sus “Alas” en otofio. Es como un réquiem, no

una boda”. Mediafax. Bucarest. [en linea] [Consulta: 27-04-2016]. Disponible en: http://www.mediafax.ro/cultura-media/
interviu-artistul-mihai-buculei-isi-inaugureaza-in-toamna-aripile-e-ca-un-parastas-nu-ca-o-nunta-foto-14686019

Traduccién de rumano a espafiol mediante Google translate.

127 VEGA, Elo y LOPEZ CUENCA, Rogelio. (2013). Efigies y fantasmas. Guia monumental de Huelva. Huelva: Diputacién
Provincial de Huelva. p.19
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Registrar es un acto unico que al continuarse, permite acumular tiempos. Reescribir corrige a
ambos haciendo surgir, de la mano del pasado, una nueva. La reescritura es, por tanto, tan unica
como la primera escritura e innovadora “en tanto que se sitia en consciente oposicion frente a
la historia hasta entonces transmitida o escrita. [...] La determinacion de los hechos, asi como
su fundamentacion, deben articularse nuevamente, o al menos de otro modo; si no, se trataria de
una continuacion de la tradicién anterior. Ahora bien, no es pensable ni posible una reescritura
de la historia sin transcribir o continuat, sin retrotraerse a los estados de experiencias ya fijados
en otro momento”.'® Este retrotraerse permite observar criticamente lo esctito con tal de
corregir, cambiar o llenar ciertos vacios dejados. Por eso reescribir implica estar en oposicion
0, al menos, con un cierto grado de desacuerdo ante la Historia escrita hasta entonces. De esta
manera se asume que el relato histérico no es una reconstruccioén de acontecimientos del pasado
tal y como verdaderamente ha sido, puesto que descubrir otras fuentes, explorar archivos, enriquecer
con testimonios, da luz a ciertos acontecimientos conocidos de los que se tenfa un conocimiento
erroneo o contrario. Ampliar las fuentes da asf lugar a un nuevo relato, provocando que el
historiador posterior esté obligado, al menos éticamente hablando, a reescribirla, puesto que
deberia incorporar las nuevas voces. Y ahi donde se revisa se deben emplear nuevas metodologias,
nuevos haceres que pueden aportar, desde el arte, formas e ideas. Reescribir, no implica sélo el
hecho concreto de escritura; también lo hacemos mediante las imagenes. Quitar monumentos
y colocar, o no, en el mismo lugar uno nuevo es eso. Cambiar nuestra manera de ver y entender
el mundo obviando, borrando, quitando informacién o colocando una nueva que reescribe con
imagenes y simbolos.

Nitrato (2010-2014) es una obra en la que cobra protagonismo la Historia, que nos han contado
pero, principalmente, aquella que no, a través de la imagen fotografica para hacer una nueva
lectura y reescritura de la misma, constatando a través de las imagenes que es un conjunto de
relatos ficticios y borrados, asi como invitandonos a reflexionar sobre nuestro entorno inmediato.
Esta obra del artista Xavier Ribas surge a raiz de una invitacion que le hace la Universidad
de Navarra para que trabaje con su coleccién de archivos. En ese proceso de exploracion de
documentos, el artista encuentra un album de fotografias que pertenecia a la Oficina Alianza y
Puerto de 1quigue, un dlbum fotografico de las salitreras del siglo XIX del norte de Chile que en esa
época eran abundantes en nitrato (llamado también salitre), el componente basico de fertilizantes
y explosivos. Se trata de un material que es capaz tanto de crear vida como de dar muerte, segun
su proceso de transformacion. A partir de este hallazgo, del album y de unas cuantas cartas en
las que se hablaba sobre la produccion del capital en esos afios, el artista emprende un viaje en
busca de la historia de este componente y su consecuente historia de explotacién y colonialismo,
trazando la ruta de este mineral entre Chile e Inglaterra. Este pais, durante el siglo XIX, siglo
del auge de este material, exploté las tierras del norte chileno enriqueciéndose a costa de sus
materias primas y del trabajo de sus obreros. De esta manera, una vez mas, mediante una historia

128 KOSELLECK, Reinhart. (2001). Los estratos del tiempo: estudio sobre la historia. Barcelona: Paidés, S.A. pp.68-69
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local y parcial, el arte permite reflexionar sobre una historia mas completa y, en este caso, trazar
una linea genealdgica sobre la explotacion y apropiacion de recursos no renovables que definen
hoy en dia el proceso de globalizacién, evidenciando un pasado colonial no asumido, asi como
el surgimiento del movimiento obrero en Chile y del rastro del capital, que se contrapone a
imdgenes e informacion de la City de Londres, el lugar que lo ha capitalizado.'” Nitrato es asi
una propuesta que reflexiona acerca de cémo articulamos nuestra percepcion del territorio,
sobre cémo los rastros, las huellas en el suelo, nos permiten hablar de un pasado; sobre cémo se
construye la historia, cémo se escribe y reescribe, realizando para ello un trabajo de excavacion
en documentos que mediante la fotografia, el video y unos cuantos objetos, recompone a través
del montaje sus fragmentos.

Xavier Ribas. Nitrato. 2010-2014.

“Hacer historia es tal vez tejer una trama de historias. Pero para hacer esto, lo histérico, en
primer lugar, debe hacerse guardian y custodio de las historias. [Esto] significa proteger aquello
que en ellas es contado, pero sobre todo hacerse cargo de aquello que ellas testimonian en sus
intersticios, el espacio de un rumor que contiene miles de voces, y entre estas voces también
la voz del silencio”.” Ribas investiga intersticios para, a través de la fotografia, documentos,
datos, cifras, relatos, inventarios y videos, generar un dispositivo documental en el que agrupa
voces y silencios, desvelando la explotacion y las fisuras de una historia que tanto en Chile
como en Inglaterra ha sido escrita de otra manera. Incorpora, por ejemplo, la historia social del

129 El afio 2014 realicé un taller con Xavier Ribas donde el artista desmenuzé este proyecto y pude conocerlo personalmente.
El taller se llev6 a cabo en el CA2M y se lamé Paisajes y Archivos de una modernidad extraccionista. Asi mismo, he visitado su
exposicion en el MACBA y consultado sus catalogos y notas de prensa, como se puede ver en la bibliografia.

130 RELLA, Franco (2010). “La historia y las historias”. En: Desde el exilio. La creacion artistica como testimonio. Buenos Aires: La
Cebra. p.98
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movimiento obrero, de explotacién alos trabajadores y de flujos del capital que en el relato oficial
en torno a las salitreras es obviado con el fin de magnificar y enaltecer el auge econdémico en el
pais chileno. Por otra parte, en Inglaterra también son obviados estos relatos, dado el “coste”
que implica asumir la explotacién y colonialismo. Un tiempo en imdagenes que se hilvana, de
historia en historia, recogiendo sus pedazos para vislumbrar sus vacios. Afios antes, la musica
y literatura, desde el arte, habian hecho esta revision critica de la Historia del norte salitrero en
Chile. La Cantata Santa Maria de 1quique (1969) compuesta por Luis Advis e interpretada por el
grupo musical Quilapayun relata en dieciocho partes los sucesos de la matanza de la Escuela
Santa Marfa en 1907 como forma de represion ante la huelga de los trabajadores del salitre
que protestaban por sus miserables condiciones laborales. Mediante la cantata hemos podido y
podemos conocer esta historia —al menos yo la conoci asi y muchos en mi pais—, que después
retomo el escritor Hernan Rivera Letelier en su novela Santa Maria de las flores negras (2002), y que
hoy retoma Ribas a través de las imdgenes, aunque ampliandola a todo su contexto.”! Kawada,
port su parte, a partir de un acontecimiento de destruccion y violencia perpetrado también desde
un poder externo como fue la bomba atémica continta a través de la fotografifa su escritura
para incorporar aquellas visiones criticas que revelan lo sucedido, el por qué fue asi y no de otra
manera. Su operacion es de registro y continuacion, la de Ribas también pero afiade reescritura.
En Hilos de Ausencia 'y en Campos Devanados también parto de un acontecimiento previamente
borrado por quienes administran el poder revisandolo, investigandolo, registrando nuevas voces
e imagenes para, a partir de su apertura e inclusién de documentos, reescribitlas o, al menos,
intentarlo.

Sila Historia es lo que se ha escrito de los hechos sucedidos a lo largo de los afos, y la memoria
el recuerdo de las personas que la han vivido, podemos afirmar que ambas son reconstrucciones
subjetivas del pasado. Su enfoque e interpretacion, en la medida en que sean mas contrastadas e
inclusivas, haran de ellas una “mejor” historia y memoria. Sin embargo, ninguna de ellas constituira
una verdad absoluta. Los artistas que trabajamos en ello entendemos la nocién benjaminiana
de historia abierta y creemos en la posibilidad de actuar sobre el pasado cambiandolo, lo que a
escritura y transmision se refiere, mediante historias paralelas cimentadas en los vacios de lo ya
escrito. Pero no se trata, como sefialaba, de borrar para contar algo totalmente nuevo, como lo
hacen las politicas publicas mediante los monumentos, sino que se trata de que a partir de sus
fisuras, podamos incorporar lo no dicho, lo subalterno.

El pasado reverbera en el presente, lo afecta y lo toca, por lo que nada debe darse por perdido
y, del mismo modo, nada de lo pasado esta a salvo, ni siquiera los muertos, que pueden volver
a morir si nos olvidamos de ellos. “En este sentido, hacer arte se convierte en hacer historia.
Y hacer historia, si el tiempo esta abierto, en hacer politica”."** Si el pasado esta aqui y ahora

y la Historia llena de sombras, hay que cepillaria a contrapelo plantea Benjamin, que cambia las

131 La Cam‘qm se pude escuchar completa ’aqui: https:/ /www.youtube.com/watch?v=t4M_h7SO05¢g
132 HERNANDEZ-NAVARRO, Miguel Angel. Materializar el pasado... op.cit. p.72
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cosas, transforma, actta sobre el pasado, ante todo, invirtiendo el punto de vista. Una historia a
contra pelo seria la historia de un tiempo pleno donde se redime, se rescata, a los vencidos y a los
olvidados. A todos aquellos para los cuales el estado de excepcion se ha vuelto una constante;
es decir, lo contrario a la historia del progreso que arrastra consigo una historia del olvido, una
historia que se construye a partir de los muertos, de la sangre, escrita sobre un tiempo continuo
y vacio. “Una historia a contrapelo, equivale a una historia del tiempo pleno que busca hacer de
ella una historia universal. Una historia que también considere como objeto de conocimiento

aquella historia menor. Es decit, que sea capaz de preocuparse por los muertos”.'”

En la construccion del relato, los modos de contar, los 7odos de hacer, cobran un papel crucial.
Recuperar las historias de los detenidos desaparecidos de Chile, cuestionar —a partir de ello—
nuestras politicas de Estado actuales, nuestros medios de comunicacion, asi como recuperar
las historias de los lugares de represién y muerte, cuestionando con ello el silencio que hay
sobre la dictadura de Franco y las decisiones politicas vigentes, es actuar sobre el pasado y
presente, de algiin modo cepillarlo a contra pelo o al menos intentarlo, reencuadrando ese pasado
y promoviendo nuevas visiones de ¢l a través de las imagenes. Imagenes que permiten romper
la estructura convencional de la Historia, desmontar como plantea Didi-Huberman; es decir, que
la imagen descienda la linealidad cronolégica de la historia porque la descompone, detiene su
funcionamiento, la deja en suspenso.” “Mirar en la historia para rescatar sus suefios y sus utopias.
Un rescate que nos propone como posible juntando los fragmentos del yacimiento historico,
no para restaurar el origen del pasado —como si de un fosil recompuesto se tratase— sino para

reinventarlo como un mosaico que nos sirviese como pavimento del suelo presente”.'”

133 RIOS LOPEZ, Martin. gp.cit. p.60

134 DIDI-HUBERMAN, Geotges. (2000). Ante ¢l tiempo: historia del arte y anacronismo de las imdgenes. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo. p.120

135 MIRA PASTOR, Enric. (1997). Bleda y Rosa: Campos de Batalla. Cat. exposicion. Valencia: Club Diario Levante y
Fundacién Cafiada Blanch. p.6
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SOBRE LA AUSENCIA Y LA PRESENCIA







Fantasmas

“Todo cuerpo sumergido en la sombra, en una sombra de la que no sale,

es un cuerpo invisible. Pongamoslo a la luz y se hara visible, sin duda, pero no por ello
dejara de proyectar una sombra en algin lugar: su sombra, su parte de misterio.

En todos los casos sombra, poder omnipresente de la sombra, ese suplemento intangible de
oscuridad al que se enfrenta toda visibilidad en algin momento.

Hablando en términos antropolégicos o psiquicos, la sombra es un fantasma,

un miedo visual que emana de los cuerpos, los pone en peligro o nos pone en peligro

a quienes los miramos”. (Didi-Huberman, 2008)

Latencias

“Estoy aqui, pero no me puedes ver. Algo falta.

Lo ausente es un estado de latencia (otra nociéon de ausencia).

[...] Lo latente es el estado de lo que existe en una forma no aparente,

pero que puede manifestarse en cualquier momento dado. Es el tiempo transcurrido
entre el estimulo y la respuesta correspondiente”. (Mroué, 2012)






Desaparecer, un estado de indeterminacion.

Claudio Pérez. Necrosis. 2015.

“Una imagen pobre es una imagen que permanece irresuelta: enigmatica e inconclusa por el
descuido o el rechazo politico, por la falta de tecnologia o financiamiento, o por tratarse de
registros apresurados o incompletos captados bajo circunstancias riesgosas. No puede dar cuenta
cabal de la situacién que supuestamente representa. Pero si bien se oscurece aquello que intenta
mostrar, sus propias condiciones de visibilidad son claramente visibles: es un objeto subalterno
e indeterminado, excluido del discurso legitimo, de convertirse en un hecho; un objeto sujeto a
negacion, indiferencia y represion”.!

Los detenidos desaparecidos son imagenes pobres; pertenecen a las “cosas” condenadas por
la violencia y la Historia, irresueltas e inconclusas. Ellos son las unicas personas que no tienen
derecho ni a vivir ni a morir. El estado de desaparicion es el tnico que logra la coexistencia
imposible de la vida y la muerte, un estado de indeterminacion.?

El siglo XX ha sido el siglo de la muerte y la desaparicion. Una practica habitual y sistematica
de guerras, enfrentamientos y dictaduras que, como mecanismo politico de tortura, nos ha
colocado en un estado total de incertidumbre formando parte de una compleja y muy pensada

1 STEYERL, Hito. (2014). “Desaparecidos: entrelazamiento, superposicion y exhumaciéon como lugares de indeterminacioén”.
En: Los condenados de la pantalla. Buenos Aires: Caja Negra. p.161
2 ibid. p.145
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politica del terror que incluye, a su vez, la negacién de la desaparicion. Recordemos que desde
hace seis afios vemos la Guerra de Siria por television e Internet y con ella las imagenes de miles
de muertos, heridos y refugiados llegando a Europa, que mueren en el camino y/o desaparecen
en el mar, mientras otros miles logran ingresar para ser confinados en centros de internamiento
de inmigrantes o campos de refugiados, donde viven en condiciones deplorables, en algunos
casos sin agua ni luz. Son, ya lo decia Goya, los desastres de la gnerra, los desastres del poder y la
violencia que vemos a través de la documentacion, a través de las imagenes. Desapariciones en el
mar que evocan los cuerpos arrojados al océano Pacifico por la dictadura chilena o al Rio de La
Plata por la dictadura argentina. Una practica utilizada por diversas dictaduras para amedrentar
y silenciar a la sociedad que, en este siglo, no ha dejado de suceder, como hemos visto en los
recientes casos de Ayotnizapa en México, José Huenante y José Vergara en Chile, y con el
narcotrafico en Colombia.> Un mecanismo planificado que pareceria ser un crimen sin huellas
puesto que no sabemos dénde estan, como fue, déonde ni por quién, pero que, si observamos
con detencién, podemos ver que siempre deja rastros.

Cristian Kirby. 779_Lugares de desaparicion. 2012. Lugar de Francisco Aedo. La Florida, Santiago.

LLa desaparicién forzada es un crimen que funciona como “secreto a voces”, ya que contempla
que se conozca y sepa su funcionamiento para poder diseminar el terror, pero ocultando los
nombres, las razones, los lugares de prision y evidenciando, a su vez, la operacion. Sabemos que
algo paso, sabemos que hubo detencidn, incluso en algunas ocasiones sabemos donde fue esa
detencion, aunque no sepamos que sucedié después. En Chile y Argentina, la detencion se hacia
muchas veces en espacios publicos y a plena luz del dia, circulando coches sin matricula por
las ciudades pertenecientes a “fuerzas de inteligencia y seguridad™ a los que se subian y bajaban

3 Sobre los tres casos primeros me refiero en el texto: La historia es nuestra, y la hacen los pueblos. Sobre Colombia, en Poéticas de la
ansencia a través de la obra de artistas de ese pafs que me interesan por sus maneras de evocar y enunciar las ausencias.



“pasajeros” que no aparecfan nunca mas. Sobre las “rutas de la muerte”, Cristian Kirby desarrolla
119_Lugares de desaparicion (2011-2012), un proyecto que trata el secuestro y desaparicion del
caso de los 119 centrandose en los dltimos recorridos por la ciudad donde fueron detenidas y
desaparecidas estas personas, “lugares que permanecen anénimos e indiferenciados y que desde
la ausencia y el vacio se van a constituir en no-lugares, como negacion de su existencia y como
una practica del olvido. El lugar no existe como tal al no ser identificado y reconocido”.* De
ahi que el fotégrafo los registre como espacios de horror, imagenes del lugar del secuestro,
justamente en ese punto de visibilidad y secreto de la operaciéon que no contienen algo que
nos remita directamente a la catastrofe, puesto que son paisajes urbanos, cotidianos, sin huellas
a simple vista, pero a las cuales incorpora como pie de foto textos que no solo aportan la
ubicacion, fecha y nombre del detenido desaparecido, sino una completa ficha que narra la
historia de lo que alli acontecié junto al retrato de la persona que carga esa historia. Unas
fotografias que Kirby realiza gracias al generoso testimonio de familiares y la lectura atenta del
trabajo histérico hecho previamente por otros, situandonos ante el lugar de las pruebas pero sin
pruebas, en el escenario del secuestro que probablemente fue en su momento visible, pero que
a su vez es invisible. “La desaparicion no solo elimina, no sélo sustrae cuerpos, la desaparicion
busca penetrar imaginarios, cuenta con los imaginarios mediante los cuales se extiende el campo
de intervencion de ese poder que quiere ser absoluto mucho mas alla de los limites de los centros
clandestinos, de las carceles, de los campos de concentracién. Todos pueden imaginar lo que
ocurre con los detenidos desaparecidos. Nadie puede probarlo. De este modo, la desaparicion
deja huellas impalpables que nunca pueden convertirse en pruebas (en el sentido juridico de la

” 5

palabra)”.

La evocacion del crimen de la desaparicion forzada comenzé con la historia de la declaracion
de los Derechos del Hombre formulada en 1789 tras la Revolucién Francesa,® pero como

4 KIRBY, Cristian en conversacion via mail el dia 12-04-2016.

5 GARCIA, Antonia. (2006). “Por un andlisis politico de la desaparicion-forzada”. En: RICHARD, Nelly. (ed.) (2006). Politicas
) estéticas de la memoria. Santiago de Chile: Cuarto propio. p.89

6 La evocacion del crimen de la desaparicion forzada comienza con esta declaracion formulada el 26 de agosto de 1789 en
Francia por las autoridades salidas de la Revolucién Francesa, donde se afirmaba en los articulos 7 y 12 lo siguiente:

Art.7. Ninguna persona puede ser acusada, detenida ni encarcelada sino en los casos determinados por la ley y segtin las
formas prescritas en ella. Los que solicitan, facilitan, ejecutan o hacen ejecutar 6rdenes arbitrarias deben ser castigados.
Art.12. La garantfa de los derechos del hombre y del ciudadano necesita una fuerza publica. Esta fuerza se instituye, por tanto,
para beneficio de todos y no para la utilidad particular de aquéllos que la tienen a su cargo.

En términos legales, la desaparicion forzada en el derecho internacional aparece en el preambulo de la Declaracion de Proteccion
de Todas las Personas Contra las Desapariciones Forzadas (1992) donde se menciona que: “se arreste, detenga o traslade contra

su voluntad a las personas, o que éstas resulten privadas de su libertad de alguna otra forma por agentes gubernamentales

de cualquier sector o nivel, por grupos organizados o por particulares que actiian en nombre del gobierno o con su apoyo
directo o indirecto, su autorizaciéon o su asentimiento, y que luego se niegan a revelar la suerte o paradero de esas personas

o a reconocer que estan privadas de la libertad, sustrayéndolas asi de la proteccion de la ley. [...] las desapariciones forzadas
afectan los valotes més profundos de toda sociedad respetuosa de la primacia del derecho, de los derechos humanos y de

las libertades fundamentales, y que su practica sistemadtica representa un crimen de lesa humanidad”. Declaracién sobre la
proteccion de todas las personas contra las desapariciones forzadas, aprobada por la Asamblea General en su resolucion
47/133 de 18 de diciembre 1992. Naciones Unidas, Oficina del Alto Comisionado de Derechos Humanos. [en linea]
[Consulta: 23-01-2016]. Disponible en: http:/ /www.ohchr.org/SP/Professionallnterest/Pages/ConventionCED.aspx
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técnica y sistematizacion comenzo con el decreto de Hitler de 1941 bajo el nombre de Nacht
und Nebel (Noche y Niebla), rabrica de los campos de concentracion. En él se establecié que
quienes “necesitaban” de una sancion de “ejemplaridad” debian ser enviados a pena de muerte,
haciendo desaparecer sus cuerpos y prohibiéndose cualquier informacién al respecto. “Uno de
los aspectos de la palabra desapariciéon que mas congela es aquel mediante el cual ella nombra
algo asi como una técnica”.” La palabra nos habla de un modus operandi que exige haber sido
concebido, imaginado y pensado primero, ensayado después, y perfeccionado para ponerlo a
disposicion de un poder. Como dispositivo desaparecedor incluye mecanismos de disolucion
de responsabilidades fraccionando su funcionamiento e involucrando a varias personas con
el fin de disminuir y diversificar las competencias en su ejecuciéon. Como violacién de los
derechos humanos es una operacién mdultiple y compleja con caracteristicas especiales que la
jurisprudencia de la Corte Interamericana ha ido, con el paso del tiempo, con la historia, con los
hechos, sistematizando. Con su manera de proceder se penetran imaginarios de un crimen que
parece estar constantemente por cometerse.

El crimen de la desaparicion forzosa como violacion multiple transgrede, el derecho a la libertad
y seguridad personal, el derecho a la integridad personal, a un trato humano y la prohibicién de la
tortura, el derecho al debido proceso, a un recurso efectivo y a las garantfas judiciales, el derecho
a una identidad, a conocer la verdad sobre las circunstancias de la desaparicion y, por supuesto,
el derecho a la vida en caso de muerte de la persona desaparecida, que es lo que ocurre en la
mayoria de los casos. La desaparicién es también una violacién continua de derechos humanos
que se entiende como delito permanente porque el delito se sigue cometiendo todos los dias
desde el momento de la desaparicion y hasta que se establezca el destino o paradero de la persona.
Por ello es un delito imprescriptible, lo que supone que el delito y la accién penal derivada del
mismo no desaparecen con el paso del tiempo.® “Como argumentaba el abogado Carlos Slepoy,
se tiene que aceptar que cualquier persona desaparecida esta viva, sin que importe la fecha de
su desaparicion. En la medida en que se encuentra en el estado de haber sido secuestrada y aun
no encontrada, el crimen sigue vigente. Este argumento no se puede someter a ningin tipo de
limitacion. Mientras no se probase que las victimas estaban muertas —es decir, mientras sigan
desaparecidas— estarfan en un estado de superposicion e indeterminacion. Mientras el crimen
persista [...] tanto una persona desaparecida potencialmente muerta como otra potencialmente

viva se encuentran entrelazadas en un paradédjico estado cuantico legal”.’

7 DOUAILLER, Stéphane. (2000) “Tragedia y desaparicion”. En: RICHARD, Nelly. op.cit. p.99

8 En el preambulo de dicha Declaracién se recuerda que los actos de desaparicién forzada constituyen una violacién de
las prohibiciones que figuran en otros instrumentos internacionales como la Declaracién Universal de Derechos Humanos,
el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos y la Convencion contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles,
Inhumanos o Degradantes. Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos. (s.f.)
“Desapaticiones forzadas o involuntatias”. Folleto informativo N°6 / Rev.3 Génova. [en linea] [Consulta: 03-07-2015].
Disponible en: http://www.ohcht.org/Documents/Publications/FactSheet6Rev3_sp.pdf

9 STEYERL, Hito. gp.cit. p.147



Los detenidos desaparecidos, desde el momento de su detencién, son desmaterializados sin
matar su existencia material. Son cuerpos en suspenso, fantasmas, ni vivos, ni muertos. Puesto
que no hay cuerpo que enterrar, no hay rito de duelo, sélo incertidumbre. Sus imagenes nos faltan,
pero ello no significa que necesitemos ver fotografias u otro tipo de registros que nos muestren
macabramente, voyeristamente, el momento de la detencién, de la tortura y probable muerte.
No hace falta ver una vez mas eso, ya lo conocemos. Esto significa que su visibilidad, la del
hecho y sus consecuencias, no estan socialmente presentes. Si bien la guerra y la desapariciéon no
caben en una imagen, finalmente, gracias a ellas, tenemos acceso al conocimiento. Trabajar con
ellas nos ayuda a situar en la escena, en el campo de visibilidad, este estado de indeterminacion,
como lo hace Kirby al sefialar estos espacios a los que devuelve su condicién de “lugar”. Una
practica que en Campos Devanados también realizo al captar el lugar de internamiento y tortura,
de fusilamiento y desapariciéon. Los detenidos desaparecidos, el guid de esta investigacion,
son cuerpos que han desaparecido no solo como cuerpos, también sus historias, sus suefios
y visiones de vida, sus luchas y familias. De igual manera, han desaparecido los responsables
de su crimen, imagenes que tampoco tenemos —al menos no todas— y que necesitamos para
entender nuestra historia. Al menos yo necesito comprender y, para eso, necesito vet.

Nury Gonzalez. Sobre la Historia Natural de la Destruccion. 2011.

Pero gcomo enunciar la ansencia? :Cémo ver, de verdad ver las imagenes del horror, de la guerra,
de la muerte, de la desapariciéon? ;Cémo hacer aparecer, en el sentido de revelar, para que ese
pasado sea legible?
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En Chile, Argentina, Colombia, Espafa, en el Sdhara Occidental, Camboya, Indonesia, en
Uruguay, Alemania, Italia, México, Palestina, en la Unién Soviética y en otros tantos paises, la
desaparicion forzada de personas y la negacion de los hechos han sido practicas habituales de
subordinacién de la sociedad con el objeto de conservar el orden social que garantiza, reproduce
y amplia, los beneficios de las clases dominantes y su ideologfa. En este pais, la Asociacién para
la Recuperacion de la Memoria Historica (ARMH) recuerda que “Espafia es el segundo pais del
mundo en nimero de desapariciones después de Camboya, con 114.226 hombres y mujeres
que permanecen en fosas comunes, algunas con mas de mil personas dentro, sin haber sido
identificados y enterrados dignamente por sus familias”. Desde el afio 2000 se han realizado cerca
de 300 exhumaciones recuperandose unos 6.200 cuerpos. Sumado a ello, la asociacién subraya,
“que las victimas de la dictadura del general Franco viven ademas un maltrato humillante por
parte del Estado que mantiene calles y monumentos enalteciendo a responsables de la represion
de la dictadura, que renuevan titulos nobiliarios concedidos por el dictador a criminales de
guerra (Mola, Queipo de Llano...) y que obliga a las victimas a pagar con sus impuestos la tumba
mausoleo del dictador”."

En América Latina durante los afios setenta y ochenta la desapariciéon de personas constituye
una de las herencias mas insoportables dejadas por las diversas dictaduras. “El uso sistematico
de la desaparicion, la tortura y el asesinato masivo prepararon el terreno para la introduccion
de una serie de cambios sociales que sustentaron la implantacion de democracias restringidas
y corruptas, gozosamente autocelebradas con un céctel de falso consenso, modernizacion y
desmemoria [...] moldeando la aparicién de una subjetividad flexible, acorde con la privatizacion
de la vida y el impulso empresarial de los gobiernos™" que, con la ayuda de los medios de
comunicacién y sus tacticas disuasivas, ha disipado el olvido y anestesiado a la poblacion. Esta
afectacion sobre los cuerpos, en el caso de los familiares de detenidos desaparecidos ha sido aun
mas violentada dada la falta, primero, de reconocimiento de los hechos y de conocimiento de lo
acaecido, y segundo, dada la falta de justicia o de la “justicia en la medida de lo posible”."> Es decir,
desde el momento del secuestro, con la consecuente desaparicion y su posterior impunidad, lo
que ha creado en los familiares y cercanos sobrevivientes cientos de imagenes y preguntas,
preguntas sobre las torturas recibidas —quién, como y cuanto— sobre si fue asesinado o no,
gdinamitado?, si fue arrojado al mar jvzvo, muerto?, o si acaso vagabundea en algin lugar en estado

10 Citas de: ARMH. (2015, 30 de agosto). “Espafa es el segundo pais en nimero de desaparecidos después de Camboya”.
E/ Plural. [en linea] [Consulta: 03-05-2016]. Disponible en: http://www.clplural.com/2015/08/30/espana-es-el-se-
gundo-pais-en-numero-de-desaparecidos-despues-de-camboya, y VILLAR, Helena. (2016, 29 de julio). “Espafia, la

memotia enterrada”. ARMH. [en linea] [Consulta: 06-08-2016]. Disponible en: http://memotiahistorica.org.es/sl-news/
cl-ultimasnoticias/espana-la-memoria-enterrada/

Las cifras actuales de exhumaciones han aumentado a mas de 8.000 cuerpos, algo sobre lo que me refiero en el texto Que hable
la tierra.

11 CARVAJAL, Fernanda; MESQUITA, André y VINDEL, Jaime (eds.) (2012). Perder la forma humana. Una imagen sismica de los
asios ochenta en América Latina. Cat. Exposicién. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa. p.13

12 “Célebre” frase del ex-presidente Patricio Alwyn, quien asumi6 el mando en Chile con la llamada vuelta a la democracia
tras un pacto que se entabl6 con las Fuerzas Armadas. Esta frase fue la respuesta a las demandas de verdad y justicia que
enarbolaron las agrupaciones de derechos humanos hacia el fin de la dictadura.
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de demencia. Imagenes mentales del familiar que espera y que constituyen una tortura mental
y psicologica permanente que en muchos casos lleva a que su campo de percepcion se vea
alterado pasando a ser la imaginacién una imagen de terror y muerte, sumado a una sensacion de
desconfianza e intranquilidad constante por la falta de respuestas y lo discontinuo de los relatos
reconstruidos.

La neuropsiquiatra Pia Rojas en su libro La interminable ausencia relata un estudio clinico que
realiz6 sobre los efectos de la ausencia en los familiares de detenidos desaparecidos chilenos
seflalando que: “En la mayoria de las personas hemos comprobado que los mecanismos de
retencion de la memoria parecen haber predominado sobre el olvido, posiblemente por la
enorme carga afectiva con que se vivié el desaparecimiento. El desvanecimiento de la huella,
de los dolores y horrores sufridos, con el paso del tiempo tampoco existe, ya que el trauma esta
ligado al problema, como dijimos, de la vida y la muerte, a la incertidumbre frente al problema
esencial de la vida. El registro mnésico, atemporal, unido a la imaginacién y al pensamiento,
tan pronto recuerda como crea fantasfas o fantasmas. A pesar de que las entrevistas fueron
realizadas diecisiete afios después de las desapariciones de los familiares, al analizarlas se puede
apreciar como quedo grabado en la memoria, en forma nitida, lo vivido y experimentado luego
de la detencién de sus familiares”.”® Esta memoria obstinada y detallada también la constaté al
hacer los videos de Hilos de Ausencia. A pesar de que cuando hicimos la obra habfan pasado entre
38 y 39 afios, los recuerdos estaban intactos: el ultimo dfa en que se vieron, lo dltimo conversado,
la ropa, la Gltima mirada... La experiencia traumatica de la desaparicion vuelve a la memoria en
algunos familiares como imagenes fantasmas retornando los recuerdos y las escenas imaginadas
una y otra vez en una especie de /op incansable y repetitivo que se manifiesta como sintoma.
La experiencia traumatica se vuelve una comparecencia persistente, dada la imposibilidad de
incorporar narrativamente los acontecimientos que tan fuerte e inesperadamente han afectado.
Pero en otros familiares esta constante no es tan sintomatica, puesto que han podido transformar
ese dolor, sobrellevandolo mejor a través de la lucha por los derechos humanos y resignifican-
dolo en la vida cotidiana. Al igual que aquél dltimo dia, todos los antecedentes que han logrado
conocer y recopilar a lo largo de los afos estan también “ordenados en su memoria como en un
libro abierto y los relatan con certeza, pero también con desconcierto, silencios y a veces con
impetu y violencia”."* Sea cual sea el caso, trabajar en ello con las imagenes relacionandolas en
tanto fantasmas (en sentido warburgiano) nos ayudara a revisar y construir nuevas narrativas en
torno a ellas.”

13 ROJAS BAEZA, Paz. (2009). La interminable ansencia. Santiago: LOM Ediciones. p.185
14 idem.
15 FERNANDEZ POLANCO, Aurora. (ed.) (2014). Pensar la imagen/ Pensar con las imdgenes. Madrid: Editorial Delirio. p.13

211



Hernan Parada. ObraAbierta. Accion de 1984.

“Y nos dimos cuenta que esta era una practica particular, una practica que perseguia borrar

de la faz de la tierra cualquier trazo de sus vidas y de sus muertes.

Que esta incognita que nos planteaba un detenido desaparecido perseguia atemorizar a las
familias, a sus organizaciones, a un pueblo. Nos dimos cuenta que la practica de los detenidos
desaparecidos era una forma mas de mantener el sistema y la situacién impuesta por el golpe

de Estado civico-militar”.
Roberto de D’Orival Bricefio. Hermano de Jorge D’Orival Bricefio.
Detenido desaparecido el 31 de octubre de 1974
Testimonio de Hilos de Ausencia.

La palabra detenidos desaparecidos como expresion y concepto ocupa el lugar de la ausencia.
“La ausencia se basa en la nocion de presencia y viceversa; quiere decir que alguien tenfa que
estar aqui pero no aparecid, por una u otra razéon. En este sentido, la ausencia es una promesa
de regresar, de volver a aparecer, y esta promesa es importante en relaciéon con la presencia y
la reaparicion. La ausencia tiene la capacidad de sacudir la estabilidad del orden, y aqui radica
su importancia. Cuando la ausencia entra en la vida de alguien o en la vida de la sociedad, la
suspende. [...] Hay algo completo y ahora esta vacio y este vacio esta esperando a ser llenado o
rellenado. Podria ser llenado con la presencia de lo ausente”.'¢

Llenar con la presencia la ausencia ha sido la importante labor que han realizado, al menos en
el caso chileno, los familiares de los detenidos desaparecidos y las asociaciones de derechos
humanos, quienes desde el inicio de los secuestros han levantado la voz y lo han denunciado
visibilizando con ello a toda una sociedad fracturada, asi como a sus seres queridos, a quienes
hacen aparecer en el plano de lo simbdlico y en el espacio publico. Las madres, esposas,
hermanas y hermanos, asi como otros familiares y amigos cercanos, comenzaron a portar sobre

sus cuerpos las fotografias de sus hijos, esposos y esposas, hermanos y hermanas, fotografias de

16 MROUE, Rabih. (2012). “Estoy aqui pero no puedes verme”. Revista Revisiones. N°2. [en linea] [Consulta: 17-12-2015].
Disponible en: http://www.re-visiones.net/spip.php?article69
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carnet que amplificadas devuelven un rostro, una presencia y una identidad, permitiendo a sus
protagonistas certificar su existencia. Ello a pesar de que junto a la desaparicion ha habido una
negacion de la misma, provocando una doble desaparicion, ausencia total, puesto que los militares
hicieron un gran esfuerzo para ocultar y hacer desaparecer los restos y para que los familiares
los ignorasen. De ahi que no sélo desparecieron personas, sino que también desaparecieron
a los desaparecidos mediante la ocultacion, el borramiento y la negaciéon de los hechos. Ante
ello, las fotograffas sirvieron como estrategia para individualizar e interrogar sobre el paradero
del familiar, como estrategia de busqueda. Recordemos que muchas madres portaban esta foto
de comisarfa en comisarfa preguntando con ella si acaso lo habian visto, si estaba alli, siendo
aquellas imagenes de rostros las que en la manifestaciéon y ocupacion de la calle han creado
también una suerte de cuerpo que en el colectivo se acompafia de la Agrupacion de Familiares
de Detenidos Desaparecidos (AFDD) y de la pregunta entablada desde ellas ;Ddnde estin? Una
pregunta que a la fecha sigue sin respuesta en alrededor de 1.200 casos y que es un resonar
constante en la memoria del pueblo chileno y en la mia propia.

En Espafia, la historia de los presos de los campos de concentraciéon de Franco es, “la historia
de la humillacién y de la lucha por la integridad. Es la historia del maltrato arbitrario y del
sufrimiento premeditado. La de la explotacion laboral y el enriquecimiento aprovechado”” y la
demanda sobre los detenidos desaparecidos, una historia de silencio. Ella comenzé, de manera
formal, a enarbolarse recién a principios de este siglo, veinticinco afios después de la muerte
de Franco, de la mano de las aperturas oficiales de fosas comunes, ya que las pocas que se
abrieron antes, fue por obra de familiares que, con sus propias manos, cogieron palas excavando
y encontrando cuerpos en distintos lugares. Una apertura que comienza cuando Emilio Silva
busca los restos de su abuelo, finalmente exhumados y recuperados surgiendo tras ello, en el afio
2000, las Asociaciones de Recuperacion de la Memoria Historica (ARMH). Una exhumacion
que se llevé a cabo de manera oficial por primera vez en la historia espafiola recién ese afio,
aunque las luchas y las busquedas siempre han estado presentes de la mano de familiares y
compaferos sobrevivientes, como siempre.

17 RODRIGO, Javier. (2005). Cautivos: campos de concentracion en la Espania franquista, 1936-1947. Barcelona: Critica. p.325

213






Situar los cuerpos: imagenes de desaparicion forzosa.

Fotografias de protestas de familiares de DD.DD. en Chile. ¢.1980, Kena Lorenzini y Pedro Martinez
respectivamente. Fotografia de protesta en Espafia, sin fecha ni autor conocido.

La construccion de la imagen del detenido desaparecido se cimienta en su imagen fotografica, que
crea un cuerpo visual evidenciando la tragedia colectiva que busca y denuncia una explicacién ala
desaparicion. “Los retratos fotograficos tienen un estatuto privilegiado en el arte contemporaneo.
Clasifican identidades, son pruebas de la existencia y de la ausencia, son plataformas para revisar
trayectorias de vida”." No olvidemos que en el sistema concentracionario, borrar el rostro y el
nombre (por tanto, la identidad), era un fin en si mismo, siendo el numero el elemento distintivo
del individuo que se pierde en la cuenta infinita del inventario. De igual manera, vendar los ojos
del detenido (ademas de provocar inseguridad y la desorientacion a las personas), provocaba
también el borramiento del rostro. Al no haber rostro, los torturadores castigan cuerpos sin
identidad. Cuerpos vacios que niegan la humanidad del detenido o detenida e impiden el posible

reconocimiento del verdugo en el futuro.

Los familiares de los detenidos desaparecidos son los primeros en usar la imagen fotografica
a través del retrato que portan sobre sus pechos o llevan en la pancarta, no sélo para recordar
a su familiar, sino para hacer aparecer y reaparecer en la escena publica a su ser querido. La
fotografia da cuenta del pasado gue fie como un testigo de su tiempo. Esto explica su rol en la
denuncia, puesto que la fotografia documenta, aunque sus relaciones con el tiempo son mucho
mas complejas. Capturar una foto no significa sélo registrar aquello que se pone ante el objetivo.
“La complejidad de estas relaciones se debe a la ambigtiedad de la tensién que instaura la foto
entre la fugacidad del instante y su posteridad grabada, entre lo instantaneo y su huella: una

18 GIUNTA, Andrea. (2014). Cuando empieza el arte contempordneo. Buenos Aires: Fundacién arteBA. p.33
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huella que la serie mecanica hace perdurar en el para-siempre de la memoria técnica”."” Aquello
que la imagen guarda indica una ausencia, puesto que da a ver aquello que no esta sucediendo
sino lo que la obturacién de la lente ha capturado e inscrito en un momento pasado, “muestra al
sujeto ya diferido de su existencia por el corte de la toma que, al seccionar el continunn temporal,
detuvo su curso vital inmovilizandolo en un presente fijo. [...] La foto crea la paradoja visual
de un efecto-de-presencia que se encuentra, al mismo tiempo, técnicamente desmentido por su
congelamiento en tiempo muerto, y esta paradoja es la que lleva la fotografia a ser frecuentemente
percibida y analizada (desde Barthes hasta Derrida) en el registro de lo fantasmal, de lo espectral.
La imagen destemporalizada de la fotografia comparte con fantasmas y espectros el ambiguo y
perverso registro de lo presente-ausente, de lo real-irreal, de lo visible-intangible, de lo aparecido-
desaparecido, de la pérdida y del resto”.” En este caso las fotografias de los desaparecidos
evidencian, justamente, la imposibilidad de ver la desaparicién, ya que no son “pruebas” de la
desaparicién o la tortura, de la falta de cuerpo, sino que representan aquellas vidas que han sido
negadas en su propia ausencia.

La AFDD, conformada principalmente por mujeres, ha hecho también uso del espacio publico
haciendo de sus cuerpos “carne” del que ya no esta. Las y los sobrevivientes, al no poder dar
cuenta de lo que ha sucedido en su totalidad, interrogan mas fuertemente lo que pasé mediante
la presencia de la agrupacion. “Todo se puede sospechar y nada se sabe con certeza. Siendo en
estos polos que la compresion de los hechos adquiere un tono, tono que enfrenta a una situacion
de caracter sistematico y esto nos permite entender la estética producida, porque la identidad del
desaparecido desaparece para generar la identidad del grupo que lo arma para que aparezca”.?
Una identidad colectiva que aparece en el espacio publico, el cual es disputado con su ocupacion
junto a la protesta, que han permitido instalar conflictos en la escena politico-social visibilizando
demandas histéricamente. Hoy, continua siendo un lugar en disputa. Lo acabamos de ver en las
plazas de Madrid, en la Puerta del Sol para el 15M; en las plazas y calles de la Primavera Arabe
y lo vemos constantemente en las multitudinarias marchas por la educaciéon en Santiago de
Chile, que desde aproximadamente el afio 2006 se realizan gracias a la alianza entre estudiantes
universitarios y secundarios, la lamada revolucion pingiiina que demanda la restitucion del derecho
ala educacion, otro de los derechos por la dictadura perdidos. Ahora bien, ante la demanda social
y la desaparicion forzosa, el arte se suma articulando imagenes, sonidos y sentidos; echando
mano de vestigios materiales del pasado y de la ficciéon para ayudar a resistir ante estados de
dominacion.

En América Latina las practicas artisticas de los afios ochenta generaron una serie de trans-
formaciones que intentaban, a través de las imagenes y de poner el cuerpo, visibilizar lo que
estaba ocurriendo en pafses que se encontraban bajo el estado de excepcién. Si bien en el

19 RICHARD, Nelly. (2006). “Imagen-recuerdo y borraduras”. En: RICHARD, Nelly. op.czz. p.165

20 ibid. pp.165-166

21 RUIZ, Josefa. (2007). s Ddnde estin? Ausencia y presencia de un cuerpo hecho imagen. Tesis de grado Licenciatura en Artes
mencién Teorfa e Historia del Arte. Universidad de Chile, Facultad de Artes. p.7
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arte siempre ha estado presente un movimiento dialéctico entre presencia y ausencia (lo que
acontecié primero en las acciones culticas de ocultar y descubrir imagenes, objetos preciosos
y objetos de culto que se custodiaban en edificios especiales como templos y casas del tesoro,
siendo mostrados en determinadas ocasiones), aqui de lo que hablamos es de la construccion de
imagenes de resistencia que entablan en el espacio publico un discurso contra hegemonico para
generar presencia de la ausencia.

En este contexto, la accion de los y las fotégrafos cobré vital importancia a la hora de quebrar
la invisibilidad a la que estaban sometidas las victimas de la represion, asi como al mostrar y
documentar el contexto social. En Chile, la Asociacién de Fotografos Independientes (AFI),»
que funcioné entre los afios 1981 y 1990, jugd un rol crucial a la hora de denunciar la cruda
realidad de la dictadura en sus imagenes, arriesgando su vida con tal de capturar lo que estaba
sucediendo y contribuyendo con ellas a amplificar la dimensién del movimiento social. Los
fotégrafos de la AFI registraron las manifestaciones, las protestas, el descontento social, pero
también la vida urbana, el cotidiano de un pais reprimido bajo el terrorismo de Estado. Sus
imagenes, en esos afios prohibidas, fueron difundidas a través de la prensa internacional y
posteriormente mediante alguna prensa local no oficial. El hecho de que la dictadura tuviese que
reprimir y amordazar también a los fotégrafos desvela la fuerza y poder de sus imagenes como
documentos que testimonian y dan cuenta de una realidad. Por ello Didi-Huberman revindica el
poder de las imagenes a la hora de construir un pasado y una memoria y de revelar los conflictos
de poder. En Imdgenes pese a todo 1o analiza a través del rescate de 4 fotografias de la cimara de gas
en la maquinaria nazi que nos recuerdan que, si bien una imagen no sera nunca “toda la verdad”,
pues las imagenes tienen una naturaleza incompleta, aun asi, son significativas para conocer
nuestro pasado por traumatico que sea.” El documental La Ciudad de los Fotdgrafos (2006) de
Sebastian Moreno muestra lo vivido por los fotoreporteros de la AFI en plena dictadura y la
importancia que tuvieron a la hora de documentar lo que sucedia y de quebrar la invisibilidad
de los acontecimientos. En Espana fotogratos como Agusti Centelles, que tuvo que exiliarse y
refugiarse para sobrevivir por su labor como fotégrafo; asi como el citado Robert Capa, Gerda
Taro, David Seymour y Alfonso Sanchez Portela —por citar a algunos— arriesgaron también
sus vidas en pleno conflicto para documentar todo lo que acontecia en el frente, en los pueblos
y ciudades, y en los campos de batalla. Fotografias que dan cuenta de un pasado que fue, y nos
permiten conocerlo.

22 Conformada por los fotografos: Luis Navarro, Paz Errazuriz, Inés Paulino, José Moreno, Jorge Tanisewsky, Alvaro Hoppe,
Alejandro Hoppe, Kena Lorenzini, Claudio Pérez, Leonora Vicufia, Juan Domingo Marinello, Helen Hughes, Luis Poitot,
Ricardo Astorga, Oscar Navarro, Luis Weinstein, Marco Ugarte, Héctor Lépez, Oscar Wittke, Paulo Slachevsky, Cristian y
Marcelo Montecino.

23 Ver al respecto los textos del autor: (2004). Inzdgenes pese a todo: memoria visual del Holocansto. Barcelona: Paidés./(2011).

Abnte el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imdgenes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo./(2012). Supervivencia de las luciérnagas.

Madrid: Abada.
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CA.DA. Viuda. 1985 y Ruptura, periédico publicado por el colectivo. 1982. © Lotty Rosenfeld.

En un plano més conceptual y experimental, acciones como las del Colectivo Acciones de Arte
C.A.D.A. (1979-1985) formado por Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld, Raul Zurita, Juan Castillo
y Fernando Balcells, colocaron en el espacio publico chileno la demanda social de repudio al
régimen militar, as{ como las bases econémicas y sociales que lo sustentaban, rechazando con
ello, de paso, la institucionalidad artistica preexistente en el pais. Mediante sus acciones, este
colectivo reivindicé las maximas vanguardistas de fusionar el arte con la vida y la politica pero, a
diferencia de ellas, alejandose del soporte legitimador de la galerfa para trabajar directamente en
las calles y con los medios de comunicacion en la recuperacion de la memoria, del tejido social y
en la articulacion de resistencias contra la dictadura civico-militar. En obras como 17uda (1985)
dieron cuenta de los cuerpos faltantes. La obra consistié en insertar una imagen con el rostro
de una mujer en algunos periddicos opositores al régimen con la palabra viuda y un texto con la
leyenda: “Mirar su gesto extremo y popular. Prestar atencién a su viudez y sobrevivencia. |[...]
Entender a un pueblo”. Con este simple gesto, sutil y precario, C.A.D.A. mediante el rostro,
mediante el retrato dio cuenta de las ausencias del pais y de la mitad quebrada.

En este contexto, artistas mas jovenes como Hernian Parada y Luz Donoso realizaron
intervenciones “relampago” en las calles de Santiago, las llamadas acciones de apoyo, con el objeto
de denunciar las desapariciones de personas y la tortura, creando para ello una especie de
“marcas”, de imagenes que aludian a esta violencia sobre los cuerpos que iban pegando en las
calles, en los muros de la ciudad. Luz Donoso en _Acciones de apoyo: Intervencion de un sistema comercial
(1979) proyecta el rostro de una mujer detenida desaparecida en los televisores de un escaparate
mercantil del centro de la ciudad, interpelando directamente al transeunte, que se detiene frente
a este objeto de deseo y consumo, con la imagen de este rostro que es asimismo consumido
por el espectador. En La Huincha sin fin... también mediante el rostro, en este caso tras la

24 Esta obra la realizé Luz Donoso con el apoyo del propio Herndn Parada y también de la artista Patricia Saavedra.
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recopilacion de muchos rostros, ademas de panfletos y noticias, va construyendo un archivo
de imagenes de cada uno de nuestros detenidos desaparecidos. A pesar de que es un trabajo
bidimensional, de recuperacién de fotografias y papeles con textos, esta huincha es instalada
no soélo en los muros del espacio expositivo, sino también en los suelos, en las escaleras, como
una alfombra interminable que nos conduce por las desapariciones, una larga huincha que al ser
entablada en el espacio lo ocupa con las ausencias. Desde una estrategia ligada a la performance,
Hernan Parada realiza ObraAbierta (1974-1986 principalmente), una serie de acciones usando
una mascara con el rostro de su hermano Alejandro, detenido y desaparecido en 1974, con el
cual interpelaba directamente al espectador sobre su desaparicion. Al colocarse esta mascara a
escala 1:1, de manera que parecia €l, hacfa visible su cuerpo borrado, denunciando la tragedia de
la desaparicion. “La atmosfera dramatica que rodea a un suceso de vida abierto esta creada por
el elemento o los elementos vivos que se encuentran en tension entre —ese infinito cambio que
significa— vivir o morir, seguir y no seguir existiendo. ObraAbierta representa el intento —desde
el arte— de llamar la atencién sobre ese cambio y sobre las acciones que llegan a utilizar este
tipo de tension para lograr sus objetivos”.* La obra es una contestacion artistica ante aquel
suceso abierto, inconcluso, de la desaparicién forzada sin llegar a proponer ninguna respuesta
concreta, pero buscandolas.

Si lo visible es aquello en apariencia posible de captar con nuestra vision, aquello que por una
cierta distribucién de luz en el ojo, dada por la reflexion, producen los cuerpos que hace que los
podamos ver, aquello que llamamos imagen tiene que ver con cada una de las posibilidades en
que lo visible se escenifica y presenta como apariencia, como figura posible y legible. “Tiene que
ver con cada conjunto organizado de rasgos, de trazas, de indicios que nos permite una cierta
identificacion, una cierta deduccion, una cierta remision a diversos mundos”.* En el ejercicio
artistico lo visible es percibido como manchas, puntos, pixeles hoy, que reinterpretamos como
formas de un cuerpo reconocible. Pero también podemos hacer que las formas de todo cuerpo
puedan ser alteradas, diluidas, borradas, mediante la interposicion de otras manchas.” Las
imagenes pueden ocultar o revelar, autentificar o engafiar. Pueden ser descritas pero mantenerse
ausentes, ser visibles o invisibles.

VARAS, Paulina. (2011). Una accidn hecha por otro es una obra de la Lug, Donoso. Cat. Exposicion. Santiago de Chile: Centro de
Arte Contemporaneo, Municipalidad de Las Condes/Universidad Catdlica.

25 PARADA, Hernan. (1980). Obrabierta. Memoria de grado Licenciado en Artes Plasticas con Mencién en grabado.
Universidad de Chile, Facultad de Artes. p.42

Para realizar esta obra, Hernan Parada conté con el apoyo de la artista Luz Donoso, asi como ella de él en la Huincha sin fin...
Sumado a ello, otros artistas como Elias Adasme y Patricia Verdugo, ayudaron a realizar estas acciones de apoyo. Ambas obras
ya las he referido en esta tesis doctoral. La de Luz Donoso en el texto Recolectar fragmentos, abrir archivos, y 1a de Hernan Parada
en la Introduccion. Las imagenes de las acciones de Hernan y también algunos audios que todavia existen, pertenecen al archivo
personal de Donoso. Recientemente las pudimos ver y oir en Chile en la muestra, Poner e/ cuerpo: llamamientos de arte y politica en
los aios ochenta en Chile y América Latina (2016) a la cual alude el titulo de este ensayo.

26 LARRANAGA, Josu. (2010). “Disensos visuales. Nuevas formas de implicacién imaginaria en el arte”. En:
LARRANAGA, Josu. (ed.) (2010). Arte y politica. (Argentina, Brasil, Chile y Espasia, 1989-2004). Madrid: Editorial Complutense,
SA. p3

27 ibid. pp.10-11
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Claudio Pérez. Necrosis. 2015. Registro del deterioro de su Muro de la Memoria de 1999.

Trabajando también con el retrato pero en democracia, Claudio Pérez realiza en 1999 el Muro
de la Memoria. Contiene 970 imagenes de detenidos desaparecidos de la dictadura chilena que
buscé uno a uno y grabé sobre ceramica para instalarlos finalmente en el Puente Bulnes en
Santiago, un lugar bastante marginal en la ciudad pero que, relata, “fue lo que consiguié después
de mucho intentar”. La obra de este fotdgrafo, que se plantea en este caso como memorial, fue
realizada con el apoyo de los familiares de detenidos desaparecidos y de organismos de derechos
humanos. Hoy, tras 16 anos desde su realizacion, esta profundamente deteriorado. Segun el
fotégrafo, “ha sido una mezcla de rayados, descuido y contaminacién lo que ha cambiado el
aspecto del memorial: todo eso ha hecho que se haya ido transformando. Una de las cosas que
mas ha intervenido en su descomposicién es que cuando llueve, el agua corre por la techumbre
del puente, por donde pasaban los trenes. Eso ha corroido el sellante que se puso y ha ido
arrancando la imagen”,” lo que los vuelve a hacer desaparecer.

Este desgaste es de lo que se vale ahora Claudio Pérez para fotografiarlo, presentandolo como
una nueva obra, el pasado 2015, en el Centro Experimental Perrera Arte, ubicado a pocos
metros del mural original. La exposicién y nueva obra lleva por titulo Necrosis, y consta de varios
elementos en torno a la pérdida de este mural. Se presenta como latencia abarcando, segun sus
palabras, tres desapariciones: “la primera es la del cuerpo de la persona. Cuando fui a buscar las
fotos para construir el muro, habia familiares que solo tenfan la foto carnet de esas personas,
era la unica imagen que tenfan, ese certificado de presencia del que habla Barthes; cuando esa
imagen no estd, esa es una segunda desaparicion. Y la de ahora, cuando este mural en homenaje

28 ALARCON, Rodrigo. (2015, 22 de septiembre) “El memorial de detenidos desaparecidos que lucha contra el abandono™.
Diario UChile. [en linea] Nota de prensa y entrevista a Claudio Pérez. [Consulta: 03-07-2016] Disponible en: http://radio.
uchile.cl/2015/09/22/el-memorial-de-detenidos-desaparecidos-que-lucha-contra-el-abandono
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también esta desapareciendo”.® Sus fotografias, que vi este 2016 en una exposicién colectiva
donde se encontraba una parte de Necrosis, me hicieron pensar en las latencias, en los fantasmas.
Y es que estos retratos son imagenes espectrales, imagenes desgastadas que el paso del tiempo
ha ido velando.

Los fantasmas estan también presentes en la obra del fotégrafo argentino Marcelo Brodsky. De
hecho, una de las primeras fotografias que hizo, cuando nifio, fue a su hermano Fernando a los
12 afios. Una fotografia en la que esta él sentado en la cama de la habitacién que compartian en la
que, curiosamente, una luz inesperada, vela sus rasgos. Diez afios después, Fernando desaparece.
Es una victima mas de la dictadura argentina. La foto que le hizo Marcelo tantos afios antes
pareciera que presagiara acaso el destino de Fernando. Su rostro ha sido borrado igual que su
existencia.

Marcelo Brodsky. De la serie Buena Memoria. Nando. 1996.

En 1996, cuando Marcelo Brodsky regresa a su pais tras estar largamente exiliado, decide hacer
un trabajo sobre su propia identidad y la memoria de su hermano. Buena Memoria se llama la
obra y libro que realiza. “Uno de los intentos mas hondos que Marcelo se propone al urdir este
libro es devolvetle a su hermano el rostro que tenfa; trazar otra vez esos rasgos Conl amorosa
terquedad, con obstinacién militante, ganandole —en cada leve matiz que el amor y la voluntad
del amor puedan restituir a esa cara— un espacio a la muerte, un espacio al olvido”.*® Buena
Memoria consistié en recuperar las historias de su curso, la promocién del Primer Afo del
Colegio Nacional de Buenos Aires y de su hermano. A partir de la tipica fotografia de clase,
realizada en 1967 —mucho antes de la ultima dictadura—, reconstruye las historias de vida de
cada uno de sus compafieros que va anotando con marcas de colores sobre ella. Algunos de los

29 idem.
30 FEINMANN, José Pablo. (1997). “Por Ahora”. En: BRODSKY, Marcelo. Buena memoria: Un ensayo fotogrdfico de Marcelo
Brodsky. Buenos Aires: Gobierno de la ciudad [et.al.] p.15
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rostros los ha tachado; de hecho, el rostro de su mejor amigo es uno de ellos, ya que ha sido
uno de los que la autarquia ha borrado. “Las marcas y escrituras indican desapariciones, muerte
y exilio. Los textos eran bastante lacénicos, reticentes, pero le afiadian a los rostros adolescentes
una dimension fantasmal. Como si la foto fuera visitada por el espectro de un futuro aterrador,
representable menos en imagenes que en palabras. Se trataba de una simple obra de testimonio
fotografico de lo que le habia ocurrido a un curso de estudiantes en una escuela secundaria de
Buenos Aires”.*" Una obra que se vuelve testimonio, desde lo micro y personal, como reflejo
de lo que le sucedié a un pais: el reflejo de los miles de desaparecidos y muertos que aqui
vemos a través de unos pocos estudiantes. El reflejo de miles de exiliados que, como el autor,
vemos reflejados en otros tantos compafneros de clase y las marcas que sefialan estos hechos.
Brodsky consigue contactar a varios de ellos y los invita a una reunién donde les retrata con esta
fotografia del curso en sus manos. La exposicion de esta obra se lleva a cabo en el que fuera su
colegio, donde por primera vez se realiza un homenaje a sus alumnos muertos o desaparecidos
por el terrorismo de Estado. Este ejercicio fotografico de memoria es expuesto entonces ante
muchos jévenes estudiantes, despertando preguntas acerca de su pasado que los padres debieron
contestar. El libro que también publica recupera toda esta historia y su proceso, sumado a un
espacio dedicado especialmente a Nando, su hermano. Fotografias de nifios, parte de su album
familiar, que se abre con la imagen que le hiciera su madre en una época en la cual aun no habia
ausencias. La fotografia de esta manera genera una reescritura de la historia, abriendo preguntas
y generando un intercambio intergeneracional que “obliga” a algunos a hablar y narrar y a otros
a escuchar, alejando el silencio.

Por otro lado, el uso de la silueta, un dispositivo de visibilidad de cuerpos ausentes también ha
sido, como imagen, muy “eficiente”, especialmente por la ocupacion del espacio publico. La
silueta indica un cuerpo sin rostro, sin caracteristica particular. Es el dibujo de los contornos que
emplea un volumen espacial en el lugar de la manifestacion. Es la proyeccion entre una sombra
y un cuerpo, la primera aproximacioén de un traslado mimético entre la luz y la oscuridad donde
aun no se graba un rostro. Es el origen del dibujo y la pintura, la hija de Butades dibujando la
silueta de su amado en la pared. Es la proyeccion, un ejercicio primario de la fotografia que se
realiza sin camara, donde los objetos se plasman en el papel por contacto con la luz sin dejar
que se vean las caracteristicas especificas del objeto. Es un cuerpo vacio a escala natural sobre
papel, pegado posteriormente en los muros de la ciudad, de pie, en activo —puesto que si
no estarfamos hablando de muerte— como forma de representar la presencia de los miles de
detenidos desaparecidos.

El lamado S7#uetazo surgié en Argentina como iniciativa de los artistas Rodolfo Aguerreberry,
Julio Flores y Guillermo Kexel, concretindose con las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo,
que aceptaron la propuesta y la reformularon, y con aportes también de otros organismos de

31 HUYSSEN, Andreas. (2001). “El arte mneménico de Marcelo Brodsky”. En: BRODSKY, Marcelo. Nexo: un ensayo
Jotogrdfico de Marcelo Brodsky. Cat. Exposicion. Buenos Aires: Centro Cultural Recoleta. p.8
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derechos humanos que la concretaron en la movilizacion. La primera vez se hizo para la III
Marcha de la Resistencia convocada por las Madres el 21 de septiembre de 1983. La intencién
era dimensionar la superficie que ocupaban, en el espacio publico, los 30.000 desaparecidos
de la dictadura argentina. Ahora bien, con esta propuesta, los artistas hablaban de “crear un
hecho grafico que golpee por su magnitud fisica y por lo inusual de su realizaciéon y renueve la
atencion de los medios de prensa”. Al dejar las siluetas pegadas en la calle una vez disuelta la
movilizacién, les darfan una presencia publica “tanto tiempo como el que tarde la dictadura en
hacerlos desaparecer nuevamente”.? Lo cierto es que esta accion nunca se pensd como arte por
quienes la iniciaron ni tampoco fue leida como tal por la prensa, ni por teéricos, ni por la gente,
pero ha sido posteriormente entendida como experiencia estética y politica ligada al activismo
que cuestiona la condiciéon moderna del arte al socializar su produccién y actualizar la utopia
vanguardista de integrar el arte a la vida.*® El Siluetazo denomina este acontecimiento historico
preciso, el del dia de la III Marcha y otros dos acontecimientos posteriores de igual magnitud en
el espacio publico. Por ello, los artistas que lo idearon prefieren llamar a esta accién “siluetadas”
en tanto vocablo para referir a un espacio de apertura. La “siluetada” apunta a describir o definir
una practica o una experiencia, la de hacer siluetas que representan a los desaparecidos iniciada
en los ochenta, pero con prolongaciones hasta la actualidad.* De hecho, sus prolongaciones
cruzaron fronteras llegando a Chile, donde comenzé a usarse dos aflos mas tarde, alrededor
de 1985, por el grupo de mujeres denominadas Mujeres por la vida y por el Movimiento contra la
Tortura Sebastian Acevedo (MCTSA). Su accion es también la puesta en escena del ausente en una
estructura de cuerpo que, al disponerse en la calle en grandes cantidades, muestra los muchos
que no estan. Se convirtié en una de las acciones de arte politico mas importantes en las calles
de ambos paises siendo su infinita reproductibilidad la que evoca esta ausencia violentada que,
como accién, ha pasado a formar parte de la historia de la lucha por los derechos humanos.

32 LONGONI, Ana y BRUZZONE, Gustavo. (comp.) (2008). E/ Siluetazo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. p.28. Ambas
citas.

33 Sobre ello Roberto Amigo se refiere con detencion: “La accién de los manifestantes en esta toma estética permite
diferenciar la cualidad especifica de estas practicas estético-politicas con respecto a otro tipo de intervenciones en las que
prima la vinculacién conceptual arte-vida y su consecuencia, la estetizacién de la accién politica, y ademas diferenciatlas de las
acciones realizadas por grupos de artistas plasticos en intervenciones politico-callejeras sin participacion de manifestantes. El
punto clave es que los manifestantes que las realizaban, salvo el pequefio grupo de artistas generadores del proyecto, no tenfan
conciencia artistica de su accion, primando el reclamo y la lucha politica. Por este motivo he propuesto denominar acciones
estéticas de praxis politica a este tipo de intervenciones donde los manifestantes transforman estéticamente la realidad con un
objetivo politico sin ser conscientes del caricter artistico de su practica. [...] Este cambio estaba sujeto a las nuevas formas de
sociabilidad politica generadas desde el arte en la década de los ochenta”.

AMIGO, Roberto. (2008). “Aparicién con vida: las siluetas de los detenidos-desaparecidos” y Leén Ferrari en entrevista por
Ana Longoni en 2005. Todo en: LONGONI, Ana y BRUZZONE, Gustavo. ibid. pp.212-213

34 ibid. p.15

En los origenes de la idea esta una obra del artista polaco Jerzy Skapski (reproducida en la revista E/ Correo de la UNESCO,
1978) en la que habfa veinticuatro hileras de diminutas siluetas de mujeres, hombres y nifios seguidas por el texto: “Cada

dia en Auschwitz morfan 2.370 personas, justo el nimero de figuras que aqui se reproducen. El campo de concentracién

de Auschwitz funcioné durante 1.688 dias, y ese es exactamente le nimero de ejemplares que se han impreso de este

cartel. En total perecieron en el campo unos cuatro millones de seres humanos”. Otro antecedente se origina en el exilio
latinoamericano en Europa por el colectivo AIDA (Asociacién Internacional de Defensa de los Artistas Victimas de la
Desaparicion en el Mundo), fundada en Paris en 1979, que realiza una serie de banderas y estandartes para usar en marchas y
actos publicos en los que se ve a los desaparecidos como bustos sin rostro o grupos de siluetas. ibid. pp.27-28
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Fotografia de Eduardo Gil. Canas y siluetas. 1983. Dos policias “vigilan” un conjunto de siluetas pegadas en un
muro dutante el primer S7/uetazo. Buenos Aires./Movimiento Mujeres por la vida. Accién en el centro de Santiago
de Chile. Fotografia de Ricardo Gonzalez. Periédico Fortin Mapocho, 1989.

También desde el terreno de la creacién colectiva, un grupo de mujeres chilenas, la mayoria
familiares de detenidos desaparecidos, desde la creaciéon artesanal casi intuitiva, crearon las
arpilleras.” Tradicionalmente la mujer habia jugado un papel doméstico en la sociedad, pero en
los afios de la dictadura, especialmente las mujeres de las clases mas pobres tuvieron que adoptar
un nuevo rol, activo y revolucionario, puesto que sus casas fueron invadidas, destrozadas y ellas
arrojadas a un mundo de interminables idas y vueltas a centros de detenciéon en busca de sus
tamilias. Las arpilleristas denuncian en imagenes lo que en esa época de otro modo no se podia
decir. Traspasan los hechos acaecidos a la tela, dando cuerpo a un relato testimonial dirigido
a todo aquel que quisiese o pudiese ver, transformandose en un medio de contra-informacion
alternativo a los oficiales: “las arpilleras representaban las Gnicas voces de disenso. La severa
dictadura militar que insistia en la domesticidad y pasividad fue desarmada y amordazada por las
arpilleristas quienes, a través de un antiguo arte femenino pusieron de relieve la brutal experiencia
del fascismo con hilo y aguja. [...] Las poderosas y explicitas imagenes de las arpilleras describen
eventos emblematicos en la vida de la naciéon. Estas arpilleras, hechas por manos llenas de amor
alguna vez paralizadas por la desolacion y el desmembramiento de sus familias, crean la belleza
y dan una dimensién humana a la violencia”,* mezclando pasividad, tranquilidad y a su vez,
actividad, pues son agitadoras de conciencia con hilo y aguja. En sus creaciones incorporan sus
propias ropas, sus cabellos, fotografias de sus seres perdidos y de las prendas dejadas por sus
familiares desaparecidos, hecho que confiere a la obra un caracter mas emotivo y profundo, si
pensamos que las vestimentas arrastran necesariamente la esencia de quien la porta. Algunas
personas creen que la tela o ropa sostiene una pieza residual de quien la vestia; aunque carezcan

35 Sobre ellas ya me he referido en el texto Colaborar, como tejer la red? donde se pueden encontrar mas referencias.

36 AGOSIN, Marjorie. (1996). Tapestries of Hope, Threads of Love. The Arpillera Movement in Chile 1974-1994. Albuquerque:
University of New Mexico Press. [en linea] [Consulta: 06-11-2014]. Disponible en: http://norastrejilevich.com/Matetiales/
Arpilleras.htm
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de simbolos visibles o representativos, estas viejas telas traen consigo una carga personal. Son
telas cuyas hebras guardan un olor, un roce, un instante. Son recuerdos que la mujer traspasa con
minuciosidad para dejarlos fijados con esa #ela de memoria. “Cuando un ser querido desaparece,
todo se impregna de la presencia de esa persona. Cada objeto y cada espacio nos recuerda
su ausencia, como si esa ausencia fuese mas fuerte que su presencia”.’” Asi, cada puntada se
vuelve un gesto de conviccion de que ese esposo-esposa o hijo-hija esta presente, una decision
que emerge de la necesidad de mantener vigentes a aquellos que desaparecieron, pues sus
cuerpos ausentes aun no demuestran lo contrario. Las arpilleristas se convierten de esta manera
en la conciencia de una nacién que se disputa entre la memoria y el olvido, la reconciliacion
politica y la justicia. En Hilos de Ausencia remitimos, ya decfamos, a esta accion de las arpilleristas
traspasando, en nuestro caso, los recuerdos a los hilos de manera que el olvido no abunde vy,
por contrapartida, instauremos la memoria. Diversas maneras, diversos haceres que, colocando
el cuerpo en el encuentro, en la reunion, en el espacio publico o usaindolo mediante el retrato,
intentamos crear, traer a nuestros desaparecidos.

Arpilleras chilenas.

37 “Carlos Basualdo en conversacién con Doris Salcedo”. En: PRINCENTHAL, Nancy. (ed) (2000). Doris Salcedo. Londres:
Phaidon. p.16 Traduccién personal.

La artista Nury Gonzalez trabaja también el concepto en La Memoria de la Tela (2012), donde interviene cuatro cortinas

del Hotel Catlton en Beirut, que habia sido destruido durante la Guerra Civil libanesa, con agua y zurcidos transformando
el material en un paisaje que refleja la fragmentacion y destruccion de la guerra. Antes, con los registros de estas telas
transformadas realiza también el libro del mismo nombre a través de las ediciones del Departamento de Artes Visuales de la

universidad de Chile, 2010. (ver bibliografia).
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“Soy una mas de los familiares de detenidos desaparecidos. Politica que fue aplicada en la
dictadura, siendo lo mismo, que hicieron los nazistas durante Hitler, en Noche y Niebla.
Entonces, son detenciones forzadas en la cual td ya nunca mas puede saber, donde estan,
c6mo los detuvieron, absolutamente nada. Y ellos pasan a ser seres humanos
que 70 tienen derecho ni a vivir ni a morir, incluso no tienen derecho a tener una tumba,
para ir a dejarle una flor.

Han transcurrido muchos anos y yo, dejé de trabajar, y dediqué todo, todos los momentos,
los minutos, los dias, los segundos... Primero a saber, primero a rescatarlos con vida y luego,
en la pancarta, con la pregunta jdinde estin?

Y hasta ahora... no sé dénde estan.

Y ese ¢dénde estan?, quisiera que todo un pueblo trabajara y luchara por los derechos
humanos y que me dijeran asi, en un coro de sur a norte, de este a oeste,
no compafiera, no estamos solas.

Te acompafiamos.

Y cuando me preguntan a mi, como te has podido sostener con esa alegria, con esa esperanza,
que se yo... Los que me dan vida, los que me entregan todo eso, es la gente.

Y aqui se ha demostrado. Mira la alegria que hemos tenido bordando un pafiuelo.
Entonces, ellos estan presentes.

Nadie nos puede acusar que nuestros hijos, los hijos, los nietos, los bisnietos, no se
avergonzaran nunca,
porque ellos han dado la vida porque amaban a su pais sencillamente. No lo hacfan de la boca
para fuera, sino que, desde el alma, el corazén, el pensamiento.

Quieren un Chile como lo que estamos haciendo hoy dfa; porque no se dejara nunca de luchar.
Porque a la gente siempre le gustara la libertad, la libertad”.

Ana Gonzalez. Familiar de cinco detenidos desaparecidos:
dos hijos, una nuera embarazada y su marido, todos en 1976.

Testimonio de Hilos de Ausencia.



Poéticas de la ausencia.

Oscar Mufioz. Aliento. 1995.

En 2004 Francis Aljs traz6 en Jerusalén, con pintura verde, la linea que, segin los acuerdos
de 1949, delimitaba las fronteras de Israel. Esta accién la realizé caminando. Simplemente
caminando sobre aquel territorio de 24km y 58 litros de pintura. La accion la tituld A veces, hacer
algo poético puede volverse politico y a veces, hacer algo politico puede volverse poético. La linea verde®

Desde estrategias y lenguajes menos explicitos y directos quizas, poéticos pero no por ello
menos politicos, otros artistas han enunciado de manera metaférica la ausencia y los diversos
conflictos politico-sociales en que nos vemos enfrentados mediante imagenes e instalaciones
que buscan visibilizar y llenar algunos vacios. Los colombianos Doris Salcedo y Oscar Mufioz
son artistas que han realizado, en este sentido, obras en las que predomina un lenguaje evocativo
e indicativo que habla de la dualidad presencia-ausencia. En ellas el cuerpo es apenas sugerido
o, de hecho, esta totalmente ausente, a pesar de que sus tematicas priorizan una reflexiéon sobre
acontecimientos violentos que lo afectan, como las desapariciones, las masacres y asesinatos que
en Colombia pareciera que estan a la orden del dia. En sus propuestas Mufioz ha reflexionado
sobre la capacidad que tienen las imagenes para retener la memoria, asi como sobre la
imposibilidad de condensar el tiempo o el recuerdo en una imagen fija, cuestionando con ello su

38 Video de la accion en: http://francisalys.com/the-green-line/
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veracidad intrinseca y explorando formas alternas de acceder a presentar la realidad. Su atencion
se centra en los desaparecidos, en las victimas que estan al margen y en los sistemas de poder
y control de las sociedades tercermundistas. Sus obras sugieren un contraste entre la muerte
como condicién impuesta y la muerte como condicién natural a través de la manipulacion de
los rastros dejados por materiales como el polvo de carboén, la colocacion de fotografias en
superficies cambiantes y elementos reflectantes, como espejos y agua. En Nareisos (1995-2011)
y Biografias (2002), a partir de una fotografia de si mismo hecha de polvo de carbén sobre papel,
sumerge su rostro en el agua. La imagen se va distorsionando y perdiendo definicién de tal
manera que no se sabe si esta o si desaparece. Sus autorretratos se convierten asi en imagenes
discontinuas que, al igual que los recuerdos, flotan como fantasmas. Con el tiempo el agua se
evapora y el polvo de carbén se va quedando fijo, ya sea en el papel o sobre el fondo en que
estan colocadas: unas cajas de plexiglas o el lavamanos en cuyo interior, una vez esfumada toda
el agua, las imagenes quedan, pero borrosas.

En Proyecto para un memorial (2005) vemos una mano que, con un pincel, pinta y repinta
obstinadamente los trazos de cuatro rostros que se deshacen casi inmediatamente sobre unas
piedras; es pintura hecha con un liquido que no se impregna. Por mas sélido que sea el soporte,
en este caso la piedra, el recuerdo inscrito sobre su superficie se evapora. “Se trata de figuras
anoénimas que poco a poco se desvanecen ante el espectador, quien actia como testigo del
proceso de creacion y también de destruccion, o mejor de desaparicion. Sin embargo, en Mufioz
el paso de la memoria al olvido no es un evento traumatico, sino que transcurre como continuum
del orden natural y del social. [...] El memorial, en estricto sentido, como esfuerzo por fijar una
imagen, se des-dibuja, se revela como proyecto imposible”.* Es una imagen de la imposibilidad
de fijar definitivamente la imagen, como la muerte, el paso del tiempo y el deseo de conmemorar,
haciendo aparecer. En otra de sus obras, Aliento (1995), realiza una instalaciéon dedicada a los
desaparecidos como pulsion infructuosa de reclamar lo que ya no esta. La obra es una serie de
retratos impresos en foto-serigrafia con grasa sobre espejos ovalados, que a primera vista se ven
vacios pero que, al respirar sobre ellos o echar el aliento, revelan una imagen. En ese efimero
instante la imagen reflejada de nuestro propio rostro es reemplazada por una impresa que retorna
por unos segundos gracias al soplo de vida del observador para volver a desaparecer, dejando
al espectador nuevamente frente a su propio reflejo. “Quien mira se convierte sibitamente
en mirado y la propia imagen es sustituida por la imagen de otro, precisamente alli donde la
propia imagen suele ser habitualmente confirmada: en el espejo”. * Los retratos fotograficos
que Mufioz ha utilizado en esta obra pertenecen a fotograffas de diarios colombianos que
publican sobre personas desaparecidas para orientar la busqueda de las mismas. En la obra, estas
personas resultan anénimas ya que no hay sefia al respecto, confundiéndose entre los muchos

39 SANCHEZ GOMEZ, Gonzalo. (2011). “Los rostros de la memoria y el olvido”. En: Oscar Murioz: Protografias. Cat.
Exposicién. Bogota: Museo de Arte del Banco de la Republica. p.72

40 JIMENEZ, Catlos. (2010). “Mirar la mirada”. En: STEFFEN, Kattin (cur.) A/ calor del pensamiento: obras de la Daros
Latinamerica Collection. Cat. Exposicion. Madrid: Fundacién Banco Santander, D.L. p.120
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rostros que aparecen en estos espejos. En Colombia la desaparicion forzada de personas se debe
generalmente a organizaciones paramilitares y es una problematica cotidiana. Sus cifras no estan
claras, como no lo estan las causas de las desapariciones. Segun el Centro Nacional de Memoria
Histérica adscrito a una entidad gubernamental, entre 1958 y 2012 han desaparecido 25.000
personas. Por su parte, la Red de Desaparecidos y Cadaveres (Sirdec) anuncia que hasta el afio
2000 recibié mas de 57.000 denuncias. En tanto, el Registro tnico de Victimas de Colombia
las cifra en 159.615.# Lo cierto es que mas alla del numero exacto, son demasiadas vidas en
suspenso, de ahi que Oscar Mufioz en esta obra nos invite “a dar aliento a todo esfuerzo que
—como el de las Madres de la Plaza de Mayo en la Argentina— esta destinado a que aparezcan
los desaparecidos. Sin nuestro reiterado aliento ellos desapareceran de nuevo como desaparecen
los rostros desconocidos impresos en los espejos de Alento cuando les privamos de nuestro
aliento”.®

Atrabiliarios de Doris Salcedo, a la que ya me he referido, esta basada también en la experiencia
de la desaparicion. La artista trabajé durante casi tres afios escuchando a los familiares de los
desaparecidos de Colombia, estudiando la manera en que se relacionan con los objetos que
pertenecian a las victimas y que aun conservan. De ahi que decidiera trabajar con los zapatos
que le entregaban los familiares, unos zapatos usados por las victimas que nos traen su presencia
evocada. En A flor de pze/ (2011-2012) realiza una ofrenda a las mujeres desaparecidas y torturadas
del pais creando una manta a partir de miles de pétalos de rosas cosidos como si fuesen zurcidos
quirdrgicamente. Suturados como quien cose una herida en el cuerpo de una persona. L.a manta
tiene los colores que adquiere la piel cuando ha sido maltratada, puesto que los pétalos usados
han sido tefiidos con el color de la sangre seca, de la piel herida. Las rosas frecuentemente son
un regalo para las mujeres en la cultura occidental, de ahi que Salcedo lo eligiera como material
para esta ofrenda. Es un tejido que, en todo caso, poco a poco se va a descomponer, a pesar
de estar recubierto de una pelicula de glicerina y colageno, volviendo la obra efimera. A flor de
piel es asi, visualmente y como material, una obra sumamente fragil, como la vida misma. En
La Casa Vinda (1992-1995) realiza una serie de esculturas con objetos cotidianos y muebles en
estado ruinoso con los cuales también evoca las ausencias. El titulo hace referencia no solo a
“la casa viuda” sino también a “la casa como una viuda”, frase que en Colombia se utiliza para
indicar aquellas viviendas en las que sus habitantes han sido sacados, desaparecidos o asesinados,
dejando en ellas la evidencia intacta de la vida cotidiana que fue. En la instalacion, La Casa 1 iuda
no tiene, por tanto, muros ni ningun tipo de proteccion. El conjunto de las piezas construye una
estructura ausente que sostiene la memoria de los seres que por alli pasaron, encontrandonos
s6lo con sutiles claves visibles para quien se introduce en los recovecos de las piezas y observa
con detencién los detalles que permanecen como huellas.

41 TeleSUR. (2015, 19 de octubre). “Las alarmantes cifras de los desaparecidos de Colombia”. Te/eSur Noticias. [en linea]
[Consulta: 20-12-2016]. Disponible en: http:/ /www.telesurtv.net/ news/Las-alarmantes-cifras-de-los-desaparecidos-en-
Colombia-20151019-0024.html

42 JIMENEZ, Catlos. op.cit. p.120
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Doris Salcedo. La Casa Vinda, (detalle y vista general) 1992-1995 y A flor de piel, 2011-2012.

Estas huellas son sutiles referencias al cuerpo humano dadas por los objetos alli incrustados
y por las relaciones tactiles y visuales ligadas a la piel que encontramos en la instalacion.
Son elementos personales, como un trozo de encaje, que van apareciendo entre los objetos
remitiendo a ese trozo de tela que se queda enganchado cuando el cuerpo ha sido arrancado.
“Pero, esta simbolica resonancia se vuelve mas evidente cuando pasamos nuestra mano por una
de las irregulares superficies de algun mueble y apreciamos que una de esas protuberancias es
causada por un delgado pero sélido hueso humano alli colocado (I.a Casa Vinda I1). Otra vez
el cuerpo, atrapado en la madera, como incrustado en ella para siempre; y sin embargo Salcedo
parece hablarnos de la posibilidad, todavia, de escapar de esa prision a través de unos botones
colocados en la superficie o de una pequena cremallera de metal parcialmente abierta de un lado
del cajon (La Casa Vinda 1I) |...] lugares de la memoria que permanecen para los supervivientes

como recuerdos de la opresion y el terror”.#

Lugares también de horror, pero a través de la geografia chilena ligada al mar o a lugares
emblematicos de la ciudad de Santiago, son la sustancia que Enrique Ramirez utiliza, buscando
fomentar en el espectador mirar el territorio y la historia desde otro punto de vista. En Los
durmientes, el exilio imaginado (2015), vemos un video presentado simultaneamente en tres pantallas
con tres historias que hablan acerca de un episodio particularmente siniestro y traumatico
de la dictadura chilena: las victimas, algunas todavia vivas, que fueron arrojadas al mar desde
helicopteros con sus cuerpos atados a rieles de ferrocarril. El titulo, Los durmientes, hace alusion
tanto a esos rieles como a los cuerpos dormidos por las drogas que médicos complices inyectaban
en ellos para que no opusieran resistencia y asi poder arrojarlos vivos. “Chile calla todo hasta
la muerte y su geografia es perfecta para la impunidad y el silencio. Aproximadamente 500
cuerpos fueron lanzados al mar entre 1973 y 1978, solo uno apareci6 expulsado por el agua...
Asi, nuestro mar se ha convertido en el cementerio de Chile” sefiala Ramirez,* idea que reitera

43 CORTES, José Miguel. (2001). Lugares de la memoria. Cat. Exposicién. Valencia: Espai D’Art Contemporani de Castelld,
Generalitat Valenciana, D.L. pp.107-113

44 RAMIREZ, Enrique. (2015, 21 de abril). “Museo de la memoria presenta primera gran muestra de Enrique Ramirez en
Chile”. Revista ARTIS HOCK: Revista de Arte Contemporaneo. [en linea] [Consulta: 20-12-2015]. Disponible en: http://www.
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en otras de sus obras como: La geografia (2014), Pacifico (2014), De alld (2013), Brisas (2008) y La
Gravedad (2015). El cuerpo que apareci6 al que refiere Ramirez es el de Marta Ugarte, de 42 afios.
Su cadaver, horriblemente torturado y quemado, fue arrojado al mar dentro de un saco desde
un helicoptero, apareciendo en 1976 en la playa Los Molles, a 182km al norte de Santiago.”® En
este caso, el riel que iba en el saco se solt6, permitiendo que su cuerpo, a diferencia de los demas,
flotara. En esos afios la noticia fue anunciada por la prensa nacional como un asesinato pasional,
de enamorados; sin embargo, las marcas y la autopsia realizada demostraron que la muerte se
debi6 a torturas. Marta Ugarte fue la primera victima confirmada durante la dictadura, y su
noticia un montaje mas de los medios de comunicacioén, como el caso de los 119 y otros tantos
que se confeccionaron en esa época desde la prensa.

Anteriormente, en Brisas (2008), Ramirez ya habia trabajado sobre los cuerpos arrojados al
océano, aunque en esta ocasion desde la ciudad de Santiago, una ciudad que de hecho no tiene
mar pero que, al ser la capital del pais (un pafs ademas totalmente centralizado), contiene los
ecos de los acontecimientos historicos en su paisaje. En este video el artista muestra, mediante
un plano secuencia, a un hombre que camina por el centro de la ciudad en direccién hacia
el Palacio de La Moneda, emblematico lugar de la Historia de Chile, hacia el que se dirige
completamente mojado, aunque no llueva. El hombre, como si del mar hubiese salido, camina
entre pensamientos que escuchamos por una »og en off que le acompafia. Entre sus reflexiones
habla sobre los cuerpos arrojados, sobre los desaparecidos, sobre la vida cotidiana de un chileno
medio en la autarquia, provocando una imagen mental que para nosotros es comun y cercana.
Pero en medio de ellos oimos también otras voces, las de los militares en pleno Golpe, que
interrumpen sus pensamientos en un proceso de montaje que reverbera en la memoria.

“...Respira... Y siente el agua que limpia todo... Respira...
Y siente las brisas, las brisas que te cruzan...
Dicen que los barcos navegaron hasta el horizonte,
dicen que los lanzaron de los helicopteros amarrados a rieles de trenes, para que no vieran
nunca mas la luz... Los moluscos se los comieron...
El mar lleva la tristeza de un lugar como éste,
los marineros dicen que los mariscos llevan el alma de los que desaparecieron...
¢Cémo tratar de atrapar lo invisible?, lo ido, lo que estuvo, lo que no aparece, lo que era, lo
inaprehendible. ¢Es posible mirar el pasado?... ¢Cémo nos encontramos con lo que fuimos?...
Miles de brisas te cruzan.”*

artishock.cl/2015/04/21 /museo-de-la-memortia-presenta-primera-gran-muestra-de-entique-ramirez-en-chile/

45 Patricio Manns compuso la cancién V7no del mar en homenaje a Marta Ugarte Roman, cancién que ha sido interpretada
por el grupo Inti-Illimani. Manns ha sefialado que la cancién es un homenaje a “esta generosa militante que pasé por diversos
cuarteles de la DINA, que fue torturada, que fue violada, que fue rota, que fue asesinada con una violencia raras veces

vista hacia una mujer. Cuando se asesina a una mujer de esas caracteristicas: inteligente, bella, fantastica y militante, se estd
cometiendo un crimen contra todas las mujeres de Chile y contra todas las mujeres del continente y del mundo. Y eso no

se debe aceptar”. Cancion y palabras de Manss en: https://www.youtube.com/watch?v=fayYhdAeYwQ&feature=youtu.
be&t=1h28m19s

46 RAMIREZ, Enrique. Brisas. [35mm)] Paris: Le Fresnoy. [2008] 13 min. Fragmentos elegidos.
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El video, en formato panoramico, es presentado en tres proyecciones sincronizadas. En las otras
dos vemos opiniones de jovenes que Enrique Ramirez entrevista acerca de la politica actual del
pals, yuxtapuestas a paisajes marinos y a este andar por la ciudad. Todo ello sucede hasta que el
hombre llega a la casa de gobierno a través de la plaza de la ciudadania, en sentido contrario al
que tenemos permitido, como si desafiara al edificio. Esto, porque el ingreso a Palacio so6lo se
puede hacer desde el otro lado, por su parte trasera, ya que la fachada la tenemos bloqueada con
vallas y policias, pudiendo acceder por ah{ sélo personas “vip”. De esta manera, Brisas “recrea
el espacio de la memoria como vivencia. Constata que el tiempo se desmadeja [...] fragmentos
que no quieren convertirse en simples detalles, sino en las sinécdoques del tiempo escurrido”.”
Miles de brisas te crugan, es un verso que remite al himno nacional que Ramirez, en este montaje,
vincula interrogandonos acerca de nuestra identidad y su construccién a través de los simbolos.

Enrique Ramirez. Fotograma video Los durmientes. 2014.

El mar como inagotable fuente de metaforas sobre la profundidad, el misterio y la exploracion
es de lo que se vale Patricio Guzman para trabajar también la historia de los cuerpos arrojados
a él en su ultima pelicula-documental E/ Botin de Nacar (2015). En ella plantea que el limite
mas largo de Chile (con mas de 8.000km de costa bafiadas por el Pacifico) contiene memoria y
también voz. En este caso, es a partir del secreto de dos misteriosos botones que se encuentran
en el fondo del océano incrustados a un riel. Guzman establece un relato con ellos acerca de las
voces de los indigenas patagones (del extremo sur del pais), de los primeros marineros ingleses

47 OLHAGARAY, Néstor. (2009). “La historia a la vuelta de la esquina”. En: Enrigue Ramirez: Brisas. Cat. Exposicion.
Santiago de Chile: Consejo Nacional de la Cultura y las Artes y Ediciones Metales Pesados. pp.154-155
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que llegaron a estas tierras a colonizar y también, de los prisioneros politicos de Pinochet.
“Voy a partir del elemento agua, porque creo que contiene la memoria del planeta tierra y fue
receptaculo de la vida desde el comienzo del mundo. La mayor parte del agua de nuestro planeta
llegd de cometas, inclusive es posible que la vida provenga de afuera. Me interesa el agua porque
en Chile abunda y tiene muy diversos usos... industriales y también poéticos. Mas del 60% del
cuerpo humano es agua, que es materia, es onda y elemento de memoria. Hay varios cientificos
que afirman que el agua almacena memoria. En el sur estan todas esas etnias que fueron némades
del agua... y los detenidos desaparecidos que ‘desaparecieron’ en ella”.* El mar como territorio
de vida que contiene insondables capas de tiempo, guarda en sus profundidades las historias de
estos exterminios. El boton del que parte esta pelicula es el artilugio que une las desapariciones
forzadas de la dictadura y de nuestros indigenas. Una bolsa de botones de nacar fue lo que
pagd la corona britanica cuando se llevé a un patagdn por afios a Inglaterra y lo “civiliz6”,
ensenandole su idioma, sus formas de vida, vistiéndolo y rebautizandolo como Jemmy Button
para posteriormente devolverlo a su tierra original convertido en un ser inadaptado y con una
fuerte crisis de identidad. Un botén también es lo que se ha encontrado incrustado a un riel de
ferrocarril en el fondo del mar.

Esta obra forma parte de una trilogia que inici6 Guzman con Nostalgia de la Luz (2010) —que
acabara con una pelicula sobre la cordillera—, un documental que no deja de tener resonancias
en mi memoria desde la primera vez que la vi. Poesia en imagenes que es capaz de unir en
un discurso visual el cielo y la tierra, las ciencias, la astronomia, con la politica, la historia y
la desaparicion forzosa. Un montaje que reflexiona y nos hace reflexionar sobre el pasado,
el presente y futuro a través de la memoria del paisaje. En este documental se evidencia la
vinculacién de los seres humanos con las estrellas a través del calcio, un material basico para
nuestros huesos que esta presente en el resto del universo formando también a las estrellas. Un
material que persiste como rastro y que en el desierto abunda en los restos de los huesos de los
detenidos desaparecidos enterrados en él.

Nostalgia de la 1uz es un rico tejido de historias acerca de un grupo incansable de madres que
sigue buscando hoy en dfa los restos de sus familiares en el inmenso desierto de Atacama. El
desierto chileno, plantea el cineasta, es una suerte de “esqueleto de memoria”, un lugar donde
confluye desde hace siglos la historia que se niega a ser sepultada, al menos para una parte de
la poblacién. Huesos y osamentas habitan en él: restos de los detenidos desaparecidos de la
dictadura de Pinochet; restos de nuestros ancestros indigenas desde los inicios de la humanidad
y restos de hombres que perecieron en sus minas en el siglo XIX, germen de la historia del
movimiento social obrero chileno. Por ello, estas aridas tierras son un lugar unico, un paisaje
especial tanto para arquedlogos que indagan y reconstruyen la vida del hombre en la tierra como

48 Portal de Villa Grimaldi: Patricio Guzman reconstruye en Villa Grimaldi la presencia de Marta Ugarte. (2012, mayo, 11). [en
linea] [Consulta: 28-12-2015]. Disponible en: http://villagtimaldi.cl/noticias/ patricio-guzman-reconstruye-en-villa-grimal-
di-la-presencia-de-marta-ugarte/ Se puede ver el trailer en: https:/ /www.youtube.com/watch?v=m8kdxp]ZEj4
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para astrénomos de todo el mundo, puesto que alli se ven los cielos con tal transparencia que
es un paraiso para quienes buscan en las huellas de las estrellas el origen del mundo, nuestro
pasado remoto. Atacama, el desierto mas seco del planeta, es el escenario perfecto para ambas
actividades. Punto de encuentro de la memoria y el pasado, un pasado que no es aceptado por
los chilenos, dice el arquedlogo Lautaro Nufiez en el documental, puesto que las mujeres que
indagan en nuestro pasado reciente y doloroso no son aceptadas. De ellas no se habla porque
lo que nos hicieron aun no se supera, pero lo curioso, plantea, es que los astrénomos que
indagan tiempos remotos en el cielo y los arquedlogos que indagan el pretérito en la tierra, si
son aceptados, aunque hablen y busquen también en el pasado.”

Las practicas artisticas aqui referidas trabajan desde lo poético de maneras muy distintas. Son
modos de hacer diferentes a las acciones realizadas desde las agrupaciones y asociaciones, desde
el activismo, pero que, de igual manera, ligan el arte a lo politico. En ellas hay un compromiso
por desvelar y por el no-olvido, maneras de hacer, por tanto, que me interesan por sus formas y
contenidos. En las obras que yo realizo intento situarme, de alguna manera, en los enzre de ellas.
Me interesa trabajar desde la poética, con la sutileza, y de ahi que siga tan de cerca practicas
como las aqui expuestas, pero vinculandome también a agrupaciones y movimientos sociales,
de quienes recojo y aprendo lo real, lo activo, lo que vibra y resiste, lo que debe estar presente y
ser materia, para mi, de imagen.

Patricio Guzman. Fotogramas de Nostalgia de la Luz. 2010.

49 GUZMAN, Patricio. Nostalgia de la uz. [Video] Chile/ Francia/ Alemania: Atacama Productions (Renate Sachse y Patricio
Guzman) [2010] 90 min. Web con informacién y trailer en: http://nostalgiadelaluz.com/
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Gesto

“Rilke decia que /z profundidad del tiempo se manifiesta en los gestos humanos mas aun
que en los vestigios arqueoldgicos o los organismos fosilizados.
El gesto es un fdsi/ en movimiento, a la vez huella del presente fugaz y del deseo
donde se forma nuestro futuro. Por tanto, no es por azar que el A#as Mnenosyne aparezca
sobre todo como un compendio de gestos: en las firmulas de pathos, decia Warburg,
el tiempo se torna visible. Numerosos artistas actuales practican, como poetas-antropologos,

esa potencia memorial y deseante —afirmativa, amorosa— del gesto”.
(Didi-Huberman, 2010)






Que hable la tierra.>®

La imagen, no mids que la bistoria, no resucita nada en absoluto.
Pero “redime”: salva un saber, recita pese a todo, pese a lo poco que puede, la memoria de los tienmpos.”’

Los NN no son el epilogo, sino uno de los capitulos de esta historia.

Si el eje de la politica represiva fue la desaparicion, precisamente para que “no se supiera”,

una de las formas de consumarla fueron las técnicas de desaparicion y desintegracion de los cuerpos.

Pero los entierros de NIN son parte de la prueba, de los restos humanos que dan testimonio

de que los desaparecidos no se esfumaron sino que fueron ultimados. Esqueletos que se pueden identificar y
permiten reconstruir una historia, de una persona con nombre y apellido, que desaparecio un dia determinado
de un lugar especifico y cuyo caddver se encuentra en un cierto nsimero de impactos de bala que provocaron

su muerte. Los restos de NIN son la prueba del delito y donde hay delito hay delincuente.?

Patricio Guzman. Fotograma pelicula E/ Botdn de Ndcar. 2015.

El suelo es el lugar de la muerte. En la tierra enterramos los cuerpos y a la tierra caen los cuerpos
cuando mueren.

50 El titulo de este texto es una derivacién del titulo de uno de los capitulos de Miguel Angel Hernindez Navarro en su libro
Materializar el pasado. E1 capitulo al que aludo se llama “Que hablen las piedras”, una idea que posteriormente el autor retoma
en su capitulo “Desenterrar la memoria” y que tiene que ver con el trauma y la exhumacién de las fosas.

51 DIDI-HUBERMAN, Georges. Inzdgenes pese a todo.. op.cit. p.256

52 CALVEIRGO, Pilar. (1997). Poder y desaparicion. Buenos Aires: Colihue. p.164

237



En julio de 2004 el artista Francesc Torres participa de la exhumacién de una fosa en Villamayor
de los Montes, Burgos. El artista realiza un trabajo de documentaciéon historica: fotografia
cada momento de este desenterramiento y también participa, desde el primer momento, en las
gestiones para poder llevarlo a cabo junto ala ARMH. En un principio Torres queria trabajar este
problema en Catalufia, su lugar de origen, pero no lo consigui6 y finalmente, gracias a la labor de
muchas personas, su deseo de excavar y abrir una fosa se concret6 en esta zona de Burgos. Antes
de esta accion habia realizado proyectos sobre los campos de batalla de la Guerra Civil; habia
encontrado restos de botas en una trinchera y suelas de zapato junto a huesos esparcidos por la
tierra. Hace unos meses estuve en una conferencia del arquedlogo Alfredo Gonzalez-Ruibal en
el CSIC en la que nos contaba que hoy en dia aun es posible encontrar restos humanos visibles
en los que fueron campos de batalla. En zonas como Puebla de Albortén en Zaragoza hay de
todo sobre la superficie de la tierra y, en el interior, para qué decir.” Torres, que venia trabajando
y pensando este tema, quiso entonces documentar la apertura de una fosa tras afios de espera,
para que estas imagenes, las suyas y las de otros, pasaran a formar parte de la conciencia visual de
la ciudadania espafiola y de cualquier otro pais que haya pasado o pueda pasar por circunstancias
similares, como sefala en el libro que posteriormente publica sobre ello, titulado Oscura es la
habitacion donde dormimos. En €l plantea que “cualquier fosa es un libro con paginas de tierra en
que las palabras estan escritas con un abecedatrio de posiciones del cuerpo, huesos, fracturas,
entradas y salidas de bala, casquillos de Mauser, de pistola, botones, hebillas, restos de ropa,
zapatos, lapices, relojes... El trabajo del forense es descifrar este pavoroso libro y traducitlo
para que el resto de nosotros lo entendamos”.** La arqueologia como disciplina involucrada en
la elaboracion de representaciones de la realidad politico-social, genera nuevos conocimientos a
través de practicas como la excavacion de fosas comunes y de otros elementos de la arquitectura
del conflicto, contribuyendo a visibilizar un patrimonio que ha estado silenciado y que, de esta
manera, es incorporado en los circuitos de la actividad social.

Girar la mirada sobre los vestigios materiales de la Guerra Civil y del franquismo en Espafa o
sobre los restos de la dictadura civico-militar chilena ayuda a revalorizar y romper el silencio,
colaborando en la construccién de una mirada critica sobre este tipo de conflictos sociales e
ideolégicos. Excavar una fosa como quien excava en la historia es un “poderoso catalizador
de imagenes, recuerdos, silencios, rumores y medias palabras”,* no sélo por los restos y trazas
de vida que allf aparecen, sino por los cientos de murmullos que, polemizados en los discursos
politicos e incluso en los medios de comunicacién, emergen con sus relatos de horror, crueldad y
posiciones antagonicas, incorporando la voz de aquellos protagonistas que hasta ahora no habian

53 Esta conferencia fue dictada el 21 de abril de 2016 en el CSIC dentro del Seminario Permanente Rastros y Rostros de la Violencia
al cual he estado asistiendo en varias oportunidades a lo largo del afio. La conferencia de Alfredo Gonzalez-Ruibal se tituld
“Los otros muertos. Arqueologfa de los caidos en combate durante la Guerra Civil Espafiola” y en ella nos conté acerca de
las excavaciones en trincheras que estd llevando a cabo por toda la geografia del pais y de lo dificil como arquedlogos que es
trabajar en ello al contar con minimos presupuestos y con una fuerte oposicién hacia estas investigaciones. Mas informacion
sobre el seminatio en: http://www.politicasdelamemotia.org

54 TORRES, Francesc. (2007). Oscura es la habitaciin donde dormimos. Barcelona: ACTAR. p.22

55 FERRANDIZ, Francisco. (2007). “Voces Fugitivas”. ibid. p.51

238



sido incorporados en estos casos puntuales, las de aquellos que lucharon por la democracia en
sus paises. Son restos que aparecen para recordarnos que fue la violencia del Estado la que los
dejo6 alli, enterrados y abandonados; restos para recordarnos que fueron seres humanos con una
historia, una vida y muchos suefios apagados. Individualidades que subyacen mediante diminutos
excedentes de calcio, suelas, zapatos y botones, sobreviviendo a los cuerpos desintegrados en la
tierra o en el mar. Sobre esta experiencia la artista alemana Hito Steyetl reflexiona tras ser parte
en Palencia (2011) de la apertura de una fosa. Su atencién se dirige al estado de indeterminacion
en el que se encuentran los desaparecidos, / incerteza o suspenso de la que habla Hernan Parada,
planteandonos que cuando observamos al desaparecido, cuando abrimos una fosa, rompemos
este estado. “Cuando se excavan con éxito las fosas comunes también se clausuran los estados de
indeterminacion, forzando a elegir entre el estado de vida y el estado de muerte, una alternativa
que —habiendo sido el siglo XX lo que fue— se decantd abrumadoramente del lado de la muerte.
Las personas desaparecidas fueron identificadas y sus restos inhumados de nuevo restituidos a
sus familiares. Y en tanto los huesos fueron retransformados en personas y fueron devueltos al
lenguaje y a la historia, cesé el hechizo legal sobre ellos”.* En la fosa de Villamayor que estuvo
Torres emergieron 46 cuerpos. Todos hombres, que fueron identificados posteriormente tras un
proceso de reconocimiento con ADN. De ellos, hubo tres imposibles de identificar. En la fosa
de Palencia que estuvo Steyetl fueron 250 restos de cuerpos los encontrados bajo un parque
infantil y, todavia, en toda Espafia quedan mas de 1.600 fosas sin abrir.”” Cuantos cuerpos habra
aun en ellas? ¢Cuantos cuerpos en suspenso nos quedan?

Al abrir una fosa colmada de cuerpos de desaparecidos, de restos y pequefios objetos, estamos
ante un momento en el que nos decantamos hacia la muerte. Hay una aparicion, la de los huesos,
pero ésta es la muerte en si misma. Desde el arte, donde nos encontramos trabajando en el ambito
de las metaforas sobre las heridas abiertas y no cicatrizadas, observar a los desaparecidos como
ejercicio no implica decantarnos hacia la muerte, sino que es un gesto que los hace aparecer,
revivir. Nombrar, visibilizar o al menos interrogar sobre este estado de incertidumbre permite,
como plantea Doris Salcedo, “poder devolver al dominio de la vida, al dominio de la humanidad,
la vida que ha sido profanada”.’® Devolver al dominio de la vida que no a la vida, es lo que Torres

56 STEYERL, Hito. gp.cit. pp.144-157

Hechizo sobre el que nos referimos en Desaparecer: un estado de indeterminacion, al hablar sobre el “hechizo” legal y cuantico que
implica el estado de desaparicion.

57 CAMACHO, Isabel. (2016, 20 de abril). “Francisco Etxeberria: Hemos exhumado 400 fosas en 16 afios y recuperado mas
de 8.500 esqueletos”. CTXT, Contexto y Accidn. [en linea] Consulta: 06-09-2016]. Disponible en: http://ctxt.es/es/20160420/
Politica/5495/memortia-historica-fosas-exhumaciones-franquismo-represion-Lasa-Zabala-GAL-PSOE-Felipe-Gonzalez.htm
BAQUERO, Juan Miguel. (2015, 10 de agosto). “En doce afios solo se han abierto 332 de las mas de 2.000 fosas comunes que
hay en Espafia”. E/ Diario.es. [en linea] [Consulta: 06-09-2016]. Disponible en: http:/ /www.eldiatio.es/sociedad/muestra-Espa-
na-abandona-victimas-franquismo_0_417858516.html

Y lo increible es que el PP recientemente lo sigue negando: URTA, Tbon. (2015, 08 de octubre). “El PP dice que no hay

fosas por descubtit salvo que se quieta buscat a Gatcfa Lorca por toda Espafia”. InfoLibre. [en linea] [Consulta: 06-09-2016].
Disponible en: http://www.infolibre.es/noticias/politica/2015/10/08/¢l_niega_dar_fondos_para_memoria_historica_
sostiene_quot_hay_mas_fosas_por_descubrir_quot_38955_1012.html

58 VALCARCEL, Marina. (2015, 1 de marzo). “Doris Salcedo: El arte como cicatriz”. Alkjandra de Argos, Revista

digital. [en linea] [Consulta: 21-02-2016]. Disponible en: http://www.alejandradeargos.com/index.php/es/
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ha hecho con esta obra en la que ha trabajado tan arduamente de la mano de arquedlogos,
forenses, antropdlogos, familiares, vecinos del pueblo y de por supuesto la ARMH, sin la cual
no hubiese sido posible todo ello. Dos afios después de la exhumacion, los restos identificados
fueron devueltos a sus familias, quienes al fin pudieron dotarlos de digna sepultura. Setenta
afios después. Sobre esta obra y gesto, Hernandez-Navarro escribe: “La instalacion nunca fue
concebida como una obra de arte, sino mas bien como la documentacién de un proceso. Es
mas, de haber ‘obra de arte’, la unica posible serfa el acto de justicia histérica y de restitucion
de la memoria que supuso la exhumacion e identificaciéon de los cuerpos. Y esto es importante,
puesto que Torres advierte aqui que el arte es un lugar de partida, pero no uno de llegada”.* El
acto de justicia historica y de restitucion de la memoria serfa lo que permitirfan estas practicas,
cuando se hacen con conciencia y traspasando, desde luego, la esfera del arte.

En la zona del monte de Estépar, también en Burgos, la Coordinadora por la Recuperacion de
la Memoria Histérica de esa ciudad estima que hay al menos unas 400 personas enterradas clan-
destinamente en fosas sin exhumar. Para ello, la Plataforma de Artistas Antifascistas, janto a Espacio
Tangente, ha organizado la reciente exposicion Monte de Estépar (en 2014 y nuevamente en
2016) con la que intentan reunir fondos para, junto a la Coordinadora, realizar esta exhumacion
y recuperacion de memoria histérica. La intencién es que, de alguna manera, al exhumar se
puedan cerrar heridas que todavia permanecen abiertas en muchos descendientes y, al mismo
tiempo, devolver la dignidad a quienes fueron impunemente asesinados y su memoria silenciada.
Segin la documentacién histérica recopilada por la Coordinadora, las victimas de estas fosas

completas/8-arte/406-dotis-salcedo-el-arte-como-cicatriz
59 HERNANDEZ-NAVARRO, Miguel Angel. (2012). Materializar el pasado: El artista como Historiador (benjaminiano). Murcia:
Editorial Micromegas. p.102
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eran civiles en muchos casos miembros de partidos politicos y organizaciones sindicales afines
al Frente Popular, pero en otros, sencillamente eran obreros, jornaleros, funcionarios, maestros,
comerciantes y demas trabajadores que, de una u otra forma, habfan simpatizado con la
Republica. Todos ellos tenfan también en comun que habian sido detenidos ilegalmente durante
los primeros dias de la guerra y encarcelados en la Prision Central de Burgos, de la que fueron
sacados bajo el pretexto de ser puestos en libertad para finalmente ser entregados a piquetes de
falangistas y requetés, quienes, junto a guardias civiles, los trasladarfan hasta el monte de Estépar
donde fueron asesinados y arrojados a las fosas. El resultado de ello es que estas cavidades en
la tierra se extienden por toda la geografia burgalesa. Este monte es el lugar mas tétrico por
la cantidad de victimas que se calcula que fueron sepultadas alli, a pesar de que no se sepa
con exactitud ni el nimero ni la identidad de todas ellas, como tampoco el punto preciso de
localizacion de todas las que deben de existir.®

En Chile, la consigna aparicion con vida, levantada por familiares de detenidos desaparecidos,
se enarbolaba en plena dictadura ante los rumores que circulaban acerca de algunos que
permanecian con vida en los campos clandestinos de detencién. Pero esa minima esperanza
comenz6 a esfumarse con el tiempo, principalmente cuando se vio enfrentada al descubrimiento
de fosas comunes. La primera de ellas en los hornos de una mina de cal abandona en el sector de
Lonquén al suroeste de Santiago, donde fueron encontrados, en 1978, quince restos humanos
correspondientes a quince campesinos de la zona de entre 17 y 51 afios que habian sido detenidos
por la policia en 1973, fusilados, y posteriormente quemados en estos antiguos hornos. Eran
personas buscadas desde su detencién por sus familias, que habian elevado recursos de amparo
a su favor. Pero ese afio, tras una confesiéon hecha a un sacerdote del arzobispado, la verdad
de los hechos sali6 a la luz. En Chile habfa fosas y cuerpos desmembrados, hecho que fue
condenado como el primer caso de violacién a los derechos humanos de la dictadura, en plena
autarquia. Sin embargo, el caso, tras varios vericuetos, fue a parar a la Fiscalia Militar, que lo
suspendi6 aplicando la Ley de Ammistia auto-promulgada ese mismo afio. Una vez “cerrado el
caso”, se dispuso que se entregarfan los restos a sus familiares para que pudiesen dotarlos de
digna sepultura y vivir el correspondiente rito de duelo, pero mientras se encontraban en la iglesia
para la misa finebre, el Servicio Médico Legal enterr6 aquellos restos en otra fosa, esta vez del
cementerio municipal de Isla Maipo, sin preguntar ni informar a nadie, repitiendo nuevamente
la accién del enterramiento clandestino. Los hechos fueron registrados por el jurista Maximo
Pacheco, que publico el libro Longuén en 1984, aunque no pudo hacerlo circular hasta 1989. El
dfa de la apertura de aquella fosa, el fotégrafo miembro de la AFI Luis Navarro, capturd aquel
momento. Sus fotografias han pasado a formar parte de la historia y memoria visual de Chile y
gracias a ellas hemos aprendido a saber qué es una fosa comuin en nuestro pafs.

60 Exposicion cuyo principal objetivo es la recaudacién de fondos para que la Coordinadora por la Recuperacion de la
Memoria Histérica de Burgos lleve a cabo la exhumacién de las fosas de la zona a través de un crowdfunding, en el que las
recompensas fueron obras donadas por los artistas participantes en la exposicion. Participaron: Nuria Giiell, Jorge Barbi,
Francesc Torres, Santiago Sierra, Democracia, Daniela Ortiz y Xosé Quiroga, Miguel Sanchez, Ana Condado, Virginia
Villaplana, entre otros. Extraido de su web. [Consulta: 12-04-2016]. Disponible en: http://montedeestepar.org/index.html
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El hallazgo de Lonquén fue la primera prueba de la existencia de fosas clandestinas sembradas
por todo el pais y el primer momento en que se articula con claridad el concepto de Detenido
Desaparecido, uno de los hitos mas estremecedores de la dictadura militar," de ahf que calara tan
profundamente en nuestras conciencias y su recuerdo persista como latencia. Podriamos decir
que fue una exhumacioén fallida. Si bien se lograron reconocer las identidades y nombres de
los cuerpos alli sepultados, sus familias nunca pudieron recuperarlos, siendo este caso un triple
secuestro. Primero incautan a estas personas que son torturadas hasta la muerte para enterrarlas
ocultando sus restos, robando a sus familias sus cuerpos para, finalmente desenterrarlos
y volverlos a ocultar. La violencia de la dictadura civico-militar sobrepasa los limites de la
perversidad.

Luis Navarro. Hornos de Longuén. 1979/ Alvaro Minguito. Restos de distintas exhumaciones en los laboratorios de

la Universidad Auténoma de Madrid.

La practica de exhumar los restos es cada vez mas importante en los discursos y acciones de
los organismos de derechos humanos, incluyendo modelos de verdad, justicia y reparacién para
las victimas, de erradicaciéon de la impunidad y de prevencion de potenciales crimenes de lesa
humanidad en el futuro. Pero excavar, exhumar y desenterrar no tiene sentido hasta que no se
produce el reconocimiento total de esos cuerpos. Para ello, los analisis de ADN nos permiten
identificar los genes, los fragmentos y vestigios de la represion, reconstruyendo la identidad de
una persona con un nombre y un apellido, con una vida, con una historia. El artista Maximo
Corvalan-Pincheira trabaja sobre ello en su serie Proyecto ADN (2009-2016), un proyecto que se

61 Sobre este acontecimiento el artista Gonzalo Diaz cre6 la instalacion Longuén 10 aiios en 1989. Para conocer mas de ella
recomiendo el texto de 2004 de Rodrigo Zufiga “Postdictadura y conmocion del secreto (“Lonquén Diez Afios”, de Gonzalo
Diaz).” En: ZUNIGA, Rodrigo. (2016). Restos de Paisaje. Escritos sobre arte. Santiago: Ediciones Departamento de Artes
Visuales, Facultad de Artes Universidad de Chile. pp.83-89
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conforma por varias instalaciones protagonizadas por el agua, la electricidad (a través de la luz)
y los huesos como fragmentos de cuerpo que en estos casos sometemos a las técnicas forenses
y la ciencia del 4cido desoxirribonucleico.

Maiaximo Corvalan-Pincheira es hijo de Héctor Pincheira Nufiez, médico y asesor de Salvador
Allende, detenido y desaparecido desde el Palacio de la Moneda el mismo 11 de septiembre junto
al grupo que se mantuvo firme y leal al presidente resistiendo al Golpe hasta el Gltimo momento.
Su desaparicion durd treinta y seis aflos, puesto que todo ese tiempo sus restos estuvieron en
una fosa comun que fue dinamitada y limpiada, borrada, por los agentes de la dictadura. Sin
embargo, cuando el artista habla de su obra —en que la memoria es una constante— indica
que ella no se debe ligar exclusivamente a su experiencia personal, sino a una reflexiéon mayor
que se vincula a la busqueda de la identidad pérdida por la violencia en diversos contextos.
No podemos dejar de lado, nosotras que trabajamos con los conocimientos situados y con las
historias dentro de la Historia, que este contexto particular y personal es parte fundamental de
la inquietud del artista por investigar desde la imagen cémo visibilizar los procesos que vivid
en la busqueda de identificaciéon de los restos de su padre. En su caso, un reconocimiento que
consiguid en el afio 2009, luego de someter a analisis de ADN los pequefios, muy pequefios
fragmentos, hallados en el Fuerte Arteaga, lugar donde estaba la fosa de su padre.

El cuerpo del doctor Héctor Pincheira, junto al de unos 20 compafieros mas, fue ejecutado con
ametralladora y lanzado a un pozo de entre 8 y 10 metros de profundidad que posteriormente los
oficiales del ejército dinamitaron con granadas en su interior. Tras los hallazgos de Lonquén en
1978, el pozo donde estaban /os de I.a Moneda —como les llamaban a este grupo secuestrado—
fue limpiado con retroexcavadora y palas para borrar sus huellas, metiéndose los restos, algunos
bastante enteros porque las granadas no les habfan tocado, en sacos para posteriormente ser
lanzados desde helicopteros al mar. En el afio 2001, tras la lamada Mesa de Didlogo sobre Derechos
Humanos,? se descubrid y encontro esta fosa en el sector cordillerano. En el pozo aun perduraban

62 La Mesa de Didlogo fue convocada por el Supremo Gobierno en Chile, sesionando entre agosto de 1999 y junio del 2000,
con el propésito de dar pasos para encontrar a las victimas del régimen militar u obtener al menos informacién para clarificar
su destino, especialmente en los casos de detenidos desaparecidos. La Mesa reunié a los estamentos mds representativos

de la vida nacional, incluyendo a las mas altas autoridades del pafs, instituciones civiles, militares, religiosas y éticas. Como
resultado de los acuerdos alcanzados, en enero de 2001 las Fuerzas Armadas y de Orden entregaron un listado sefialando

lo que habria sido el destino final de 200 victimas, entre ellas 180 identificadas y 20 NN. Los familiares de las victimas y la
sociedad en su conjunto se sintieron fuertemente impactadas por estos antecedentes que dio a conocer oficialmente al pafs,

el entonces Presidente de la Republica Ricardo Lagos Escobar, haciendo entrega de tal informacién a la Corte Suprema

y solicitindole reforzar las instancias judiciales para avanzar en el establecimiento de la verdad y aclarar el destino de los
detenidos desaparecidos. La Corte Suprema a su vez, procedi6 a designar Ministros en Visita, jueces especiales con dedicacién
exclusiva y jueces preferentes ordenando la reapertura de procesos en torno al tema vy, agilizando notablemente la accién

de los tribunales lo que abrfa nuevas posibilidades para establecer la verdad sobre las victimas del perfodo 1973-1990. Sin
embargo, en términos de responsabilidades y justicia, los aportes de esta mesa no fueron relevantes ni suficientes, mas bien

al contrario, generando posiciones antagdnicas a nivel de la sociedad. Esto, porque la mesa acordé “la obligacién de reserva
para quienes reciban informacién sobre violaciones a los derechos humanos” con lo cual, para las Agrupaciones de Familiares
esto signific una “declaracién de impunidad para los responsables de las desapariciones”. Mientras esta mesa funcionaba,
Augusto Pinochet fue desaforado como senador provocando asimismo fuerte “incidentes” dentro de la mesa, asi como un
cambio significativo en la entrega de informacién por parte de Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile. Sobre este proceso:
ZALAQUETT, José. (2000). “La mesa de didlogo sobre derechos humanos y el proceso de transicién politica en Chile”.
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restos de granadas, de balas y de algunos huesos que se habian “quedado” olvidados en medio de
la remocion de tierra, restos entre los que estaban los pequefos fragmentos del padre del artista,
que tras tantos afios pudo ser identificado. Ahora bien, el estudio con ADN para estos casos de
violencia es relativamente reciente. De hecho, se comienza a utilizar en el mundo a partir del 2001,
a pesar de que los cientificos descubrieron la informaciéon genética en 1956. Tras la caida de las
Torres Gemelas en Estados Unidos, se comienzan a hacer, mediante procesos de comparacion,
reconocimientos de cuerpos a través de diminutos fragmentos, logrando una asertividad de un
99,9%. Me parece increible que gracias a obtener tan sélo un diminuto rastro de cuerpo hoy en
dfa podemos conocer la identidad de una persona y con ello recuperar y reconstruir su historia.
Pero mas increfble me parece, que habiendo avanzado tanto la ciencia y la tecnologia y siendo
tan util para estos casos, atin no sea ésta, su aplicacion, una politica de Estado. En Chile lo vemos
en Nostalgia de la Luz, caando Guzman nos muestra cientos de cajas apiladas con fragmentos
de huesos que no son sometidos a este analisis permaneciendo guardadas, archivadas por afios,
mientras las familias siguen buscando y esperando. Hasta ahora sélo se han sometido a este
analisis —y recién desde el 2009— a 167 restos de personas.” Algo similar a lo que sucede en
Espafia.** La Universidad Auténoma de Madrid, entre otras instituciones, conserva también
cientos de cajas sin abrir, cientos de restos sin contrastar, porque no hay una politica de Estado
al respecto —como se explica en el link de la nota— ni financiamiento para sufragar los costos
que implica comparar y analizar ADN y porque, también, muchos familiares se estan muriendo.
En Chile el Servicio Médico Legal ha levantado desde el afio 2007 una campafia para evitar
se mueran los familiares y los restos queden sin reconocer. Para ello han creado un “banco de
sangre” lamada Una gota de tu sangre por la verdad y la justicia que cuenta con mas de 3.500 muestras
donadas por familiares de detenidos desaparecidos y ejecutados politicos.*

Desde el arte, Maximo Corvalan-Pincheira trae estos hechos a la luz en el sentido exacto de
la palabra, puesto que monta grandes estructuras con restos de huesos, algunos humanos y
otros confeccionados en resina, que junto a bombillas encendidas provoca que brillen, llamando
nuestra atenciéon sobre ellos. I.a imagen de sus instalaciones, obras tituladas The Goal (2009),
Proyecto ADN (2012) y Stubborn Seguence (2016), son confeccionadas en algunos casos con mas
de 500 huesos y luces, generando una imagen espectacular, en el sentido de espectaculo, que
llama nuestra atencién y nos atrae dada la brillantez que irradia. Sin embargo, al encontrarnos
frente a ella, algo nos desconcierta e incluso aterra. Una suerte de piscina-estanque de agua
esta bajo la estructura, reflejando estas especies de “libélulas” que flotan sobre ella emitiendo

Estudios Piiblicos. N°79. [en linea] [Consulta: 09-09-2016]. Disponible en: http:/ /www.cepchile.cl/cep/site/tax/port/all/
taxport_71_169_300_1.html

63 VIAL SOLAR, Tomas. (ed.) (2016). “Capitulo I: Verdad, Justicia, Reparacién y Memoria”. En: Informe anual sobre Derechos
Humanos en Chile, 2016. Santiago de Chile: Centro de Derechos Humanos, Facultad de Derecho, Universidad Diego Portales.
pp-19-80

64 TRIBERRI, Ainhoa. (2015, 13 de noviembre). “La identificacién forense es infalible, la memoria no”. E/ Espaiiol. [en linea]
[Consulta: 09-09-2016]. Disponible en: http:/ /www.elespanol.com/ciencia/20151113/78992146_0.html

65 Servicio Médico 1 egal. (s.£.) Pagina web. [Consulta: 03-01-2017] Disponible en: http:/ /www.sml.cl/unagotadesangte/



sonidos eléctricos en contacto con el agua. Si rastreamos en nuestra memoria cultural y visual y
conocemos algunas de las tacticas de tortura usadas por la dictadura, sabremos que una de ellas
era aplicar electricidad sobre los cuerpos mojados, cuerpos que los torturadores sumergian en
baldes de agua o tazas de bafio, para que la conectividad diese un golpe lo suficientemente fuerte
como para destruir 6rganos y generar un dolor y miedo intenso y lo suficientemente suave para
no ocasionar la muerte y conseguir con ello que el detenido hablase.

Acercarme a Stubborn Sequence este 2016 en el CENTEX de Valparaiso, fue para mi una
experiencia concreta y cercana con la tortura y con la muerte. El sonido del agua, el vibrar de
la corriente, las luces formando la cadena de ADN solo posible de ver al tomar cierta distancia,
me trajeron imagenes terribles sobre violencia y tortura que tengo en mi mente. No obstante,
la imagen de la obra en si misma provoca lo contrario, ya que la sutileza de la luz impide en un
primer momento percatarse que se trata de huesos. Sélo al acercarse y observar en detalle lo
vemos, un juego de distancias y reflejos que hace que esta sea una obra sumamente interesante
y desconcertante. “Este montaje pretende situar al espectador en un punto de quiebre entre el
horror al enfrentarse a la carga emocional que contienen los fragmentos de los huesos y la belleza
visual de una serie de objetos luminicos que inundan la sala con el sonido de la caida del agua y
la multiplicidad de reflejos que produce”.* La obra en clave de luces y sombras me lleva a pensar
en las luciérnagas de Didi-Huberman, los contra-ritmos intermitentes donde las resistencias
sobreviven. “Para conocer a las luciérnagas, hay que verlas danzar en su supervivencia”, sefiala
el autor, “vivas en el corazon de la noche, aunque se trate de esa noche barrida por algunos
feroces reflectores”.” Este texto, que trata sobre Pier Paolo Pasolini, sefiala que aquellas luces
menores se corresponden con las luciérnagas —o libélulas para Corvalan-Pincheira— aquellos
insectos luminosos “que adquieren un valor colectivo, de manera que todo en ella habla del
pueblo y de las ‘condiciones revolucionarias’ inmanentes a su propia marginalizacion”.® Una
supervivencia que cuando nos enfrentamos a la obra de Corvalan-Pincheira, vemos cémo es
evocada trascendiendo al acontecimiento personal, llevandonos a reflexionar sobre actos de
violencia en distintas partes del mundo donde la tortura y la aplicacion de electricidad sobre los
cuerpos ha estado presente. Como imagen, el Proyecto ADN es una instalacién y escena bella
en su visualidad pero inquietante respecto al tema que aborda. Y, mas alla de las circunstancias
politicas y médicas a ella referida, es la puesta en obra de una reflexion sobre el enigma de la
finitud.®

66 CORVALAN-PINCHEIRA, Méximo. De /z Serie Proyecto ADN. Dossier del artista facilitado por él.
67 DIDI-HUBERMAN, Georges. (2012). Supervivencia de las luciérnagas. Madrid: Abada Editores. p.39
68 idem.

69 ROJAS, Sergio. (2016). “Cuerpo encontrado... la cifra de una identidad”. En: ib7d.

245



Maximo Corvalan-Pincheira. Proyecto ADN, 2012y Stubborn Sequence. 2016.

Si el enigma de la finitud es uno de los grandes dilemas de esta obra, es porque el ciclo de la vida
y la muerte es una de las principales interrogantes de los seres humanos. Entender el porqué de
la muerte y superar el dolor que provoca puede tardar afios en sanar en algunas personas, ya que
la pérdida de un ser querido y su recuerdo es una herida latente que vuelve constantemente. Me
intento imaginar como sera entonces, para alguien a quien han arrebatado su ser querido, injusta
e ilegalmente y sélo por pensar diferente, por creer en un proyecto politico para todos y todas,
si a mi me duele todavia la muerte natural de mi padre, aunque de improviso, acaecida hace
diez afios. Sin embargo, una de las cosas que en un principio mas me ha costado comprender y
mas me ha emocionado, es ver cémo tantos familiares y sobrevivientes de los campos, carceles
y centros de tortura, se mantienen hoy tan alegres y con tanta fuerza. Conocer a muchos y
muchas de ellas y constatar que, a pesar del dolor de la pérdida, de la rabia, de la frustracién y
de la injusticia una y otra vez cometida siguen siendo personas sumamente vigorosas, alegres
y carifiosas, que incluso contintan luchando por el bien comun, por nuestra sociedad, aunque
como sociedad no les hemos dado nada. Cecilia Radrigan es una de ellas. Hermana de Osvaldo
Radrigan Plaza, detenido y desaparecido el 12 de diciembre de 1974, emprendié la busqueda de
su hermano desde el momento de su detencion siendo una de las fundadoras de la Agrupacion
de Familiares de Detenidos Desaparecidos de Chile. Sin embargo, después de que el nombre
de su hermano apareciera en la lista de los 119, ella y otras jovenes familiares de desaparecidos
dejaron la Agrupacion, en su caso, para unirse a las milicias de la Resistencia Popular en la
clandestinidad. Cecilia fue detenida en esta tarea en 1981 por la Central Nacional de Inteligencia
(CNI) donde permaneci6 en prision hasta 1992, siendo una de las ultimas presas en ser liberada
dos afios después de vuelta la democracia.



“T1 tienes que aprender a convivir con tu dolor, que tu dolor no te inmovilice, que no hagas
nada, sino al contrario, que sea un aliciente para seguir aportando.
Hay una herida grande que no se cierra, pues como bien se dice, hay un ritual que no se hace.
Ese ritual nunca se ha podido hacer y nunca se va a poder hacer.
Entonces, eso también lo tienes que asimilar y saber convivir con eso, porque si no te vas al
carajo no mas. Te vas al carajo y pasas a ser una persona que se inmoviliza.
Y claro, como el objetivo de la dictadura era amedrentar, era desmovilizar,
atemorizar a las personas... yo como soy porfiada, y muchos,
no solamente yo, sino que muchos que he conocido...
Yo creo que se vive en la medida que ta estas convencida de lo que haces, de lo que piensas,
de cudles son tus proyectos de vida, de cudles son tus intereses. Eso te hace vivir.
O sea, yo sigo pensando que es factible tener una sociedad diferente, justa, igualitaria,
y yo creo que eso es posible.
Y va a ser posible. Y no es un suefio.
Entonces estar permanentemente trabajando para lograr eso, te da todas las energfas.
O sea, no te digo que en la carcel lo pasé regio y estupendo, no.
No era el lugar en que me hubiese gustado estar, pero fui a dar a la carcel y yo sabia que era
uno de mis caminos si me detenian. O me iba al cementerio o me iba a la carcel,
no tenfa otra alternativa, en libertad no iba a quedar en ese momento...
Pero como te digo, para mi nunca ha dejado de estar
el tema de los compafieros detenidos desaparecidos. Y como te digo, siempre del lado del
optimismo...
Yo soy una convencida de que este pueblo en algin momento va a despertar.
A lo mejor yo no lo voy a ver, pero si es ir plantando estas semillas para que mas adelante
otros si puedan ver este despertar, que es Chile, y que seamos un pafs libre”.
Cecilia Radrigan Plaza. Hermana de Osvaldo Radrigan Plaza.
Detenido y desaparecido el 12 de diciembre de 1974.
Testimonio de Hzlos de Ausencia.

El testimonio de Cecilia, a pesar de que estuvo presa, de que fue brutalmente torturada, de que
su hermano continta desaparecido, de que su pareja fue ejecutada y de que, dada su privacion
de libertad, no pudo criar a su hijo en sus primeros 10 afios de vida, no es una historia de
victimizacion, sino de lucha y resistencia. Una mujer fuerte y muy alegre que he tenido la fortuna
de conocer y de quien intento aprender, ya que la admiro profundamente por su sabiduria y
valentia. Como relata en su testimonio, recogido gracias al arte, creo que una de las mejores
lecciones que me ha dado es que frente a lo acontecido con la dictadura nuestra mejor manera de
resistir es riendo y sin dejar de estar activos. Porque, como me ha dicho también en mas de una
oportunidad, i dejamos de reir, ellos habrin ganado porgue también nos habran matado. .. y no dejaremos
nunca que nos ganen.
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Nombrar los nombres.

Hay que nombrar el horror para no olvidar.

E/ arte, los artistas, han hecho de los dispositivos del recuerdo un campo extenso de indagacion.
Los retratos y los nombres son los lugares en los que se inscriben cuerpos, personas,

identidades sumisas en la ausencia de la desaparicion.

Ausencia de cuerpos, reconstruccion de archivos.”

Nombrar es ejercer un control sobre la significaciéon de lo que se nombra, hacer surgir una
representaciéon y mostrarla, fijar una referencia. Nowmbrar los nombres como accion, es una
estrategia politica en el arte, pero principalmente un interés por los familiares de victimas de la
represion de hacer aparecer en la escena a sus seres queridos. Mediante diversas asociaciones
los familiares han puesto en el tapete de la discusion social, en distintas latitudes, este nombrar
que para la memoria histérica y colectiva es tan necesaria. A la inversa, borrar los nombres es
la estrategia desde el otro lado. De ahi que hombres y mujeres prisioneras se transformaron en
numeros convirtiendo, la masificacién de este fendmeno, el problema de los muertos y de los
desaparecidos, de los presos también, en una cuestion de estadisticas, en un problema de registro.
Como sefiala Todorov, “un muerto es una tristeza, un millon de muertos es una informacion”.”

En el campo de concentraciéon no sélo el cuerpo, la mente, las emociones son aniquiladas, el

nombre también es arrasado. Lo quitan, lo roban y no se puede pronunciar. A cambio se recibe

un namero, perdiendo parte de la identidad.
“Me llamo 174.517; nos han bautizado, llevaremos mientras vivamos esta lacra tatuada
en el brazo izquierdo. La operacién ha sido ligeramente dolorosa y extraordinariamente
rapida nos han puesto en fila a todos y, uno por uno, siguiendo el orden alfabético de
nuestros nombres, hemos ido pasando por delante de un habil funcionario provisto de
una especie de punzén de aguja muy corta. Parece que ésta ha sido la iniciacién real y
verdadera solo ‘si ensefias el numero’ te dan el pan y la sopa”.™

A los saharauis los militares marroquies también les quitaron sus nombres tras la ocupacion
de sus tierras en 1975.7 Si le preguntaban a un preso cémo se llamaba y no respondia con

70 GIUNTA, Andrea. gp.cit. p.37

71 CALVEIRO, Pilar. gp.cit. p.30. Citando a Todorov.

72 LEVI, Primo. (2002). 87 esto es un hombre. Barcelona: Muchnik Editores. p.14

73 El Sahara Occidental era una colonia espafiola que a principios de los setenta hace frente a esta ocupacién siguiendo la
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su numero, lo golpeaban. Tenifan, por tanto, que aprender a negarse a si mismos para poder
sobrevivit. Pero los torturadores también firmaban con un namero. En su caso sélo dentro del
“lugar de trabajo”, s6lo ante ellos o a la hora de firmar actas y documentos, como mecanismo
de impunidad. Para los saharauis, en cambio, como sinénimo de desprecio.

Omitir los nombres, como sefiala Judith Butler, es parte del discurso de la violencia. Al respecto
y sobre la Guerra del Golfo en la que 200.000 nifios iraquies murieron, se pregunta: “zacaso
tenemos una imagen, un marco referencial de alguna de esas vidas, individual o colectivamente?
¢Hay en la prensa alguna historia que podamos encontrar acerca de esas muertes? ¢Hay nombres
junto a esos niflos? No hay obituarios para las victimas de guerra que los Estados Unidos
producen, y no puede haber. Si hubiera un obituario, deberfa haber habido una vida, una vida
digna de notarse”.™ ;Cuales son las vidas que cuentan? ;Cuales podemos nombrar? Los obituarios
son materia de imagen en la instalacion §4’ (2007) de Miroslaw Balka, una larga guirnalda de
papel de diario con engrudo de caracter “festivo”. Al acercarse, sin embargo, el espectador se da
cuenta de que esta compuesta por esquelas de periddicos espanoles y sus nombres. El caracter
funebre rompe la primera impresion y actua como huella tanto de la memoria personal como de
la memoria social. Ya en 2001 habfa realizado esta guirnalda, utilizando el periédico ABC, que
dedica varias paginas a obituarios, esquelas como fantasmas, la vida enmarcada en las fechas que
sefialan su existencia. Sobre los obituarios, Butler argumenta que aunque podriamos decir que
es poco practico escribir obituarios en estos casos en los que son tantas las muertes —como en
la Guerra del Golfo—, lo importante es preguntarse como funcionan como instrumentos que
asignan publicamente la posibilidad del duelo.” Serfa interesante revisar a quién se otorga esta
designacion en el periddico ABC y conocer de primera “fuente” esos nombres, puesto que, una
vida que no es digna de lamentarse, no es realmente una vida.

ola de descolonizaciones que se vivia en distintas partes del mundo. En ese contexto, en 1974 Espafia promete al Sahara un
referéndum de autodeterminacién; sin embargo, a sus espaldas llega a un acuerdo con Marruecos y Mauritania para que lo
ocupen y se lo repartan. Ante la evidente oposicién saharaui, Marruecos bombardea con fésforo y napalm, provocando que
miles de personas tengan que huir por el desierto para ser finalmente acogidos como refugiados en Argelia. Desde entonces,
el Sahara Occidental esta ocupado, principalmente por Marruecos, quien se ha llevado la mayor parte y quien “administra”
estas tierras. En ellas vive una parte de la poblacién saharaui (se estima unos 150.000), otra vive en la zona de Tifariti que es el
unico trozo de tierra liberado (unos 30.000) y otra, aproximadamente 120.000, en los campamentos de refugiados de Tindouf,
en Argelia, donde esperan una resolucion, que nunca llega, que les permita autodeterminarse como Estado-nacién. Sumado a
ello, el rey marroqui mandé a construir un muro de 2.700km rodeado de minas antipersonas que hoy mantiene a los saharauis
totalmente separados. Quienes viven en territorio ocupado manteniendo en pie la resistencia son constantemente detenidos

y torturados sin que ningin organismo se haga cargo de estas violaciones a los derechos humanos. En los campamentos

los saharauis viven de la ayuda humanitaria, del asistencialismo, hace mas de cuarenta afios. Conoci la realidad de los
campamentos de refugiados cuando estuve alli por una residencia artistica donde pude hacer la obra de la que aqui hablo.
Recomiendo, para conocer mds sobre este conflicto, los libros de Yolanda Sobero, (2010) Sdhara: Memoria y Olvide. Ed. Planeta;
de José Diego Aguirre, (2004) E/ Oscuro Pasado Del Desierto: Aproximacion a La Historia Del Sabara. Sial; y de Alejandro Garcia,
(2010). La Historia Del Sahara y Su Conflicto. Los Libros de la Catarata. Asimismo, la web de las residencias en que participé,
ARTIFARITI y sus catilogos publicados: http://www.artifariti.org y la web de la asociacién AFAPREDESA: http://
afapredesa.blogspot.com.es/

74 BUTLER, Judith. (2006). “Violencia, duelo y politica”. En: [ida Precaria: El poder del duelo y la violencia. Buenos Aires:
Paid6s. pp.60-61

75 idem.
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En Espafia, el proyecto Todos (...) los nombres es una base de datos surgida de la demanda social
por conocer el paradero de cientos de personas que siguen desaparecidas desde el mismo 18
de julio de 1936. Una demanda cristalizada por el movimiento de recuperacion de la memoria
histérica, en especifico por la Asociaciéon Andaluza de Memoria Histérica y Justicia Social,
quienes, bajo un convenio de cooperacion, colaboran con la Confederacion General del Trabajo
de Andalucifa. Ambas entidades se han preocupado de ir vaciando informacién personalizada
de represaliados del franquismo a partir de diversos archivos y estudios ya realizados, creando
un sistema informatico de consulta que funciona a través de Internet para ayudar a encontrar el
paradero de estas personas o conocer, al menos, las circunstancias concretas que les conciernen
mediante un nombre y apellidos que valora y reconoce sus vidas. Todos (...) los nombres alude
al titulo de una novela de José Saramago que “quiere servir a reconocer (que su nombre no
se pierda en la historia, como pedia una de las 13 rosas) a todas estas personas, pero como
paso inicial para ponerles rostro, sentimientos e ideas. Y no puede ser ajeno a ello hacerlo de
una forma colectiva y participativa”.” La base de datos del proyecto cuenta hoy en dia con
informacioén sobre 83.330 personas, 691 micro-biografias y 1.054 documentos, una labor que las
administraciones publicas no han facilitado ni hecho, dada la politica de olvido que ha instaurado
la transicion. En ella Feliciana Nieto Paez, Juan Company Jiménez, Carmen Estévez Cubero,
Francisco Galan Morales y tantos y tantas otras, tienen un lugar.

Desde el arte la accion, Tu dolor dice: Minado (1993) del colectivo Las Yeguas del Apocalipsis,
formado por Pedro Lemebel y Francisco Casas, trabaja el problema de la violencia politica
y la desapariciéon forzada en Chile a partir del registro visual en el que predomina un cuerpo
sonoro: la voz y referencia a nombres, cifras y nimeros. Frente a los crimenes de la dictadura
de Pinochet, el nuevo gobierno “democratico” de Patricio Aylwin dice comprometerse con
la busqueda de la verdad y la justicia en la medida de lo posible. Por ello se cifie a publicar el
Informe Retting, con los resultados de la Comisiéon de Verdad y Reconciliacién sobre las Victimas
de la Dictadura, sin emprender juicio contra los responsables de estos delitos, dado que cree
“necesario” mantener los pactos de consenso postdictatorial. Ante esto, los familiares de los
detenidos desaparecidos, de ejecutados, exiliados y todos aquellos ex-presos politicos, inician
una serie de protestas exigiendo justicia, a lo cual se suma el colectivo artistico Las Yeguas del
Apocalipsis con esta accion. En ella los artistas leyeron los nombres de las victimas del Informe
Rettig en uno de los lugares que fuera centro de operaciones y torturas de la CNI durante la
dictadura en pleno centro de la capital. Lemebel y Casas convocaron a conocidos y a familiares
de las victimas con una postal que llevaba la imagen de una oreja, subrayando que habfa un
secreto que escuchar. La escena transcurre en el subterraneo del lugar, donde instalan en el suelo
un mar de copas con agua y ahi, de espaldas al publico, a torso desnudo y sentados frente a una
camara que transmite sus rostros en un monitot, leen a viva voz los nombres del informe.

76 Fuente, web del proyecto: http:/ /www.todoslosnombres.org [Consulta: 23-04-2016]. La cifra de nombres registrada es la
de ese dia que la consulté, pero cada vez que la vuelvo a visitar tiene muchos mas.
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Las Yeguas del Apocalipsis. T dolor dice: Minado. Version Museo Nacional Reina Soffa, Madrid 2012.

Desde cierta perspectiva esta imagen parece la escena de un interrogatorio, ya que los signos de
la tortura estan ahi: la mesa, los cuerpos con el torso desnudo, las copas con agua intacta que no
puedes beber, y en ella los artistas comienzan a nombrar, en orden alfabético como si pasaran
lista, los nombres de aquel informe, llamando en voz alta a las personas para que respondan
corroborando si estan presentes, como si en el nombrar hubiese una promesa de volver, plantean
Fernanda Carvajal y Fernanda Nogueira en el catalogo de la exposicion Perder la forma humana
donde se refieren a esta pieza. Lo sonoro en esta acciéon pone en juego una evocacion que no
constituye presencia, sino que “anticipa su llegada y retiene su partida. [...] Junto a la politica de
la voz (una voz que certifica cada uno de esos nombres mientras los pronuncia, evidenciando
la ausencia de sus cuerpos), resulta necesario pensar aqui, al mismo tiempo, una politica del
silencio (el silencio de la sin-respuesta, la imposibilidad de escuchar la voz de un muerto como
una forma de hacerlo presente)”.” Presente es la respuesta que no llega. jPresente! es la consigna
de los familiares y amigos cuando salimos a las calles y gritamos, nombre a nombre, ;Presente!

Nombrar, ya sea en la escritura o con la voz, es una practica comun en el arte para “hacer aparecer”
los cuerpos. Asi lo ha usado también Boltanski en The Missing House (1990) cuando escribe en las
medianeras laterales de un edificio los nombres de los desaparecidos del Holocausto. El artista
ha afirmado en alguna ocasién: “A menudo elaboro listas de nombres (suizos muertos, obreros
de una mina de Inglaterra del siglo XIX...) porque tengo la impresién que decir o escribir el
nombre de alguien le devuelve la vida durante unos instantes; si los nombramos es porque

77 CARVAJAL, Fernanda; MESQUITA, André y VINDEL, Jaime. Perder la forma humana... op.cit. pp.103-110.
En la reconstitucion de la performance para la exposicion del MNCARS el 2012, en vez de verlos a ellos leyendo las listas,
escuchamos sus voces a partir de unos parlantes situados en la sala junto a las copas de agua.
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reconocemos su existencia individual”.”® En Buenos Aires las comisiones de verdad y justicia
también escriben los nombres, esta vez de las personas desaparecidas en los barrios de la ciudad,
desde el proyecto Baldosas por la memoria. Cada baldosa es instalada en el suelo con el no