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RESUMEN

Esta tesis doctoral es una investigación sobre imágenes que faltan en el mundo contemporáneo. 
Las buscamos primero en el pasado, recogiéndolas para traerlas al presente. Entendemos 
los tiempos entremezclados y el pasado como un tiempo activo que permanece abierto en 
el presente. Por tanto, la investigación trabaja bajo la noción de historia abierta, estudiando 
borraduras y silencios para proponer una reescritura a través de las imágenes, que incorpore 
memorias y relatos ausentes. Se trata de imágenes sobre realidades políticas y sociales, por lo 
que investigamos relaciones entre arte, política, poder, historia y memoria centrándonos en el 
aparecer-desaparecer. Todo ello en el contexto de la desaparición forzosa, que es el tema central 
de estudio. Es una investigación en el diálogo generado entre estas tensiones, pensando el arte 
como construcción de nuevas realidades, de posibles mundos a través de las imágenes y del hacer.

Metodológicamente, esta tesis aborda las prácticas artísticas como investigación, trabajando a partir 
del desarrollo de unas obras que tratan sobre períodos dictatoriales de la historia de dos países, 
Chile y España, en los que la subjetividad y los cuerpos han estado sometidos a la violencia, 
a la represión, al confinamiento, a la muerte y desaparición por parte del Estado. Si bien son 
distantes geográficamente, comparten temas pendientes, relatos y experiencias, además de estar 
directamente implicados en el contexto y biografía de la artista-investigadora. Por eso, se trabaja 
desde los conocimientos situados, asumiendo nuestra parcialidad y posición. Hemos trabajado 
a través de estudios de casos (“pensar por casos”), propio también de la práctica artística como 
investigación y con el ensayo, que no cierra el discurso sino que lo articula en un montaje que 
plantea, a la vez, nuevos problemas. También hemos desdibujado bordes disciplinares, ya que 
los procesos han estado contaminados por la arqueología, en términos de excavación histórica; 
por la antropología, mediante el trabajo de campo; y por la historia, a través del trabajo con 
archivos y documentos. Y hemos participado en prácticas artísticas colaborativas y relacionales 
que, desde lo técnico, plantean mestizajes híbridos entre el textil y lo fotográfico, el sonido y el 
video. Las preguntas de investigación tienen que ver también con los diversos haceres del arte, 
con los modos de hacer para visibilizar las ausencias y crear o traer presencia.

Las obras sobre las que gira esta investigación son Hilos de Ausencia: Genealogías y Discontinuidades 
(en la que se trabaja sobre un caso de detenidos desaparecidos durante la dictadura militar 
chilena, el caso de los 119 u Operación Colombo, un operativo que transmitió noticias falsas sobre la 
desaparición de 119 personas, desacreditando a los familiares y organismos de derechos humanos 
que denunciaban los secuestros, y negando la existencia de desaparecidos), y Campos Devanados 
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(que se centra en los campos de concentración que existieron en España en la postguerra, 
durante el franquismo, lugares de internamiento masivo que han sido borrados y silenciados de 
la Historia y que, subyacen desaparecidos bajo ruinas o nuevos cimientos). Con estas obras, y con 
las de otros artistas con las que se establece un diálogo, se reflexiona sobre la posibilidad misma 
del arte como herramienta de visibilización de acontecimientos, generando un conocimiento 
susceptible de ser transferido mediante las imágenes. Trabajamos desde la afectación de los 
cuerpos, los nuestros, en un pasado que sigue activo y que, por tanto, podemos intervenir. Son 
imágenes comprometidas, mayoritariamente de la esfera del arte, que se interesan por cuestiones 
de identidad e ideología, conviviendo con cuestiones específicas de la visualidad.

El objeto de esta tesis es, así, preguntarnos cómo pueden las imágenes y las imágenes del arte 
enunciar la ausencia, indagando sobre todo en los cómo: ¿cómo puede? ¿Cómo hace visible lo invisible, 
presente lo ausente?

Por eso, Enunciar la Ausencia. Imágenes de desaparición forzosa en prácticas de arte contemporáneo.
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ABSTRACT

This doctoral thesis is an investigation about missing images in the contemporary world. First 
we search for those images in the past, we collect them and then we bring them to the present. 
We think of  the intermixed times and the past as an active time that remains open in the 
present. Therefore, the research enrols under the notion of  open history. By studying its erasures 
and silences in order to propose a rewriting through images in order to incorporate memories 
and stories that have been absent. It’s about images of  political and social realities. Thereupon 
we investigate relations between art, politics, power, history and memory by centring on the 
binomial of  appear / disappear. All this in the context of  the forced disappearance, which is the 
central theme of  the study. It is an investigation in the dialogue generated between these tensions, 
considering the art as the construction of  new realities and of  possible worlds, through images 
and through the artistic practise.

Methodologically, this thesis is a practice-based research. Standing from the development of  a 
number of  artistic works, which deals with the dictatorial periods in Chile and Spain. In these 
periods, and in both countries, the subjectivity and the bodies have been submitted to violence, 
repression, confinement, death and disappearance on the hands of  their State forces. Although 
they are geographically distant countries, they have outstanding themes, stories and experiences 
in common as well as being directly involved in the context and the biography of  the artist- 
researcher. Likewise, it is worked from the situated knowledge considering our partiality and 
our position. We have worked studying cases (“Think by case”) (which is proper of  the artistic 
practice as research) and with the essay (which does not close the speech but articulates it in 
an assembly that raises at the same time new problems). We have also blurred the disciplinary 
boundaries, since the processes of  my practice have been contaminated by archaeology in terms 
of  historical excavation; by anthropology through fieldwork; and by history while working 
with archives and documents. We have participated in collaborative and relational art practises, 
which, from the technical point of  view, pose hybrid mixtures between the textile and the 
photographic, also between the sound and the video. The questions of  the investigation are 
related to the various practises of  art and with the ways of  doing in order to make the absences 
visible and to create or to bring presence.

The works on which this research revolves are Hilos de Ausencia: Genealogías y Discontinuidades 
(Absence threads: Genealogies and Discontinuities) (Its about the disappeared detainees during the 
military dictatorship in Chile, the case of  the 119 or Operation Colombo. This operation transmitted 
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false news about the disappearance of  119 people, thus discrediting the relatives and human 
rights organizations that denounced the abductions, as well as denying the existence of  missing 
persons) and Campos Devanados (Winded Fields) (which focuses on the concentration camps that 
existed in various locations in Spain, in the post-war period, during Franco regime. Places of  
massive internment that have been erased and silenced from History. Sites in which underlie the 
remains of  the disappeared under ruins or under new foundations).

A dialogue is established between these works and the works of  other artists, to reflect on the 
very possibility of  the art as a tool to visualize events by generating knowledge that can be 
transferred through images. We work from the affectation of  bodies, our bodies, in a past that 
we can intervene because it remains active. Socially committed images, mostly in the art field, 
considering issues of  identity, ideology and visuality.

Thus, the purpose of  this thesis is to ask how can the images and the images of  the art express 
the absence by inquiring in particular in the how questions: How can it be done? How to 
visualize the invisible and present the absent? How can we state the absence? How can we talk 
about what is pending and what affects us?

Therefore, Enunciate the Absence. Images of  forced disappearance in practices of  contemporary art.



Para saber hay que tomar posición.
No es un gesto sencillo. Tomar posición es situarse dos veces…

Para saber, hay pues que colocarse en dos espacios y en dos temporalidades a la vez.
Hay que implicarse, aceptar entrar, afrontar, ir al meollo, no andar con rodeos, zanjar…
Para saber hay que tomar posición, lo cual supone moverse y asumir constantemente la

responsabilidad de tal movimiento. Ese movimiento es acercamiento tanto como separación: 
acercamiento con reserva, separación con deseo.

George Didi-Huberman.
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NOTA PRELIMINAR U HOJA DE RUTA

Este texto ha sido esbozado como una suerte de hoja de ruta que sirva al lector o lectora como 
guía para viajar por una tesis doctoral que ha sido pensada como artefacto material, estructurada 
y escrita a través de ensayos, mediante fragmentos. Estos pequeños textos, a su vez, han sido 
agrupados según cuestionamientos y problemas compartidos que, bajo un epígrafe más general, 
los reúne como pequeños libros con un orden y montaje, que articula la tesis y la dotan de 
sentido señalando problemáticas comunes. Pueden leerse no sólo siguiendo el orden finalmente 
estructurado sino, también, entreverados; es decir, viajando de uno a otro. Algunos funcionan 
como hipertextos, referenciándose entre sí, puesto que ciertos problemas se tratan con mayor 
profundidad en otro lugar. Cuando esto sucede, está indicado con una nota al pie que guía la 
lectura hacia donde seguir. Las notas al pie de página aportan datos y estudios sobre cuestiones 
político-sociales, económicas y vinculadas a discusiones dentro de la teoría e historia del arte, 
para precisar los problemas. También en ellas se referencian las citas y fuentes bibliográficas, 
sean literales o no. En tanto artefacto, ha sido pensada y repensada también desde la práctica, 
buscando un equilibrio entre lo académico y lo artístico que, a su vez, exprese la investigación 
realizada y la importancia que le damos al formato y al hacer.

La tesis se ha organizado en siete territorios de trabajo. Una Introducción que anuncia el problema 
de estudio, los objetos de esta investigación y los temas en los que se enmarca desde la teoría 
y también desde una mirada personal y testimonial, incluyendo ensayos como Líneas de fuga 
y horizontes epistemológicos, que trata sobre el horizonte, el espacio y la extensión de esta tesis 
situándola en la práctica artística como investigación; Objeto de estudio que, como su nombre 
indica, trata el objeto y las interrogantes de esta tesis; Zonas de demarcación, que establece su marco 
teórico y contextual a través de las imágenes en la contemporaneidad y el estado de excepción, 
como marco político-social; y, ¿Por qué desaparecer?, donde narro qué me ha llevado a estar en este 
lugar investigando sobre la desaparición forzosa. En la segunda parte, que se titula Dispositivos 
metodológicos, abordo los modos de hacer la tesis, un aspecto relevante en la práctica artística como 
investigación, incluyendo una narración detallada acerca de las obras personales junto a desbordes 
de la propia práctica.

A continuación se desarrollan los casos de estudio y las preocupaciones y temas investigados 
de la mano de imágenes y obras de artistas que interesan, aunque siempre volviendo a la propia 
práctica artística. Se trata de tres momentos articulados bajo los epígrafes: Sobre el Tiempo y la 
Memoria; Sobre la Ausencia y la Presencia; y, Silencios, cicatrices, aperturas: políticas de la memoria. En el 
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primero de ellos se trata sobre la Historia y las historias; la memoria social y colectiva; la borradura, 
escritura y re-escritura de las mismas, así como la importancia del archivo y del testimonio bajo 
diversas prácticas artísticas y las obras personales que cruzan la tesis. En el siguiente momento 
nos detenemos extensamente en el caso de estudio central de esta investigación: la desaparición 
forzosa, vinculándola a obras con las que pensamos maneras de hacer desde el arte contemporáneo 
para enunciar la ausencia, preocupación y pregunta principal de estudio. Este grupo de ensayos 
da cuenta de una serie de prácticas artísticas y ciudadanas que, desde diversos haceres, medios y 
técnicas, crean presencia, revisando especialmente el cómo. Son prácticas ligadas también a la 
propia obra, ya sea por sus formalizaciones como por sus intenciones. Como este tema es el 
problema central de esta tesis doctoral, hemos colocado estos ensayos en el centro del escrito, 
para visibilizar materialmente esta idea.

La quinta parte la hemos desarrollado como un único gran ensayo subdividido en varios, puesto 
que la cuestión de las políticas de la memoria cruza todos los temas tratados. Aquí nos centramos 
menos en prácticas artísticas y más en “las políticas”, realizando, por así decirlo, una suerte 
de comparativa o, más bien, de correlaciones y derrotas compartidas entre Chile y España, 
los países que conforman los casos de estudio de la práctica. A lo largo de toda la tesis, pero 
principalmente en este lugar, escribimos desde una mirada de artista, pero, investigamos como 
ciudadana. El Epílogo contiene la reflexión final sobre lo investigado y las posibles aperturas e 
interrogantes que la propia investigación ha arrojado. No opera como conclusión, sino que 
invita al lector-lectora a que, de alguna manera, plantee sus propias reflexiones y preguntas. 
Terminamos con las referencias bibliográficas, que hemos organizado dividiendo los materiales 
según el tipo de fuente, según sean libros o capítulos de libros, catálogos, artículos, notas de 
prensa, tesis, informes, películas y videos, páginas web, así como los seminarios y congresos a los 
que se ha asistido, de los que hemos extraído no sólo referencias, sino reflexiones que incluimos 
en el escrito. Citamos también las fuentes utilizadas para desarrollar la práctica artística; es 
decir, los materiales para la investigación desde el arte, que señalamos de manera especial —
incluso aunque algunas de ellas se repitan—, incorporando los fondos bibliográficos y archivos 
utilizados.

Los títulos de la tesis buscan responder desde la escritura a la poiesis, vale decir, a la creación. 
Poiesis, que viene del griego, deriva del hacer, crear o fabricar, una elaboración apreciable y asible 
que, a su vez, está ligada a la praxis. De ahí lo poético de los mismos, lo metafórico, pero ligado 
a la acción, al hacer, y al uso también de citas de otros autores que denominan ciertos ensayos. El 
título de la tesis doctoral alude a su problemática esencial, el problema de la ausencia y la presencia. 
Enunciar implica exponer una idea, principio o teoría de manera clara y concisa. Pero también, 
expresar los elementos que forman parte de una pregunta o problema para hallar una respuesta 
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o posibles respuestas. Un enunciado por tanto, es lo que se dice en el contexto de un acto de 
habla y es el contenido del acto de habla, la unidad elemental del discurso. “Grano que aparece 
en la superficie de un tejido del cual es el elemento constituyente. Átomo del discurso”.1 

Es un concepto ambiguo que admite al menos dos acepciones: el acto de proferir determinados 
sonidos y el resultado de tal acto, una entidad abstracta2. Como acto, con él nos referimos al 
meollo de la investigación, que es precisamente el análisis de la capacidad del arte entendido como 
praxis social para convocar o enunciar (traer, en definitiva) esas realidades desaparecidas. La pregunta 
que ha guiado la investigación es precisamente el cómo, con qué estrategias, enuncia el arte unas 
ausencias específicas, ligadas a conflictos políticos de supresión forzosa. De ahí que su subtítulo 
asiente y enmarque el problema: las imágenes de la desaparición forzosa en prácticas de arte 
contemporáneo.

En relación con la forma de escritura de esta tesis, es importante señalar que la voz de la narración 
va cambiando según el enfoque desde el que se esté hablando. Por ello en varias ocasiones 
escribimos en primera persona y en otras en tercera, dependiendo del grado de intimidad y 
experiencia desde el que se aborda el problema. Cuando escribimos desde nuestro lugar, no 
es por querer ser autorreferente, sino porque esta tesis se posiciona asumiendo la subjetividad 
propia y las experiencias como forma de conocimiento. Asimismo, hemos intentado utilizar un 
lenguaje no discriminatorio. Si bien abunda el plural masculino, como tradicionalmente se nos ha 
enseñado, hemos incluido en varias ocasiones el femenino plural y ambos géneros, intentando 
que el lenguaje no excluya.

Por último, respecto a la estructura de este artefacto llamado tesis doctoral, querríamos señalar 
que, en su construcción, la escritura se ha ido alimentando de imágenes, canciones, poesías, 
imágenes fílmicas, testimonios y citas que hemos ido recopilando a lo largo de estos años. Cuando 
aluden a conceptos claves de la investigación las hemos montado como una suerte de vocabulario 
de lo común desmembrado a lo largo de la tesis, para ir enunciando conceptos sin describirlos 
directamente con el diccionario —aunque también—, sino de la mano de pensadores que nos 
interesan. El lector-lectora va a encontrar insertas a lo largo de la tesis encartes, páginas en otro 
papel con palabras y sus posibles alcances. Son palabras con las que hemos trabajado y pensado 
durante todo este proceso y especialmente, en la práctica artística. Por tanto, funcionan como 
imágenes-pasajes, textos como imágenes.

1  FOUCAULT, Michel. (2002). “El enunciado y el archivo”. En: La Arqueología del saber. Buenos Aires: Siglo XXI Editores. 
p.133
2  FRÁPOLLI, María José. (2011). “Enunciado”. En: VEGA, Luis y OLMOS, Paula. (ed.) Compendio de lógica, argumentación y 
retórica. Madrid: Editorial Trotta. pp.228-231
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Líneas de fuga y horizontes epistemológicos.

Mientras escribo esta tesis doctoral han salido de Siria alrededor de 11,5 millones de personas 
que han huido de su país tras seis años de guerra. De ellos casi la mitad son niños. Su viaje 
hacia la Unión Europea es principalmente por vía marítima, pero, también, muchos sortean las 
fronteras terrestres. Dicen que es la mayor crisis migratoria tras la Segunda Guerra Mundial y 
en ella no sólo sirios llegan solicitando refugio y asilo, sino también lo hacen personas de países 
vecinos, aunque a ellos no se les reconozca su “calidad de refugiado”. ACNUR anuncia que cada 
día son obligadas 42.500 personas a abandonar su hogar a causa de conflictos y persecuciones. Se 
calcula que en 2015 entraron 1,2 millones de refugiados y en lo que va de éste ya se contabilizan 
122.000. De ellos, más de 6.000 han perdido su vida en el camino, más de 6.000 desaparecidos 
en el mar.

Como respuesta a esta crisis, Europa ha activado un acuerdo de expulsión masiva para todos 
quienes lleguen a partir de hoy, 20 de marzo de 2016, a Grecia. Allí se encuentran atrapadas, 
debido al cierre de fronteras previo, unas 50.000 personas. Este acuerdo vulnera los derechos 
humanos y evidencia razones xenófobas y racistas, así como una falta de respeto a la vida y 
dignidad de las personas, lo que se suma a un brutal ejercicio de desmemoria. La Unión Europea 
olvida que a lo largo de su historia ha necesitado en incontables ocasiones de refugio y asilo 
debido a sus propias guerras. Parece ser que quienes dirigen la comunidad sufren de amnesia, 
desconocen su historia y, lo más dramático de todo, son despiadados, puesto que no defienden 
los derechos humanos que tanto proclaman, al menos no para todas las personas. Seguimos 
bajo lógicas de raza, bajo normativas hetero-patriarcales blanco-europeo-estadounidenses por 
mucho que desde la oficialidad se coloquen carteles con welcome refugees y por mucho que, desde 
la teoría, se hable acerca de la apertura multicultural en que supuestamente nos encontramos. 
Esto lo constatamos, al observar la prensa y las campañas de ayuda económica, en las que las 
imágenes que circulan sobre esta tragedia muestran lógicas racistas y un continuo discurso de 
“blancos salvando al mundo” que la misma ACNUR realiza, copando con ella los metros y 
periódicos de la ciudad a través de imágenes onerosas de niños muriendo en brazos de europeos. 
Es desconcertante que la Unión Europea se vanaglorie de haber obtenido el Premio Nobel 
de la Paz gracias a su contribución a los derechos humanos.1 A veces lo que sucede a nuestro 
alrededor desde el poder parece una boutade, una película, una ficción.

1  Datos y noticias en: MIRENTXU, Mariño. (2016, 8 de marzo). “Europa y la crisis de refugiados: de la solidaridad al 
‘parche’”. [en línea] Disponible en: http://www.20minutos.es/noticia/2581603/0/crisis-refugiados/respuesta-europa-ue/
ue-turquia-solidaridad/#xtor=AD-15&xts=467263 
DESALAMBRE. (2016, 20 de marzo). “Europa activa el acuerdo de expulsión masiva de refugiados mientras siguen las 
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En el año 2009, antes de que comenzara la Guerra en Siria, el escritor Claudio Magris ya decía en 
su discurso de aceptación del Premio de la Paz de los Libreros Alemanes que “la Tercera Guerra 
Mundial ya ha tenido lugar, aunque la mayoría de los europeos hayan tenido la suerte de no haber 
tenido que pagar su tributo de sangre. Aproximadamente veinte millones de muertos después de 
la Segunda Guerra Mundial son prácticamente desconocidos y han quedado condenados a un 
brutal olvido. Nos regocijamos en la ilusión de que vivimos sin guerra, porque el Rhin ya no es 
una frontera en disputa…”2

Si antes de Siria ya hemos vivido la tercera guerra y ni siquiera nos hemos enterado ¿cuál es esta? 
¿Cuáles son las guerras que cuentan? y ¿quiénes son los que cuentan? Éste es siempre el problema. 
¿Cuánto tiempo más podemos seguir mirando hacia otro lado? ¿Cuánta irresponsabilidad cabe 
bajo una alfombra? Y nosotros, tú, yo ¿qué hacemos aquí? ¿Qué hago escribiendo una tesis 
doctoral sobre desaparecidos cuando a mi lado mueren y desaparecen miles de refugiados?

***

muertes en el mar”. [en línea] Disponible en: http://www.eldiario.es/desalambre/mueren-Egeo-primer-acuerdo-UE-Tur-
quia_0_496600393.html
“La Unión Europea, Premio Nobel de la Paz 2012”. [en línea] Disponible en: http://europa.eu/about-eu/basic-information/
eu-nobel/index_es.htm Página web de ACNUR con datos y cifras: http://acnur.es  Todas consultadas el 20-03-2016.
Exposición en Centro-Centro Cibeles titulada: #DerechosRefugiados. 11 vidas en 11 maletas. Organizada por el Consejo General 
de Abogacía Española, del 14 de junio al 04 de septiembre de 2016, Madrid.
2  MAGRIS, Claudio. (2009). “Discurso de agradecimiento, Premio de la Paz de los Libreros Alemanes 2009”. En: 
NAVARRO, Mariano. (2010). ¡Grande hazaña! Con muertos: enfrentamiento y violencias en el arte contemporáneo. Cat. Exposición. 
Córdoba: Ayuntamiento de Córdoba, Cajasol, Fund. Provincial de Artes Plásticas “Rafel Botí” y Universidad de Córdoba. p.5
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Comienzo la introducción a mi tesis doctoral señalando un problema actual de una gravedad 
notoria y con implicaciones éticas evidentes que, si bien no es el objeto de esta investigación, la 
cruza y se vincula a ella en cada momento: vivimos en la época del refugiado, el tiempo de los 
desplazados, una época en la que todavía se niega el derecho de ciudadanía y a la libre circulación. 
Un tiempo de capitalismo salvaje, de prácticas depredadoras con el medio ambiente y con los 
seres humanos. Al mismo tiempo, vivimos en las llamadas sociedades del conocimiento, una sociedad 
basada en el conocimiento tecno-científico que administra las decisiones económicas, políticas, 
culturales y sociales, siendo la ciencia la fuerza productiva fundamental, lo que supone asumir 
que determina nuestras vidas negando cualquier otro saber que pueda ser un obstáculo para 
su progreso. Sin embargo, la sociedad del conocimiento es una ficción colmada de contradicciones. 
En vez de generar y propiciar el conocimiento, en vez de compartirlo y distribuirlo, genera una 
brecha desigual. Parafraseando a Juan Luis Moraza, la sociedad del conocimiento ha devaluado a éste 
hasta reducirlo a mero capital, y en vez de describirlo lo oculta sin permitir su acceso. De ahí 
que sea una mentira social, un abuso de autoridad y una definición instrumental para catalizar 
ciertos procesos asociados a la lógica del capitalismo financiero. Un sistema tecno-económi-
co-científico-político que se pretende racional pero que oculta su arrogancia bajo la legitimidad 
del carácter indiscutible y beneficioso del término conocimiento.3

El conocimiento, eso que nos permite comprender por medio de la razón la naturaleza misma de 
las cosas y las relaciones entre ellas. Lo que generan las tesis doctorales y que realizamos los artistas 
para conseguir reconocimiento dentro de la academia y así vislumbrar, un futuro supuestamente 
económico más seguro. Un contexto esquivo, porque no concuerda nuestro saber, que tiene que 
ver con la hibridez, con lo migrante, abierto y experiencial, con lo difuso y, no necesariamente 
—aunque también— con la generación de capital y lo empírico comprobable. La investigación 
desde las artes, materia de actualidad y debate especialmente dentro de la academia pero en 
ocasiones fuera de ésta, plantea en este contexto interrogantes aún sin definir. Un debate que 
revisaré en parte para precisar el horizonte epistemológico y la metodología central seguida en 
el desarrollo de esta tesis doctoral que se asienta en la llamada práctica artística como investigación; 
es decir, en la articulación entre prácticas artísticas y los formatos de investigación académica.

“Pero ¿qué es la investigación artística hoy? En la actualidad, nadie parece saber la respuesta 
a esta pregunta. Se trata la investigación artística como una de esas múltiples prácticas que se 
definen por su indefinición, en un estado de fluctuación permanente, carentes de coherencia e 
identidad. Pero, ¿y si esta concepción fuera de hecho engañosa? ¿Y si en realidad supiéramos 
más sobre la investigación artística de lo que pensamos?”4

3  MORAZA, Juan Luis. (2012). Arte en la era del capitalismo cognitivo. Madrid: Centro de Estudios Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía. p.7 [en línea] [Consulta: 28-05-2015]. Disponible en: http://www.museoreinasofia.es/sites/default/files/
banner/descargas/arte_en_la_era_del_capitalismo_juanluismoraza.pdf
Este texto deriva de las jornadas “El arte en la Sociedad del Conocimiento” organizadas por la Sección de Artes Plásticas y 
Monumentales de Eusko Ikaskuntza-Sociedad de Estudios Vascos y la Fac. de Bellas Artes de la Universidad del País Vasco.
4  STEYERL, Hito. (2010). “¿Una estética de la resistencia? La investigación artística como disciplina y conflicto”. EIPCP: 
Instituto Europeo para Políticas Culturales Progresivas. [en línea] [Consulta: 06-10-2014]. Disponible en: http://eipcp.net/
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El modelo específico que se propone para las Bellas Artes plantea, por un lado, un desarrollo 
conceptual que se apoya en la producción artística personal y de otros, estableciendo un proceso 
de retroalimentación. Por otro, propone investigaciones que no necesariamente se apoyan en la 
producción propia, sino que piensan con imágenes. De ahí que desde la investigación artística 
haya temas y modos de hacer que permean las fronteras con otras disciplinas, abriendo amplias 
y variadas metodologías, enfoques y estrategias bajo el planteamiento común de la discusión 
sobre el conocimiento que el arte, o más bien, las imágenes del arte y su investigación, aportan 
a nuestra sociedad, “un amplio abanico de posibilidades que pueden convivir cooperativamen-
te, una suerte de pluralismo epistemológico”.5 Ahora bien, el arte no sería conocimiento si 
lo entendemos como teoría del conocimiento, dado que la relación del arte con el saber “ensaya 
una epistemología inclusiva, en la que la falta de neutralidad se convierte en una condición 
estructural. Si la teoría del conocimiento se ha hecho fuerte tomando como modelo las ciencias 
duras, aquellas en las que más fácilmente puede prescindirse de la posición del observador, 
aquellas en las que puede encajar el mito de una observación sin observador, el saber del arte 
persiste en la necesidad de incluir al sujeto operatorio como condición cognitiva […]; es decir, 
refiere simultáneamente a un conocimiento inteligible y a una experiencia sensible”.6 Por ello 
debemos considerar que esta forma de investigar implica, en la mayoría de los casos que, a la 
vez que investigamos en diversos textos, imágenes, videos, obras, los temas a tratar y escribimos 
sobre ello, desarrollamos nuestra propia obra, que se enlaza con la investigación sin pretender 
ilustrar lo escrito ni corroborar una posible hipótesis, como lo hacen los investigadores de 
otras áreas, sino que, entendiéndola como medio de traspaso de ideas, como un transmisor 
de conocimientos. Una manera de mostrar el resultado dando respuesta al problema inicial 
planteado pero también, creando permanentemente nuevas definiciones del problema que va 
reformulándose en el recorrido mismo.

Uno de los aspectos esenciales en esta discusión es llegar a un acuerdo sobre si el arte produce 
conocimiento o no, si es capaz de transmitirlo y cómo. Para Judith Siegmund, el arte es un 
modo de producción de saber que debe entenderse como un indicador de transformaciones 
que en parte se producen en el arte mismo pero que, también, van más allá de éste. A su juicio, 
el concepto de saber de las artes debe ser determinado como un saber práctico, como una 
modalidad particular de aproximación al mundo de tipo práctico-cognitivo no universal. “Como 
la creación de modalidades concretas de aproximación al mundo, a sus contextos y objetos, lo 
que significa que algo oculto ha sido revelado, que algo que había pasado desapercibido accede 
a un lugar central y no que algo es creado en un sentido vanguardista”.7 Los y las creadoras hace 

transversal/0311/steyerl/es
5  INSÚA LINTRIDIS, Lila. (2013). “Encuentros dobles. De la investigación artística y sus mecanismos de validación”. En: 
BLASCO, Selina. (ed.) Investigación Artística y Universidad: Materiales para un debate. Madrid: Ediciones Asimétricas. p.56
6  MORAZA, Juan Luis. (s.f.). De Arte Saboer. Texto que nos entregó en el Taller Procesos (de “Arte,”sabœr”). Madrid: Sala Ideas 
de Tabacalera. 25-29 de mayo de 2015. p.2 
7  SIEGMUND, Judith. (2011). “¿Saber versus creatividad? Sobre las modalidades de descripción del arte y su relación con los 
contextos económicos y sociales”. EIPCP: Instituto Europeo para Políticas Culturales Progresivas. [en línea] [Consulta: 06-10-2014]. 
Disponible en: http://eipcp.net/transversal/0311/siegmund/es
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muchos años que cada vez más ajenos a los modelos de la autonomía del arte y del formalismo, 
crean obras concebidas como producción de conocimiento apelando al análisis crítico-teórico. 
Además, los nexos entre investigación y creación están relacionados con la propia evolución 
del arte que tiende a la desmaterialización, acercando el trabajo del artista a la especulación 
teórica, “la función del artista ya no consiste tanto en el juego de la invención como en el de 
la interrogación de su propio ‘mundo’, en la crítica o la deconstrucción”,8 residiendo su poder 
de significar en la ambigüedad del lenguaje que utiliza que expande su sentido. Lo que pasa es 
que las obras necesitan ser “leídas”, requiriendo para ello una cierta formación, una atención 
diferente por parte de quien observa. Muchas y muchos artistas se ocupan del saber del arte 
como un “conocimiento que se puede reformular en proposiciones antes que como la capacidad 
de exponer lo sabido como una argumentación lingüística”.9 Y en ello radica una diferencia 
fundamental que separa la investigación artística de la científica. Ante la “objetividad” de la 
ciencia, el arte ofrece una experiencia metafórica y real compleja que nos acerca a las nociones 
del ensayo, lugar desde el que hacemos proposiciones sin obedecer, como plantea Adorno, a la 
regla del juego de la ciencia y de la teoría, según la cual el orden de las cosas es el mismo que el de 
las ideas. El ensayo no apunta a una construcción cerrada, liberándose de la idea tradicional de 
verdad y, con ello, suspende el concepto tradicional de método.10 Hablar de hipótesis, por tanto, 
que en el ámbito científico es algo unívoco y preciso implicando metodologías y sistemas de 
evaluación claramente definidos, en el ámbito artístico se vuelve extraño, lejano y ambiguo. “¿Y 
qué otra cosa es una hipótesis sino un error asumido como prótesis? La prótesis como lo oblicuo, 
el método sinuoso, en el que el error actúa como rodeo, magia propiciatoria, encantamiento y 
palanca”.11

En mi caso, hablar de hipótesis es peregrino, puesto que no parto de una serie de supuestos 
iniciales que comprueban o niegan finalmente algo. Más bien trabajo desde el planteamiento 
de objetivos e interrogantes a analizar que construyen un discurso en un sentido determinado 
pero que son sólo proposiciones y no la búsqueda de una conclusión cerrada como verdad. Y es 

8  Me refiero a que del artista no sólo se valora el talento ni la creatividad según el modelo romántico heredado por las 
vanguardias. La idea de creación artística se ha vuelto ideológicamente insostenible. Ahora bien, la idea de “artista intelectual” 
es tan antigua como el propio Leonardo Da Vinci quien planteaba que el artista es un ser que piensa y que la pintura no es una 
práctica intuitiva, emotiva y expresiva sino una creación intelectual. Lo que pasa es que aún en la actualidad, sigue existiendo 
una creencia idealista del arte como inspiración divina. Sobre ello: VAN ALPHEN, Ernst. (2006). “¿Qué Historia, la Historia 
de Quién, Historia con Qué Propósito?: Nociones de Historia en Historia del Arte y Estudios de Cultura Visual”. Revista de 
Estudios Visuales. Nº3. [en línea] [Consulta: 08-10-2013]. Disponible en: http://www.estudiosvisuales.net/revista/pdf/num3/
alphen.pdf
Para Aurora Fernández el trending topic de la investigación artística ya lo abordaba Giulio Carlo Argán en su Arte Moderno 
(1975), un libro de Historia del Arte que la presentaba como filosofía, tratando de explicar cómo las artes visuales han 
contribuido a formar la ideología y el sistema cultural de la sociedad moderna. FERNÁNDEZ POLANCO, Aurora. (ed.) 
(2014). Pensar la Imagen. /Pensar con las Imágenes. Madrid: Delirio. p.209
La cita es de DÍAZ CUYÁS, José. (3-4 de diciembre de 2010). “Mostrar y demostrar: arte e investigación”. Seminario 
INTER/MULTI/CROSS/TRANS. El territorio incierto de la teoría de arte en la época del capitalismo académico. [en línea] [Consulta: 
17-11-2014]. Disponible en: http://www.arteinvestigacion.net/2012/04/mostrar-y-demostrar-arte-e.html 
9  SIEGMUND, Judith. op.cit.
10  ADORNO, Theodor. (1962). “El ensayo como forma”. En: Notas de Literatura. Barcelona: Ariel. pp.19-21
11  LOOTZ, Eva. (2007). Lo visible es un metal inestable. Madrid: Árdora Ediciones. p.123
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que “el arte no aparece como repertorio de respuestas, ni siquiera como gesto de buscarlas. Es 
más bien, el lugar donde las preguntas y las dudas se traducen y retraducen, oyen su resonar”.12 
Asimismo, el arte no es estrictamente sumativo, se niega constantemente a sí mismo —o puede 
hacerlo— y no tiene la finalidad de ser sentencioso. Tanto en el arte como en el ensayo, “los 
conceptos no constituyen un continuo operativo, el pensamiento no procede linealmente y en 
un solo sentido, sino que los momentos se entretejen como hilos de una tapicería. La fecundidad 
del pensamiento depende de la densidad de esa intrincación”.13

Ahora bien, ¿puede la imagen entablar un discurso?

Ante esta pregunta, Víctor Burgin plantea que si bien la imagen puede sugerir argumentos 
no tiene la capacidad —en sí misma— de desarrollarlos adecuadamente. Como respuesta, 
Desmond Bell replica que su postura reproduce las divisiones entre trabajo intelectual y manual, 
pero coincide en la necesidad de mantener un cuerpo de escritura crítica dentro del doctorado 
que, aunque no sea un argumento cerrado, tenga un sentido dado por una correcta articulación 
del discurso. Para él, tanto la evaluación como el programa de investigación del doctorado tiene 
que ser negociado caso a caso con la condición de que todos los aceptados en un doctorado 
de práctica artística deben producir un cuerpo de escritura crítica contextualizada de su trabajo 
y un cuerpo de práctica artística documentada. Asimismo, deben demostrar que el trabajo está 
motivado por una metodología de estudio —en el sentido más amplio— con una estrategia clara 
para avanzar en las indagaciones que debe ser importante para su contexto de investigación.14 
En el caso del Estado español, que es donde nos encontramos, lo cierto es que dentro del 
Doctorado en Bellas Artes se nos sigue solicitando la articulación de un discurso teórico escrito 
susceptible de contrastar, teniendo la opción (en algunas universidades y departamentos, opción 
que elijo) de aunar en una operación mixta el discurso escrito y la práctica artística, que es el apoyo 
fundamental con el que pensar y mostrar una serie de proposiciones y cuestionamientos que no 
pretenden llegar a una conclusión final pero si transmitir un determinado saber y conocimiento. 
De igual manera, debemos considerar que hasta hace unos años la creación artística no había 
tenido como finalidad o función investigar, es decir, contribuir a un conocimiento razonable del 
mundo en comparación con el resto de disciplinas académicas que han hecho suyas estas tareas, 
lo que no implica que no lo genere. Esto está relacionado con su inclusión en las universidades 
y como correlato en las sociedades del conocimiento en que nos encontramos, lo que ha dado lugar 
a una serie de normas que regulan los procesos y la presentación de resultados, financiándose y 

12  GARCÍA CANCLINI, Néstor. (2010). La sociedad sin relato. Antropología y estética de la inminencia. Buenos Aires: Katz. p.163
13  ADORNO, Theodor. op.cit. p.23
14  Burgin en su planteamiento se apoya en Derrida, quien argumenta que no rechaza a la imagen en la producción de 
discurso por ser imagen, sino porque no lo elabora de manera precisa ni lo sustituye suficientemente. Para una mirada 
más exhaustiva sobre este argumento ver: BURGIN, Víctor. (2006). “Reflexiones sobre grado de “investigación” en los 
departamentos de artes visuales”. Journal of  Media Practice 7. Nº2. pp.101-108. Como contraparte, los argumentos de Bell en: 
BELL, Desmond. (2008). “Is there a doctor in the house? A riposte to Victor Burgin on practice-based arts and audiovisual 
research”. Journal of  Media Practice 9. Nº2. pp.171-177. Traducción personal.
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evaluándose según los marcos ideológicos del I+D+i.15 De ahí que “resulta muy problemático 
afirmar, que nuestro conocimiento sea del mismo orden que el de un saber razonable (es decir, 
que pueda tener un valor demostrativo, que dependa de su eficacia o que venga a corroborar o 
falsear la validez de una hipótesis)”.16 Y esta diferencia es fundamental, ya que cuando hablamos 
de conocimiento, no excluimos ningún modo de experiencia. Sin embargo, cuando adjudicamos 
al arte un modo de conocimiento razonable y demostrativo, “eliminamos de un plumazo toda 
posibilidad de mediación artística, en especial el carácter radical y necesariamente procesual de la 
experiencia que le es propia: a saber, el hecho de que su sentido no descansa en unos supuestos 
predicados artísticos sino en aquello que ocurra en el proceso de su propio acontecer, en aquello 
que toda obra sólo puede mostrar o dar a conocer en acto”.17 En línea, Susan Sontag plantea 
que “la obra de arte es una experiencia, no una afirmación ni la respuesta a una pregunta. El arte 
no sólo se refiere a algo; es algo. […] Decir esto es decir que el conocimiento que adquirimos a 
través del arte es experiencia”.18

Para nosotras, que trabajamos con y desde el arte en la investigación, la investigación artística es 
aquella “que no asume la separación de sujeto y objeto, y no contempla ninguna distancia entre 
el investigador y la práctica artística, ya que ésta es, en sí, un componente esencial tanto del 
proceso de investigación como de los resultados de la investigación”.19 Esta unión se basa en la 

15  Esta tríada aparentemente mágica es la que quita el sueño a los responsables de Gobiernos, empresas y universidades, 
por tanto, también a académicos y a la esfera del arte. Hoy en día no es posible entender el mundo sin incluir la innovación 
y con ello la creatividad que es su base, así como la incorporación de los “nuevos medios”. ¿Pero qué es la innovación? 
Según la RAE: “Crear o modificar un producto y su introducción en un mercado”. Sobre ello, Walter Isaacson de Los 
innovadores (Debate, 2014) puntualiza: “La innovación requiere contar con tres cosas como mínimo: una gran idea, el talento 
técnico para llevarla a cabo y la experiencia empresarial (además de la sangre fría para cerrar tratos) para convertirla en un 
éxito”. Observemos que las condiciones necesarias que explican el éxito de los innovadores es, finalmente, la entrada en 
el mercado. Moraza sobre esto plantea que el I+D+i “no es sólo un modo de promocionar la investigación sino también 
una intensificación de la adecuación industrial: en una sociedad vectorizada por la empresa y las finanzas, el conocimiento, 
la investigación y la innovación se promueven de acuerdo a los intereses sectoriales del mundo financiero y empresarial. La 
creatividad se convierte en un argumento legitimado no sólo contra la tradición —como si ese gran depósito de experiencias 
sólo contuviese prejuicios— sino también y sobre todo contra el patrimonio (público, biológico, tecnológico, cultural) 
convertido en botín, en recurso capitalizable”. MORAZA, Juan Luis. Arte en la era... op.cit.
16  DÍAZ CUYÁS, José. op.cit.
17  ídem.
18  SONTAG, Susan. (1996). Contra la interpretación. Barcelona: Alfaguara. p.48
19  BORGDORFF, Henk. (2006). “El debate sobre la investigación en las artes”. Amsterdam School of  the Arts.
En 1933 Christopher Frayling bajo el título de “Investigación en arte y diseño” introdujo una distinción entre tipos de 
investigación en las artes a la que muchos se han referido desde entonces y que da cuenta de este papel variable. Henk 
Borgdorff  ya en este siglo, utiliza también esta tricotomía, pero con un enfoque ligeramente diferente distinguiendo entre: 
investigación sobre las artes, para las artes y en las artes. Este último término sería el vinculado a las práctices-based research. Otros 
investigadores generan también gran cantidad de divisiones conceptuales a la hora de establecer qué es la investigación 
artística. Fernando Hernández-Hernández plantea al menos cuatro subdivisiones: la investigación creativa, la artística, la basada en 
las artes y la visual. Diferencias que tienen una finalidad pedagógica y organizativa pero que, a mi modo de entender, complican 
más el asunto antes que clarificarlo con tanta subdivisión. Aun así, es interesante conocer su postura para enriquecer el debate. 
Se puede ver en: HERNÁNDEZ-HERNÁNDEZ, Fernando. (8-10 de julio de 2015). “Pensar los límites y relaciones entre 
la práctica artística y la investigación artística”. En: II Congreso Internacional de Investigación en Artes Visuales ANIAV. [en línea] 
[Consulta: 28-01-2016]. Disponible en: http://dx.doi.org/10.4995/ANIAV.2015.1658
En nuestro caso, consideramos que basta con diferenciar la investigación artística como la que un artista realiza para hacer 
una obra; es decir, la que usamos en nuestra práctica y la académica, aquella que genera un conocimiento dentro de la 
academia basado en la práctica artística pero que es teórico, que se plantea como modelo posible para quienes estamos en los 
doctorados en bellas artes.



32

idea de que no existe separación entre teoría y práctica, ya que, no hay prácticas artísticas que no 
estén saturadas de experiencias, historias y creencias y, a la inversa, no hay teoría o interpretación 
de la práctica artística que no determine parcialmente esa práctica tanto en su proceso como en 
su resultado. Además, el o la investigadora-artista no puede separarse de su propia subjetividad, 
ya que se implica en el proceso de creación y es afectada por el mismo, una posibilidad que en 
el campo de la investigación social cualitativa es, por cierto, asumida y aceptada hace tiempo. 
Esto no significa que todo vale, ni que, parafraseando a Chus Martínez, el hecho de que los 
artistas realicemos investigaciones exhaustivas previas a una obra sea investigación artística 
académica, así como tampoco lo es el acercarse al lenguaje de las ciencias sociales.20 Y es que la 
investigación en el desarrollo de una tesis doctoral, por ejemplo, es muy distinta a la actividad 
cotidiana mediante la cual uno se informa acerca de un problema para hacer una determinada 
obra, puesto que avanza el conocimiento en una comunidad más amplia de profesionales y 
académicos, siendo de importancia el marco en que se inscribe. De ahí que la investigación basada 
en la práctica artística articula este conocimiento adquirido en el hacer y lo expresa en el proceso 
creativo, en el objeto artístico mismo y en el escrito donde se amplía con profundidad en un 
marco teórico-conceptual.

Desde mi punto de vista, la investigación artística encarna la promesa de un camino diferente 
en un sentido metodológico que la distancia de la academia convencional para acceder al saber 
por diversas vías. Se trata de un mostrar que hace a la imagen materia de conocimiento,21 jugando 
la experiencia un papel predominante y complejo en el que las particularidades de cada caso, 
el contexto e incluso las vivencias previas de quien se enfrenta a la obra, son incorporadas a 
la experiencia estética y por ende al conocimiento teórico que va de la mano de ella. De ahí 
que entienda que el arte y la investigación artística responden desde el mundo académico a un 
conocimiento subalterno respecto al marco de las lógicas científicas dominantes22 y, aunque 

20  MARTÍNEZ, Chus. (2010). “Felicidad Clandestina. ¿Qué queremos decir con Investigación Artística?” Revista ÍNDEX. 
Investigación artística, pensamiento y educación. Departamento de Publicaciones del MACBA. Nº0. pp.10-13
Debemos subrayar que este texto, a diferencia de los demás citados, no se plantea desde la academia, ya que Martínez lo 
publica como conservadora jefa del MACBA de Barcelona.
21  DIDI-HUBERMAN, Georges. (2008). Cuando las imágenes toman posición. Madrid: Antonio Machado Libros. p.61
22  Subalterno respecto a las lógicas del conocimiento tecno-científico predominante en las sociedades capitalistas actuales 
de las que estamos hablando y porque entendemos “el conocimiento como una relación social atravesada por relaciones 
de poder, lo que supone pasar de entenderlo como una verdad externa y aprehensible”. CRUZ, M.A.; REYES, M.J. y 
CORNEJO, M. (2012). “Conocimiento situado y el problema de la subjetividad del investigador/a”. Cinta moebio. Nº45. pp. 
253-274. [en línea] [Consulta: 18-11-2016]. Disponible en: www.moebio.uchile.cl/45/cruz.html
Entendiendo y asumiendo, además, que desde la década de los setenta coexisten diversos paradigmas tecno-científicos y 
no sobre la generación del conocimiento, siendo imposible pensar en teorías únicas, especialmente desde que el oficio de 
investigar ha sido interrogado en el contexto de la llamada crisis de la modernidad, desde las humanidades y ciencias sociales. 
De ahí que, metodológicamente, asumimos esta investigación desde los conocimientos situados, vinculados al feminismo 
y los estudios sociales que sostienen que es imposible reflejar la realidad de manera neutra, más si asumimos que se nutre 
de nuestras ideologías e inquietudes. Una metodología en la cual se acepta la implicación de las subjetividades y el diálogo 
reflexivo en los procesos de investigación. Sobre la falta de neutralidad retomo estas ideas desde otra perspectiva, pero en la 
misma línea, al referirme a los modos de construir la Historia en el ensayo Hilar las historias. En esta toma de posición voy de 
la mano del texto: Cuando las imágenes toman posición de George Didi-Huberman y, sobre el conocimiento situado, de la mano de 
Donna Haraway que refiero en el texto Dispositivos metodológicos. 
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hoy nadie discute la reputación del arte como promesa de conocimiento,23 éste ofrece frente a 
la supuesta objetividad de la ciencia una forma de conocimiento expuesto al peligro de lo sensible, 
(Didi-Huberman) cuyas características y formas de validación deben ser comprendidas en sus 
propios términos históricos, sociales y culturales. Un conocimiento cercano a la idea del mostrar 
más que del demostrar tecno-científico —aunque igualmente en ocasiones demuestre— basado 
en su carácter procesual. Un mostrar en el sentido que señala Eva Lootz de que las y los artistas 
ofrecemos algo que mirar, algo que ver, siendo esta relación un vínculo con el nombrar, aunque 
no signifique necesariamente nombrar, lo cual está contenido en el punto ciego de la visión que 
implica abrir de un tajo el mundo.24 ¿Cuáles son entonces, los saberes del arte y de las imágenes? 
¿De qué formas de conocimiento hablamos cuando nos referimos a las imágenes del arte? ¿Qué 
tipo de conocimiento es capaz de aportar la imagen? ¿Cómo se traspasa? Estas preguntas son 
parte del estudio de esta tesis doctoral, y las intentaremos dilucidar a través de prácticas artísticas 
e imágenes desde una reflexión que las revisa con ellas.

Como podemos ver, la discusión es abierta y aunque existen voces que defienden directa o 
indirectamente posicionamientos contrarios en torno a si la obra puede ser considerada 
investigación o no y si puede generar conocimiento, el problema es que para que la investigación 
artística sea reconocida de manera “oficial”, implica cumplir la lógica de las sociedades del 
conocimiento ligadas a la tecno-ciencia y al mundo académico, que es riguroso y protocolar, 
puesto que la normalización conduce a la norma. En cambio, el arte no admite ser definido 
en criterios de disciplina que lo estandarice y regule, lo que no implica que no produzca un 
saber, sólo que la forma de exponerlo y transmitirlo es diferente. Por eso debemos contemplar 
que el concepto de exposición/exponer responde en esta discusión a un doble significado. 
“En el ámbito de la escritura académica es sinónimo de explicar, referir, plantear, describir 
o incluso razonar, mientras que en el mundo del arte se encuentra cerca de palabras como 
exhibir, representar o mostrar”.25 Al conectar este doble significado, abordamos el problema del 
montaje, cómo presentar y articular nuestras investigaciones para que “encajen” en este espacio 
académico y cómo articular el texto como montaje.26 

El camino de la verdad es difuso e incierto (como todo viaje teórico-práctico tal vez lo es) pero 
en él he decidido como artista involucrarme. Esta tesis se desarrolla desde ambas cuestiones, 
siendo hoy inconcebible separar la teoría de la práctica, pues sin su relación dialógica no podrían 
existir.27

23  MORAZA, Juan Luis. Arte en la era… op.cit. p.21
24  LOOTZ, Eva. op. cit. pp.17-26
25  GRANDE, Helena. (2013). “Exposición de la investigación artística. Una aproximación al Journal for Artistic Research y 
el Research Catalogue”. En: BLASCO, Selina. (ed.) (2013). Investigación Artística y Universidad: Materiales para un debate. Madrid: 
Ediciones Asimétricas. p.89
26  FERNÁNDEZ POLANCO, Aurora. (2013). “Escribir desde el montaje. Otra forma de exponer”. ibíd. p.106.
Sobre el ensayo y el montaje desarrollo más ideas en el texto Dispositivos metodológicos.
27  El alcance de estos debates es complejo, abierto y con variadas aristas, tan amplio que ha suscitado la creación de 
plataformas como JAR, The Journal for Artistic Research, un proyecto de publicación en línea basado en artículos multimedia en 
los que, principalmente artistas escriben sobre su práctica artística como investigación con el objeto de renegociar la relación 
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Objeto de estudio.

Desaparecidos, esa palabra que fluctúa entre la generalización y el individuo, que pasó a representar muchas 
cosas, tantas que a muchos se les olvidó que eran personas, cada uno diferente del otro y con una vida armada e 

interrumpida bruscamente.28

Desaparecer: ese estado de suspenso marca los casos de estudio de esta tesis; es decir, las 
imágenes tanto de mis obras como las de otros artistas que trabajan acerca de la desaparición 
forzosa y los lugares y espacios que la generan, así como la desaparición de su memoria y de 
ellos en la Historia. Imágenes que tratan momentos clave en distintos rincones del mundo en 
los que la violencia y el estado de excepción han sido la norma, como en las diversas dictaduras del 
Cono Sur. Especialmente, imágenes ligadas a los conflictos que trato en mi obra: las dictaduras 
de Chile y España. Dos países distantes geográficamente, pero con temas pendientes, memorias, 
acontecimientos, relatos y experiencias en común más allá de un pasado colonial que los une, 
países que a su vez forman parte de mi propia biografía.29 Países asimismo que, tras elegir 
democráticamente gobiernos populares que implantaron una serie de reformas sociales, sufrieron 
la coacción y el ensañamiento a través de regímenes autoritarios, férreas dictaduras fascistas que 
posteriormente pasaron a formar gobiernos amnésicos, llamados de transición, que bajo el alero 
de la democracia han perpetuado leyes y políticas del régimen anterior, así como ocultado sus 
vejámenes. Comprendemos en todo caso, que no es lo mismo la España de 1936 y el Chile de 
1973, ni sus momentos previos ni posteriores, ni siquiera su momento actual,30 sino que cada 

entre arte y academia, así como el papel de la investigación en la práctica artística. Para más: http://www.jar-online.net/index.
php/issues/view/488
28  Opinión de Camila, una estudiante de secundaria. Aparece en el libro catálogo de BRODSKY, Marcelo. (1997). Buena 
memoria: Un ensayo fotográfico de Marcelo Brodsky. Buenos Aires: Gobierno de la ciudad [et.al.]. p.61
29  Las obras que he realizado están vinculadas a estos países porque se relacionan a mi propia historia y biografía, pero sin 
ánimo de comparar ni de igualar. Sólo son casos con los que trabajar y pensar ligados a los contextos que mejor conozco, en 
los cuales me desenvuelvo. Ahora bien, el hecho de que las obras y la tesis se centre en estos dos países no quiere decir que 
no hablaré de otras realidades y problemáticas a través de obras e imágenes de artistas que han pasado por procesos similares. 
Ni que esta tesis esté construida en una comparativa histórica entre Chile y España, países que, en todo caso, tienen muchos 
vínculos historiográficos ligados en esta investigación como veremos en su curso. No es menor que Pinochet admiraba a 
Franco, por ejemplo, y que para cambiar la cultura y mentalidad chilena apelase al pensamiento tradicionalista español y 
específicamente al discurso “hispanista”. Para una mirada más exhaustiva sobre las relaciones entre Franco y Pinochet en 
el ámbito cultural e ideológico recomiendo el libro —desarrollo de su tesis— de Isabel Jara: De Franco a Pinochet. El proyecto 
cultural franquista en Chile, 1936-1980. En él hace un estudio histórico que concluye con la fuerte presencia de los valores 
franquistas —aunque no “pura”— en varios dirigentes políticos chilenos permeando los pilares de la dictadura cívico-militar: 
la legal-constitucional, la filosófica-moral y la histórica, puesto que la económica fue terreno del neoliberalismo basado en las 
doctrinas de los llamados Chicago boys venidos de Estados Unidos.
30  Al respecto Todorov señala que “no porque los eventos del pasado sean únicos y tengan un sentido específico hay que 
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uno de ellos es único con sus matices, diferencias e incluso contradicciones. No se trata ésta de 
una investigación historiográfica ni comparativa, sino de un trabajo con imágenes que piensan y 
trabajan con momentos clave de suspensión del derecho, con casos particulares y locales —que 
no localistas— en los que la violencia ha penetrado los cuerpos y la estructura social, centrada 
en las historias y memorias no contadas, en las ausencias, borraduras, en la desaparición. En 
aquellos momentos que nos hacen comprender nuestra fragilidad.

¿Cómo enunciar estas ausencias? ¿Cómo visibilizar nuestra fragilidad?

Paz Errázuriz. Del otro lado, 2006.

La aparición de la fotografía y la creciente creación y circulación de imágenes nos ha permitido 
constatar, registrar y documentar la violencia y memoria de los pueblos. Es más, el siglo pasado 
se distingue de los anteriores por su rastro fotográfico, una manera de cotejar los hechos 
acontecidos; de ahí la idea de que la fotografía ha estado, junto a la muerte, como una manera de 
enfrentarse a la desaparición y a la pérdida.31 Recordemos que a fines del siglo XIX las familias 
solían fotografiar al recién fallecido para “inmortalizar” su imagen. Y a principios del XX era 
usual que las personas fuesen a un estudio a retratarse sosteniendo la foto de su ser querido 
ausente, creando un escenario que representa el lazo que los une, donde quien ya ha partido 
es incorporado con su foto dentro de la foto y con algún rastro que señala ese vacío, como 
una silla sin cuerpo. Una imagen que testifica la unión del “para siempre” como sustituto de 

dejar de ponerlos en relación con otros. Muy por el contrario, la especificidad no separa un acontecimiento, sino que lo 
vincula. Mientras más numerosas sean esas relaciones, más se afirma la singularidad del hecho”. TODOROV, Tzvetan. (2013). 
Los usos de la memoria. Santiago de Chile: Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. p.33
31  Ello, desde que se inventó la cámara en 1839. SONTAG, Susan. (2004). Ante el dolor de los demás. Madrid: Santillana. p.15
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una realidad negada y/o no aceptada. Una ficción incorporada como rastro que llega incluso 
a materializarse mediante procesos fotoquímicos de superposición de capas, con las cuales se 
logra —mediante el daguerrotipo— una imagen fantasmal en la que quien se retrata aparece 
acompañado del familiar muerto como si estuviese allí, pero como espectro.32 La unión de la 
fotografía con la muerte, con el duelo y las ausencias ha existido, como vemos, siempre. Es una 
de las técnicas más usadas, y quizás, junto ahora la imagen fílmica, la más “eficiente” —si es 
posible utilizar aquí este término— como huella y rastro de lo ya sido (Barthes). También desde 
las prácticas artísticas contamos con otros haceres que proponen, ya sea desde la instalación, el 
textil, la pintura, la performance, la música, acercarnos a los rastros de la muerte y la ausencia. Son 
propuestas que iremos revisando a lo largo del texto, haceres diversos que nos permiten visibilizar 
aquello y a aquellos que nos han robado, considerando, por otro lado, la imagen fotográfica no 
sólo como pérdida, sino también como recuperación y, sobre todo, como contestación.

Mi investigación trabaja así con imágenes comprometidas, imágenes que afectan, imágenes 
mayoritariamente del arte que se interesan por cuestiones de identidad e ideología conviviendo 
con cuestiones específicas de la visualidad. Sin embargo, nada es abstracto, pues los temas y 
problemas tienen que ver con relaciones entre arte, política, historia y memoria, centrándome 
en los binomios: ausencia/presencia, visibilidad/invisibilidad y aparecer/desaparecer, ello en el 
contexto de la desaparición forzosa, de ahí la relación estrecha con la H/historia, la memoria, los 
olvidos, la política y el poder. También con los aparatos de control y represión, con sus formas 
de violencia, sumado al trauma y sus efectos bajo la normalización del asesinato; situaciones 
que no han dejado de suceder, sino que más bien, perduran como “datos”, simples números 
y estadísticas dentro de la Historia. Datos que los artistas intentamos desvelar y diferenciar, 
individualizar si acaso, nombrar al menos, siendo las sensibilidades en correspondencia aspectos 
que cruzan también esta tesis y las obras en ella. Me interesa trabajar el diálogo generado entre 
estas tensiones y pensar el arte como construcción de nuevas realidades, de posibles mundos a 
través de las imágenes y del hacer.

He trabajado dos proyectos que he iniciado en el marco de esta tesis doctoral el año 2013, que 
se centran en momentos históricos puntuales en los que la violencia ejercida por dictaduras de 
corte fascista han determinado una serie de cambios sociales que han afectado nuestros cuerpos 
instaurando una subjetividad moldeable, dócil y tolerante, acorde con la privatización de la vida, 
la precarización y la falta de derechos, un modelo que en Chile ha triunfado de la mano de una 

32  Me estoy refiriendo a la fotografía familiar pero también a la espiritista surgida alrededor de 1850 que, tras acontecer 
por error (el error técnico de la huella en las placas mal limpiadas), se transformó en un negocio ligado al espiritismo y 
posteriormente a la nostalgia, que permitía reunir en una imagen a la familia separada ya sea por el exilio, las distancias 
geográficas o la muerte. Sobre la fotografía espiritista: CHÉROUX, Clément. (2008). “El caso de la fotografía espiritista. 
La imagen espectral: entre la diversión y la convicción”. Acto: Revista de Pensamiento Artístico Contemporáneo. Nº4. Ejemplar 
dedicado a: Sobre Fantasmas. pp.192-213. Sobre la construcción de la fotografía familiar en la Guerra Civil y el exilio, donde se 
retoman este tipo de imágenes en España: ALONSO RIVEIRO, Mónica. (2015). “La invención de la familia: supervivencia, 
anacronismo y ficción en la fotografía familiar del primer franquismo”. Espacio, Tiempo y Forma. Serie VII, Historia 
Contemporánea. UNED. (Nueva Época) Nº3. pp.163-189 
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férrea política económica neoliberal que nos ha llevado a una enorme desigualdad social.33 A 
muchos, nos ha llevado a marcharnos en busca de una mejor calidad de vida, que en mi caso y 
en el de muchos compatriotas venidos a España, se ha vuelto paradójico debido al declive del 
sistema de bienestar social tras una serie de políticas de privatización y recortes en derechos 
fundamentales que ha provocado, entre otras cosas, que en vez de seguir siendo este un país 
receptor de migrantes, sea ahora un país generador de inmigrantes: españoles principalmente 
jóvenes y profesionales que en grandes cantidades se han marchado al resto de Europa o a 
Latinoamérica, incluido Chile. Un país que hoy se presenta por su parte, como “rico y afianzado 
económicamente”, estable y con una amplia oferta laboral copada por migrantes de distintos 
países. Lo cierto es que esta imagen no es más que un espejismo que oculta una gran disparidad 
social. Lamentablemente, en España, esta desigualdad aumenta también bajo las políticas del 
gobierno actual.34 Retrotraerse a nuestro pasado, entonces, es fundamental. De ahí que insista 
en volver atrás y en observar imágenes y obras, para comprender su sentido de actualidad dando 
cuenta, asimismo, del silencio que envuelve estos temas.

La obra sobre Chile, mi país de origen, se titula Hilos de Ausencia: Genealogías y Discontinuidades. 
La de España, país que habito hace varios años, es Campos Devanados. Con ellas reflexiono sobre 
la posibilidad del arte para generar un conocimiento susceptible de ser transmitido mediante 
las imágenes, centrándome en momentos traumáticos de la historia y (des)memoria de estos 
países. Entiendo el trauma, con Lacan, como un encuentro fallido con lo real. Pero también 
como lugar donde se tensionan las fronteras entre lo público y lo privado al no superar la 
barrera consciente ante un shock que deviene en amenaza para quien lo sufre. El shock es una 

33  Chile fue el primer gran experimento de formación de un Estado neoliberal tras el Golpe de Estado, maniobrado 
desde Estados Unidos por los llamados Chicago Boys, que siguieron las políticas y teorías de Milton Friedman, unas líneas de 
actuación que incluyen el libre mercado, la privatización de activos públicos, la explotación y extracción sin freno de recursos 
naturales por empresas privadas y la facilitación de la inversión extranjera que garantiza el derecho a repatriar beneficios. En 
términos sociales, ha significado la represión al movimiento social que, a su vez, ha sido desmantelado, así como toda forma 
de organización popular. Sobre la afectación de los cuerpos, nuestra subjetividad y su relación con prácticas artísticas en este 
contexto recomiendo el catálogo de la exposición Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en América Latina. 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2012.
34  Según la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), Chile es el país con mayor desigualdad 
salarial de los 18 Estados que la conforman. La diferencia de ingresos entre el 10% más rico y el 10% más pobre es 27 veces. 
A su vez, la pobreza se sitúa en el 18% frente al 11,5% de media de la OCDE y los niños son el grupo de edad con mayor 
índice de pobreza (23,5% frente a la media del 13,3%). Nota de prensa por EFE. (22 de mayo de 2015). La Tercera. [en línea] 
[Consulta: 18-02-2016] Disponible en: http://www.latercera.com/noticia/negocios/2015/05/655-630805-9-chile-es-el-pais-
con-mayor-desigualdad-salarial-de-la-ocde.shtml
En España, el gobierno ha recortado 8.000 millones de euros en los últimos años y dejado una multa por déficit 
siendo, aun así, el más votado en las últimas elecciones. Un gobierno comandado por el Partido Popular, un partido 
que ha sido históricamente afín al régimen franquista. Sobre el déficit y los recortes ver: http://economia.elpais.com/
economia/2016/05/18/actualidad/1463567175_494356.html [Consulta: 29-07-2016].
Sobre las vinculaciones PP-franquismo, la activista y periodista Ruth Toledano define a la derecha española como “heredera 
familiar, social e ideológica del franquismo”. Ver: http://www.eldiario.es/zonacritica/franquismo-PP_6_410918913.html 
Antonio Maestre habla también de estas relaciones, principalmente ideológicas a partir del llamado “franquismo sociológico”. 
En: http://www.lamarea.com/2013/10/06/la-mayoria-silenciosa-el-pp-y-el-franquismo-sociologico/ y, Vicenç Navarro 
propone que “el mejor indicador de que el PP es un partido con identificación, simpatías y raíces franquistas es que se opone 
sistemáticamente a que se mire el comportamiento de aquel régimen, en el que sus antecesores (no sólo biológicos sino 
ideológicos) son responsables de aquellos crímenes”. http://www.vnavarro.org/?p=4306&lang=CA
Estas tres últimas notas de prensa consultadas el 18-02-2016.
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primera experiencia que resulta de un impacto sensitivo y/o cognitivo que afecta al sujeto de 
manera momentánea, breve e irrepetible, siendo una sorpresa que convierte ese impacto en una 
experiencia susceptible de ser recordada particularmente. Ese recuerdo, la impronta como huella 
que se repite de manera latente, sería el trauma, que adquiere una dimensión mayor afectando 
el imaginario en el interior del sujeto. En este caso me refiero al shock y trauma producido por 
la violencia del Estado, explorando en sus heridas abiertas, de ahí la relación y tensión entre lo 
público y lo privado.35 Traumas que afectan los cuerpos y, por tanto, las narraciones y relatos, 
así como las construcciones sociales de los mismos. La obra de Chile se centra en un caso de 
detenidos desaparecidos durante la dictadura cívico-militar de Augusto Pinochet, el caso de los 
119 u Operación Colombo, un operativo que transmitió noticias falsas sobre la desaparición de 
119 personas desacreditando con ello a los familiares y organismos de derechos humanos que 
denunciaban los secuestros, así como negando la existencia de desaparecidos. La de España 
se centra en los campos de concentración franquista que existieron en diversos puntos del 
país a partir de la Guerra Civil pero especialmente en la postguerra, en el franquismo. Lugares 
de internamiento masivo que han sido borrados y silenciados de la Historia y que, por tanto, 
subyacen desaparecidos bajo ruinas o nuevos cimientos, a la par de haber provocado miles 
de desapariciones. Estas obras desde las micro-historias de sus casos, junto a los archivos y la 
recogida de testimonios, han permitido traer a la memoria estos acontecimientos y visibilizarlos. 
Si bien corresponden a acontecimientos históricos pasados que yo no he vivido en mi cuerpo,36 a 
través del arte he investigado en sus huellas, en los rastros de su violencia, en las emociones de 
las personas que los vivieron en carne propia, en sus imágenes, sonidos y fragmentos, y ellos me 
implican y constituyen como persona.

Mi tesis es por tanto, una investigación basada en la práctica artística como investigación lo que 
implica que en ella se difuminan las fronteras entre teoría y práctica. A la vez que desarrollo 
un entramado teórico conceptual propio de una investigación académica en humanidades, 
voy realizando obras que pretenden ser dispositivos de acción política37 que ponen en evidencia los 
mecanismos invisibles de poder y control del sistema a través de las imágenes. Con estas obras 
pienso acerca de los conceptos y marco teórico señalado, pero las he construido de manera muy 
diferente, pensando distintos modos de hacer. En el caso de Hilos de Ausencia trabajo con el textil, 
el audiovisual y el sonido principalmente, de manera colectiva y colaborativa, desarrollando 
aspectos que la historiografía convencional del arte describiría como relacionales. En Campos 
Devanados trabajo principalmente con fotografía, con la idea de captura del tiempo. 

35  Como lo traumático es fallido, no puede ser representado, de ahí que Lacan plantee que únicamente debe ser repetido, 
como tamiz. FOSTER, Hal. (2001). El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo. Madrid: AKAL. p.136. Citando a Lacan.
Sobre el trauma pero con un enfoque diferente, no patologizado, ver: POL COLMENARES, Ana. (2015). Poéticas desde el 
trauma y los afectos: articulaciones de otras voces [auto]biográficas “entre” guerras. Sobre el concepto de shock: CASTELLANO, Tania. 
(2016). Distracción, shock, interrupción: La recepción de Walter Benjamin en las prácticas artísticas contemporáneas. Ambas, Tesis Doctorales 
de Bellas Artes del Departamento de Historia del Arte III (Contemporáneo) de la Universidad Complutense de Madrid.
36  Si bien he nacido en Chile bajo la dictadura y alcancé a vivirla en mis primeros años, evidentemente no tengo una memoria 
clara de lo vivido, sólo ciertas imágenes y sonidos de infancia.
37  TORRES ZORRILLA, Camilo. (2014, diciembre). “La práctica artística como dispositivo de acción política”. AusArt 



40

En ambas metodológicamente parto desde el trabajo con archivos y documentos y acabo a 
su vez en el archivo, sólo que creando uno nuevo, ya que, “las imágenes son el archivo de la 
memoria colectiva”.38 A su vez, en ambas me vinculo a la etnografía mediante el trabajo de 
campo y la observación participante, aunque no de manera tradicional como explicaré en el 
texto.39 Se trata de una búsqueda sobre modos de hacer desde el arte para pensar la construcción 
del tejido social, la reconfiguración y reescritura de la historia. Modos de hacer distantes quizá, pero 
con conceptos en común, que a través de las imágenes abren las puertas hacia nuevos territorios 
y ejercicios mnemónicos.

En línea con lo planteado, y con el objeto de generar una reescritura y cuestionamiento crítico 
de la Historia a través de las imágenes querría mencionar, una obra que Hernán Parada realiza 
desde 1978: ObraAbierta. Este artista chileno la concibió a raíz de la desaparición de su hermano 
Alejandro y consiste en una serie de acciones en la calle que llamaban la atención sobre este 
acontecimiento. En ellas usaba una imagen del rostro de su hermano. Al principio, eran simples 
fotocopias, y posteriormente usó una suerte de máscara con la que se acercaba a las personas 
preguntándoles si acaso sabían dónde está. Con esta acción saca a su hermano del estado de 
incertidumbre y aspira a conseguir su aparición en libertad. ObraAbierta es, así, una obra que 
parte de un acontecimiento real, de vida, inconcluso, ante el que se produciría una suerte de 
“respuesta”, de contestación paralela, asumiendo “un suceso de vida abierto (situaciones no 
resueltas, de incertidumbre) como investigación de arte”.40

Mi obra e investigación es una exploración de capas en las que, sirviéndome de la discontinuidad 
narrativa, trabajo con los vacíos para el análisis y posterior reconfiguración estética. Una 
noción arqueológica de escarbar entre capas que tiene la intención de pensar y comprender el hoy 
(para construir un futuro) desde una mirada crítica, haciendo aparecer aquellas ausencias que 
abundan nuestro espacio-tiempo. En esta reconstrucción nos preguntamos el cómo. ¿Cómo 
fotografiamos aquello que no está? ¿Cómo trabajamos los archivos? ¿Es el paisaje un archivo? 
¿Y el textil? ¿Cómo lo mostramos? Son algunas de las preguntas que nos llevan a pensar estos 
haceres del arte desde la especialización que supone un hacer particular y específico.41 Estrategias 
Journal for Research in Art. Nº3, 2. pp.22-34. [en línea] [Consulta: 24-07-2015]. Disponible en: www.ehu.es/ojs/index.php/ausart
38  BUCK-MORSS, Susan. (2005). “Estudios Visuales e imaginación global”. En: BREA, José Luis. (ed.) Estudios Visuales. La 
epistemología de la visualidad en la era de la globalización. Madrid: AKAL. p.158
39  Las obras las describo en cuanto a su contexto, proceso, desarrollo y exposición en el apartado Procedimientos artísticos. 
Sobre la etnografía ver Trabajo de campo.
40  PARADA, Hernán. (1980). Obrabierta. Memoria de grado Licenciado en Artes Plásticas con Mención en Grabado. 
Universidad de Chile, Facultad de Artes. p.31
A la fecha, su hermano continúa desaparecido, de ahí que el artista considera que su obra “sigue siendo actual y abierta puesto 
que el estado de incertidumbre continúa y no ha habido aparición que la permita cerrar”.
Conversaciones vía mail con el artista, entre febrero y abril de 2016.
41  Al respecto, el sociólogo Richard Sennett, escribe y describe la importancia del hacer, colocando al hacer con las manos en 
un lugar destacado para la adquisición y creación de conocimiento. De ahí que defienda a la artesanía, pero entendiendo a 
ésta como el “impulso humano duradero y básico, el deseo de realizar bien una tarea, sin más. La artesanía abarca una franja 
mucho más amplia que la correspondiente al trabajo manual especializado”, involucrando por tanto al médico, al informático, 
al artista o a cualquier persona que ejerza bien su trabajo. Esto, porque lo que hace un artesano es explorar su habilidad al 
máximo, estrechando de una manera particular mano y cabeza, lo que mantiene un diálogo constante entre pensamiento y 
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de representación-presentación que permitan acceder al espectador a una experiencia que en 
sí misma es un saber. Un saber mostrado en la exposición pero que, a “ciencia cierta”, no 
podemos definir, pues cada persona lo recibe de manera particular, aunque tengamos claro los 
problemas que tratan.

Comentarios exposición Hilos de Ausencia, 2014. Libro de visitas Galería Sala de Carga.

En este sentido Hilos de Ausencia muestra un acontecimiento de la historia chilena que ha sido 
ocultado, que no existe en el relato oficial y que ha sido ignorado por una parte de la sociedad. 
Da a ver y tal vez pensar sobre los montajes comunicacionales que han creado los mismos 
dueños, directores y editores de la prensa nacional actual, invitándonos también a preguntarnos 
si éstos han acabado. Da a conocer la realidad de unas personas que llevan más de 40 años 
luchando por saber exactamente qué ocurrió con sus familiares y relata las microhistorias de 
resistencia de algunas de ellas que son reflejo de lo que ha sucedido en el país antes, durante 
y después de la dictadura. Por su parte Campos Devanados, da a conocer también una historia 
borrada de la Historia, mostrando la existencia de más de cien lugares de represión que han 
existido en el país y que sin embargo, desconocemos o, no hablamos de ello. Da a pensar sobre 
el poder, el silencio, el discurso instaurado y el estado actual de la sociedad, o al menos eso 
persigue. En definitiva, ambas permiten generar saberes en torno a casos particulares y en torno a 
las imágenes del país que han ido construyendo nuestra actual sociedad desde un conocimiento 
parcial. De ahí que lo que muestren sólo son proposiciones, ejercicios de memoria, imposibles 

práctica; es decir, pensando con las manos se produce un aprendizaje intelectual a través de la repetición de una actividad. 
SENNETT, Richard. (2009). El Artesano. Barcelona: Anagrama. p.20
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de comprobar en términos de verdad e imposibles de comprobar respecto a su recepción más 
allá de comentarios recibidos por parte de unos cuantos espectadores. Por eso que estas obras 
y esta tesis doctoral, más que hacer afirmaciones cerradas, son movimiento en el ámbito de lo 
sensible, en la falta de certezas, en la experimentación, porque las imágenes tocan lo real aunque no 
nos ofrezcan unívocamente la verdad de esa realidad.42 El punto es que algo que había pasado 
desapercibido ha accedido (dentro de sus posibilidades y alcances) a un lugar central. Y cada 
vez que expongo las obras se genera una reflexión y discusión sobre la historia, los silencios y 
la memoria.

Como el arte habita y se mueve en el espacio de lo sensible puede incidir críticamente en él 
haciendo visible lo invisible, contando a aquellos que no han sido contados. Para Jacques Rancière, 
son planos de sentido que organizan un mundo estableciendo las condiciones, los criterios y 
los límites bajo los que las cosas son nombrables y comunicables. Lo propio de su dominio es 
producir y proponer entramados de sentido, trazar conexiones entre lo que se ve, lo que se dice 
y lo que se entiende. Esta es su fuerza, la de inscribir lo nuevo en lo visible, de pensar e incluir 
lo que permanecía excluido y de construir significaciones nuevas, posibles.43 O como plantea la 
filosofía de la historia benjaminiana que se articula alrededor del concepto de rememoración: el arte 
permitiría ciertas obras, ciertas imágenes entendidas como ejercicios rememorativos, esa otra 
escritura de la historia que altera las trayectorias generando nuevas maneras de ver y sentir. El objeto 
es que las historias no contadas, aparezcan. “Enseñar, exponer, mostrar, dar a ver ‘la apariencia’ 
de algo a alguien […] ficciones que crean disensos. Formalizados para ser exhibidos, mostrados 
y para que nosotros nos demoremos ante ellos como objetos ‘de una reflexión especial’. El arte 
puede no sólo en el sentido emancipador que tiene la palabra posibilidad, casi desde la poética 
de Aristóteles, cuando le brinda a la poesía un papel más importante que a la historia. El arte 
puede ayudarnos a fabricar un imaginario para huir de la amenaza de irrealización”.44

42  DIDI-HUBERMAN, Georges. Cuando las imágenes tocan... op.cit. p.10
43  BUSTINDUY, Pablo. (2011). “Topografías, itinerarios. El trabajo estético y político de Jacques Rancière”. En: 
RANCIÈRE, Jacques. (2011). El destino de las imágenes. Pontevedra: Politopías. pp.11-12
44  FERNÁNDEZ POLANCO, Aurora. (2007). “Otro mundo es posible. ¿Qué puede el arte?” Revista Estudios Visuales. Nº4. 
[en línea] [Consulta: 08-10-2013]. Disponible en: http://www.estudiosvisuales.net/revista/pdf/num4/Aurorafernandez-4-
completo.pdf
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Zonas de demarcación.
-Las imágenes y lo contemporáneo.

Jeff  Widener. Tank man. 1989.

Una imagen bien mirada sería una imagen que ha sabido desconcertar,
después renovar nuestro lenguaje, y por lo tanto nuestro pensamiento.45

Nuestra experiencia cotidiana está mediada por nuestra relación con las imágenes, que gestionan 
los procesos formativos y comunicativos e influyen en los procesos de construcción de nuestra 
identidad siendo potentísimas armas de resistencia que constituyen fundamento y diseño del trabajo 
político.46 Nunca antes la imagen se había impuesto con tanta fuerza; los medios digitales 
las reproducen y circulan “libre y democráticamente” a través de, por ejemplo, Internet,47 

45  DIDI-HUBERMAN, Georges. (2013). Cuando las imágenes tocan lo real. Madrid: Ediciones Círculo de Bellas Artes. p.31
46  BREA, José Luis. (2005). “Por una epistemología política de la visualidad”. En: Estudios Visuales. La epistemología de la 
visualidad en la era de la globalización. Madrid: AKAL. p.13 
47  Sitúo entre comillas lo de libre y democrático de Internet porque este espacio tiene también sus matices y contradicciones, 
ya que no todo el mundo puede acceder realmente a él. En el mundo no occidental o en el mundo rural, por ejemplo, 
su acceso es escaso, limitado y de alto costo. Además, Internet tampoco es una red descentralizada, hay dependencias 
internas y monopolios como Google, Facebook, Amazon, etc., que median y controlan nuestra navegación, nuestras 
búsquedas y también nos bombardean con publicidad registrando y guardando cada una de las búsquedas que realizamos 
para vendernos más; recopilando nuestra información privada que cedemos sin darnos casi cuenta. De todos modos, la 
web ha permitido la expansión de la información y compartirla, aunque esto no significa que su distribución sea equitativa. 
En esta misma línea Boris Groys plantea que Internet juega un papel simbólico de colectivización comunista en medio 
de una economía capitalista. Son las grandes empresas de comunicación y tecnología de la información quienes controlan 
su base material, su hardware. Y si no se establecen ciertas líneas de comunicación o si el acceso telefónico no se instala 
y se paga, entonces simplemente no hay espacio virtual. GROYS, Boris. (2010, octubre). “Marx after Duchamp, or The 
Artist’s Two Bodies”. E-Flux. Nº19 [en línea] [Consulta: 28-01-2016]. Disponible en: http://www.e-flux.com/journal/
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mostrándonos asimismo tantas falsedades, “mintiéndonos” con el retoque, la postproducción, 
el encuadre y fagocitándonos con su excesiva circulación. En los años treinta del siglo pasado 
Siegfried Kracauer nos advirtió de que vivíamos una época demasiado informada por la imagen 
fotográfica, siendo ese “aluvión” de imágenes lo que derrumbaría los diques de la memoria. Al 
fotografiarlo todo, al “devorar el mundo”, sabremos menos de nosotros mismos.48 Me pregunto 
qué diría hoy Kracauer respecto a la fotografía digital, su reproducción y modos de circulación 
en la red. Walter Benjamin, en esos mismos años, fue mucho más optimista que su amigo, ya que 
vio a la fotografía como una tecnología emancipadora con la promesa de una interacción social 
y colectiva que podría contribuir a la sociedad democráticamente. Estas posturas en conflicto 
respecto a la cultura fotográfica de masas han generado un largo debate hasta la actualidad 
en el cual, se defiende su capacidad de emancipación y retentiva, o sus efectos devastadores 
porque la sobreproducción deriva en pérdida de memoria. El artista Alfredo Jaar señala que 
hemos perdido la capacidad de ver y de afectarnos. Por eso tras el Proyecto Ruanda (1994-1998) 
en el que presenció y documentó horribles y terribles situaciones de muerte, entendió que su 
estrategia como artista que utiliza la fotografía y las imágenes tenía que cambiar radicalmente. 
“Volví a casa con miles de imágenes del horror”, dice, “sabiendo que no era posible mostrar ese 
material”.49 La obra Lamento de las imágenes (2002) parte de este proyecto en su segunda versión, 
no incluye ningún texto ni imagen, pero es probablemente su pieza más fotográfica.

En ella trata sobre la crisis de la representación, sobre lo que vemos y lo que no, sobre nuestra 
ceguera. En ausencia de imágenes, la luz de la pantalla nos ilumina y ciega, nuestros ojos arden. 
No podemos ver nada y a su vez lo vemos todo, puesto que la luz es el origen de la imagen. 
Cuando vi esta obra en directo me generó tal conmoción que recuerdo que me salieron lágrimas 
frente a una pantalla blanca, aunque era una primera versión y el artista presentaba previamente 
una serie de textos que, una vez leídos, quedaban como residuos en nuestra memoria pasando 
a entrar en conjunción con esa pantalla. La estrategia de Jaar era, y es todavía, una estrategia 
necesaria. Necesaria para afectarnos, para detenernos a reflexionar sobre la circulación de las 
imágenes y sobre el control de las mismas en nuestra sociedad, pero sin por ello caer ni en 
el pesimismo ni en la desesperación. “Este lamento de las imágenes no es ni sensiblero ni 
desesperado. Es activo y dialéctico. El artista no ha renunciado a las imágenes, no ha dejado 
de fotografiar, ha revelado y reproducido sus imágenes; pero al mismo tiempo ha abordado 
el problema de lo que él llama la ‘calidad de información’ […] Es otra forma de decir que ese 
trabajo responde precisamente a la preocupación de un ‘arte de la contra-información’, basado 
en una aguda crítica a la desinformación que nos rodea”.50 El hecho de que su imagen no tenga 

marx-after-duchamp-or-the-artist%E2%80%99s-two-bodies/
48  KRACAUER, Siegfried. (2008). La fotografía y otros ensayos. El ornamento de la masa I. Barcelona: Editorial Gedisa. pp.30-34
Si bien la edición de este libro es de 2008, el texto original al que remito, “La Fotografía”, fue escrito en 1927.
49  JAAR, Alfredo. (2004). “Es difícil”. En: MONEGAL, Antonio. (comp.) (2007). Política y (po)ética de las imágenes de guerra. 
Barcelona: Ediciones Paidós y Universitat Pompeu Fabra. p.206. Ambas citas.
50  DIDI-HUBERMAN, Georges. (2008). “La emoción no dice “yo”. Diez fragmentos sobre la libertad estética”. En: 
VV.AA. Alfredo Jaar. La Política de las Imágenes. Santiago de Chile: Metales Pesados. p.48-49
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imágenes no significa ni nos quiere decir, que no debamos producir más. Jaar ha señalado en más 
de una ocasión que admira, por ejemplo, a los fotógrafos documentalistas que generan imágenes 
de dolor y guerra a las que nos hemos acostumbrado tanto, por su valor y compromiso. “A veces 
estas imágenes son extremadamente poderosas y eficaces, y algunas de ellas consiguen influir 
en la opinión pública y hasta modificar el curso de los acontecimientos. Desgraciadamente, 
su poder ha disminuido inexorablemente en las últimas dos décadas, y esto no depende de su 
calidad, sino de que el contexto donde se muestran ha cambiado radicalmente”.51 Como plantea 
el artista, aunque nunca antes ha habido tantas imágenes fabricadas —y por fabricar— al mismo 
tiempo, nunca ha habido tanto control sobre las mismas desde quienes ostentan el poder. Las 
imágenes son un recurso fundamental para conocer y aproximarnos al mundo, para entender 
nuestro entorno, pensar el sistema bajo el que vivimos, recuperar y entender nuestra historia y, 
por tanto, trabajar nuestra memoria.

Si la globalización y las lógicas del capitalismo financiero tienden a la estandarización de conductas, 
de modelos económicos y políticos, de maneras de ver y hacer, esta homogeneización cultural es 
fragmentaria y desigual, genera escalas e instantaneidad, desafecto e individualismo, definiendo 
modos de vida que crean un mundo mediatizado en el que la falta de información o el exceso 
de ella tras violentos golpes informativos que rápidamente olvidamos, nos construyen como 
ciudadanos en total incertidumbre. En este contexto, “decir que hay ‘demasiadas imágenes’ 
es, en primer lugar, el veredicto de quienes se encargan de manejarlas, y sólo más tarde de 
quienes creen criticarlas. El exceso aparece desde el comienzo como un defecto que remediar. 
La estrategia del artista político no consiste entonces en reducir el número de imágenes, sino 
en oponerles otro modo de reducción, otro modo de ver que se toma en cuenta”.52 La cuestión 
no es tanto el número, sino los modos de circulación y control sobre las imágenes. Una imagen 
que circula debe ser “escuchada”, leída, descifrada, pues forma y conforma imaginarios, 
proporciona un marco para las ideas, trae consigo una historia, un contexto y un conocimiento, 
funcionando como testimonio de momentos pasados “a través de las cuales podemos leer las 
estructuras de pensamiento y representación de una determinada época”.53 Si en la actualidad 
hay muchas imágenes circulando, especialmente desde que Internet nos permite subirlas, bajarlas 
y compartirlas en la red, igualmente hay muchas que no están. Imágenes ocultas, prohibidas, 
censuradas y destruidas que los poderes políticos y económicos no dejan ver. Imágenes 
sospechosas, imágenes que enuncian y denuncian, imágenes que faltan o que hemos olvidado mirar. 
Imágenes que buscar que “dotan de legibilidad al acontecimiento en el presente”.54

51  JAAR, Alfredo. Es difícil. op.cit. p.207
52  RANCIÈRE, Jacques. (2008). “El teatro de imágenes”. En: VV.AA. Alfredo Jaar. op.cit. p.77
53  BURKE, Peter. (2001). “Introducción. El testimonio de las imágenes”. En: Visto y no visto. El uso de la imagen como documento 
histórico. Barcelona: Crítica. p.13
54  Como sucede con las imágenes borrosas y poco definidas de Trevor Paglen, un artista que, durante el 2007 se dedicó a 
buscar bases e instalaciones militares a lo largo de Estados Unidos que se encuentran ocultas en el desierto, protegidas por 
kilómetros de tierra, restringidas, a las cuales no somos capaces de llegar, por tanto de ver, salvo que utilicemos la ayuda 
de un aparato especializado para ello. El artista, con la ayuda de un telescopio de alta potencia cuya distancia focal varía 
entre los 1300 y 7000mm, fotografió estos paisajes ocultos consiguiendo hacerlos visibles, a pesar de que no sean imágenes 
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Trevor Paglen: Open Hangar, Cactus Flats, NV. Distance: 18 miles, 10:04 a.m., 2007 y,                                     
Detachment 3, Air Force Flight Test Center #2, Groom Lake, NV. Distance: 26 miles, 2008.

Esta tesis doctoral investiga sobre imágenes que faltan y que nos afectan. Miramos primero hacia 
atrás, al pasado, recogiéndolas para traerlas al presente, entendiendo de esta manera los tiempos 
entreverados. Si bien “la pulsión del presente, de lo inmediato, hegemoniza el momento en que 
nos encontramos [...] se trata de un presente atravesado por los rastros de otras temporalidades. 
[...] La inscripción de la contemporaneidad está continuamente enfrentada a lo irresuelto de 
la historia. El pasado se abre en el presente”.55 Nuestra manera de entender el tiempo no es 
como flujo homogéneo, continuo y lineal, sino como multiplicidad de líneas donde pasado y 
presente se encuentran conectados o, como sugiere Reinhart Koselleck, los tiempos constan de 
estratos que remiten unos a otros sin que se puedan separar.56 De ahí que lo contemporáneo lo 
entendemos, en relación con Giorgio Agamben, como un tiempo que no coincide perfectamente 
con la contemporaneidad, como “esa relación singular con el propio tiempo que se adhiere a 
él pero, a la vez, toma distancia de éste”, no adecuándose a sus pretensiones pero, justamente 
por ello, siendo capaz de percibir y aprehender su tiempo.57 En consecuencia, la historia está 

nítidas. Como él mismo plantea, es más fácil fotografiar las profundidades del sistema solar que fotografiar el complejo 
industrial militar estadounidense. Entre la Tierra y Júpiter, por ejemplo, hay unos 5 kilómetros de espesa atmósfera y unos 500 
millones de millas de distancia. En cambio, en los sitios representados en su serie Limit Telephotography, hay más de 40 millas 
de atmósfera gruesa entre el observador y la base, de ahí que esta imagen sea imposible de ver por el ojo y quede siempre 
borrosa. Imágenes faltantes del poder y control sobre nosotros que gracias a esta práctica artística podemos conocer.
Sobre el artista y su proyecto, su página web: http://www.paglen.com/?l=work&s=limit
La cita es de FERNÁNDEZ POLANCO, Aurora. (ed.) (2014). Pensar la Imagen. /Pensar con las Imágenes. Madrid: Delirio. p.18
55  GIUNTA, Andrea. (2014). Cuando empieza el arte contemporáneo. Buenos Aires: Fundación arteBA. pp. 5 y 25
56  KOSELLECK, Reinhart. (2001). Los estratos del tiempo: estudio sobre la historia. Barcelona: Paidós, S.A. p.36
Los días 04 al 06 de noviembre de 2015, se llevó a cabo de manera casi paralela en Madrid y Murcia, el Seminario 
Contratiempos: Gramáticas de la temporalidad en el arte reciente, organizado por el colectivo 1ºEscalón. En él se abarcaron 
las gramáticas del tiempo de Koselleck como estructura compleja en la que el presente se compone de una serie de tiempos 
en movimientos continuo, de pasados que no se han ido y de futuros que nunca llegan, de saltos y discontinuidades ante lo 
cual un gran número de artistas, así como de historiadores y filósofos, han desplegado obras en torno a las aceleraciones e 
interrupciones del tiempo, siendo resistentes a la temporalidad lineal establecida.
57  AGAMBEN, Giorgio. (2007). “¿Qué es lo contemporáneo?” Texto inédito en español leído en el curso de Filosofía 
Teorética de la Facultad de Artes y Diseño de Venecia. Traducción de Verónica Nájera. [en línea] [Consulta: 17-02-2015]. 
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abierta (Benjamin) y el pasado vivo siendo capaz de afectar al presente. Para ello, las imágenes 
nos ayudan a viajar entre sus diversos momentos, teniendo nosotros que simplemente suprimir 
el relato lineal de la Historia.58

En consecuencia, las obras que realizo en el marco de esta tesis doctoral y las obras de las y los 
artistas con las que trabajo (sus imágenes) comparten el volver atrás, al pasado, buscando en los 
vacíos de la Historia para pensar el presente. Se trabaja con situaciones abiertas, no resueltas, 
y se siguen rastros materiales que nos permiten estudiar lo actual desde una posición; es decir, 
deseando, exigiendo algo, situándonos en un momento ahora para aspirar a un futuro que se 
cimienta en un tiempo que nos precede, apelando a nuestra memoria hasta en nuestras tentativas de 
olvido.59 De ahí que esta investigación se centra en obras que, en línea con Agamben, despedazan 
las vértebras de su tiempo, perciben la falla o el punto de ruptura; es decir, son contemporáneas 
no por su lenguaje específico, pues en el arte contemporáneo la idea de lenguaje ha perdido 
poder de definición (los medios se superponen, dejan de ser específicos, coexisten), ni porque 
estén realizadas en los últimos cincuenta años (aunque la mayoría de ellas lo está), sino por su 
idea e intención, así como por su capacidad de incidir en la realidad percibiendo las fallas del 
sistema y siendo incluso, en ciertos casos, atemporales.

Como punto de partida, es pertinente entonces hacer referencia en esta introducción a una 
obra personal anterior que me ha llevado a estar en este lugar trabajando e investigando sobre 
las posibilidades del arte con la historia y la memoria; que me ha llevado a trabajar sobre la 
desaparición forzosa y que ha supuesto unas primeras aproximaciones en torno al arte 
colaborativo, contextual y al trabajo de campo que utilizo, como veremos, en la metodología.

Disponible en: http://salonkritik.net/08-09/2008/12/que_es_lo_contemporaneo_giorgi.php
Esta compleja reflexión en torno a qué es lo contemporáneo dista mucho de otras definiciones sobre el tema que abundan 
en las bibliografías de arte. Una de ella es, por ejemplo, la de Félix de Azúa, quien se refiere a lo contemporáneo como lo 
que se viene haciendo en los últimos decenios, en la segunda mitad del siglo XX, que se arrancó de las vanguardias históricas 
para aniquilar los últimos residuos de idealismo que aún quedaban en el mundo del Arte, algo amplio pero definido que 
incluye absolutamente todo. Como él, muchos autores definen lo contemporáneo en virtud de señalar un tiempo acotado, 
cronológico, específico y en base a unas técnicas determinadas que vendrían a situar desde el arte, su contemporaneidad. En 
nuestro caso escapamos de estas definiciones y nos alejamos completamente de la postura de este autor que además, señala 
que “el arte contemporáneo es nuestro arte porque no cree en nada, no espera nada, no aspira a nada, no se propone nada, 
es nada, quiere ser nada, sólo puede querer ser nada, y se expresa como una nadería…” con la cual estamos absolutamente en 
desacuerdo. DE AZÚA, Félix. (2011). Diccionario de las artes. Barcelona: Debate. pp.100-104
58  Desde aproximadamente 1780 el concepto de historia (Geschichten) que hasta entonces sólo aludía al acontecer, absorbe el 
concepto de historia (Histoire). Desde entonces en el lenguaje ordinario hay un único concepto común tanto para la realidad 
experimentada como para su conocimiento científico: la Geschichten. Pero en el ámbito académico desde hace años se intenta 
“separar” estos conceptos, o al menos distinguir, entendiendo que Historia con mayúsculas se refiere a la oficial, la escrita 
que juzga y condena. Una historia encerrada en la nación donde los historiadores están al servicio de una versión oficial. Por 
contraparte se usa historia con minúscula cuando se habla de la crónica que ha acontecido y que incorpora a todas y todos. 
SILVA, Renán. (2012, septiembre – diciembre). “Memoria e historia: entrevista con François Hartog”. Revista Historia Critica. 
Nº48, Bogotá. pp. 208-214. En esta tesis distinguimos estos conceptos, siendo la historia, la acontecida como paso del tiempo 
y “menor”; e Historia la de los vencedores, salvo que esté citando, momento en el que respeto lo escrito por el autor o autora, 
evidentemente.
59  DIDI-HUBERMAN, Georges. Cuando las imágenes toman posición. op.cit. p.11
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Esa obra fue Repasos (2011) y la realicé gracias a una residencia artística en los Campamentos de 
Refugiados Saharauis de Tindouf  en la hamada argelina. Fue una obra de producción colaborativa 
sobre los desaparecidos del Sahara Occidental realizada en el contexto del exilio de este pueblo, 
lugar en que trabajé con sus familiares y amigos mediante el bordado de sus nombres como 
metáfora de los hilos de la historia, de la costura de las heridas y la reinscripción en el espacio.
La obra me llevó a realizar una breve investigación artística centrada en los casos de Chile y del 
Sahara Occidental, en sus similitudes y diferencias. Considero que este último ha sido el lugar 
donde he realizado la obra que dio pie a estas investigaciones y Chile es mi país, mi contexto, 
parte de mi historia personal y de la construcción de mi propia identidad. Una identidad rodeada 
de tortura, exilio y desaparición, de derrumbes y reconstrucciones, de caídas y levantamientos, 
inquietudes persistentes que me acompañan y dan cuerpo a mi práctica artística, especialmente 
la reciente y por tanto, que continúo y profundizo en esta tesis doctoral.60 Mi identidad y mi 
obra está marcada también por los viajes de idas y vueltas entre Chile y España, observando 
a distancia la desigualdad que el sistema político y económico chileno mantiene bajo lógicas 
represivas y una violencia que provoca, a la fecha, que exista un poder desaparecedor todavía. 
Bajo un sistema político social que se dice democrático y plural han desaparecido dos jóvenes 
que comparten como condición de vida ser pobres y “poco importantes” para la sociedad, uno 
de ellos además, mapuche.61

Frente a este tipo de situaciones tan actuales y tan vivas que ligan historias y experiencias con 
una observación crítica, me pregunto con mi obra y esta tesis sobre aquellas vidas que importan, 
sobre aquellas vidas que cuentan (Butler), como decía al inicio de la introducción, sobre todo lo 
que hemos dejado y seguimos dejando debajo de la alfombra. ¿El arte puede acaso revelar, sacar 
a la luz lo encubierto, proponer nuevos entramados de sentido, trazar conexiones, pensar en lo 
que permanecía excluido? Trabajaríamos desde un arte resistente que absorbe la herida y la hace 
propia para coserla y zurcirla en el discurrir cotidiano de la memoria, en el lugar de la ausencia.

60  Repasos fue realizada gracias a ARTifariti y dio pie posteriormente a mi Trabajo Final de Master titulado Urdiendo Recados 
Póstumos: la manualidad como gesto de visibilización (2012), realizado en el Master en Investigación en Arte y Creación de la UCM. 
En él planteaba una reflexión sobre la vinculación entre arte, sociedad y memoria, centrándome en el arte relacional, las 
prácticas contextuales, la otredad y los desplazamientos hacia la artesanía, enlazando esto último con las prácticas de mujeres 
artistas que por mucho tiempo hemos sido parte de la otredad. A este trabajo académico le siguió la articulación de un breve 
ensayo presentado en el II Seminario de Investigadores Chilenos realizado por REDInche en la Universidad de Barcelona 
(2013), titulado: “1210/552 Repasos: un proyecto artístico sobre los desaparecidos del Sahara Occidental, basado en los 
cuerpos ausentes, en las pancartas de Chile”, el cual ha sido publicado en 2014. Este ensayo fue una reflexión en torno a 
esta obra y sus cruces con la historia de mi país tratando temas como la desaparición forzosa y la memoria vinculada a las 
artes visuales, específicamente al uso de las imágenes como contenedoras de memoria. Para ello revisé las prácticas ejercidas 
por las Agrupaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos que si bien, no son artistas, utilizan recursos de las artes 
visuales como la performance y la fotografía en la búsqueda de visibilización de sus familiares ausentes en una mezcla viva 
entre arte y política. Se puede ver el artículo en Valderrama, Lorena y Santander, Boris. (coords.) (2014). Socializar Conocimientos 
Nº2: Observando a Chile desde la Distancia. Santiago de Chile: REDInche Ediciones. Disponible en: http://www.redinche.
org/?q=Publicaciones
61  Me refiero a la desaparición de José Huenante de origen mapuche y desaparecido a manos de la policía el 3 de septiembre 
de 2005; y de José Vergara, también desaparecido por la policía el recién pasado 13 de septiembre de 2015. Parece que 
septiembre es el mes negro en Chile... Abordo estos casos con detalle en el texto La historia es nuestra y la hacen los pueblos.
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-Estados de excepción, todavía.

Hay muchas maneras de matar. 
Pueden clavarte un cuchillo en el vientre, quitarte el pan, 

no curarte una enfermedad, 
meterte en una vivienda malsana, 

empujarte al suicidio, 
torturarte hasta la muerte mediante el trabajo, llevarte a la guerra... 

Pero pocas de estas cosas 
están prohibidas en nuestro Estado.62

Bertolt Brecht escribió este poema hace muchos años. Un poema pequeño pero claro y consistente 
que creo sigue siendo muy actual. Benjamin, por su parte, en esos mismos años, avizoró que “el 
estado de excepción en que vivimos es sin duda la regla”.63 El momento histórico en el que lo 
planteó, fines de los años treinta, una década marcada por el nazismo en Alemania, la Guerra 
Civil en España, la crisis económica europea, la guerra del Chaco en América Latina sumado a 
varias dictaduras en el continente, las deportaciones a los gulag de la Unión Soviética, la Gran 
Depresión en Estados Unidos y el temible inicio de lo que sería la Segunda Guerra Mundial. 
Unos años, por decir lo menos, convulsos. Poco antes, Aldous Huxley publicaba Un mundo feliz 
(1932), una novela de ciencia ficción en la que se muestra un mundo completamente controlado 
por el Estado hasta en el más mínimo detalle y en el que los sujetos viven en completa ignorancia 
bajo técnicas conductistas que anulan su capacidad de pensamiento crítico permitiendo a las 
instituciones gubernamentales dominarlos. Walt Disney, por su parte, estrenaba su primer 
largometraje: Blanca Nieves y los siete enanitos (1937), una película en la que afloran los estereotipos 
no sólo a través de la caracterización de los enanos, sino también, como comienzo de una 
tendencia que aún perdura de películas de brujas y princesas, donde finalmente la “bondad y 
belleza” triunfa —siempre— sobre el mal en una relación de amor heterosexual. Y Picasso 
pintaba en 1937 el Guernica, una de las pinturas más importantes y famosas sobre la devastación 
de la guerra. Parece ser que esta década marcará nuestro futuro, hoy presente, pues con ella, 
como avizoró Benjamin, el estado de excepción se transformó en la regla, tesis que años más tarde 
confirmará el pensador Giorgio Agamben cuando se refiere a la estructura jurídico-política de 
nuestra sociedad actual.

62  BRECHT, Bertolt. (2012). “Hay muchas maneras de matar”. En: Colección Antológica de Poesía Social. Entre los poetas míos...
Vol. 4. Biblioteca Virtual OMEGALFA. (Original de: Poemas 1913-1956. Editorial Brasiliense, 1986). p.31
63  BENJAMIN, Walter. (2008). “Sobre el concepto de Historia”. En: Obras I, Vol.2. Madrid: ABADA. p.309 
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Avión Hawker Hunter que bombardeó el Palacio de La Moneda en Santiago de Chile, 1973.
Frase de Salvador Allende. Fotograma archivo de Canal 13 TV.

El estado de excepción es el momento supuestamente provisorio del derecho en que se suspende el 
derecho, una forma de gobierno que para Agamben ha pasado a ser permanente y paradigmático 
y que podemos ver en la situación que vive Estados Unidos a partir del 2001, cuando George 
W. Bush dio la military orden autorizando la detención indefinida a todos los no-ciudadanos 
estadounidenses de los que se sospechase de actividades terroristas. Este momento marca el 
significado biopolítico del estado de excepción como estructura actual dentro de la cual el campo 
de concentración es la condición jurídico-política que lo concreta, evidenciando los procedimientos 
mediante los cuales el poder soberano excluye al sujeto del ordenamiento jurídico.64 El exilio 
también lo provoca, al ser ambas situaciones instancias en las que el sujeto se ve desprovisto de 
su investidura de ciudadano y a descubierto de las protecciones jurídicas que deberían ampararlo.

64  Para Agamben, en la actualidad ya no se trata de prisioneros ni acusados sino de sujetos de una detención indefinida, 
procesados por comisiones militares que cancelan radicalmente todo estatuto jurídico produciendo un ser jurídicamente 
inclasificable. El campo de concentración, en su tesis, no se refiere sólo a la materialidad del campo, sino a la estructura 
jurídico-política que lo permite, la cual perdura en el presente y vincula con la military orden. Es decir, que el estado de 
excepción como norma puede decidir lo que está dentro y fuera de la ley; por tanto, permite suspenderla en cualquier 
momento. AGAMBEN, Giorgio. (2005). “El Estado de excepción como paradigma de gobierno”. En: Homo Sacer II, I.
Estado de Excepción. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. pp.5-29
Para el filósofo Adán Salinas, la tesis de Agamben tiene algunas grietas pero también aportaciones importantes. Si bien el 
estado de excepción hoy es recurrente en las formas jurídicas actuales, lo es bajo diferentes modalidades. No es posible 
comparar el campo de concentración nazi, por ejemplo, con nuestra forma de vida actual (al menos en el mundo occidental). 
SALINAS, Adán. “Campo de concentración, nuda vida y teología económica”. En: La semántica biopolítica. Foucault y sus 
recepciones. Viña del Mar: CENALTES. pp.141-164
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Los campos de concentración nacen a raíz del estado de excepción —que a su vez materializan— 
y de la ley marcial, y no del derecho ordinario ni de un desarrollo del derecho penitenciario, por 
lo que no se pueden definir como el sustituto de las instituciones penales clásicas.65 Son lugares 
masivos en los que se ejerce una dominación estatal y/o paraestatal violenta; sus funciones son 
preventivas y arbitrarias, y sirven para depurar y reconstruir naciones imponiendo una supuesta 
verdad política, especialmente bajo regímenes totalitarios.66 Los campos de concentración 
y exterminio sirven de laboratorios en los que se pone a prueba que todo es posible. “Son 
concebidos no sólo para exterminar a las personas y degradar a los seres humanos, sino también 
para servir a los terribles experimentos de eliminar, bajo condiciones científicamente controladas, 
la misma espontaneidad como expresión del comportamiento humano”.67 Una situación que 
en circunstancias normales sería imposible de materializar, ya que la espontaneidad no puede 
eliminarse al ser parte de la vida misma, en el sentido de estar vivos. Como instrumentos de 
represión, son también el reflejo de la realidad político-social del poder que los crea y coloca en 
funcionamiento. “Los campos de concentración, ese secreto a voces que todos temen, muchos 
desconocen y unos cuantos niegan, sólo es posible cuando el intento totalizador del Estado 
encuentra su expresión molecular, se sumerge profundamente en la sociedad, permeándola y 
nutriéndose de ella. […] No hay campos de concentración en todas las sociedades. Hay muchos 
poderes asesinos, casi se podría afirmar que todos lo son en algún sentido. Pero no todos los 
poderes son concentracionarios. Explorar sus características, su modalidad específica de control 
y represión es una manera de hablar de la sociedad misma y de las características del poder que 
entonces se instauró y que se ramifica y reaparece, a veces idéntico y a veces mutado, en el poder 
que hoy circula y se reproduce”.68

Este poder concentracionario como modalidad represiva específica ha hecho de la desaparición 
una tecnología del poder que la multiplica, generando un abismo que separa al mundo de los 
vivos del de los muertos vivientes. Quienes sobreviven a ellos han sufrido tales experiencias 
que en muchos casos siguen vivos, como espectros, intentando retornar a la vida pero, a veces sin 
conseguirlo. Tal es el trauma, tales son las imágenes vistas y grabadas a través de su retina. Primo 
Levi en Si esto es un hombre, narra que en el campo alemán, los presos se quedaban cada uno en 
su rincón sin atreverse si quiera a levantar la mirada.

65  AGAMBEN, Giorgio. (1998). “El campo de concentración como nomos de lo moderno”. En: Homo Sacer I. El poder 
soberano y la nuda vida. Valencia: Pre-Textos. p.212
Agamben distinguirá el campo del modelo de la cárcel justamente a partir de la idea de excepción. Mientras la cárcel y las 
instituciones que funcionan mediante el encierro en las sociedades disciplinarias están en una situación normal jurídicamente 
hablando, el campo pertenece en cambio a la lógica del estado de excepción. Mientras el modelo disciplinario se encuentra 
superpuesto en un modelo jurídico, el modelo del campo tiene una relación de interioridad-exterioridad con la ley.
SALINAS, Adán. op. cit. p.149
66  RODRIGO, Javier. (2003). Los campos de concentración franquista. Entre la historia y la memoria. Madrid: Siete Mares. pp.24-29
67  ARENDT, Hannah. (2006). “Totalitarismo”. En: Los orígenes del totalitarismo. Madrid: Alianza. pp.589-590
68  CALVEIRO, Pilar. (1998). Poder y Desaparición. Buenos Aires: Colihue. p.28
El surgimiento de los campos de concentración, es objeto de discusión por los historiadores. Algunos plantean que su primera 
aparición fue en Cuba, donde los crearon los españoles en 1896 para reprimir la insurrección colonial. Otros dicen que fueron 
los ingleses, que los hicieron cuando amontonaron a los bóeres en Sudáfrica (1880). AGAMBEN, Giorgio. “El campo de 
concentración…” op.cit. p.212. Lo cierto es que su surgimiento se relaciona con el conflicto colonial; es decir, la explotación.
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“No hay donde mirarse, pero tenemos delante nuestra imagen, reflejada en cien rostros 
lívidos, en cien peleles miserables y sórdidos. Ya estamos transformados en los fantasmas 
que habíamos vislumbrado anoche. Entonces por primera vez nos damos cuenta de que 
nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de un hombre. 
[…] Más bajo no puede llegarse: una condición humana más miserable no existe, y no 
puede imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos han quitado las ropas, los zapatos, hasta 
los cabellos; si hablamos no nos escucharán, y si nos escuchasen no nos entenderían. Nos 
quitarán hasta el nombre: y si queremos conservarlo deberemos encontrar en nosotros la 
fuerza de obrar de tal manera que, detrás del nombre, algo nuestro, algo de lo que hemos 
sido, permanezca”.69

Tal vez quienes no sobreviven de alguna manera descansan de ese peso marcado en sus cuerpos, 
pues para seguir tras ello hay que ser demasiado fuerte. ¿Y quiénes desaparecen? Los desaparecidos 
son también espectros, sólo que no caben en ninguna parte. La desaparición arrebata la vida y la 
muerte demostrando que al detenido desaparecido nada le pertenece, ni siquiera su perecimiento. 
Los detenidos desaparecidos son seres en suspenso, ni vivos ni muertos. Suspendidos de la ley y del 
derecho, fuera del sistema, pero a su vez dentro de él, que lo permite.

Esta suspensión del derecho es el marco socio-político en que se inscribe esta investigación y mi 
propia obra, un estado que es abordado a través de imágenes del arte y otras representacio-
nes culturales, confiando en que ellas nos permitan señalar estas relaciones desiguales para 
deconstruir el poder, visibilizar lo ausente, cuestionar las imposiciones, hacer memoria y generar 
un saber. Pero siempre teniendo en cuenta un cierto margen de indeterminación al que toda 
investigación e imagen se somete. El problema, en todo caso, al trabajar en ello es ¿cómo hacerlo? 
¿Cómo hablar de la violencia? ¿Cómo abarcarla y ser respetuosos con quienes la han vivido de 
cerca? ¿Cómo recuperar a nuestros muertos? ¿A quién y cómo se les recuerda? ¿Cómo enunciar 
la ausencia? Preguntas que cruzan todo el recorrido en esta tesis doctoral que temo, acabarán 
sin una certera respuesta.

Prisión de Guantánamo. GETTY. 2016/Campo de Concentración Miranda de Ebro, Burgos. c.1940/Campo de 
Concentración Estado Nacional, Santiago. 1973 (dos últimas, autores desconocidos).

69  LEVI, Primo. (2002). Si esto es un hombre. Barcelona: Muchnik Editores. p.13
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Harun Farocki, en su ensayo de 2007 Las imágenes deberían testificar contra ellas mismas, ya se 
preguntaba sobre esto: “¿Cómo mostrar los campos de concentración? ¿Cómo mostrar a las 
víctimas sin volverles a infligir violencia exponiendo las imágenes de su muerte?” y a su vez 
se respondía, “tiene que ver con la representación de los campos en la esfera de la fotografía 
y el cine; tiene que ver con la política de las imágenes; tiene que ver con el montaje. Lo que es 
interesante es que el montaje conecta dos cosas sin convertirlas en una sola. Se trata de una cierta 
proporción, un equilibrio que guardar, se debe evitar la confusión o mezcla de los elementos de 
la ecuación y conseguir una asociación productiva, un ingenioso esmero”.70

El montaje podría ser una de las posibles respuestas, aunque no estemos seguras de ello. Lo cierto 
es que nos encontramos en el 2016 y, si bien las formas del poder dictatorial han mutado, éste 
se sigue reproduciendo. Agamben no está alejado de la realidad cuando plantea la normalización 
en el presente del estado de excepción, ya que hoy sigue siendo una medida “extraordinaria” 
aunque recurrente de control frente a conflictos internos o entre países, frente a catástrofes 
naturales, frente a la guerra y frente a los problemas de circulación, los problemas migratorios. 
Este estado es declarado bajo gobiernos democráticos y permite la existencia de lugares de 
opresión y confinamiento como los Centros de Internamiento de Extranjeros (CIES),71 las 
cárceles “de seguridad” extremas como Guantánamo, la desnutrición y el subdesarrollo por 
falta de voluntad política y recursos económicos (que están pero que no se reparten), así como la 
existencia de los actuales campos de refugiados, lugares de hacinamiento e insalubridad a los que 
llegan sólo quienes logran sortear el duro camino de entrada mientras otros miles desaparecen en 
el mar.72 Farocki, en su película a dos pantallas Creía ver prisioneros (2000), habla muy claramente 
sobre esto, centrándose en la relación entre control y visión, donde el ojo vigilante actual no 
está en un individuo, sino en un sistema que detecta el movimiento y conduce biopolíticamente 
el control de, en este caso, presos de la cárcel de máxima seguridad de Corcoran, California. 
Son presos en su mayoría de raza negra que corresponden a quienes han sido expulsados de la 
sociedad, que son tratados a distancia, con desprecio. Y es que hay muchas maneras de matar y pocas 
están prohibidas en nuestra sociedad.

70  FAROCKI, Harun. (2007). “Las imágenes deberían testificar contra ellas mismas”. En: Harun Faroki: Lo que está en juego. 
(2016). Cat. Exposición. Valencia: Instituto Valencià d’art Modern. p.57
71  Sobre los CIES, recomiendo ver los documentales Idrissa: Crónica de una muerte cualquiera (2014) y Ciutat Morta (2013). 
Ambas de la productora Metromuster: Xavier Artigas y Xapo Ortega. Sitio web: http://metromuster.cat
72  Entendiendo los matices y diferencias, ya que no digo que vivimos como en los campos nazis, ni como en los gulags 
soviéticos, ni como en los centros de tortura del Cono Sur. Evidentemente hay distancias con estas terribles experiencias que, 
por lo terribles y traumáticas que han sido, son el centro de las propuestas a trabajar en esta tesis. Pero no debemos olvidar 
que hoy tenemos CIES y guerras donde la violencia es brutal y legal.
Sobre el estado de excepción y el arte, el Centro Galego de Arte Contemporánea organizó la exposición Estado de excepción. 
Releer la colección, en la cual revisita su colección a partir de una visión crítica sobre el miedo, el terrorismo, la guerra y sus 
memorias, los exilios y las migraciones; es decir, sobre problemas actuales que en esta introducción y marco de estudio 
estamos abarcando. La exposición contó con obras de Thomas Ruff  y su fotografía sobre el impacto del 11-S estadounidense; 
Walid Raad junto a Jayce Salloum y a Valentín Vallhonrat sobre la implosión bélica en medio oriente, especialmente 
con trabajos sobre Siria y el Líbano; el impacto de los muros y la inmigración en Xavier Ribas y Eskö Männikkö; el 
cuestionamiento a los derechos humanos de la mano de Thomas Locher; la protección a nuestra civilización mediante 
filósofos y escritores por Ana Teresa Ortega y, el cuestionamiento a la conformación ideológica del lenguaje por Yolanda 
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Bajo los regímenes dictatoriales el control sobre la población ha sido implacable y en las 
sociedades que las han vivido, el miedo y ciertas formas de represión persisten, así como en la 
memoria perduran sus efectos: el trauma que vuelve como síntoma, como latencia, y se traspasa 
entre generaciones. Las lógicas del poder desaparecedor reverberan como fantasmas, así como 
reverberan nuestros desaparecidos y los lugares del horror. Por ello, si la tarea del duelo sigue 
vigente y somos tan vulnerables, si las heridas siguen abiertas y nuestras resistencias pendientes, 
¿cómo lo mostramos?, ¿acaso hay que mostrarlo? y, ¿desde qué lugar? Porque como en su día 
planteó Teresa Margolles a través de su obra sobre las muertes violentas (en México debido al 
narcotráfico), ¿de qué otra cosa podríamos hablar?

Vuelvo y acabo con Farocki, que en 1969 realiza Fuego Inextinguible. Aunque se refiere a la Guerra 
de Vietnam como caso de estudio, en realidad lo que hace es una aporía para el pensamiento de la 
imagen73 con la que toma una posición, reflexiona y nos hace reflexionar sobre ese momento 
puntual pero extrapolable a otros, a los nuestros, mostrando su disconformidad frente a lo que 
estaba aconteciendo. La película empieza con una suerte de prólogo brutal que creo que engloba 
lo dicho, este marco de estudio e incluso varias cosas que quedan por decir:

¿Cómo podemos mostrarles el napalm en acción?

Y ¿cómo podemos mostrarles los daños causados por el napalm?

Si les mostráramos imágenes de las quemaduras del napalm, ustedes cerrarán sus ojos.

Primero cerrarán sus ojos a las imágenes; luego cerrarán sus ojos a la memoria;

luego cerrarán sus ojos a los hechos; y luego cerrarán sus ojos al contexto entero.74

Herranz. Exposición del 3 de junio al 2 de octubre de 2016.
73  DIDI-HUBERMAN, Georges. (2010). “Cómo abrir los ojos”. En: FAROCKI, Harun. (2013). Desconfiar de las imágenes. 
Buenos Aires: Caja Negra. p.18
74  FAROCKI, Harun. Fuego inextinguible. [Video] Alemania del Oeste: Deutsche Film-und Fernsehakademie Berlín (DFFB). 
[1969] 25 min.
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¿Por qué desaparecer?

Cuando era niña en mi casa nunca se habló de política.
Solíamos tomar “once” en familia (té con pan por las tardes-noches), único momento del día en 
que todos llegábamos a casa de nuestros trabajos o lugares de estudio. Mi madre solía preparar 
para acompañar el té, pan con palta75 o pan tostado con mantequilla.
En este ritual alrededor de la mesa se hablaba del día y mis padres programaban el mañana.
La televisión siempre estaba encendida. Solía ser sobre las nueve (pm), por lo que nos 
acompañaban las noticias.

Durante mi infancia era constante la figura de Pinochet en la televisión. Primero como 
“presidente” y luego como senador. Nunca escuché que en televisión le llamaran dictador.
En mi casa de niña nunca se hablaba de política. Pero cada vez que en televisión aparecía 
Pinochet, mi padre comenzaba a vapulear ese rostro, de manera correcta y elegante, pero siempre 
queriéndolo hacer callar. A mi madre también le molestaba. Yo no entendía por qué, pero sabía 
que si a ellos les molestaba era por algo.
Creo que tenía unos 12 años (ya vivíamos en “democracia”), cuando mi madre llegó a casa con 
un libro que enseñó a todos menos a mí. Un libro celeste, que enseguida guardó y ocultó de la 
visión. El misterio de ese libro despertó en mí fantasías y preguntas. ¿Cómo comprender que un libro 
era prohibido, ocultado, silenciado?

En mi casa cuando niña nunca se hablaba de política, pero teníamos una pequeña biblioteca a 
disposición de todas y todos que mi madre se empeñaba en que usáramos. Recuerdo que era un 
mueble sobre el escritorio de la habitación de mi hermano, un mueble en mi memoria muy alto, 
aunque probablemente no lo era tanto. A mí me gustaba curiosear en él, treparlo, escalarlo como 
trepaba los árboles de la plaza, e imaginar historias de aventuras tan sólo por el hecho de subir 
para encontrar un tesoro. Historias que alimentaba con la lectura de esos libros, que libremente 
sacaba y devoraba cada noche antes de dormir y en el colegio durante los recreos, donde ratona 
de biblioteca me llamaban.

Un día, subida en aquel mueble, vi aquel libro.
Sabía que era él porque a lo lejos había visto su color, su forma, y porque me sabía la colección 
de nuestra biblioteca de memoria. No sé cuánto tiempo había pasado, unos meses tal vez, pero 
aquel libro proscrito había sido finalmente colocado en nuestra pequeña biblioteca. Y yo, como 
buena niña curiosa, fui a escondidas a sacarlo.

75  Aguacate.
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Noche tras noche lo leí imaginando las escenas más horribles que podían existir hasta entonces 
en mi corta memoria. Recuerdo en especial una noche que lloré y tuve horribles pesadillas 
porque aquel libro relataba que a unas niñas de mi edad (3 creo que decía el relato) les habían 
atravesado palos por el ano. ¿Cómo comprender semejante barbaridad con tan sólo 12 años? 
¿Cómo comprender que eso había ocurrido en mi país y que era ocultado? ¿Cómo no tener 
miedo de que eso me pudiese ocurrir a mí, o de que algo así pudiese volver a ocurrir, que le 
pasara a alguien, a mis amigas, a mi familia?

Testimonio Sufrido se llama el libro de Virgilio Figueroa Fernández, un título muy literal para mi 
gusto hoy, pero que en ese año fue toda una revelación. Creo que fue a partir de él que todo 
cambió en mi manera de ver y entender el mundo. Las imágenes aparecieron por doquier y las 
preguntas también… A mi madre le tocó la dura tarea de abrir el cajón y comenzar a hablar. Le 
tocó contestar cada una de mis preguntas, le tocó contar…

Sus relatos inundaron de más imágenes mi cabeza. Los amigos, sus amigos que yo veía de vez 
en cuando… todo lo que habían vivido. Las listas negras, las cacerolas, la quema de libros, 
esconderlo todo; el miedo, el miedo, el miedo…

Creo que fue ese mismo año, un poco antes o un poco después tal vez, que por primera vez 
participé de un acto conmemorativo para el 11 de septiembre. Fui con un compañero de clase, 
mi mejor amigo del colegio y nos llevó su padre. No le conté a los míos hasta que volví a casa. 
Porque cada vez que había una marcha en Santiago, especialmente la de este día, se generaban 
problemas con la policía, se arrestaba gente, había heridos, se lanzaban bombas, se destruían 
cosas… bueno, sigue siendo así cada 11 y cada marcha. Por eso sabía que si pedía permiso no 
me lo darían... Cuando les conté lo que había hecho me regañaron, daba igual que yo estaba 
bien. El miedo, los fantasmas siempre están presentes…

A partir de ese año y a pesar de las disputas familiares, marché cada año. Todos los 11, y cada vez 
que fue necesario. Por la educación, por las mujeres, por el derecho al aborto, por los mapuches, 
por los palestinos… por todo lo que consideré necesario, hasta que me vine a vivir a Madrid 
donde pocas veces he marchado. Los miedos y los fantasmas siempre están presentes.
Cuando eres migrante, abundan demasiado.

Cada vez que presento en público mis proyectos, mis obras y ahora esta tesis doctoral, me 
preguntan si acaso tengo algún familiar desaparecido, torturado, preso o, que en cualquier caso, 
haya sufrido privación de libertad. Es curioso, pareciera que para las personas es necesaria esa 
vivencia de cerca para que tenga sentido hablar de ello. ¿Acaso hemos perdido toda nuestra 
capacidad de sentir? ¿Acaso no basta con ver el dolor y la violencia para que te tenga que 
importar? ¿No vale si no es sobre tu cuerpo o sobre el de algún familiar?
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Cuando descubren que esto no es así, que en mi familia tenemos la dicha de no tener desaparecidos, 
ni torturados, ni presos políticos, la mirada de mis interlocutores cambia. Pareciera que ser hija 
de un desaparecido o desaparecida me confiriera un cierto estatus de “legalidad” que una vez 
roto el mito, pierdo. Parece ser que las personas no tenemos derecho tan sólo a pensar sobre 
ello, menos a hablar… porque no es normal… porque si no nos afecta directamente, “no nos 
debería importar”.
Pero hay excepciones como en la lengua castellana, siempre hay excepciones. Cuando me 
enfrento a una persona que ha sido torturada o a un familiar directo, cuando me enfrento a 
alguien que vivió sobre su cuerpo los efectos de cualquier tipo de violencia por parte del Estado, 
en estos casos la respuesta cambia. Muchas veces hay desconfianza, lo noto en las miradas. Pero 
también, mágicamente y de modo inverso al anterior, ellas cambian, y en unos segundos nos 
reconocemos como familia. Y es que lo somos, somos familia.
Y es que sus historias, sus imágenes me ponen la piel de gallina.

¿Por qué cuento todo esto en una tesis doctoral? Porque llevo mucho tiempo intentando entender de 
dónde viene mi obsesión con la desaparición forzosa por parte del Estado. Intento comprender 
por qué desde pequeña, desde mi adolescencia, la dictadura y la desaparición han sido para mí el 
tema. Es verdad que he tardado muchos años en comenzar realmente a centrar mi obra en ello, 
pero esto no ha sido por dejación o porque no lo haya querido, muy por el contrario. Siempre 
ha estado presente, incluso en la facultad cuando estudiaba, todos mis trabajos, mis ejercicios 
partían de ello, pero me daba miedo enfrentarlo. Miedo por no saber tratarlo, miedo de no ser 
lo suficientemente respetuosa con las personas, con las familias, con nuestros seres perdidos… 
Respeto. Por eso he tardado tanto, porque he necesitado tener valor. Aprender también a no llorar 
tan sólo hablarlo, aunque todavía llore y aunque hoy más que nunca, la piel se me sigue poniendo 
de gallina. Quizá yo también tengo fantasmas. Quizá Virgilio sin saber, sin conocernos, me los 
traspasó en sus páginas…

Hoy en mi casa, la que he formado, si se habla de política. En la de mi madre también.
Han pasado los años y vivimos en otros lugares. Mi padre ya no está… pero mi madre conserva 
una pequeña biblioteca. Yo en mi casa he formado la mía, y en la que dejé en Santiago, Virgilio 
Figueroa tiene su lugar bien colocado.
Hoy en mis casas de Chile y España sí se habla de política.
Y cuando veo las noticias en televisión, me doy cuenta de que continuamente hago a los políticos 
callar. No tiene sentido, lo sé. Le hablo a una pantalla, a una imagen, pero no lo puedo evitar. Es 
una manera de desquitarse quizá... Y los hábitos se traspasan...

Y es que duele, aún nos duele y tanto que duele…



“Nunca entender que pudiera ser, que ellos han servido como un instrumento de desaparición 
para el Estado chileno. Pasaron un par de años para nosotros entender, o tratar de entender, 

porque… yo creo que ese tema en el curso de los años, de tantos años, a uno le cuesta 
masticarlo.

Porque fíjate que cualquier situación que acontezca, que encontraron personas o pudiera haber 
personas en alguna parte…

Hace algunos años atrás se generó una situación de que había unos detenidos desaparecidos 
que habían aparecido. Eso genera un gran trastorno en la vida de nosotros... porque volvemos 

a retomar la esperanza de encontrarlos. Y eso es una esperanza que uno lleva secretamente 
guardada, de que los vas a encontrar, de que los vas a encontrar con vida.

Entonces ¡es una cosa! que yo no sabría explicar...”
Fedora Machuca. Esposa de Rodrigo Ugaz Morales.

Detenido desaparecido el 7 de febrero de 1975.
Testimonio de Hilos de Ausencia.
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Procedimientos en el entre:
 entre la teoría y la práctica, entre el texto y el tejido.

Para realizar esta investigación he trabajado, ya señalaba en la introducción, desde la práctica 
artística como investigación, siendo mis obras piezas nucleares en toda la tesis. Su producción 
ha implicado una serie de lecturas basadas en las ideas y conceptos de trabajo, una etapa de 
búsqueda de fuentes vinculadas a la teoría del arte, la estética, la filosofía, la política y la historia, 
pero también una lectura y recopilación de archivos y documentos de prensa, fotografías, cartas, 
testimonios, informes históricos, judiciales, sociológicos, de tribunales de cuentas, entre otros; 
material de pensamiento para formarme sobre estos casos y poder trabajar en ellos, realizando 
este proceso de obra y de tesis doctoral en constante retroalimentación.1 No he privilegiado la 
observación de prácticas artísticas de otros artistas frente a mi propia obra, ni las fuentes teóricas 
consultadas y citadas; todas han servido igualmente, siendo su entramado y tejido lo que ha 
nutrido esta investigación. No separo teoría y práctica,2 ello no contribuye a la comprensión de 
la complejidad del mundo, que creo debemos cimentar en un sin fin de mezclas e hibridaciones. 
Tanto la forma como el contenido, la teoría y la práctica son fundamentales e inseparables, ya 
que la forma responde a una necesidad del pensamiento y desvela ese pensamiento. Reconocer, 
por tanto, el valor tanto del conocimiento enunciado habitualmente mediante textos, como el de 
la experiencia estética propia del mundo del arte y de las imágenes es una de las ideas centrales 
que guían esta tesis; destacarlo será, por ello, recurrente.

Tanto mi obra como las de otros y otras artistas que me interesan y que vinculo al escrito 
han sido observadas desde diversas perspectivas, pensándolas como dispositivos de reflexión 
en que convergen propuestas y posicionamientos críticos sin pensar tanto en nuevas visiones, 
como en otras maneras de afectarnos. Ellas no están sujetas a un único tema como si fuesen 
una ilustración,3 por eso han sido traídas a esta escritura a veces repitiéndose. Algunas además, 
aparecen en el texto sin que me refiera a ellas de manera particular, porque con ellas he pensado 
la escritura, y las incorporo mediante un proceso de montaje que articula este pensamiento 
con imágenes. Las he elegido y traído a esta tesis por los problemas que plantean y por los 
conocimientos que aportan sobre los casos de estudios. Abarcan distintos contextos (de 

1  Materiales y archivos consultados que se pueden encontrar en la bibliografía al final de esta tesis doctoral en el apartado 
subtitulado: Fuentes documentales para la investigación artística, archivos y repositorios.
2  Sobre la unión teoría y práctica: SONTAG, Susan. (1996). Contra la interpretación. Barcelona: Alfaguara, y SENNETT, 
Richard. (2009). El Artesano. Barcelona: ANAGRAMA.
3  En imágenes de mi obra que aparecen en esta tesis no coloco mi nombre por no ser reiterativa. Por el contrario, señalo las 
imágenes que no son mías, siempre que sepa la autoría.
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diversas partes del mundo) para ampliar las miradas y revisar, desde el interés central, maneras 
de enunciar la ausencia. Un alto porcentaje de las obras referenciadas se vinculan a los casos de 
Chile y España que vertebran toda la tesis. Sin embargo, la elección está también relacionada con 
características formales de las obras. Como la unión teoría-práctica me interesa, he elegido obras 
en las que veo esta cohesión ligada directamente con mis modos de hacer, aunque no adopten una 
misma técnica. Aun así, sé que esta “selección” podría haber sido otra y que podrían ser muchas 
más. Pero la elección final tiene que ver con el intento de ajustar y asentar la investigación en mi 
propia práctica y, por supuesto, en cuestiones de afinidad.

Metodológicamente también, el desarrollo de esta investigación desde dos obras personales que 
me inquietan y afectan desde mi realidad, supone trabajar con los conocimientos situados de la mano 
de Donna Haraway. De acuerdo con ella, todo conocimiento se produce en situaciones históricas 
y sociales particulares, por lo que, por mucho que se quiera dotar de un carácter universal, 
neutral y, por lo mismo, desprovisto de condiciones políticas, sociales y culturales, es justamente 
su condición de parcialidad lo que le otorga un cierto privilegio epistémico. Este carácter de 
situado deriva de la perspectiva de que el mundo se obtiene desde ciertos puntos de vista, de 
manera tal que no se renuncia a la producción de un conocimiento objetivo, sino que el campo 
de mirada se expande al incluirse en él los conocimientos subalternos y/o alternativos frente al 
conocimiento hegemónico, eliminando la presunción de “verdad”. La filósofa feminista plantea 
que la única manera de encontrar una visión más amplia es estar en un sitio particular, dando 
cuenta de la posición de partida y de las relaciones en que estamos inscritos.4 Esta idea sitúa a 
lo político en la base de la producción del conocimiento, lo que nos lleva a producir un saber 
socialmente comprometido y responsable que nos implica, que nos encarna. Como encarnación, 
se trata de una postura en la que el objeto de estudio es inseparable del investigador, una postura 
que nuevamente pone en tensión la supuesta objetividad de la investigación tecno-científica 
como paradigma. Al trabajar desde los conocimientos situados estoy haciendo, asimismo, una 
defensa de un tipo de conocimiento que emerge del hacer, inseparable de la experiencia, que 
relaciona lo cultural-social con lo personal desde una posición no neutral. Las obras realizadas 
se vinculan, ya decía, a mi propia biografía, pero no por ser autobiográficas (nada más alejado 
de ello), sino por responder a un interés por comprender mi entorno y contexto próximo, por 
observarlo críticamente desde lo que conozco y me inquieta, investigando sobre los vacíos que 
me conciernen.

Trabajar desde los conocimientos situados se vincula igualmente al pensamiento por casos que 
señala Aurora Fernández Polanco respecto al pensamiento con imágenes propio de nuestra 
especificidad. “Lo que trata de reivindicar el pensamiento por medio de casos es el respeto por 
las singularidades formales y, por tanto, un alejamiento de lo abstracto y las teorías generales 
previas, una huida también del ‘ejemplo’ que las legitime para pasar a fabricar pensamiento a 

4  HARAWAY, Donna. (1991). “Conocimientos situados: la cuestión científica en el feminismo y el privilegio de perspectiva 
parcial”. En: Ciencia, ciborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza. Madrid: Cátedra. pp.313-346
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través de un verdadero ‘montaje’ con dichas singularidades. El caso, contrariamente al ejemplo, 
nunca clausura el sentido, procura un acercamiento problemático que permite reconfigurar 
el pensamiento, siempre está dotado de un valor heurístico”.5 En definitiva, huimos de las 
generalizaciones para abrir y ampliar nuestra mirada, suscitando un conocimiento que parte de 
una particularidad, lo que implica desarrollar un estudio articulado cercano al texto-montaje. En 
mi proceso metodológico esto ha sido realizado en varias etapas de trabajo que no suponen una 
secuencia cronológica. Más bien he trabajado un tiempo que se mezcla, distancia y retorna, por 
tanto, con imágenes, historias y obras de diversos autores, lugares y años que dialogan con la 
mía y con los conceptos de trabajo,6 intentando encontrar con ellas algunas respuestas o nuevas 
preguntas a los problemas planteados. No las ordeno cronológicamente, ni por sus lugares de 
creación o de origen del o la artista, sino por el caso, entendiendo con ello el tiempo de la mano 
de la teoría de los estratos (Koselleck) que nos permite pensar no sólo la historia y temporalidad 
de otra manera a la habitual, sino también el propio escrito. La escritura de la tesis ha sido 
desarrollada a modo de ensayos, escrita por fragmentos —otra vez casos— quedando plasmadas mis 
inquietudes y preocupaciones según conceptos y problemas puntuales. El ensayo como método 
de construcción y forma fragmentaria de escritura, habla desde algo ya formado que ordena de 
un modo nuevo cosas que ya han sido en un proceso inagotable que, como diría Adorno, no 
tiene conclusiones ni aporta certezas sino, más bien, es una búsqueda, un acercamiento posible 
a un tema que se basa y apoya en puntos de vista que otros han desarrollado.7 El ensayo como 
toma de posición y como territorio de trabajo, “como atopía, como espacio liminar en el que ya 
no domina un único lenguaje”,8 un espacio fragmentario, parcial frente a lo total, que tenemos 
que articular y montar en una tesis. Si el ensayo como forma se yergue contra la doctrina, si no 
busca lo eterno en lo perecedero y se libera en él la idea de “verdad” y de construcción cerrada, 
se “suspende al mismo tiempo, la idea tradicional de método”.9 Por consiguiente, la metodología 
utilizada en esta tesis doctoral está vinculada al montaje que entiendo como texto tejido.

El montaje trata de “pensar en las imágenes y no pensar sobre ellas” (Farocki), una forma de 
trabajo que plantea que no se puede escribir sin tener una imagen al mismo tiempo, en realidad, 
dos o más, puesto que las imágenes las tenemos que observar sin ninguna intención hasta que 

5  FERNÁNDEZ POLANCO, Aurora. (2013). “Escribir desde el montaje. Otra forma de exponer”. En: BLASCO, Selina. 
(ed.) Investigación Artística y Universidad: Materiales para un debate. Madrid: Ediciones Asimétricas. p.113
6  De hecho, constantemente he estado deteniendo la lectura y escritura para realizar obras y exposiciones, así como las obras 
hechas, que han sido de largo tiempo y proceso, también las he interrumpido por retomar la lectura y escritura doctoral. A 
eso me refiero con que las etapas de mi proceso han sido en todo momento de retroalimentación y mezcla, sin un orden 
secuencial que podamos mencionar.
7  ADORNO, Theodor. (1962). “El ensayo como forma”. En: Notas de Literatura. Barcelona: Ariel. p.23
Ante ello, Aurora Fernández Polanco, plantea como nota al pie, que no es casual que hoy se hable de video-ensayo o de 
cine-ensayo, ya que éstas son formas de trabajo y pensamiento con las mismas pretensiones epistémicas. 
FERNÁNDEZ POLANCO, Aurora. op.cit. p.107
8  IGLESIA, Anna María. (2012, 29 de septiembre). “Franco Rella: el ensayo o cómo pensar más allá 
del silencio”. Revista de letras. [en línea] [Consulta: 10-08-2016]. Disponible en: http://revistadeletras.net/
franco-rella-el-ensayo-o-como-pensar-mas-alla-del-silencio/
9  ADORNO, Theodor. op.cit. pp.19-21
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“ellas se revelan”.10 En mi caso, al ir escribiendo esta tesis o leyendo a los autores que me han 
interesado, constantemente he estado trabajando con imágenes que he ido buscando, rastreando 
y guardando en una carpeta para, posteriormente, montarlas en este texto. Finalmente no están 
todas, son demasiadas. Hay un proceso de selección y montaje para generar pensamiento a través 
de la superposición de capas de imágenes que se entrelazan y encuentran en constante mutación 
y reposicionamiento, un mecanismo en el que imágenes, textos y todo tipo de material se enreda. 
De dos o más entre las que surge una tercera, el indicio de lo que buscamos, lo cual conlleva una 
articulación, un discurso argumental que aunque no se clausure ha de tener sentido, puesto que 
genera nuevos sentidos. Montaje del texto, texto-tejido, una forma de trabajo que relaciono con el 
textil como material y lenguaje, puesto que una tela resulta de urdir, de entrelazar un hilo para 
construir una estructura estable y sólida, y entrelazar sonidos articula palabras que en conjuntos 
coherentes constituyen estructuras de significación.11 Como metáfora, en las conexiones que 
establezco con los elementos de mi colección está por tanto el texto-tejido que es construido en la 
costura, en esta unión de ensayos, imágenes y fragmentos. “El texto se hace, se trabaja a través 
de un entrelazado perpetuo,”12 como se entrelazan los hilos de una tela, como se tejen las fibras 
en una cesta.

En nuestra investigación no existe sólo el sino los montajes. Es decir: por un lado, tenemos el 
montaje en la producción de la obra; por otro, está el que hacemos cuando exponemos la obra 
al público; y por otro más, el texto-montaje que referimos. A lo largo de esta tesis he recorrido 
todos estos procedimientos, ya que las obras no sólo las he producido, sino que también expuesto 
y, por tanto, montado y re-montado en varias oportunidades, en unos procesos metodológicos 
que atraviesan también esta tesis doctoral y que se incorporan a ella desde la experiencia. Estas 

10  Farocki escribía sus textos al tiempo que realizaba sus películas según nos cuenta EHMANN, Antje. (2016). “Trabajando 
con la obra de Harun Farocki”. En: Harun Faroki: Lo que está en juego. Cat. Exposición. Valencia: Instituto Valencià d’art 
Modern. p.36. Como operación del conocimiento, el concepto de montaje viene del cine por Eisenstein, por la historia del 
arte por Aby Warburg y como método literario y forma de conocimiento epistemológico por Benjamin. Didi-Huberman, que 
ha estudiado la imagen y los tres autores nombrados, habla del montaje como superposición de capas temporales en los que 
los anacronismos se hacen visibles. TARTÁS RUIZ, Cristina y GURIDI GARCIA, Rafael. (2013, septiembre). “Cartografías 
de la memoria. Aby Warburg y el Atlas Mnemosyne”. EGA. Revista de expresión gráfica arquitectónica. Nº21. pp.226-235. [en línea] 
[Consulta: 07-05-2015]. Disponible en: http://polipapers.upv.es/index.php/EGA/article/view/1536
11  Textil y texto comparten un origen etimológico común, el vocablo latín texere que significa ‘tejer, entrelazar’, al igual que 
las palabras contexto y textura; por tanto, sus significados están igualmente entrelazados. Asimismo, el concepto de trama en 
un tejido son los hilos que dan sujeción a una tela (los hilos horizontales que junto a la urdimbre, los verticales, se encuentran 
y cruzan surgiendo así la tela, el tapiz, el textil) como en nuestro vocabulario, la trama es también el argumento de una obra 
literaria, de una película e incluso la pauta que facilita y delimita una escritura o una investigación. Como vemos, estas ideas 
están íntimamente relacionadas, lo que nuestro lenguaje cotidiano también desvela, pues está cubierto de términos y frases 
provenientes del ámbito textil, teñido de metáforas: “el lenguaje teje nociones y conceptos”, nos referimos al “hilo conductor de 
la vida o de la historia”, hablamos de “tejido social”, de “estar urdiendo algo”, etc., unas relaciones que en mi obra utilizo y 
que se ligan materialmente a mi trabajo artístico realizado con telas, hilos, y de la mano del bordar, tejer y coser.
En el catálogo de Art & textiles: Fabric as material and concept in modern art from klimt to the present se señala sobre esto, que cuando 
Goethe hace referencia al tejer también tiene al texto en mente y por su parte, Birgit Schneider, ha demostrado que el telar 
de Jacquard, ese arquetipo ejemplar de la industrialización de la fábrica textil, introdujo el principio de perforación como 
prototipo del patrón digital, surgiendo la “era digital”, “la red” sobre la que tanto hoy en día pensamos y escribimos, de la 
mano del tejido. BRÜDERLIN, Markus. (ed.) (2014). Art & textiles: Fabric as material and concept in modern art from klimt to the 
present. Ostfildern: Hatje Cantz. pp.57-59
12  BARTHES, Roland. (1993). El Placer del Texto. México D.F.: Siglo XXI Editores. p.104
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maneras de trabajar me han llevado, asimismo, a la constante lectura y relectura de las fuentes, 
así como a volver a observar, con una cierta distancia, las obras realizadas y sus exposiciones de 
la mano de las obras de los artistas que me acompañan, intentando articular todas estas piezas 
en este tejido del texto.

Las obras personales a las que aludo han implicado desplazamientos y “estancias de investigación” 
no adscritas a ningún centro, pero si financiadas por entidades públicas.13 Para realizar Campos 
Devanados he viajado en varias ocasiones, una de ellas durante más de un mes, por diversas 
ciudades de la península para investigar y generar la obra en terreno. Y para Hilos de Ausencia he 
viajado a Chile residiendo allí tres meses para investigar el caso y producir la obra, regresando 
un año después por otro mes y medio a exponerla por segunda vez e investigar en el material 
de archivo que está allí y que, dado los avances de mi tesis, necesitaba volver a consultar. Estas 
salidas las he justificado, tanto a mi beca como a las autoridades de extranjería del Estado 
español, como mi trabajo de campo o estancia de investigación doctoral, puesto que de alguna 
manera lo han sido, en lo concreto y en lo práctico. Este tejido por tanto, me ha llevado en todo 
momento a una imbricación teoría-práctica-imágenes, saberes intelectuales y saberes experienciales 
que espero transmitir adecuadamente a lo largo de estas páginas. Asimismo, todas estas etapas 
de trabajo han estado acompañadas de la asistencia a diversos seminarios, congresos y talleres 
vinculados a los temas de estudio, tanto teóricos como prácticos, como oyente y ponente, en 
algunos de casos. A raíz de esta tesis comencé también a trabajar con el concepto de exposición de 
la investigación. Ya no se trataba de exponer la obra —que también— como estaba acostumbrada 
en el museo o galería.14 Ahora me he situado frente a una audiencia que me ha escuchado, 
atentamente o no, lo que he querido contar.15 Me he expuesto con mis temores e inseguridades; 
una doble exposición.

13  Para los viajes a Santiago de Chile he obtenido financiamiento gracias al Fondo Nacional de la Cultura y las Artes del 
Gobierno de Chile en dos ocasiones, permitiéndome realizar las obras, su investigación y exposiciones. Para Campos Devanados 
he obtenido también financiación, en un principio gracias a las Ayudas a la Creación en Artes Visuales de VEGAP, la entidad 
privada que protege los derechos de autor en España, que ha financiado mi trabajo de campo inicial.
14  Las obras han sido expuestas en Chile en: el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, en la Galería Sala de Carga, 
en la Sala de Artes Visuales de la Biblioteca de Santiago, en el Centro Cultural Chimkowe y en el Parque por la Paz Villa 
Grimaldi. En España: en el Centro de Arte Complutense para el Premio Joven UCM y para INTRANSIT, y en el Museo de 
Arte Contemporáneo de La Coruña.
15  Mi investigación la he expuesto en diversos congresos y seminarios participando en mesas con historiadores, 
antropólogos, artistas, periodistas y filólogos, siendo ellos: el VIII Congreso Internacional CEISAL. Tiempos posthegemónicos: 
sociedad, cultura y política en América Latina de la Universidad de Salamanca (2016); el II Congreso Internacional de Investigación en 
Artes Visuales de la Universidad Politécnica de Valencia (2015); el encuentro Investigaciones al Límite. Una curadoría de colaboraciones 
experimentales, organizado por Adolfo Estalella y Tomás Sánchez Criado y realizado en INTERMEDIAE, Madrid (2015); 
en la Plataforma de Investigación en Artes, un encuentro de doctorandos llevado a cabo en el MNCARSofía (2015); el II y III 
Encuentro de Investigadores en España: América Latina en diálogo de la Universidad de Barcelona (2013 y 2015); y en la I Jornada 
Académica de Estudiantes e Investigadores chilenos en España, realizado en la Universidad Complutense de Madrid (2014). Asimismo, 
en la Facultad de Artes de la Universidad de Chile en 2015, realicé junto al académico Rodrigo Zúñiga una presentación 
de mi obra e investigación a modo de conversatorio. Es importante señalar que en cada una de estas exposiciones de la 
investigación también presentaba mi obra, por lo cual el formato utilizado ha sido en todo momento una suerte de dispositivo 
mixto de teoría y práctica. Sobre la doble exposición o “los montajes”, Lila Insúa sitúa al concepto de exposición como un 
“modo de generar conocimiento si se sigue unas pautas que favorezcan la construcción de significado (y a esta aportación 
no puede renunciar ninguna creación que se acometa en el ámbito universitario) y también lo es un congreso, un seminario, 
una película”. INSÚA, Lila. (2013). “Encuentros dobles. De la investigación artística y sus mecanismos de validación”. En: 
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Por último, en relación a la metodología de trabajo, cabe comentar que a lo largo de esta tesis y 
de la producción de las obras, he utilizado métodos que se alimentan de otras disciplinas: de la 
antropología, de la arqueología y de la historia, trabajando también desde lo colaborativo, con el 
trabajo de campo y con los archivos. A su vez, con variadas técnicas artísticas: con la fotografía, 
con el vídeo, con el textil y el sonido; unos haceres que, como forma y material, responden a las 
necesidades e inquietudes conceptuales que en un determinado momento he necesitado usar 
para intentar contestar un problema concreto, en un momento dado, construyendo con ellas 
dispositivos con los que he realizado las obras personales.16 Estas metodologías han estado en 
diálogo, en principio intuitivamente, formando parte de mi práctica y por ende, parte de esta 
tesis doctoral. Brian Holmes se refiere a este tipo de investigaciones como “un nuevo tropismo 
como deseo o necesidad de girarse hacia otra cosa, hacia un campo o disciplina exterior; que 
comprende la noción de reflexividad indicando un regreso crítico al punto de partida, un intento 
de transformar la disciplina inicial, acabar con su aislamiento, abrir nuevas posibilidades de 
expresión, análisis, cooperación y compromiso”.17 El ejercicio es de tropismo y entropía: voy fuera 
a recoger materiales y los coloco desde el arte sobre la mesa, con una mirada crítica mediada por 
mi experiencia y rodeada de incertidumbre, dado que está caracterizado por un movimiento de 
deriva que nos lleva hacia fuera de las fronteras de nuestra especialidad, lo que provoca incertezas 
pero también grandes y motivantes desafíos. Estos desafíos han ido modificando mi manera de 
trabajar (cada vez más alejada del artista singular) así como mi forma de ver, comprender y 
relacionarme con el mundo, entendiendo que, como sujeto de conocimiento, no me desvinculo 
del proceso de investigación ni tampoco de sus efectos. De estas metodologías exteriores a mi 
disciplina cabe destacar dos que he tomado “prestadas” en esta búsqueda de modos de hacer: la 
figura del artista como arqueólogo y la del artista como antropólogo, dos figuras que se suman 
a esta idea de trabajar por casos y del conocimiento situado. Unas metodologías que, desde la 
investigación desde la práctica artística uno a la idea de colaborar que se vincula también a estas 
especialidades afectando, conjuntamente los temas y haceres de esta investigación.

BLASCO, Selina. (ed.) Investigación Artística y Universidad: Materiales para un debate. Madrid: Ediciones Asimétricas. p.61
16  Dispositivos metodológicos que al narrar como he construido cada obra quedan evidenciados en esta tesis doctoral. 
Remito a los textos: Hilos de Ausencia: Genealogías y Discontinuidades y Campos Devanados. Asimismo, al apartado de este texto 
¿Colaboramos?, el arte de tejer la red.
17  HOLMES, Brian. (2007). “Investigaciones extradisciplinares. Hacia una nueva crítica de las instituciones”. EIPCP: Instituto 
Europeo para Políticas Culturales Progresivas. [en línea] [Consulta: 30-05-2015] Disponible en: http://eipcp.net/transversal/0106/
holmes/es La noción de tropismo se utiliza para nombrar al desplazamiento que realizan las plantas o ciertos órganos de 
ellas para responder a un estímulo que llega desde el exterior. Entropía, es una noción que puede traducirse como “vuelta” 
o “transformación” en sentido figurado. En la teoría de la información, es la medida de la incertidumbre que existe ante un 
conjunto de mensajes (de los cuales sólo se recibirá uno), una medida necesaria para reducir o eliminar esa incertidumbre. 



67

Procedimientos en los desbordes.

-Excavar, rastrear.

Documento de una carpetilla titulada Entrada en la Casa de Campo, 8 de noviembre de 1936./Noticia del El 
Mercurio sobre el cuerpo aparecido de Marta Ugarte, 12 de septiembre de 1976/Objeto aparecido en una 

excavación en Sevilla sobre la Guerra Civil. Arqueología de la Guerra Civil española.

En la multiplicidad de narrativas y formas de producción artística actuales existe un tipo de 
artista que, a la manera de un arqueólogo, sigue rastros materiales que lo encaminan de manera 
parcial y fragmentaria a la construcción de una visión social. Son artistas con una clara conciencia 
de las múltiples capas de realidad que existen, así como de los elementos presentes y ausentes 
en ellas, siendo las ausencias el principal espacio de trabajo. El medio por el cual se mueven 
es el tiempo, que aglutina elementos históricos, políticos, sociales y estéticos. Este “método 
arqueológico no significa exclusivamente rastreo y muestreo, clasificación y datación de objetos. 
[…] De una manera metafórica, la arqueología araña en la superficie para encontrar lo que hay 
debajo escondido. Este simple método es alegoría de muchas cosas”.18

La arqueología como disciplina está implicada en la gestión de la memoria del conflicto, en la 
cultura material y en el estudio de los hechos del pasado. Para Agamben, “es la única vía de 
acceso al presente”.19 Los arqueólogos exploran la superficie de la tierra mediante prospecciones 
—caminando y registrando los objetos y estructuras en la superficie— y también excavan 
su interior realizando exhumaciones, documentando y catalogando, usando planimetrías y 

18  TORRENTE, Virginia. (2013). “En deuda con la arqueología”. En: Arqueológica. Publicación de la exposición. Madrid: 
Matadero.
19  AGAMBEN, Giorgio. (2005). “El Estado de excepción como paradigma de gobierno”. En: Homo Sacer II, I. Estado de 
Excepción. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. p.12
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cartografías como manera de resguardar y restaurar el pasado, que así acceden al presente. “La 
arqueología estudia las trazas del pasado y las estudia de forma indiscriminada: las que forman 
parte de nuestra memoria y las que hemos expulsado de ella. Las estudia de forma indiscriminada 
porque no se fija solo en las cosas bellas, ni en las posesiones de los grandes personajes, ni en 
los episodios clave de la historia, sino en absolutamente todo”.20 Tanto los arqueólogos como 
los artistas trabajan con los restos que nos revelan las historias cotidianas, lo micro, aquello que no 
suele ser de interés para la historiografía tradicional (que tiende a preocuparse por los grandes 
relatos y las cuestiones políticas y económicas a nivel macro) pero que, son fundamentales para 
hurgar en aquello que nos hemos acostumbrado a no mirar, como el trapero de Benjamin y 
como los niños. La apropiación del método arqueológico implica por tanto, un dislocamiento de 
la historia concebida como algo estable, hecho de sucesiones lineales. Esta dislocación atiende 
a las interrupciones, que el artista utiliza mediante imágenes y objetos. Son objetos buscados, 
encontrados, datados y clasificados, de los que surgen ideas y planteamientos que dotan a la 
práctica de una libre explicación comunicada a través del tiempo. 

En el arte contemporáneo muchos son y han sido los artistas que trabajan con estos conceptos, 
sea ello literalmente, como Francesc Torres cuando colabora en la excavación de la fosa 
común de Villamayor de Los Montes o Hito Steyerl en Palencia; quienes la actualizan desde 
la prospección en la ciudad contemporánea, como hace Mark Dion en sus recogidas —bueno 
sus colaboradores— de aquellas cosas “sin importancia” de las calles, los detritus urbanos que 
dan cuenta de la vida cotidiana en la ciudad para posteriormente catalogarlos y documentarlos 
o, quienes de manera metafórica, como ha hecho Robert Smithson en su Hotel Palenque, que 
trabajaba en la periferia de la ciudad donde decía se encontraba lo pre y post-histórico, donde 
se debía excavar, definiéndose a sí mismo como arqueólogo de un futuro abandonado.21 Son prácticas 
que unen metodológica y conceptualmente la preocupación y utilización de restos materiales 
y detalles de “poca importancia” que nos ayudan a convertir la memoria privada en común y 
colectiva. Búsquedas y hallazgos donde lo invisible se torna visible. Excavación en los objetos, 
en las calles y en el tiempo que, en mi caso, se unen a la excavación en documentos, un método 
de trabajo que tiende puentes entre tiempos.

Excavar la tierra, lugar de dominio de los muertos, de lo sepultado y olvidado. Capas de 
sedimento que en el caso de las prácticas artísticas forman parte de la obra, como piezas clave 
del dispositivo de montaje y/o forman parte del proceso a partir del cual el artista propone 
ideas, permitiéndose “jugar” con sus interpretaciones y mostrar múltiples posibilidades.22 No se 

20  GONZÁLEZ RUIBAL, Alfredo. (2016). “Arqueología de un conflicto reciente”. En: Volver a las Trincheras. Una arqueología 
de la Guerra Civil Española. Madrid: Alianza Editorial. p.9
21  TORRENTE, Virginia. op.cit.
22  Capas visibles que forman parte del display como en las obras de Mark Dion, en las cuales los objetos recogidos, plásticos, 
conchas, botellas, chapas, botones, etc., son posteriormente colocados en mesas y vitrinas, en cajoneras, para mostrar las 
huellas materiales de la prospección. O, como decíamos hace Francesc Torres (de quien más adelante hablaremos), cuando 
literalmente excava una fosa común registrando todo su proceso. O, en mi caso, al excavar en los archivos y documentos para 
entender un determinado proceso y, a partir de él, generar un relato nuevo sólo que sin mostrar materiales, puesto que quedan 
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trata de darle un relato a la sociedad, sino de pensar el arte como catalizador de una experiencia 
en la que los sucesos pueden ser recombinados creando configuraciones nuevas, dispositivos 
capaces de activar procesos de implicación que actúen en la dimensión de las afectaciones a 
través de un proceso de montaje. Porque cuando hacemos un trabajo de excavación histórica 
hay, posteriormente, recomposición de fragmentos.

-Trabajo de campo.

La antropología intenta comprender las relaciones entre un “nosotros” y un “otros” a través 
del trabajo de campo, un método abierto en terreno que incluye la observación participante, 
la entrevista, la residencia prolongada con los sujetos de estudio y la toma de apuntes en un 
cuaderno de notas; es decir, la llamada etnografía, modelo cuyos resultados se emplean para 
la descripción del objeto de estudio comprendiendo tanto al tiempo pasado como al presente. 
Como método de trabajo, en él se aprende del modo de vida de una unidad social concreta 
a través de una observación directa que permite la recogida de datos, en los que los sujetos 
observados expresan el sentido de su vida, su cotidianeidad y devenir, de lo cual se vale el 
antropólogo para investigar e interpretar estando ahí, puesto que sólo estando ahí es posible 
realizar el movimiento de reflexividad necesario.

Tradicionalmente, el modelo etnográfico se ha preocupado del estudio de culturas exóticas, 
pero “hoy la perplejidad que suscita la extrema diversidad del género humano es la que mueve 
cada vez a más profesionales en las ciencias sociales al trabajo de campo, no sólo para explicar 
el resurgimiento de los etno-nacionalismos y los movimientos sociales; también para describir y 
explicar la globalización misma, y restituirle la agencia social que hoy nos parece prescindible”.23 
Este cambio conlleva asimismo, algunas modificaciones en la forma de trabajo. Si bien en la 
etnografía tradicional la relación entre investigador e investigados —u observados— no se sitúa 
en el mismo plano, más bien es una relación unidireccional en la cual el investigador tiene 
un proyecto y objeto concreto desde el que ejerce un cierto poder sobre el sujeto de estudio, 
hoy muchos antropólogos han resquebrajado esta forma de relación, acotando las distancias 
y pasando a ser, los “observados”, colaboradores y partícipes de la investigación misma, en 
una relación más igualitaria de escuchar e incluir la opinión y visión del otro. Como señalan 

como parte del proceso de excavación histórica previo.
23  GUBER, Rosana. (2001). La Etnografía. Método, campo y reflexividad. Bogotá: Editorial Norma. p.5



Tomás Sánchez y Adolfo Estalella, “la antropología ha hecho del trabajo de campo la piedra 
de toque de su producción de conocimiento etnográfico […] y este ha sido identificado de 
manera casi homóloga con la observación participante. Esta constituye un modo de producción 
antropológica que señala una forma de relacionalidad —la participación— y una práctica 
epistémica para la producción de conocimiento antropológico —la observación—Sin embargo, 
el desarrollo de etnografías en contextos expertos, instituciones artísticas o proyectos activistas 
desarrolladas por antropólogas en las últimas décadas —a menudo en sus sociedades de origen— 
ha llevado recientemente a señalar la ineludible necesidad de explorar modos colaborativos 
para la realización de trabajo de campo en esos sitios etnográficos […] y colaborar significa 
suspender los objetivos convencionales de la etnografía. Quizás tu objetivo ya no es escribir una 
monografía sino… bueno, no sabemos cuáles son los objetivos”.24

En el plano artístico, las prácticas ligadas a la antropología nos remontan al texto de Joseph 
Kosuth (1975), The artist as anthropologist. En este escrito el artista plantea un desplazamiento 
desde un cierto “arte moderno” hacia uno “antropologizado” que usa su consciencia social para 
pasar a constituir, a través de la práctica, un reflejo del mundo.25 Ahora bien, no será hasta fines 
de la década de los ochenta principio de los noventa, cuando el arte empiece a reflexionar desde 
la antropología, un momento en el que se comienza a hablar de giro etnográfico, cuando Hal Foster 
en El retorno de lo real, plantea el paradigma del “artista como etnógrafo”. De manera cercana a 
Kosuth, el teórico advierte un desplazamiento en el que el centro de la creación artística ya no es 
la representación mimética, sino una suerte de promesa de un arte comprometido que se vincula 
a lo social-real, el interés de cierto grupo de artistas que se siente atraído por trabajar sobre o, en 
el mejor de los casos, con un otro cultural. Artistas que se involucran con comunidades al margen 
del sistema del arte tomando en cuenta su capacidad de hacer política, pero desmarcándose de la 
politiquería y dirigiéndose hacia una cultura de la alteridad. Este cambio de paradigma conlleva 
como metodología un trabajo de campo que permite realizar obras que, en caso de implicación 
y asentamiento, no se harían sobre la comunidad, sino con y a partir de ella. Por ello, podríamos 
vincular este tipo de prácticas a la antropología contemporánea, con la cual tenemos cruces y 
maneras compartidas de hacer; procedimientos afines como el asentamiento en la comunidad, el 
uso de la entrevista o el cuaderno de campo, ya sea textual o audiovisual, que incluye anotaciones de 
lo observado-experienciado como datos considerados “menores”26 desde la academia estricta, 
lo que, en todo caso, en el discurso etnográfico actual también hoy se incluye. Podríamos decir 
entonces que la vinculación entre arte y antropología-etnografía tiene que ver con un interés 
común sobre el entendimiento de las culturas y unas cuantas metodologías compartidas. Modos 

24  SÁNCHEZ CRIADO, Tomás Y ESTALELLA, Adolfo. (2016, 1 de abril). “Antropocefa: un kit para las colaboraciones 
experimentales en la práctica etnográfica”. Cadernos de Arte e Antropología. Nº1, Vol. 5. [en línea] [Consulta: 08-04-2016]. 
Disponible en: http://cadernosaa.revues.org/1068 ; DOI : 10.4000/cadernosaa.1068
25  KOSUTH, Joseph. (1975). “The artist as anthropologist”. The Fox. Nº1. pp.18-30
26  Me refiero a la práctica de insertar datos personales y detalles “menores” como he mencionado en el texto Excavar, rastrear, 
incorporados en el plano de lo artístico principalmente por artistas mujeres feministas en los sesenta-setenta, cuando aparece 
también la consigna instaurada por Carol Hanisch (1969) en su artículo: “The Personal Is Political”.
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de hacer que fluctúan hacia lo indeterminado y abierto, dado que en ambas disciplinas no hay un 
patrón cerrado, pues nuestro conocimiento es “producto de la traducción y de la proyección 
de diálogos intersubjetivos”,27 dependiendo tanto el proceso como el fin de la investigación del 
contexto, los participantes, las relaciones establecidas y de las diversas miradas que confluyen 
y que se asumen como parte de los resultados. De ahí que no exista un patrón determinado 
y que esta manera de trabajar suponga abrirse a un proceso dialógico con posibilidades de 
intercambio, no como “captura” de un otro distinto.

En mi caso, para realizar mi práctica artística me he desplazado adoptando un (in)cierto 
rol antropológico, implicada en un quehacer contextual, con un trabajo de campo como 
modelo-proceso sumado a la utilización de fuentes documentales, recogida de datos y testimonios 
sin relacionarme con una comunidad vulnerable ni diferente a mí, sino con personas iguales, 
aunque no necesariamente vinculadas a la esfera del arte. La idea ha sido la de la colaboración en 
una lógica algo más horizontal (intentándolo al menos, pero sabemos que nunca lo es del todo) 
y de implicación desde el aprendizaje conjunto, incorporando al trabajo los cuestionamientos 
de los propios partícipes del proceso y sin saber bien, por tanto, como acabaría. A pesar de que 
parto de una idea clara y buscando un producto final determinado, ésta va cambiando en el 
transcurso del propio hacer al incorporar esas otras visiones, ya que hay una apertura hacia la 
posibilidad de no controlar del todo el resultado. Tampoco es, lo reconozco, una apertura tan 
amplia, pues siempre he acabado haciendo más o menos fielmente lo que me he propuesto. Pero 
sí se debe considerar que en esta forma de trabajo hay un cierto factor de incertidumbre: nunca 
se sabe si vas a conseguir trabajar con los demás, si van a “enganchar” con la propuesta, ni si 
vas a obtener el tipo de respuesta que deseas. Tampoco sabes lo que encontrarás en un lugar 
determinado al realizar trabajo de campo por distintas localidades, ni si te cerrarán alguna puerta, 
con lo cual siempre hay un grado de incerteza al involucrar a otros y al viaje, concretamente.

El giro etnográfico en el arte constituye una promesa de un arte implicado social y localmente, que 
aporta herramientas metodológicas para crear dispositivos visuales de los que podemos obtener 
y generar conocimientos que me parece que, pueden ser más enriquecedores que el del trabajo 
en solitario, ya que el artista no es sólo un hacedor de objetos sino un generador de significados. 
Este compromiso implica, al trabajar con contextos y comunidades, propiciar la comprensión 
cultural y generar una reflexión social del lado de la recuperación de historias suprimidas que 
proponen otras memorias desde realidades diferenciadas. Se trabaja con la alteridad, con asuntos 
identitarios locales y con el cuestionamiento de los modelos hegemónicos, que pasan a ocupar 
en este ámbito un lugar dentro de los discursos del arte contemporáneo. En nuestra disciplina 
los conocimientos circulan a través de las imágenes, mientras que en la etnografía lo hacen, o 
suelen hacerlo, a través del texto, mediante un informe escrito o un cuaderno de notas donde se 

27  CLIFFORD, James. (1991). “Sobre la alegoría etnográfica”. En: CLIFFORD, James y MARCUS, Georges E. (eds.) 
Retóricas de la antropología. Madrid: Júcar Universidad. p.166
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recogen las experiencias de una persona o grupo que pueden ser el resultado de su observación, 
interpretación o diálogo. Lo cierto es que siempre hay un producto de conocimiento final. Para 
James Clifford, “deviene en experiencia discursiva y textual”,28 aunque hoy, ya no sea sólo escrito, 
porque hay antropólogos que trabajan también con las imágenes, con el video, por ejemplo, 
aunque más como método de recogida de datos que como artefacto final, como lo es para los 
artistas. Desde el otro lado, lo palpable es que en estos cruces disciplinares encontramos a su vez 
artistas que acaban haciendo cuadernos de campo, textos y apuntes y no sólo imágenes como 
resultado.29 La verdad es que estas formalizaciones no son del todo relevantes. Lo importante son 
los cruces y el proceso realizado, siendo cada informe o imagen una muestra de la investigación, 
una parcela de realidad tan compleja y verdadera como susceptible de ser refutada.

En Hilos de Ausencia, al trabajar con familiares y sobrevivientes de la represión, o en Campos 
Devanados, al estar en los lugares de represión y consultar a la gente de ese entorno, esta 
metodología me permitió vivir, sentir, experimentar y experienciar la investigación artística. 
Observar participando activamente, colocando el énfasis justamente en la experiencia que 
apunta a un estar dentro, registrando cuanto veo y escucho con mi cámara. Imágenes fotográficas, 
sonoras, fílmicas, que posteriormente me permitieron articular estas vivencias. Un estar con 
y en el lugar, sobre lo que Foster en todo caso nos advierte, ya que algunos artistas tendemos 
a involucrarnos demasiado, sobreidentificándonos, proyectando imágenes del yo en el otro, 
cayendo en la auto-absorción y adoptando en ocasiones un rol paternalista que nos lleva a 
hablar por los demás sin una distancia crítica ni cuestionando el lugar que ocupamos.30 En estas 
dificultades, debo decir, también me he visto contrariada, puesto que es muy difícil distanciarse. 
El cariño, la relación, el tiempo compartido lleva a involucrarse y sentirse parte de un proceso 
sin mayor distancia. Al fin y al cabo, somos personas trabajando juntas y las emociones las 
vivimos en la piel, por lo que si para la academia tradicional o el método tecno-científico cometo 
el “error” de la no-distancia, también la asumo como parte de mi trabajo y proceso, pues las 
experiencias vividas están impregnadas en mi cuerpo y en mis afectos. Sea esto problemático 
o no, merece la pena mencionar, que el llamado giro afectivo en la crítica cultural no sólo ha 
hecho de las emociones y sentimientos el objeto de la investigación académica, sino que también 
ha inspirado nuevas formas de crítica, anunciando una posibilidad de subvertir las lógicas del 
biopoder que generarían otra biopolítica, así como proyectos anticapitalistas donde justamente el 
trabajo afectivo es una de las máximas potencialidades que permiten suscitar y crear comunidades 

28  CLIFFORD, James. op.cit. p.175
29  Estos asuntos los revisamos y compartimos en el Seminario Etnografía a lo bruto. Un opening de datos y material de campo salvaje, 
organizado por María Fernanda (Mafe) Moscoso y David Poveda, miembros del Grupo de Etnografía y Educación del IMA 
y del FMEE, llevado a cabo en Intermediae, entre diciembre de 2015 y febrero de 2016. En este seminario participaron 
principalmente antropólogos que abrieron y enseñaron su material bruto de trabajo, pero también algunas personas del 
ámbito del arte entre las cuales intentamos realizar ciertos cruces disciplinares metodológicos, conociendo en estas sesiones a 
varios etnógrafos y etnógrafas que trabajan como aquí señalo.
30  FOSTER, Hal. (2001). “El artista como etnógrafo”. En: El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo. Madrid: AKAL. 
pp.175-207
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y subjetividades colectivas.31 Ello a pesar de que el capitalismo lo ha ido incorporando como 
forma de producción de valor y subjetividad. Sin embargo, aun así, en este proceso de trabajo 
etnográfico y colaborativo hay esperanza de hacer las cosas de un modo diferente, pues si el 
artista incide en la cultura, al mismo tiempo, aprende de esa cultura, comunidad o grupo.

Se trata de un trasfondo emocional que el conocimiento situado reconoce e incorpora, ya que 
los investigadores somos parte de lo investigado, afectamos y nos afectamos, lo que nos lleva a 
pensar también acerca de los cuidados. “El cuidado habla de resguardo, de atención, de accionar 
con la advertencia de lo que dicha acción puede provocar en el otro. Y no se cuida cualquier 
cosa, sino aquello que, de antemano se tiene noticia, puede afectarse”.32 Ello añadiría que no 
se cuida cualquier cosa ni a cualquiera, sino aquello que hemos aprehendido en un intercambio 
emocional y relacional, incorporado, encarnado, a lo que y por quienes sentimos cariño.

Respecto a estas metodologías utilizadas en mi práctica artística, sólo me queda señalar que son, 
en realidad, metáforas en mi accionar, puesto que no soy antropóloga ni arqueóloga, y ni siquiera 
al plantearme inicialmente estos proyectos pensé en ello. El proceso se fue dando en el camino, 
incorporándose naturalmente a mis modos de hacer en este trabajo a tientas que implica, a veces, 
el arte. Unos procesos que me han llevado también a trabajar con archivos, impulsando con ello 
interpretaciones críticas de la Historia, envuelta en relaciones con estas disciplinas. Archivos 
de la memoria material como son los documentos, las fotografías, las fichas, los objetos que he 
excavado, y de la memoria inmaterial, como son los testimonios recogidos gracias a la entrevista 
en el trabajo de campo. La intención es poder transformar ese material histórico, mostrar lo que 
ha sido ocultado venciendo al olvido y/o crear uno nuevo en los vacíos.

31  Parafraseando a Diego del Pozo con ideas de Michael Hardt en su tesis doctoral. DEL POZO, Diego. (2014). Dispositivos 
artísticos de afectación. Las economías afectivas en las prácticas artísticas actuales. Tesis Doctoral de Bellas Artes. Universidad 
Complutense de Madrid, Facultad de Bellas Artes, Departamento de Historia del Arte III (Contemporáneo). p.177 y, HARDT, 
Michael. (2008). “Trabajo Afectivo”. [en línea] [Consulta: 04-01-2017]. Disponible en: http://es.scribd.com/doc/41561460/
Trabajo- afectivo-Hardt 
Por su parte, los proyectos deleuzianos han generado un extenso vocabulario sobre relatos de experiencias sensoriales 
y afectivas surgidas de los estudios culturales de encarnación y del alejamiento de las divisiones cartesianas entre cuerpo 
y mente. Sus análisis respecto “a la imagen audiovisual como “pura afectación” coloca el problema de los afectos no 
en el territorio exclusivo de los asuntos emocionales, sino en el problema de la visión. DEL POZO, Diego. ibíd. p.17 y, 
CVETKOVICH, Ann. (2012). “Introduction”. In: Depression. A public feeling. North Caroline: Durham and London: Duke 
University Press. p.4. Para profundizar sobre el giro afectivo, remito a revisar también las teorías feministas y queer que han sido 
cruciales en ello.
32  CRUZ, Mª. Angélica; REYES, Mª. José y CORNEJO, Marcela. (2012). “Conocimiento situado y el problema de la 
subjetividad del investigador/a”. Cinta moebio. Nº45. pp. 253-274. [en línea] [Consulta: 18-11-2016]. Disponible en: www.
moebio.uchile.cl/45/cruz.html
Sobre afectos y cuidados retomo brevemente en el texto siguiente ¿Colaboramos?, el arte de tejer la red.
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-¿Colaboramos? El arte de tejer la red.

Si desde la antropología el trabajo de campo permite la producción de conocimiento etnográfico 
y ésta en la actualidad ha llevado a señalar la necesidad de explorar modos colaborativos, 
especialmente en “contextos para-etnográficos donde no se trata de comunidades exóticas, 
subalternas o marginadas, sino lugares que la gente habita produciendo conocimiento”,33 en el 
arte estas prácticas cobraron auge a partir de los noventa pero, en realidad, responden a prácticas 
artísticas mucho anteriores que permanecen vigentes como el procomún, que hoy se vivencia en 
diversos contextos y disciplinas para generar un conocimiento compartido de manera relacional 
y horizontal. Ahora bien, la noción de lo colaborativo implica una actitud activa más allá de la 
mera participación en algo. Parafraseando a Diego Del Pozo, no se trata de una suma de trabajos 
sino de un proceso de co-producción en el que se incorporan y comparten los desacuerdos, 
las metodologías, las ideas, con la intención de agenciar las diversas sensibilidades que forman 
parte del proyecto.34 Sin embargo, en la esfera del mundo del arte, las prácticas colaborativas 
tienen diversas variantes y no han estado exentas de la crítica, maneras de hacer que han estado 
acompañada de variados nombres que buscan ajustar, desde la crítica y la teoría, objetos y 
procesos que por momentos pareciera que se diluyen. Prácticas colaborativas, arte comunitario, 
arte socialmente comprometido, arte contextual, relacional, dialógico, etc., son algunos de estos 
tantos nombres que evidencian las diferencias, contradicciones y distancias de este tipo de 
prácticas que, finalmente, lo que tienen en común es el que aúnan la estética, la política y las 
relaciones con la sociedad, planteándose interrogantes acerca de la co-producción, lo relacional y, 
sobre todo, las posibles vinculaciones e incidencias que el arte tiene o podría tener en lo social.35

Las prácticas artísticas colaborativas se remontan a la década de los sesenta, cuando los 
movimientos sociales, desde el feminismo al ecologismo, pasando por una serie de problemáticas 
identitarias como el colonialismo, desarrollan procesos culturales en una comunidad específica 
con la intención de generar, o aportar al menos, a su transformación social. En América Latina, 

33  SÁNCHEZ CRIADO, Tomás y ESTALELLA, Adolfo. op. cit.
34  DEL POZO, Diego. op.cit. p.130
35  Francisca Blanco ha realizado recientemente un estado de la cuestión sobre este tipo de prácticas en su trabajo final 
de máster que invito a revisar. En él menciona algunas de las muchas variantes que en la teoría crítica se han desarrollado 
para analizar estas prácticas, cada una de ellas con sus diferencias y distinciones, hasta centrar su atención en el Estado 
español. Para ello nos deriva a pensadores como Claire Bishop, Grant Kester, Suzanne Lacy, Miwon Kwon, Paul Ardene, 
Jordi Claramonte, Néstor García Canclini, Suzi Gablick, entre otros. BLANCO, Francisca. (2016). Cambio de sentido. El arte 
como praxis social en el Estado español. El caso de Una ciudad muchos mundos. Universidad Complutense de Madrid, Universidad 
Autónoma de Madrid y Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. pp.11-17
Al respecto debo decir que, si bien esta tesis aborda el trabajo colaborativo, ya que forma parte de mi metodología 
especialmente en una de las obras, éste no es el tema central de investigación puesto que los modos de hacer a los que me voy 
refiriendo para enunciar la ausencia no siguen todos esta forma de trabajo exclusivamente. De ahí que no realice un análisis 
exhaustivo sobre este tipo de prácticas, ante lo cual prefiero remitir a otros que ya lo han hecho antes en contadas ocasiones 
como los autores recientemente señalados.
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por ejemplo,36 hacia fines de esa década y principios de la siguiente, el arte se hacía en las calles 
y se vinculaba a otras fuerzas sociales para conseguir un cambio político, social y económico. 
En estos contextos, los aspectos relacionales tuvieron un marcado acento en el componente 
comunitario, público y contestatario, que a diferencia de las prácticas occidentales superaron 
los alcances del placer estético por la forma rompiendo el espacio naturalizado para el arte 
e instaurando nuevos espacios y modos de interacción caracterizados por la investigación y 
expansión radical de los lenguajes del arte. En las prácticas colaborativas latinoamericanas, 
la producción fue fraccionada entre los diferentes miembros que trabajaban en un proyecto, 
aunque no fueran artistas, desarrollando formas más horizontales e inclusivas de trabajo donde 
lo que importaba, más allá de la autoría o del producto artístico final, era la inserción de estos 
dispositivos en las relaciones ya establecidas de la sociedad37 y no en los círculos propios del arte 
(de hecho, sólo hace unos pocos años que la institución artística ha incorporado este tipo de 
prácticas anteriores —casi como moda— aunque evidentemente sólo a partir de sus vestigios, 
de sus documentos).

En el mundo euro-norteamericano en estas décadas también se producen cambios significativos 
en las formas de hacer arte, trasladándose el significado estético a experiencias comunes a través 
de multitud de obras procesuales, acontecimientos, experiencias y otros fenómenos de la vida 
cotidiana que incluyen la participación de otras personas. Algunos de estos modos de hacer 
generaron también formas de protesta y resistencia vinculadas al activismo, como sucedió 
fuertemente en los países latinoamericanos. La teórica Nina Felshin, en su citado proyecto 
editorial But Is It Art? The Spirit of  Art As Activism discute hipótesis posibles sobre una nueva 
forma cultural híbrida de prácticas ligadas al activismo cultural que tienen sus raíces en los 
sesenta, pero que cobran fuerza en los setenta para finalmente entrar en los museos e instituciones 
culturales en los noventa.38 A ello contribuyó la circulación e intercambio de artistas de diversas 
partes del mundo que generó una apertura multicultural y una mirada crítica hacia la realidad 
exterior e interior, es decir, hacia el propio mundo del arte, siendo la afirmación de la diversidad 
lo que trajo profundos cuestionamientos sobre la cultura misma.

36  Me estoy refiriendo a América Latina de manera general pero soy consciente de que cada país tiene sus particularidades y 
diferencias; de hecho, soy defensora de corregir constantemente que Chile y Guatemala por ejemplo, no tiene nada que ver, 
ni siquiera Chile y Argentina, por su cercanía geográfica. Sin embargo, como el objeto de este texto —y de esta tesis— no 
es hacer un estudio sobre las formas de arte del continente desde las prácticas colaborativas, y dado que hay también ya 
numerosos estudios al respecto, me refiero aquí de esta manera asumiendo los costos político-ideológicos de no hacer la 
diferencia. Respecto a lo occidental, lo mismo. Me he referido en general pero sabiendo que no todas.
37  FERRARI, Ludmila. (s.f.) “Arte relacional”. Diccionario del Pensamiento Alternativo II CECIES. [en línea] [Consulta: 
05-04-2015]. Disponible en: http://www.cecies.org/articulo.asp?id=189
Sobre prácticas artísticas colaborativas, activista y políticas en América Latina, creo que es revelador el reciente catálogo de la 
exposición Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en América Latina, organizada por la Red Conceptualismos del 
Sur el pasado 2012 en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. (Ver bibliografía)
38  BLANCO, Paloma; CARRILLO, Jesús; CLARAMONTE, Jordi y EXPÓSITO, Marcelo. (2001). Modos de hacer. Arte crítico, 
esfera pública y acción directa. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca. p.13
Entendemos que prácticas colaborativas y activismo no son lo mismo y, de hecho, en esta tesis casi no nos referiremos al 
activismo, ya que consideramos no es el foco de esta investigación, lo que no significa que carezca interés. Por eso si en este 
texto aparece, es porque, aunque no sean lo mismo, hay vinculaciones que vale mencionar en esta revisión sobre el origen de 
las formas de arte colaborativo.
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The NAMES Project Foundation. AIDS Memorial Quilt: Quilt in the Capital. Washington D.C. 1992.

Estos cuestionamientos se hicieron visibles (aunque no desde el mundo del arte propiamente 
tal, sino más bien del activista y ciudadano que se liga al artístico), en el proyecto AIDS Memorial 
Quilt (1987) del colectivo The NAMES Project Foundation, una asociación erigida en recuerdo 
de los fallecidos a causa del VIH en San Francisco que comenzó cuando el activista de derechos 
homosexuales Cleve Jones organizó la marcha anual nocturna que conmemoraba el asesinato 
homófobo del funcionario Harvey Milk y del alcalde George Moscone, luchadores ambos por 
la igualdad civil. La noche de esa marcha, Jones descubrió que más de un millar de habitantes de 
la ciudad habían perdido a alguien cercano por el VIH, por lo que propuso que para la siguiente 
manifestación cada uno de ellos escribiera el nombre de esa persona en un cartel para depositarlos 
todos juntos en el edificio del ayuntamiento. La respuesta del público no se hizo esperar y 
miles de carteles llegaron generando una suerte de colcha que se asemejaba a los tradicionales 
cubrecamas estadounidenses realizados por generaciones a partir de distintos retales. Este 
parecido les motivó a repetir la experiencia en tela, componiendo un gran quilt colectivo que fue 
desplegado el 11 de octubre de 1987 en la explanada del Capitolio de Washington D.C. durante 
el desfile Nacional por los Derechos Homosexuales. Ese primer año, el quilt estaba formado 
por 1.920 paneles. Un año después, la cifra superaba los 8.000. En 1992 el AIDS Memorial Quilt 
incluyó paneles de cada estado y de 28 países y, en octubre de 1996, para su última exposición, 
la colcha cubrió el centro comercial nacional de Washington D.C. En la actualidad hay más 
de 44.000 paneles cosidos, todos ellos en nombre y memoria de un fallecido por el VIH, que 
activan y dan voz a una sociedad.39 AIDS Memorial Quilt, a través de lo colaborativo, sumado a 
39  Descripción extraída de LÓPEZ MUNUERA, Iván. “Museos como Colchas”. Revista Arte y Parte. Nº77, 2008. pp.56-69
Hoy el objetivo del proyecto es preservar las poderosas imágenes e historias contenidas en esta colcha, a la vez de ampliar 
nuestra conciencia sobre el VIH educando para la prevención. La preservación de las imágenes se ha hecho mediante la 
fotografía, creándose un registro visual permanente de esta pandemia. Las imágenes han sido digitalizadas y puestas a 
disposición en el sitio web del proyecto: http://www.aidsquilt.org/ donde permanecen como una suerte de archivo, de tapiz 
informativo, un legado para las generaciones futuras mediante el cual se visibiliza, a través de un proyecto artístico colectivo, 
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la costura y el patchwork, es un ejercicio de memoria colectiva que ha generado nuevas formas de 
actuación sociopolíticas y ciudadanas que a su vez producen nuevas formas de documentación 
en el ámbito del arte así como otros lenguajes que nos interrogan sobre nuestra sociedad, sobre 
las leyes que nos rigen, sobre el dolor y la pérdida. Colaboración ciudadana que en este caso nos 
interroga, asimismo, acerca de las fronteras entre el arte y el activismo.

Desde el ámbito puramente artístico —es decir, dentro de la institución— en esas décadas 
algunos artistas interesados en cuestiones culturales y sociales comienzan a tomar como prioridad 
hacerse “cargo de la realidad antes que trabajar del lado del simulacro, de la descripción figurativa 
o de jugar con el fenómeno de las apariencias”.40 La apuesta era hacer valer el potencial crítico y 
estético de las prácticas artísticas pero no “por establecer una relación directa, sin intermediario, 
entre arte y realidad, como si semejante cosa pudiera siquiera plantearse”, sino construyendo las 
prácticas a través de la generación de modos de relación que contribuyen a enriquecer y diversificar 
nuestra percepción de la realidad.41 Una de las características principales es la participación de 
otras y otros, ya decíamos, tanto en el proceso de la obra como en su resultado. Hay un contacto 
físico, un tacto, que genera un intercambio de conocimientos, experiencias y emociones que 
pasan a ser también parte de las propuestas dotando de cierta “cuota” de incertidumbre al 
resultado final de la misma, que se ve afectada por las casualidades y opiniones de todos los 
protagonistas más allá del artista (como refería en el texto anterior). Esto es lo que se ha venido 
a llamar arte contextual y arte relacional (aunque, como mencionamos al principio, con muchas 
variantes). Son obras que generan prácticas procesuales donde lo que prevalece es la experiencia 
de un encuentro en contextos cotidianos, como oposición a varios prototipos del arte moderno: 
la figura del autor individual, la obra de arte como objeto inmaculado, junto al cuestionamiento 
de los espacios naturalizados del arte como el museo y la galería. “El arte es un estado de 
encuentro”, dice Bourriaud en su Estética Relacional. Sin embargo, para nosotros esta forma de 
hacer arte va más allá de los circuitos trazados por este autor, dado que los caminos que plantea 
acaban repitiendo, como tanto se le ha criticado, las lógicas del poder, además de plantear —por 
las obras que menciona— un compromiso político que no es de nuestro interés.42

a los portadores que ya no están. Imágenes además que en su mayoría vienen acompañadas de cartas, biografías y retratos, 
materiales visuales que hablan de la experiencia de una vida que es afectada y perdida a causa de esta enfermedad. Sus 
organizadores manifiestan, que el proyecto continúa y continuará en curso, siempre que nuevos paneles se presenten. 
Extraído del sitio web del proyecto: The Names Project Foundation. [Consulta desde: 20-02-2013]. 
40  ARDENNE, Paul. (2002). Un arte contextual. Creación artística en medio urbano, en situación, de intervención, de participación. Murcia: 
CENDEAC. p.11
El arte como arte contextual es el primer texto que se refiere a prácticas en que prima la realidad y el contexto en la obra. Escrito 
por el artista Jan Swidzinski que acuña el término, fue posteriormente Paul Ardenne quien desarrolla cómo se gestaron las 
primeras manifestaciones en espacios públicos a cargo de artistas de renombre internacional y representantes de distintas 
corrientes, analizando cómo evolucionó la forma de hacer y de exponer a partir del público al que iba enfocado.
41  CLARAMONTE, Jordi. (2011). Arte de Contexto. Donostia-San Sebastián: NEREA S.A. p.85
42  Cita: BOURRIAUD, Nicolás. (2006). Estética Relacional. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. p.17
El arte relacional se refiere a la producción de varios jóvenes artistas que enfocaron sus trabajos en la esfera de las relaciones 
humanas y su contexto social, artistas que, en el mundo occidental, produjeron obras que acaban igualmente subsumidas 
en las lógicas de la institución y del mercado. La idea de arte relacional de Bourriaud fue celebrada como un intento por 
desentrañar la sensibilidad de la época, pero por otro —y en términos muy generales— suscitó un debate ideológico e 
historiográfico, al objetársele ser una noción “de consenso”, solidaria con el modelo poscrítico y reprochándosele la falta 
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Embarcarme en un proyecto colaborativo en un contexto específico ha significado —entre 
otras cosas que aquí voy esbozando— estar abierta a la incertidumbre de lo que pueda suceder 
en el proceso y con el resultado del proyecto/obra, a los posibles cambios metodológicos, 
conceptuales y/o visuales que puedan surgir en el trabajo conjunto, así como a conocer, vivir 
y conectarme con un contexto local asumiendo los riesgos que esto implica. Esta apertura 
considero que tiene una carga ideológico-política. Colaborar desde las prácticas artísticas no es 
sólo una forma de ampliar nuestro marco de trabajo o las maneras de hacer, sino cuestionar la 
idea del arte como esfera separada de la vida,43 entendiendo el arte como praxis social. Una de las cosas 
que me interesan de esta metodología es la apertura hacia un contexto y al trabajo con el otro, 
siendo la obra fruto del pensar y hacer juntos, del aprender unos de otros, de comunicarnos, 
compartir y dialogar sobre problemáticas político-sociales más allá de la esfera del arte, a pesar 
de que, finalmente entiendo y asumo, que las propuestas que acabo mostrando como obra 
sean dispositivos visuales que recogen de manera parcelada estas experiencias (ya que ninguna 
imagen ni registro puede, evidentemente, traspasar del todo la vivencia de ese encuentro) que 
acaban en el terreno del arte.

Finalmente hay un producto artístico que enseño bajo los preceptos de la autoría tradicional y 
en las lógicas propias de la disciplina, sin que la obra quede sólo en la experiencia del encuentro 
y sin ser capaz de trascender en un cambio real. Puede ser contradictorio esto o no, lo sé, 
es un conflicto interno. Lo claro es que lo que me interesa es dialogar para incorporar a la 
obra sus voces, una cuestión que nos cuesta cada vez más al estar subsumidos en la red, en el 
móvil y en la individualidad. Es decir, que asumo el contexto al que pertenezco y con el cual 
me quiero mezclar. En relación con el para qué y por qué que cuestiona Claire Bishop al arte 
relacional, mi trabajo es un dentro-fuera. Salgo del mundo del arte a trabajar con los demás (con 
un otro no distinto a mí pero de fuera de la esfera del arte) implicada en mi contexto particular, 
para regresar a nuestro espacio a colocar este material construyendo ficciones e imágenes 

de conexión con las corrientes artísticas anti-institucionales de los años 60’. Otro de los debates y críticas fue estético, al 
discutirse si se trataba acaso de un “movimiento” que pone el acento en la intencionalidad de los artistas o, si se trataba de 
un “género”, perspectiva que pone el acento en las regularidades formales. Ahora bien, las mayores contradicciones son que 
los artistas señalados por Bourriaud, por ejemplo, trabajan dentro y desde la galería, enmarcando sus obras en una discusión 
teórico-artística que se refiere continuamente al propio campo del arte y no a la realidad en sí misma, en el sentido de lo 
social. Además, se trata de un movimiento “desde arriba”, de “destacados” artistas del circuito europeo y norteamericano 
que trabajan con una retórica que privilegia lo lúdico y festivo por sobre la denuncia y la crítica, una retórica que acentúa las 
paradojas, las contradicciones y las ambigüedades de sentido. Como plantea Claire Bishop, “está muy bien relacionarse, pero 
relacionarse para qué y por qué, esa es la cuestión”. BISHOP, Claire. (2004). “Antagonism and Relational Aesthetics”. October. 
Nº110. pp.51-79. Suely Rolnik opina que: “En el interior del circuito institucional, las propuestas que se ha dado en calificar 
y teorizar como “relacionales” se reduce a menudo a un ejercicio estéril de entretenimiento que contribuye a la neutralización 
de la experiencia estética, cosa de ingenieros de pasatiempos, parafraseando a Lygia Clark. Una “tendencia” perfectamente 
al gusto del capitalismo cognitivo que se expande junto con éste, exactamente al mismo ritmo, velocidad y dirección. Tales 
prácticas establecen una relación de exterioridad entre el cuerpo y el mundo, donde todo se mantiene en el mismo lugar y la 
atención se mantiene entretenida, inmersa en un estado de distracción que vuelve a la subjetividad insensible a los efectos de 
las fuerzas que agitan el medio que la circunda”. ROLNIK, Suely. (2007). “La memoria del cuerpo contamina el museo”. En: 
CORBEIRA, Darío. (ed.) (2007). Arte y Revolución. Madrid: Brumaria A.C. p.103
43  SÁNCHEZ DE SERDIO, Aida. (2015). “Prácticas artísticas colaborativas: comprender, negociar, reconocer, retornar”. 
En: COLLADOS, Antonio y RODRIGO, Javier. (ed.). Transductores 3. Prácticas artísticas en contexto. Itinerarios, útiles y estrategias. 
Granada: Centro José Guerrero y Diputación de Granada. p.41
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desde donde interrogar. Esta tensión contradictoria me parece interesante, ya que, al haberme 
formado como artista, tanto la formalización como la experiencia estética son importantes, 
algo que en ocasiones se deja de lado primando los procesos. En mi práctica, ambas cuestiones 
son relevantes, ya que la forma está ligada al contenido. De acuerdo con Rancière, lo estético 
no necesita ser sacrificado por el cambio social, sino que es la habilidad de pensar justamente 
esta contradicción, la tensión entre la fe en la autonomía del arte y la creencia de que nuestra 
disciplina está inextricablemente vinculada a la promesa de un mundo mejor, que viene de las 
vanguardias. Denigrar la estética sería ignorar el sistema del arte, el régimen estético como lo 
conocemos hasta hoy, la confusión entre autonomía y heteronomía; es decir, entre su posición 
alejada de la racionalidad instrumental y el borramiento de fronteras entre el arte y la vida. La 
cuestión estaría en no ignorar esta tensión.44

Ahora bien, lo fundamental de esta forma de trabajo es que este modelo se percibe —y creo 
que es— una especie de contra-modelo desde el cual, como plantea Grant Kester, podemos 
ejercer una distancia crítica hacia el orden mundial. Si “uno de los objetivos primordiales del 
neoliberalismo es erosionar la autonomía de las instituciones públicas, que se conciben como 
representativas de un espacio de articulación colectiva potencialmente resistente al impulso 
privatizador de la economía de mercado. En la práctica, esto ha implicado un asalto a todas 
las formas de colectividad o solidaridad que cuestionan los imperativos del capital”,45 de ahí 
que las prácticas colaborativas se vean como una amenaza y contra-modelo, ya que, si en el 
neoliberalismo la idea de sociedad se ha perdido bajo el mercado —y bajo el concepto de familia, 
agrega el autor— es en este contexto que se deben entender las prácticas artísticas colectivas y 
colaborativas desde las que podemos dialogar acerca de nuestros problemas reales, de lo que nos 
afecta y compartimos como sociedad, de nuestras vivencias, permitiéndonos generar “sociedad” 
e interviniendo en un sistema sociocultural concreto.46 El énfasis está entonces en entender 
el formato de la colaboración, es decir, el trabajo conjunto, sus modos de cooperación y 
negociación, puesto que en este hacer juntos en un espacio y tiempo determinado se comparten 
temas y generan procesos sociales.47 Con el material generado podremos crear una obra capaz 
de visibilizar y enunciar el conocimiento producido en colectivo, repensar y reinventar nuestra 
realidad y modificar, aunque sea micropolíticamente, parte de nuestra realidad.

44  BISHOP, Claire. (2006, febrero). “The Social Turn: Collaboration and its discontents”. ArtForum. pp.178-183
45  KESTER, Grant. (2009). “Re pensando la autonomía: la práctica artística colaborativa y la política del desarrollo”. En: 
COLLADOS, Antonio y RODRIGO, Javier. (ed.) op.cit. p.32
En esta lógica del contra-modelo, debemos considerar que, según Claire Bishop, estas prácticas comienzan a hacerse visible 
a comienzos de la década de los noventa, “cuando la caída del comunismo privó a la izquierda de los últimos vestigios de 
revolución que una vez había vinculado radicalismo político y estético”. BISHOP, Claire. op.cit.
46  ídem.
47  “Esta aproximación enfatiza el dialogismo, es decir la relación compleja con el terreno y el lenguaje en conversaciones 
abiertas y complejas” que suponen un proceso de aprendizaje mutuo y la generación de conocimientos colectivos. 
Desde la perspectiva de Kester, serían estas las “estéticas dialógicas”, en las cuales la obra deja de ser un objeto y se 
articula como un interfaz capaz de operar e intervenir en un sistema sociocultural concreto. RODRIGO, Javier. (2014). 
“Prácticas colaborativas/arte comunitario/ arte socialmente comprometido/...” Pedagogías y redes instituyentes. Plataforma de 
investigación en prácticas culturales. [en línea] [Consulta: 20-11-2016]. Disponible en: https://redesinstituyentes.wordpress.com/
glosario-y-referentes/practicas-colaborativasarte-comunitarioarte-socialmente-comprometido/
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Una modificación micropolítica que hicieron en Chile en la década de los ochenta un grupo de 
mujeres que se apropió del hilo y la aguja para tomar la palabra en medio de una terrible dictadura. 
Se les conoce como las arpilleristas chilenas, porque sus textiles están hechos del material de 
los sacos de papa y harina, un material poco noble pero cotidiano y de fácil alcance que dio 
vida a valiosas historias que cuentan la supervivencia bajo el régimen cívico-militar. Violeta 
Bonne, artista encargada de orientar a las arpilleristas, relata que en los inicios de este trabajo 
colectivo cada mujer comenzó a traducir sus historias a imágenes en bordado, pero que como 
esta técnica resultaba demasiado lenta y los nervios y emociones no podían resistirse, les propuso 
trabajar de manera similar a la mola panameña, un tipo de tejido indígena que a su vez funciona 
como el patchwork, una técnica de moda en ese entonces.48 Utilizar retazos de tela puestos unos 
sobre otros para construir figuras en base a capas les permitió mayores posibilidades y libertades, 
además de demandar menos tiempo de realización, un factor determinante en su situación y su 
contexto. Ahora bien, las arpilleristas no solo aprendían técnicas de costura o manualidades, 
sino que también aprendieron a mirar críticamente a su alrededor, a observar detenidamente y 
transformar eso que veían en imágenes. —“Andaba como una idiota”, dijo una mujer, —“me 
fijé en todo muy de cerca. Creo que aprendí a ver”.49 Por otro lado, en estos talleres aprendieron 
a convivir y a resolver problemas colectivamente, compartiendo preocupaciones, hablando 
simplemente, una actividad perdida pero tan necesaria, especialmente en este contexto que se 
pudo sobrellevar gracias al trabajo colaborativo.

Realizar estas piezas supuso también una ayuda económica. Muchas de las mujeres que 
participaban en las arpilleristas obtenían por primera vez dinero propio y muchas de ellas también 
se involucraban por primera vez en la realidad política nacional convirtiéndose con el tiempo en 
uno de los testimonios más importantes de esta oscura época. Y es que mediante este hacer, las 
mujeres descubrieron una poderosa manera de compartir lo que estaba sucediendo en el país, en 
sus barrios y familias, valiéndose de la sencillez, la simpleza y femineidad asociada a este tipo de 
labores de aguja que no daban lugar a la sospecha, al menos al principio, ya que después fueron 
prohibidas. Como la Vicaría de la Solidaridad50 les ayudó a venderlas, muchas de ellas salieron 
al extranjero de contrabando, con lo que cuando coleccionistas de todas partes del mundo 
comenzaron a comprarlas y exhibirlas, el régimen cívico-militar se dio cuenta del alcance que 

48  ROWINSKY-GEURTS, Mercedes. (2003). “Hilando historias: la re-configuración y transmisión del discurso chileno en 
los tapices de la esperanza”. Taller de letras. N°33. pp.35-45
49  AGOSÍN, Marjorie. (1996). Tapestries of  Hope, Threads of  Love. The Arpillera Movement in Chile 1974-1994. Albuquerque: 
University of  New Mexico Press. [en línea] [Consulta: 06-11-2014]. Disponible en: http://norastrejilevich.com/Materiales/
Arpilleras.htm
50  La Vicaria de la Solidaridad (1976) antes llamada Comité Pro Paz, fue un organismo creado por la iglesia, específicamente por 
el Cardenal Raúl Silva Henríquez para proteger la vida e integridad física de las personas perseguidas por el régimen militar. 
Posteriormente, la dictadura ordenó cerrar este comité consiguiendo el Cardenal transformarlo y colocarlo bajo el alero oficial 
de la Iglesia Católica, pasándose a llamar Vicaria de la Solidaridad. Esta institución ayudó a proteger los derechos humanos 
durante todo el régimen, creó comedores infantiles, defendió a prisioneros políticos, denunció las desapariciones y ayudó a la 
gente a obtener trabajo enseñándoles diversos oficios en sus talleres, además de dar apoyo moral y psicológico a las víctimas 
y sus familias. De esta manera, en Chile la Iglesia jugó roles tan divididos y distantes como estaba el país. Por un lado, hubo 
un grupo oficial y mayoritario que apoyó la dictadura. Por otro hubo un grupo de sacerdotes y monjas que defendieron los 
derechos humanos sobre todas las cosas, en algunos casos dando su vida.
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tenían, prohibiéndolas y confiscándolas. La prensa oficialista de entonces acusó, por su parte, 
a las mujeres de hacer tapetes subversivos, tapetes difamatorios y las llamó pecadoras organizadas con 
aguja e hilo. Todo ello en un país conservador y católico, con un fuerte sentido de la culpabilidad 
derivado de la educación cristiana. El caso es que esta acción colectiva y colaborativa vinculada 
al arte y al textil fue un contra-modelo del sistema imperante desde todas sus aristas. El coser se 
convirtió en una escritura femenina que narra lo que la palabra no puede expresar, irrumpiendo 
en la esfera pública desde posiciones sociales y políticas.51 Se trata de un contexto de resistencia, 
mediante la cual interpelan, denuncian y recuperan, la memoria de los acontecimientos sociales 
representando la violencia política, el trauma y la violación a los derechos humanos vivida, no 
desde la óptica del dolor y la victimización, sino desde la denuncia activa.

La denuncia de la violencia político-social y las violaciones de los derechos humanos en dos 
dictaduras, así como la recuperación de la memoria colectiva han sido las inquietudes que me 
han llevado a trabajar colaborativamente. En una de las obras esta metodología es parte central 
y es también muy visible, pero esto no implica que para la otra no haya requerido una red de 
colaboraciones. Me refiero a Campos Devanados, obra en la que si bien el trabajo es casi solitario, 
ya que soy quien investiga, luego se desplaza en la búsqueda de estos lugares a registrar su estado 
actual para, posteriormente, editar y configurar las piezas en el estudio a la manera “clásica”, 
digamos, de hacer en el arte. Hay que considerar que para llegar a estos lugares, en el proceso 
previo de búsqueda de información y de investigación he necesitado de otros. En esta creación 
de red de apoyo, contacté con el Foro por la Memoria Histórica de Madrid, quienes me llevaron al 
Destacamento Penal de Bustarviejo contándome todo el proceso de recuperación de este lugar 
en el que ellos participaron activamente junto a arqueólogos e historiadores. Asimismo, me 
aportaron material histórico, facilitándome archivos y algunas vivencias personales. Como es 
de esperar, el Foro está formado principalmente por familiares de represaliados, en su mayoría 
descendientes. Concha, por ejemplo, con pudor pero con entrega, me facilitó copias del certificado 
de liberación del campo de concentración y del batallón de trabajadores en que estuvo preso 
su padre. Esta pequeña relación que entablé con ella me ayudó no sólo a obtener este valioso 
material, sino a entender un poco los procesos afectivos de las generaciones actuales, lo cual 
sólo fue posible en la relación, en el diálogo. En este proceso entendí también la relevancia de 
rescatar estos lugares desaparecidos del olvido, la relevancia de lo que estaba haciendo. Pero 
llegar a ellos, a familiares de represaliados de un país que no es mi país no fue nada fácil, menos 
siendo una extraña que se inmiscuye en estos problemas. Para ello tuve que construir una red 
que, gracias a los afectos y casualidades, me permitió llegar a ellos.

Entre el año 2012-2013, justo cuando comencé mi doctorado, estuve sin beca, por lo que además 
de verme obligada a trabajar en otras cosas (y a lo “negro”) comencé con mi novio a organizar 
fiestas chilenas para obtener ingresos extra. Es así como en septiembre de 2013 acabamos 

51  BENAVIDES, María Angélica. (s.f.) “Las Arpilleras de la memoria. Muestran, denuncian y recuperan”. [en línea] 
[Consulta: 04-11-2014]. Disponible en:  http://www.centredestudisafricans.org/cartografies/arpilleras.pdf
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organizando en la Tabacalera de Lavapiés la celebración de las Fiestas Patrias Chilenas,52 un evento 
al que acudieron más de 3.000 personas a comer, beber, bailar y escuchar música chilena con 
su componente cultural de folclore tradicional mediante presentaciones en vivo. Para hacer 
este macro-evento contactamos con distintas asociaciones de chilenos en Madrid, a quienes 
invitamos a trabajar cediéndoles un espacio para sus ventas (otra vez colaboración). Así conocí 
una asociación político-cultural que me llevó a Paloma, una chica española hija de chilenos, que 
me llevó a su vez a Javier del Foro por la Memoria. El camino fue bastante largo e inesperado, 
siendo curioso que, finalmente, llegué a españoles familiares de represaliados por chilenos, todos 
ellos colaboradores importantísimos de mi trabajo.

Hilos de Ausencia es un proyecto realizado decididamente de manera colaborativa y colectiva. La 
experiencia de nuestros encuentros durante todo el proceso fue fundamental pero construir 
la red, siendo ahora todos compatriotas, tampoco fue un trabajo rápido ni fácil. En este caso 
comencé a distancia a través de Internet, escribiendo a diversas asociaciones y sitios de memoria 
a los que solicité ayuda para contactos de familiares del caso de los 119.53 Como las respuestas 
tardaban, empecé también a buscar a los familiares por sus apellidos en Facebook lista en mano, 
nombres de personas que pudiesen estar relacionadas y vinculadas al caso, enviando mensajes 
que nunca supe bien si llegaron. Es así como contacté con Adriana, una antropóloga que me 
derivó a la Comisión Ética Contra la Tortura. Asimismo, del mail que envié al sitio de memoria 
Londres 38, emblemático lugar de tortura en Santiago, recibí respuesta de Roberto, hermano de 
Jorge D’Orival Briceño, uno de los jóvenes de la lista de los 119, que por participar activamente 
de este espacio de memoria llegó a mi correo y se interesó en el proyecto. Al fin contactaba 
con un primer familiar directo que además se interesaba por lo que estaba proponiendo, que 
me contactó con otros familiares y espacios vinculados que generaron una suerte de “juego del 
teléfono” en el que se fue corriendo la voz sobre el proyecto.

Primera reunión para el todavía proyecto Hilos de Ausencia. Febrero, 2014.

52  El 18 y 19 de septiembre se celebra en Chile la fiesta nacional, fiesta que simboliza la independencia de España 
conmemorando un hecho histórico como fue la Primera Junta Nacional de Gobierno, el 18 de septiembre de 1810. Si bien 
el Acta de la Independencia se firmó bastante más tarde, el 12 de febrero de 1818, ese día se ha elegido como símbolo del 
proceso independentista y de la formación de Chile como Estado-nación. Es la fiesta más importante y popular a nivel 
nacional, llegando a durar una semana.
53  Para Campos Devanados también fue lo primero que hice, pero no tuve éxito. Hasta ahora nunca he recibido respuesta a los 
mails que mandé.
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Además, él me informó sobre la existencia de diversos colectivos 119, los problemas entre 
ellos, las historias compartidas y las dificultades que han tenido, con lo cual pude comprender 
la complejidad del espacio en que me estaba metiendo, teniendo que elaborar una estrategia 
diferente a la planteada inicialmente que me permitiese llegar a todas y a todos, puesto que las 
relaciones entre los seres humanos a veces son difíciles. Los egos enmarañan los procesos de 
colectividad, así como las experiencias compartidas; hay distancias en los puntos de vista y en las 
ideologías, sensibilidades trastocadas que no permiten del todo el encuentro. Dada esta realidad 
que no esperaba, opté por escribir y llamar por teléfono a cada nombre que iba consiguiendo, de 
manera personal, cercana y directa en todo momento y a lo largo de todo el proceso.

Una vez en Santiago pude continuar mejor, y el programa de gobierno de Derechos Humanos 
a través de su secretaria también me ayudó, facilitándome teléfonos y solicitando autorizaciones 
para hacer el contacto. Estuve así meses buscando a personas que no conocía, a las cuales 
invitaba a colaborar de una obra en la que ellas tenían que compartir sus vidas. La verdad es 
que hoy me pregunto cómo lo conseguí y cómo no hubo más respuestas negativas que las 
pocas que recibí. La reunión de presentación oficial del proyecto fue en la Casa de Memoria 
José Domingo Cañas, también ex-centro de tortura, que me ayudó a conseguir Roberto. Como 
actividad funcionó muy bien para motivarles y “convencerles”. Vernos las caras, escucharnos, 
conocernos es otra cosa. Pero, sobre todo, creo que una vez que el proyecto estuvo en marcha 
y empecé a subir las imágenes a las redes sociales difundiendo lo que estaba haciendo, conseguí 
llegar cada vez a más familiares, a amigos y compañeros. Es increíble pero desde los años 
noventa no se volvían a ver y reunir tantos, porque a pesar de que muchos de ellos y ellas siguen 
siendo personas activas en materia de derechos humanos, las diferencias políticas de militancia, 
los dolores y las historias personales, distancian. Hilos de Ausencia es así una obra colaborativa y 
colectiva donde las relaciones y los momentos de encuentro fueron la riqueza de la obra. Ahora 
bien, como dispositivo que se enseña y muestra, mi propuesta ha sido con imágenes y sonidos, 
pudiendo transmitir sólo de manera parcial e incompleta esta experiencia. Una obra colaborativa 
que, como mencionaba antes, mantiene la autoría sin diluirla, compartiendo quizás como en la 
etnografía actual —no la vertical del exotismo—, dudas respecto a la autoridad y la autoría de 
los textos etnográficos en su caso, y de las obras visuales en el nuestro. “¿Quién en efecto escribe 
un mito grabado en cinta magnetofónica o copiado en el cuaderno de notas?”54¿Quién en un 
video como los de mi obra hace el video, el que entrevista, el entrevistado que narra, quien dirige 
la grabación y montaje o el que edita? Preguntas no muy lejanas que nos hacemos al trabajar de 
manera colaborativa.

Si en la etnografía todo grupo humano escribe o inscribe su mundo en actos rituales (en tanto que 
articula, clasifica, procesa una “literatura oral”55), nosotros construimos la obra también entre 
todos, ya que su proceso y el conocimiento que generamos deviene del diálogo intersubjetivo 

54  CLIFFORD, James. op.cit. p.178
55  ídem.
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vivido en estos encuentros. Muchas voces construyen la obra y sin todas estas voces no sería 
posible, o no sería igual, aunque su resultado final esté bajo una dirección y una mirada. Soy 
consciente de que en ambas obras hablo desde una voz, desde mi voz que viene de un lugar y 
una historia determinada, pero trabajar de esta manera ha permitido también ampliarla y dejar 
que, a través de las imágenes y sonidos, sus voces también salgan y, espero, sean escuchadas.56 
En este intento de que sean escuchadas, visibles, legibles, estas obras han tenido una circulación, 
tanto dentro del mundo del arte como fuera. Estas obras no son exactamente colaborativas, 
aunque tampoco tienen por qué serlo como si de una etiqueta se tratara. Más bien, son ejercicios 
colectivos. En Hilos de Ausencia lo que importa es que todos somos parte de una historia y 
que, como grupo, construimos la memoria. Diversas personas construyen y transforman la 
obra pero, sobre todo, la activan, contribuyendo a la crítica político-social y trascendiendo las 
relaciones más allá de aquel momento de colectividad.

Efectivamente, una de las cosas relevantes y bellas que sucedieron en este proceso es que la 
vinculación con las personas ha trascendido al hecho de colaborar en la obra. Las relaciones 
no fueron pensadas desde posiciones distantes, sino desde posiciones de iguales, generándose 
relaciones que no han quedado sólo en ese momento del compartir y bordar, sino que perduran 
a la fecha. Algunos de quienes colaboraron a lo largo de estos dos años han propuesto 
acciones y exposiciones en lugares y momentos importantes para ellos, tomando decisiones e 
involucrándose en un proceso de negociación constante que continúa a pesar de que la obra en 
sí misma esté acabada. Si para Estalella, Rocha y Lafuente el amor es un concepto político central 
en la producción del común y de la vida social, donde las relaciones de las prácticas colaborativas 
se basan también en los afectos y en el cuidarse,57 en esta obra las emociones han desbordado 
el proyecto. Pues cuidarnos, querernos y acompañarnos es lo que finalmente hemos estado 
haciendo. Como prácticas, éstas se han visto atravesadas por los afectos porque lo cotidiano y 
cercano, junto a las lógicas de lo colaborativo, nos permiten situar la idea de afectación como 
repolitización de las prácticas artísticas,58 abogando una vez más por el trabajo situado, intersubjetivo 
y conectado, en este cruce de ida y vuelta donde las relaciones dialógicas generan o podrían 
generar el cambio social y político, aunque sea incierto y precario.

56  En general se ve —vemos— al artista como una especie de sujeto burgués ejemplar que a través de la “asimilación de 
la diferencia cultural” eleva mágicamente lo primitivo, degradado y vernáculo en arte. Esto implica que la figura autónoma 
del artista individual sigue siendo la preponderante, pero es, o podría ser, una estética dialógica, sugiere Grant Kester, la que 
generaría una imagen diferente del artista. Una imagen definida en términos de apertura, de escucha y de voluntad de aceptar 
la dependencia y vulnerabilidad intersubjetiva, puesto que la subjetividad es formada a través del discurso y del intercambio 
del mismo. El discurso como tal además no es simplemente una herramienta para comunicar algo, sino que está destinado 
a modelar la subjetividad. En esta idea de diálogo, de intercambio de discursos estaría la potencia de este tipo de prácticas 
según el autor. KESTER, Grant. (2003). “Conversation Pieces: The Role of  Dialogue in Socially-Engaged Art”. En: KOCUR, 
Zoya and LEUNG, Simon. (ed.) (2005). Theory in Contemporary Art Since 1985. New York: Blackwell Publishing. pp.76-88. 
Traducción personal.
57  ESTALELLA, Adolfo; JARA ROCHA y LAFUENTE, Antonio. (2013). “Laboratorios de procomún: experimentación, 
recursividad y activismo”. Teknokultura. Revista de Cultura Digital y Movimientos Sociales. Vol.10, Nº1. pp-21-48
58  BLANCO, Francisca. op.cit. p.16 Para más ver: DE CERTAU, Michel. (2000). La invención de lo cotidiano I. Artes de hacer. 
México: Universidad Iberoamericana. Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente.



Imagen anónima extraída de Facebook en 2016 sobre un grafiti anónimo en una ciudad que no sé cuál es.



Detener

Del latín detinere que significa impedir.
Sus componentes léxicos son: el prefijo de que es acción de arriba abajo y tenere que es 
dominar, retener.
La idea de detener es la suspensión inmediata de algo. Puede ser parar una actividad o una 
acción. La idea es que no se siga avanzando con lo que se está haciendo. Pero detener también 
se refiere a la acción de quitar a una persona su libertad. En este caso será puesta en prisión
(u otro) para pasar por un proceso jurídico en el que se determinará si es culpable o no de lo 
que se le acusa, la razón por la cual fue detenido.

Desaparecer

Dejar [una cosa] de estar a la vista o de ser perceptible.
Dejar de existir o de estar presente en un lugar [una persona, un animal o una cosa]. Morir.

Borrar.

En Hilos de Ausencia: Genealogías y Discontinuidades trabajo sobre la detención de personas que ha 
provocado la desaparición de las mismas.

En Campos Devanados trabajo sobre la desaparición de lugares mediante la detención de los 
mismos a través de la captura fotográfica.

Detener-Desaparecer     Desaparecer-Detener





Procedimientos artísticos.
Hilos de Ausencia: Genealogías y Discontinuidades, 2013-2014.

Todo empezó con una imagen.
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Creo que tenía unos 14 años más o menos cuando vi por primera vez esta portada del periódico 
La Segunda que había sido publicada muchos años antes, el 24 de julio de 1975, en mi país. La vi 
a fines de los noventa. Internet llegó a mi casa conectado a la línea del teléfono, que teníamos 
que desconectar para poder navegar. La imagen quedó tatuada en mi memoria para siempre, 
como un fantasma que ha venido repitiéndose constantemente. Sin embargo, tuvieron que pasar 
muchos años para decidirme a hacer algo con ella, para enfrentarme a su brutalidad y poder 
trabajar.

Y que todavía no se hace justicia. En cuarenta años todavía no se hace justicia,
y… ellos siguen manejando el país. La industria periodística, los Edwards y toda esa gente, siguen manejando 

el país todavía.
Que la democracia no ha llegado al fondo de poder parar eso.

Todavía no se hacen cargo de la igualdad y todos los derechos humanos,
todavía no ha habido resultados.

Magdalena Quiñones Lembach. Hermana de Marcos Quiñones Lembach
Detenido y desaparecido el 27 de Julio de 1974

Testimonio de Hilos de Ausencia.

La dictadura cívico-militar chilena comenzó el mismo 11 de septiembre de 1973, día del Golpe de 
Estado y se mantuvo en el poder “literalmente”59 hasta el 11 de marzo de 1990. En este periodo, 
el país estuvo sometido a una férrea y violenta dictadura encabezada por el general Augusto 
Pinochet y otros comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas, quienes establecieron una junta 
de gobierno tras derrocar al presidente socialista electo Salvador Allende. Durante este periodo, 
Chile experimentó una importante transformación económica, política y social. Políticamente 
se caracterizó por un modelo autoritario de gobierno establecido sobre unos fuertes principios 
emanados de la extrema derecha con un enérgico sentido anticomunista, además de tradicional y 
conservador. En lo económico, significó un cambio radical de orientación del papel del Estado, 
de un rol productor e interventor a uno de tipo subsidiario basado en las doctrinas económicas 
neoliberales de Estados Unidos. En lo social, significó el dominio sin contrapeso de los sectores 
empresariales, el aumento sostenido de la desigualdad junto a un incremento en la precariedad e 
inestabilidad laboral de los sectores asalariados.60 En lo cultural dio lugar al denominado apagón 

59  Me refiero a “literalmente” porque hasta esa fecha Augusto Pinochet estuvo a cargo del país mediante la autarquía, que fue 
destituida democráticamente mediante un referéndum al que él mismo convocó. Sin embargo, él nunca entregó el poder del 
todo, puesto que dejó amarrado en la Constitución (1980) que sería Senador vitalicio, y así lo fue hasta la fecha de su tranquila 
muerte en 2006.
60  “Muchas de las fórmulas económicas y sociales ideadas por los teóricos neoliberales en los años 40 y 50 fueron aplicadas 
por primera vez en Chile durante la dictadura militar y luego, desde aquí, predicadas y aplicadas con diversos grados de 
autoritarismo prácticamente en todos los países del mundo. Esto hace que Chile, un país pequeño, con una economía 
relativamente menor a pesar de sus enormes riquezas naturales, se haya convertido en un verdadero modelo para la nueva 
derecha a nivel mundial. Un modelo protegido por los grandes poderes mundiales cuyo “éxito” es usado para disciplinar a 
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cultural, caracterizado por la represión de ciertas manifestaciones artístico-culturales consideradas 
contrarias a la línea oficial. Tras el Golpe de Estado fueron cometidas sistemáticas violaciones a 
los derechos humanos, registrándose unos 1.132 recintos utilizados como lugares de detención 
y tortura a lo largo del país y unas 40.018 víctimas de prisión política y tortura según la Comisión 
Valech; entre ellas, alrededor de 1.200 detenidos desaparecidos todavía.61

La desaparición forzada fue una práctica común y cotidiana llevada a cabo por los agentes 
de inteligencia de la dictadura que buscó asegurar la derrota definitiva del “enemigo” yendo 
más allá de la muerte, al emplear el secreto y la mentira no sólo para borrar las huellas de 
lo acontecido, sino que también como medio de manipulación y sometimiento nacional. Se 
trataba por una parte de ubicar, detener y aniquilar a aquellos sectores sociales resistentes a los 
mecanismos de control de la dictadura, pero también se buscaba la “cohesión nacional”, para 
lo que fue necesario conseguir que los grupos opositores fueran percibidos como una amenaza 
para la seguridad. El discurso oficial sobredimensionó a través de los medios de comunicación la 
capacidad y número de actores resistentes, estableciendo la necesidad de un estado de guerra 
que justificaba el estado de excepción permanente.62 Así, la dictadura cívico-militar chilena fue 
una experiencia límite, tanto para quienes la vivieron en carne propia como para las familias, 
amigos y toda la población más cercana a la izquierda, ideológicamente hablando, y más pobre 
económicamente. Como experiencia límite y traumática, su Historia está compuesta de secretos 
y silencios.

Tras la dictadura, la sociedad chilena —en términos generales— se ha callado ante lo acontecido. 
Recién el año 2013, a 40 años del Golpe de Estado, algunas voces han empezado a hablar —
aunque no las suficientes— y ese año se ha vivido también por primera vez, una concatenación 
de acciones y hechos cargados de significado en el ámbito de la memoria pública. El principal de 
ellos fue sin duda el cuadragésimo aniversario del Golpe. Otro fue el aniversario número quince 
de la detención en Reino Unido de Augusto Pinochet, ocurrida a mediados de octubre de 1998. 
los trabajadores en torno a las políticas capitalistas más depredadoras que sólo encubre, una enorme catástrofe social para los 
más amplios sectores del pueblo chileno, así como un modo de grosera depredación y saqueo de sus riquezas lo que se ha 
mostrado, con cifras impresionantes muchas veces. Por ejemplo, según datos del Servicio de Impuestos Internos, el 99% de 
los chilenos vive con un salario promedio de 680 dólares, el otro 1% con un salario promedio de 27.400 dólares, es decir, 40 
veces mayor. Es importante notar que esa mayoría también es desigual: el 81% de las personas en Chile viven con un salario 
promedio de tan sólo 338 dólares con un tope en ese promedio, de 1.096 dólares mensuales. Ahora bien, el modelo neoliberal 
en Chile se ha extendido y consolidado progresivamente a través de gobiernos civiles, por medios “democráticos”, y por 
coaliciones políticas que proclaman ser de “centro izquierda”. Lagos y Bachelet son los herederos perfectos de Pinochet y sus 
ministros de hacienda”. PÉREZ SOTO, Carlos. (2013, 07 de octubre). “40 años de modelo neoliberal en Chile”. DiarioUChile. 
[en línea] [Consulta: 22-06-2015]. Disponible en: http://radio.uchile.cl/2013/10/07/40-anos-de-modelo-neoliberal-en-chile 
61  Cifras de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura. (2004). “Informe de la Comisión Presidencial Asesora 
para la Calificación de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Políticos y Víctimas de Prisión Política y Tortura”. (Informe 
Valech).
Los detenidos transitaron por diversos lugares y no siempre mencionaron todos los recintos en los que estuvieron. Por lo 
tanto, las cifras son relativas y aproximadas y, casi siempre, inferiores al número total de los que estuvieron detenidos.
62  Parafraseando a Constanza Martínez a propósito del caso de los 119, y una revisión de esta sobredimensión de la 
resistencia que justifica un estado “de guerra”. Ver: MARTÍNEZ, Constanza. (2012). La prensa en torno a la Operación 
Colombo. Estudio de caso desde el Análisis Crítico del Discurso. Tesis de Magíster en Lingüística con mención en Lengua Española. 
Universidad de Chile, Facultad de Filosofía y Humanidades. p.59
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Ambas fechas se conmemoraron bajo un gobierno de derecha que en su día apoyó la dictadura; 
una de las ironías que la vida a veces nos arroja. El año 2013 ofreció una oportunidad única e 
inmejorable para que el país se enfrentara a su pasado reciente, entendiendo de éste las lecciones 
necesarias para avanzar en materia de verdad y justicia, así como en lo económico y en las 
políticas públicas. No obstante, en tanto que aniversario simbólico, ha pasado a la historia como 
una oportunidad mal aprovechada que evidenció cómo en sectores de la derecha política chilena 
continúa una persistente incomodidad y falta de identificación con los derechos humanos en 
general y con la dictadura en particular. Dicha incomodidad se manifiesta, en algunos casos, en 
una resistencia a repudiar el proyecto político de la dictadura y la política de exterminio y terror 
de Estado que fue consustancial con ella. A pesar de ello, hoy en día la dictadura como concepto 
y experiencia está de alguna manera presente en la discusión nacional gracias a las víctimas 
directas sobrevivientes, a los familiares de detenidos desaparecidos y ejecutados políticos y a 
los organismos de derechos humanos. “Rastrear, socavar, desenterrar las huellas del pasado son 
las acciones que han realizado sin cesar las agrupaciones de derechos humanos, desafiando la 
siniestra astucia de un poder que borró las pruebas (los restos) de su criminalidad para poner sus 
actos definitivamente a salvo de cualquier verificación material. Rastrear, socavar, desenterrar, 
marcan la voluntad de hacer aparecer los trozos de cuerpos y de verdad faltantes para juntar 
pruebas de archivo, documentos, testimonios, que traten de completar de una vez por todas lo 
incompletado por falta de los cuerpos y las carencias de la justicia”.63

Editados por la dictadura: Libro fotográfico Chile: Ayer y hoy, 1975/Libro Blanco, 1973 (realizado para justificar el Golpe)/
Panfleto Usted elige, 1983-1988 (campaña plebiscito)/Periódico La Patria, julio de 1975/Realizado en democracia: Serie de 

Televisión Los Archivos del Cardenal, 2011.

Desde hace unos años, y especialmente desde 2013, es habitual ver en televisión, por ejemplo, 
programas especiales, informativos y documentales sobre lo acontecido, incluyéndose archivos 
de noticias de la época, entrevistas, documentales profesionales y “caseros”, incluso series de 
ficción. Pero cuando niña y adolescente,64 este tema ni siquiera existía. Ni en el colegio, ni en 

63  RICHARD, Nelly. (2010). Crítica de la memoria (1990-2010). Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego Portales. p.49
64  Considérese que he nacido dentro de los últimos años de la dictadura.
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el barrio, ni en casa, en ninguna parte. En los libros de Historia y enciclopedias del colegio por 
supuesto que no se decía nada y en televisión menos. Hemos avanzado, al menos hoy se habla 
de ello; aunque la televisión la mayoría de las veces acaba banalizándolo y aún queda mucho 
por hacer. Los textos escolares siguen sin incluir en profundidad esta parte de nuestra historia, 
así como tampoco sobre otros acontecimientos espinosos de ella, como los asuntos relativos 
a nuestros pueblos originarios, a pesar de que el Instituto Nacional de Derechos Humanos 
(devenido de las conclusiones del Informe Retting de 1991 y creado y aprobado por el Congreso 
en 2005) realiza constantemente recomendaciones de inclusión de estas problemáticas en lo 
curricular. En términos sociales, la reflexión escasea, a pesar de que existen investigaciones al 
respecto. El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH) ha sido un gran avance 
para el país, aunque ante él y las políticas de la memoria nacionales hay opiniones dispares y 
contradictorias.65

Un caso especialmente difícil de sobrellevar es la Operación Colombo o caso de los 119, un operativo 
montado por la Dirección de Inteligencia Nacional Chilena (DINA) que encubrió la desaparición 
de 119 opositores al régimen, en su mayoría miembros del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
(MIR), pero también de comunistas, socialistas y de algunas personas sin militancia política; la 
mayoría menores de 30 años. La Operación Colombo fue la prueba de un aparato de funcionamiento 
conjunto internacional tripartita entre Chile, Argentina y Brasil, en el marco de la Operación 
Cóndor,66 elaborada junto a los medios de comunicación, que fabricaron noticias falsas en torno 
a la desaparición de 119 personas. Se hizo creer a la opinión pública que aquellos 100 hombres 
y 19 mujeres habían fallecido en el extranjero en pugnas internas, cuando fueron detenidas entre 
los años 1974 y 1975 y hechas desaparecer en los propios centros de tortura de la DINA. Sin 
embargo, con este montaje mediático, la dictadura hizo “aparecer” a estas personas que eran 
afanosamente buscadas y reclamadas por sus familiares como supuestos guerrilleros que se 
preparaban en Cuba y Tucumán para “reingresar a atacar al país”, matándose finalmente entre 
ellos en Argentina. Así fue como a partir de junio de 1975 la prensa publicó una serie de noticias 
falsas (alrededor de unas 38) en los periódicos La Patria, La Segunda, La Tercera, Las Últimas 
Noticias, El Mercurio y la Revista Ercilla, preparando con ello un clima de tensión y exaltación 
social que, sumado a una noticia del día 15 de julio publicada en los periódicos extranjeros, Novo 
O’Día de Brasil y Lea de Argentina, incluyen una lista de 60 nombres bajo el rótulo de víctimas 
de la “vendetta mirista”. Unos periódicos que posteriormente, por cierto, hemos sabido que 
sólo tuvieron un ejemplar, aquél.

65  Sobre el Museo, su creación y debates me refiero con más detalle en el texto Silencios, cicatrices y aperturas: políticas de la 
memoria.
66  La Operación Cóndor (1975) fue una organización internacional de los servicios de inteligencia de América del Sur en 
estrecha alianza con los Estados Unidos cuando la violencia política toma forma de terrorismo de Estado. Fue impulsada por 
la CIA, la DINA chilena y la Triple A de Argentina afectando a: Argentina, Brasil, Bolivia, Uruguay, Paraguay y Chile. Dentro 
de su plan de operaciones se encuentra la Operación Colombo, el caso que trabajo en Hilos de Ausencia.
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En Chile esta lista de nombres apareció el día 23 de julio; El Mercurio publicó en su primera 
plana un titular que decía: “Identificados 60 miristas asesinados”. Un día después, suman 59 
nombres más en el periódico La Segunda, perteneciente al mismo grupo empresarial, bajo un 
titular principal, chocante y vergonzoso:

59 miristas chilenos caen en operativo militar en Argentina.

EXTERMINADOS COMO RATONES.

Esta imagen, símbolo de la Operación Colombo y conformación de lo que sería el caso de los 119, me 
marcó y me llevó años después a trabajar con él.

El caso de los 119 denomina estas listas publicadas en perfecto orden alfabético, que se corresponden 
con las listas de recursos de amparo que los familiares habían presentado y pedido investigar. 
Incluyen incluso los errores ortográficos que con premura se habían elaborado, dando cuenta de 
que fue una respuesta de la dictadura frente a la incansable presión de los familiares, al acucioso 
trabajo del Comité de Cooperación para La Paz, y ante a la creciente inquietud internacional por la 
masiva violación a los derechos humanos que se estaba cometiendo desde el 11 de septiembre. 
Tanto las historias que rodean las listas como su orden y acopio de datos nos remiten a una 
situación extremadamente grosera. El objetivo no era sólo hacer creer las noticias publicadas; el 
mensaje se ubicaba en el campo simbólico de lo perverso, dirigiéndose a las familias y compañeros 
de partido y, en general, a todos quienes no aceptaban vivir bajo el régimen, quedando plasmado 
como un recuerdo latente, siniestro y desgarrador, señala Constanza Martínez. “En esta leyenda, 
en esta dramática noticia, se asignaba a los miristas la figura de un animal: la rata. A las personas 
que ellos querían, que fueran rechazadas y repudiadas logrando de esta forma que su muerte 
llegara a ser en lo más profundo deseada, se los homologa simplemente a una rata. La rata es 
el animal que con más frecuencia desencadena fobias verdaderas. Es gris, gelatinosa, inmunda, 
transmisora de enfermedades, asquerosa. Hay campañas para exterminarlas. Sólo la lectura de 
su nombre produce sensación de asco, de repugnancia. Su presencia produce en la mayoría de 
las personas miedo intenso, pánico”.67 Pero aún hay más. El caso de los 119 además de denostar 
con la figura de la rata a las personas incluidas en las listas, conmemora también, alude y festeja 
aquel día gris para nosotros y festivo para ellos. El número de victimados no se corresponde a 
la cantidad de secuestrados que había en el país en ese momento, ni con los recursos de amparo 
interpuestos por los familiares, ni con los miristas desaparecidos, pues eran muchísimos más. Sin 
embargo, el montaje mediático y sus listas finaliza con un corte, uno que marca la fecha 11-9, un 
mensaje que desborda la prensa transformándola en medio del terror y evidenciando que este 
caso pertenece a una política que el Estado está pensando y programando a un año del fatídico 
Golpe.

67  MARTÍNEZ, Constanza. op.cit. pp.73-74
Parafraseando a CODEPU. (1994). La gran mentira. El caso de las Listas de los 119: Aproximaciones a la Guerra. Santiago de Chile. 
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En la actualidad este caso sigue, como otros tantos del país, sin esclarecerse completamente 
y sin obtener sus familiares una justicia real. Sigue sin cuerpos, siguen los secretos y silencios 
y, a pesar de que se conoce a los responsables principales, no todos están presos. Quienes lo 
están, además, son recluidos en una cárcel de lujo, la Penal de Punta Peuco, que fue realizada 
especialmente para ellos, que cuenta con habitación individual y cama de plaza y media, salón, 
cocina, baño personal, televisión satelital y ordenador, entre otras comodidades.

El paso del tiempo provoca que las causas judiciales sean urgentes para los afectados, puesto 
que se están produciendo los decesos de los responsables. Dos de los más notorios condenados 
han fallecido el recién pasado 2015. Juan Manuel Contreras Sepúlveda, apodado el “Mamo 
Contreras”, ex-Director de la DINA, creador de la Operación Cóndor, colaborador de la CIA, 
entre muchas causas, a quien le cayeron 529 años de cárcel sólo por unas 40 condenas, y eso que 
respecto a la Operación Colombo el año 2005 se le aplicó la Ley de Amnistía, falleció en agosto de ese 
año sin alcanzar a cumplir condena ni por 25 y muriendo con su grado de General del Ejército 
de Chile. Marcelo Moren Brito, “el Coronto”, también agente de la DINA y uno de los primeros 
en formarla, falleció el 11 de septiembre de 2015 con aproximadamente 300 años de condenas a 
presidio en su contra. Ambos fueron perpetradores del caso de los 119, presos en Punta Peuco y 
antes en el Penal Cordillera que era aún más lujoso y que acaban de cerrar. El tiempo y la avanzada 
edad de muchos autores, cómplices y encubridores de violaciones a los derechos humanos (casi 
todos tienen alrededor de los 80 años) está amenazando las posibilidades de justicia, al tiempo 
que se acentúa la incertidumbre sobre el paradero de nuestros detenidos desaparecidos.

Después de 40 años y un sinnúmero de presentaciones y diligencias judiciales la impunidad 
es la regla. La justicia chilena sólo comenzó a actuar a partir de la detención de Pinochet en 
Londres (1998) y recién desde el año 2001 se inició la investigación sobre este montaje. De 
acuerdo al Observatorio de Derechos Humanos de la Universidad Diego Portales,68 a fines de 
2015 se registraban 344 ex-agentes condenados, 163 con condena de presidio efectivo. Otros 
181 violadores recibieron una pena no privativa; es decir, libertad vigilada o similar. De quienes 
cumplen prisión, 110 lo hacen en Punta Peuco. Las asociaciones de familiares de detenidos 
desaparecidos, de ex-presos y ejecutados políticos exigen el cierre de este penal. Raúl Iturriaga 
Neumann, ex-Subdirector de la DINA, que estaba sujeto a múltiples condenas por la Operación 
Colombo, en octubre de 2016 recibió la libertad condicional por la Corte Suprema, aunque a la 
fecha no se ha hecho efectiva, dada la polémica y querellas en contra. El mismo Observatorio 
apunta que de las 119 personas que permanecen desaparecidas en este caso particular, sólo 87 
tienen causas judiciales y la justicia ha dictado 84 sentencias. Esto respecto a los “agentes de 
inteligencia” pero, ¿y respecto a la prensa?, ¿y a los civiles involucrados?

68  VIAL SOLAR, Tomás. (ed.) (2016). “Capítulo I: Verdad, Justicia, Reparación y Memoria”. En: Informe anual sobre Derechos 
Humanos en Chile, 2016. Santiago de Chile: Centro de Derechos Humanos, Facultad de Derecho, Universidad Diego Portales. 
pp.19-80
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Álvaro Puga Cappa, colaborador de la DINA y columnista entonces de La Segunda, fue quien 
orquestó con los agentes de Brasil el lanzamiento de la información en Chile y convocó a la 
prensa para entregar estas noticias falsas. Sin embargo, no ha tenido sentencia alguna. Agustín 
Edwards Eastman, dueño del El Mercurio, La Segunda, Las Últimas Noticias, entre otros medios de 
comunicación del país (respectivamente del 50%) ha sido el principal “agente de inteligencia” en 
Chile, uno de los que ideó el derrocamiento de Allende de la mano de la CIA y quien está detrás 
de diversos casos de violación a los derechos humanos así como de montajes periodísticos 
en la actualidad y tampoco ha tenido sentencia alguna.69 Es más, sus periódicos siguen siendo 
—así como todos los implicados— los más consumidos en el país para “informarnos”, no sólo 
enriqueciéndose con ellos, sino también, mediante diversas empresas de relevancia nacional, 
entre ellas la de “seguridad social” llamada Fundación Paz Ciudadana: políticas públicas en seguridad y 
justicia. Paradójico ¿no?

Hilos de Ausencia: Genealogías y Discontinuidades se plantea a partir de esa imagen, desde el 
reconocimiento de estos acontecimientos en los que se desacreditaron a los familiares de 
los detenidos desaparecidos y a los organismos de derechos humanos que denunciaban sus 
secuestros, adoptando como estrategia visual el uso del video y del bordado.

69  En abril de 2006 el Tribunal de Ética del Colegio de Periodistas (CP) sancionó a los periodistas chilenos involucrados 
en esta farsa pero sin éxito. Fernando Díaz Palma, que dirigía Las Últimas Noticias de la cadena El Mercurio, fue sancionado 
con censura pública y suspensión de su calidad de miembro del CP durante seis meses por violar el Código de Ética. La 
misma sanción recayó en Alberto Guerrero Espinoza, director de La Tercera en esa fecha. Beatriz Undurraga Gómez de El 
Mercurio recibió censura pública y suspensión por tres meses, en tanto Mercedes Garrido Garrido de La Segunda fue absuelta 
por falta de pruebas a pesar que se le conoce como la autora de aquel infame titular. René Silva Espejo y Mario Carneyro, 
directores de El Mercurio y La Segunda durante la publicación de estas noticias, fueron declarados “no imputables” por haber 
fallecido. El fallo dejó “constancia de la perniciosa actuación del entonces funcionario civil del gobierno militar Álvaro Puga 
en la manipulación, amedrentamiento, censura y persecución de periodistas y medios”, pero según el tribunal al tratarse 
de un individuo que no es periodista y por lo tanto no es miembro del CP, no es sujeto de este sumario, aunque ejercía el 
periodismo de opinión firmando artículos de prensa bajo el seudónimo Alexis. Fuentes: Memoria Viva. Proyecto Internacional 
de Derechos Humanos. (1996). Archivo digital de las Violaciones a los Derechos Humanos por la Dictadura Militar en Chile 
(1973-1990). [en línea] [Consulta desde: 02-02-2013]. Disponible en: http://www.memoriaviva.com/criminales/criminales_p/
puga_cappa_alvaro_augusto_pilade.htm
Respecto al dueño de los periódicos El Mercurio, La Segunda y otros, Agustín Edwards Eastman, recién el 21 de abril de 
2015 el CP lo ha expulsado en un comunicado oficial. Noticia y fallo: Colegio de Periodistas de Chile. (2015, 21 de abril). 
“Comunicado oficial histórico: Colegio de Periodistas expulsa a Agustín Edwards por graves faltas éticas”. [en línea] 
[Consulta: 22-05-2015]. Disponible en: http://www.colegiodeperiodistas.cl/2015/04/comunicado-oficial-historico-colegio-de.
html
Sobre sus relaciones con la CIA y la generación del Golpe de Estado: EL MOSTRADOR. (2014, 20 de junio). “John 
Dinges: Agente de la CIA confirmó que se le entregó 2 millones de dólares a Agustín Edwards entre 1971 y 1972”. 
El Mostrador. [en línea] Consulta: 12-09-2016]. Disponible en: http://www.elmostrador.cl/noticias/pais/2014/06/20/
john-dinges-agente-de-la-cia-confirmo-que-se-le-entrego-2-millones-de-dolares-a-agustin-edwards-entre-1971-y-1972/
Para saber más sobre él y su rol en los medios de comunicación recomiendo ver El diario de Agustín, un documental del 
director Ignacio Agüero de 2008 que trata en profundidad el papel de El Mercurio en la dictadura militar y, revisar los libros de 
Mónica Echeverría.
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El proyecto.

Galería Sala de Carga. Instalación en Plaza de la Constitución, Santiago 2014, para Hilos de Ausencia. 

El proceso de elaboración de esta obra supuso un trabajo colaborativo que primó aspectos 
relacionales y la experiencia del encuentro, en un contexto determinado en el que se involucraron 
realidad individual y colectiva. Los videos y los bordados se realizaron colectivamente, dialogando 
en un espacio conectado a los familiares de los 119 —sus hogares principalmente— para de 
generar un intercambio abierto que persigue la activación consciente de las relaciones de sentido 
que se establecen entre ellos, la obra, la creadora y sus familiares y amigos.

Para la operación del bordado tomé como referencia la acción de bordar dibujos en arpilleras 
realizada por mujeres, esposas y madres de los detenidos desaparecidos durante la dictadura 
militar.70 En Hilos de Ausencia utilizo esta idea de encuentro colectivo así como el lenguaje del 
bordado y la costura mediante la escritura; bordando los nombres y fechas de detención de 
los 119, hilando en la memoria en un gesto de coser las heridas, unir y urdir el tejido social. El 
bordado lo realizamos sobre pañuelos blancos, aludiendo al “baile nacional” chileno, la Cueca, 
que a su vez es el baile utilizado como denuncia y resistencia por las mujeres y madres de 
detenidos desaparecidos que aún hoy en día bailan la Cueca Sola.71 El pañuelo es también un 

70  Sobre las arpilleristas chilenas me he referido con detención en ¿Colaboramos?, el arte de tejer la red y también en, Situar los 
cuerpos: imágenes de desaparición forzosa.
71  La Cueca Sola, es una derivación del baile nacional. Surge del conjunto folclórico de la Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos en plena dictadura, siendo presentado por primera vez en el Teatro Caupolicán de Santiago en un 
acto conmemorativo del Día Internacional de la Mujer el 8 de marzo de 1978. Su síntesis, austeridad y carga dramática produjo 
un alto impacto en todo el mundo. La composición del canto original es de Gala Torres, quien introdujo en la estructura de la 
Cueca una letra de lamento y denuncia como nunca antes se había hecho hasta entonces transformándose en un arte político. 
Para más sobre la Cueca Sola ver HENRÍQUEZ ORDENES, Felipe. (2014, 13 de enero). “La Historia De La Cueca Sola. 
Pañuelos Por La Denuncia”. Voz Ciudadana Chile, periódico digital. [en línea] [Consulta: 28-09-2014]. Disponible en: http://vcc.
cl/la-historia-de-la-cueca-sola-panuelos-por-la-denuncia/#



elemento cotidiano que limpia nuestro rostro, se usa en el lamento y sirve tanto para saludar 
como para despedirse. Los bordados, en tonos grises, remiten al tono de las fotografías de la 
época, a los propios archivos e imágenes que quedan. Además es un color neutro y pasivo que 
expresa duda y melancolía, tristeza y duelo. Sumado al bordado colectivo de estos pañuelos y 
como parte de la construcción de este archivo visual, realicé entrevistas video-documentales a 
cada uno de los familiares que conseguí contactar (alrededor de 40 entrevistados) para narrar 
lo ocurrido desde su visión, la óptica del familiar que lucha y espera a 40 años saber la verdad, 
encontrar algún resto al que dotar de digna sepultura y, sobre todo, obtener justicia. Participaron 
y colaboraron finalmente alrededor de 100 personas, ya fuese bordando pañuelos, compartiendo 
testimonios, en el montaje de la propuesta y con las fotografías y videos. También conté con un 
muy buen equipo de trabajo que me ayudó en los aspectos técnicos y en los registros: Matías 
González en lo audiovisual y Sebastián Venegas en parte de la documentación fotográfica y 
como segunda cámara.

Hilos de Ausencia: Genealogías y Discontinuidades ha sido un proyecto de artes visuales de largo aliento 
llevado a cabo en varias etapas de trabajo (entre los años 2013 y 2014) que reconstruye poco a 
poco la historia de los 119.72  En su fase inicial de investigación bibliográfica trabajé con archivos 
y documentos de la época, especialmente con periódicos a los que accedí a través de Internet 
primero, y gracias al Archivo Digital del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos para 
posteriormente trabajar de manera presencial en los Archivos de la Vicaría y en la Biblioteca 
Nacional de Chile pudiendo acceder a los periódicos originales que pude leer, palpar y oler.73 
Esto implicó un encuentro con el pasado, así como observar su color amarillento, la fragilidad 
del papel tras tantos años. Debo reconocer que cuando los recibí en paquetes por años y fui 
llegando, noticia tras noticia hasta las listas, ver esa portada y pensar en los familiares cuando 
las vieron casi cuarenta años antes sentí una gran emoción y no pude soportar las lágrimas… El 
encuentro con lo material, el tacto y el olor afectan de manera directa nuestros sentidos, nuestra 
corporalidad…

72  La idea de “proyecto” forma parte de la lógica neoliberal en la que los artistas nos incorporamos en la actualidad, 
trabajando en ocasiones al mismo tiempo en varios de ellos en pos de conseguir recursos económicos que nos permitan 
desarrollar nuestra obra y si eso, sólo si eso, vivir. El colectivo argentino Ala Plástica declara que no trabajan con el término 
“proyecto”, ya que supone un conocimiento previo sobre cómo serán los resultados al final del proceso, algo que no 
se ajusta a la lógica del trabajo colectivo y colaborativo, en la que se supone que no deberíamos tener premeditados los 
resultados para que sean, realmente, las relaciones y el trabajo colectivo las que las vayan determinando. Por eso hablan de 
“iniciativas” o “ejercicios”. Esto es interesante y lo traigo a discusión aquí, porque en esta obra particular estamos operando 
bajo las lógicas de lo colaborativo y, sin embargo, por muy de acuerdo que esté con ellos porque conceptualmente proyecto 
implica la acción de proyectar y, como decía, caer en la lógica neoliberal (ya que cuando postulamos para obtener estos 
recursos debemos ofrecer, proyectar un producto-resultado final que en el fondo estamos vendiendo); aun así, por muy 
crítica que sea al respecto, reconozco que también he caído en esta lógica y que de momento, mi única manera de sobrevivir 
—literalmente— ha sido bajo ella, realizando proyectos. Por ello, cuando describo ambas obras, reconozco y asumo con 
todas sus consecuencias la idea de proyecto que ha estado bajo ellas. He conocido Ala Plástica en el texto de KESTER, Grant. 
(2009). “Re pensando la autonomía: la práctica artística colaborativa y la política del desarrollo”. En: COLLADOS, Antonio y 
RODRIGO, Javier. op.cit. p.40
73  Durante este proceso de investigación visité, como decía, varios archivos y repositorios y trabajé también con libros 
testimoniales, libros históricos y documentos que se pueden encontrar en la bibliografía de esta tesis en el apartado Fuentes 
documentales para la investigación artística, archivos y repositorios.
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También trabajé en la búsqueda del paradero de los familiares de los 119 y los invité a participar 
del proyecto personalmente.74 En la mayoría de los casos la invitación fue aceptada y pudimos 
trabajar conjuntamente, pero también recibí algunos no como respuesta. Hay veces en que la 
memoria causa tanto dolor que con ella no se puede… Hay familiares que nunca han “aparecido”, 
que nunca han “reclamado”, dado que las diferencias de pensamiento son tan grandes que 
la ausencia es en ambas direcciones… Hay casos también en que las distancias geográficas y 
económicas no nos permiten el encuentro… Entre los familiares contactados y que aceptaron, 
más algunos compañeros y compañeras de prisión sobrevivientes, así como amigos de las 
familias, fui junto a mi equipo de trabajo, Sebastián y Matías, a las casas de aquellas personas que 
nos abrieron las puertas de su hogar reuniéndonos en grupos, en colectivo, a bordar, conversar y 
compartir en torno a la historia y memoria de los 119 y de nosotros mismos. También realizamos 
algunas sesiones de encuentro y bordado en lugares como la Casona de la Compañía Gran Circo 
Teatro o la Parroquia Sagrado Corazón de Jesús de Estación Central, todo en Santiago, que 
nos recibieron para que muchas personas pudieran colaborar dando puntadas y compartiendo 
historias y emociones. Estos encuentros fueron el “momento”, la obra quizá. Momento en que 
nos reímos, nos emocionamos, cantamos, compartimos, comimos, discutimos y reconstruimos 
la historia de Chile, aquella que no existe porque no forma parte de sus escritos oficiales.

El bordado de los pañuelos fue la excusa para encontrarnos, la metodología para lograrlo.75 
Bordar fue una acción realizada siempre en colectivo, con algunas excepciones. Acepté el envío 
de pañuelos de familiares que no se encontraban en la ciudad pero que insistieron en ser parte 
de alguna manera de la obra. Tres pañuelos que viajaron hasta Santiago desde Chillán, al sur 
de Chile, y desde el extranjero, de Suecia, lugar donde viven muchos chilenos exiliados. Si bien 
no era la idea del proyecto bordar en soledad el nombre del ser querido, fue tal la insistencia en 
participar que ¿cómo negarme a que se pudieran sentir presentes, a que fueran parte?

Realizamos alrededor de 20 jornadas de entre 6 y 8 horas de trabajo, que fueron grabadas 
en audio, video y registradas fotográficamente. Con todo este rico material obtenido trabajé 
posteriormente en la edición de los videos y en el diseño de una página web creada para la obra: 
www.hilosdeausencia.com para que perdurase y así formalizar un archivo visual de la Operación 
Colombo desde el arte.76 De esta manera, los pañuelos, los audios, los videos y las fotografías 
fueron los “objetos resultantes” de estos encuentros, vestigios de una acción que extienden 
la temporalidad de la misma. Realicé una primera exposición en la Galería Sala de Carga, un 
lugar itinerante en un container marítimo que se emplaza en el espacio público irrumpiéndolo 
por un determinado tiempo y democratizando, con ello, el acceso al arte, al ser un espacio no 
institucional, gratuito y que invita al transeúnte a entrar. Se instaló en la Plaza de la Constitución, 
en el centro de Santiago junto al Palacio de La Moneda (sede de gobierno bombardeado para 
74  Toda esta primera fase de trabajo la he relatado en detalle en ¿Colaboramos?, el arte de tejer la red.
75  Sobre el bordado ver los textos: Coser las heridas, donde me refiero con detención sobre prácticas textiles y sus alcances y, 
Temblar, donde me refiero al registro de la huella que como técnica he usado.
76  Sobre ello ver los textos: Recolectar fragmentos, abrir archivos y Consignar. 
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el Golpe de Estado), el Ministerio de Justicia y otros emblemáticos edificios y monumentos 
como el erigido en memoria a Salvador Allende. En el interior de este container-galería instalé 
los pañuelos bordados junto a los audios de las sesiones, que sonaban todo el día mezclándose 
las voces de diferentes personas de manera anónima, en diferentes lugares, que hablaban 
sobre lo relatado. Asimismo, coloqué los videos testimoniales en dos pantallas que invitaban 
al espectador a ver de manera más íntima y personal, acorde con su contenido testimonial. 
Finalmente, publiqué un pequeño libro-catálogo como documento del proyecto.77

Un año después fui invitada por dos instituciones públicas, el Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos y la Biblioteca de Santiago, a exponer nuevamente la obra, esta vez para la 
conmemoración de los 40 años de la Operación Colombo. Las exposiciones abrieron las actividades 
conmemorativas durante el mes de julio y las pude realizar gracias al financiamiento del Fondo 
Nacional de la Cultura y las Artes. En esta ocasión realicé un montaje totalmente diferente, dividiendo 
y uniendo la obra en un juego con ambos espacios que implicaba involucrar desplazamientos y, 
por tanto, a la ciudad. Ambos lugares pertenecen al mismo barrio, un barrio popular, antiguo y 
central dentro de la capital. Como distan a unos 7 minutos andando, decidí colocar una parte de 
la obra en cada lado. Así en el Museo estuvieron en exhibición los audiovisuales por 119 días, 
y en la Sala de Artes Visuales de la Biblioteca, los pañuelos junto a los audios de las sesiones. 
Para conectar ambas muestras cree un díptico que unía los recorridos —y los informaba—, e 
hice una serie de visitas guiadas junto al departamento de educación del Museo de la Memoria 
durante todo el mes que estuve en mi ciudad natal.78 A ellas acudieron principalmente jóvenes 
estudiantes de secundaria y universitarios con diversas inquietudes, conocimientos y opiniones 
al respecto. Estas conversaciones las he registrado en parte, para capturar esas reflexiones y 
conversaciones con distintas generaciones. En el ensayo Silencios, cicatrices, aperturas: políticas de la 
memoria, transcribo un diálogo de una de ellas.

Hilos de Ausencia. 2014.

77  En el libro-catálogo se encuentran textos de Rodrigo Zúñiga, filósofo y teórico del arte chileno, académico de la 
Universidad de Chile, Selina Blasco, historiadora del arte española y académica de la Universidad Complutense de Madrid y 
Joselyne Contreras, directora y curadora de la Galería Sala de Carga, así como textos elaborados por mí. 
78  También participé junto a los diversos colectivos de familiares de los 119 en varias actividades y conmemoraciones de los 
40 años a las que fui invitada, compartiendo y reencontrándome nuevamente con cada uno de ellos. Por otro lado, a lo largo 
del año y a pesar de que mi residencia es en Madrid, he facilitado la obra en varias ocasiones para muestras efímeras cada vez 
que los familiares me lo han solicitado, exhibiéndose los pañuelos y videos por diversos lugares de la capital.
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Campos Devanados, 2013-2015.

Por encima de España solo Dios.
Escrito en un muro del Campo de San Pedro de Cardeña. 1938.79

Para los navegantes con ganas de viento, la Memoria… es un puerto de partida.
Eduardo Galeano.80

Lo que no es perceptible a través de la vista por incapacidad física es invisible, pero también es 
invisible aquello imperceptible a nuestra mirada,81 aquello que han borrado, quitado de nuestra 
vista y aquello que nos impide ver debido a nuestro bagaje cultural, conceptual y personal. 
Con todo eso tiene que ver esta obra, con antiguas estructuras que permanecen invisibles ante 
nuestros ojos pero cuyos rastros aún perduran si observamos con detención. Campos Devanados 
tiene que ver con acercarnos al paisaje conociendo los hechos pasados para ser conscientes de 
lo que allí aconteció y poder construir nuestra mirada. Se trata de encontrar lugares marcados 
por la historia y resituar ese paisaje en la memoria.

Campos Devanados es una obra que se remonta a la historia de España tras el Golpe de Estado del 
18 de julio de 1936 que inauguró en el país un tiempo en el que el lenguaje de las armas fue la ley. 
A pesar de que el Golpe fracasó en casi la mitad del territorio, tras él se desencadenó una violenta 
Guerra Civil entre los años 1936 y 1939 que dejó un país en ruinas, sumido en la pobreza, el 
exilio y la muerte en el frente de batalla. Posteriormente, con el triunfo del bando sublevado 
que ganó la guerra que contra el gobierno democrático de la Segunda República inició, España 
pasó a vivir una larga y cruel dictadura de 36 años encabezada por el general Francisco Franco 
hasta su muerte en 1975. En ella la violencia provocó miles de detenciones, represión, tortura, 
presos, trabajos forzados, desapariciones y, por tanto, lugares y centros de reclusión. Durante 
el régimen de Franco, “la violencia fue un elemento consustancial. Hoy es imposible pensar en 
ella sin situar en el primer plano del análisis sus más de 30.000 desaparecidos, los —se estima— 
150.000 fusilados por causas políticas, el medio millón de internos en campos de concentración, 
los miles de prisioneros de guerra y presos políticos empleados como mano de obra forzosa 

79  RODRIGO, Javier. (2005). Cautivos. Campos de concentración en la España franquista, 1936-1947. Barcelona: Crítica. p.81
80  GALEANO, Eduardo. (1993). “Ventana sobre la memoria”. En: Las palabras andantes. Buenos Aires: Catálogos S.R.L.
81  SABADELL, Lluís. (2007). “Paisatges Invisibles”. En: GUZMÁN, Manuel y SABADELL, Lluís. Paisatges invisibles, paratges 
impossibles. Cat. Exposición. Girona: Fundació Espais d’Art Contemporani. p.2
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para trabajos de reconstrucción y obras públicas, las decenas de miles de personas empujadas al 
exilio, la absurda y desbordada constelación carcelaria de la posguerra española o la vergonzante 
represión de género que, más allá de la reclusión de la mujer en el espacio privado, llegó a 
extremos de crueldad cuales el rapto, el robo de niñas y niños en las cárceles femeninas”.82 
La España franquista contó con una red de más de 100 campos de concentración entre 1936 
y 1947, algunos con carácter estable y otros muchos provisionales, todos coordinados por el 
Servicio de Colonias Penitenciarias Militarizadas en los que terminaron desde excombatientes 
republicanos del Ejército Popular hasta disidentes políticos, homosexuales y presos comunes. 
La principal función era retener prisioneros de guerra y todos los calificados de “irrecuperables” 
eran automáticamente ejecutados. “Si la España de Franco echó sus bases políticas en una 
inmensa inversión en violencia para vivir después de sus rentas, en lo que nos atañe, no hay que 
andarse con medias tintas a la hora de afirmar que Franco contó con y se apoyó en una tupida 
red de campos de concentración y de explotación de mano de obra republicana para asentar 
su poder. Campos de concentración. Ni centro de prisioneros, ni depósitos, ni campamentos, 
eufemismos que sólo pretenden esconder o atemperar una realidad: la existencia en España de 
más de 180 campos (104 de ellos, estables) donde a los prisioneros de guerra se les internaba, 
reeducaba, torturaba, aniquilaba ideológicamente y preparaba para formar parte de la enorme 
legión de esclavos que construyeron y reconstruyeron infraestructuras estatales, como parte del 
castigo que debían pagar a la “verdadera” España”.83 Una red de campos y de trabajos forzosos 
que llegó a sumar cerca de medio millón de internos, señala el historiador Javier Rodrigo, la más 
densa y poblada de la Europa meridional. El primero de ellos fue creado en plena Guerra Civil 
en 1936 y estuvo localizado en el castillo del monte Hacho de Ceuta. El último, en Miranda de 
Ebro, Burgos, cerrándose en 1947, diez años después de su apertura. Lamentablemente, todo el 
país estuvo plagado de campos, aunque la mayoría se concentraron en el territorio del Ejército 
del Norte de Mola y Dávila, el más y mejor controlado por el Cuartel General de Franco.

82  RODRIGO, Javier. (2006). “Internamiento y Trabajo Forzoso: Los Campos de Concentración de Franco”. Revista de 
Historia Contemporánea HISPANIA NOVA. Nº6. [en línea] [Consulta: 13-03-2013]. Disponible en: http://hispanianova.rediris.
es
Respecto al número de detenidos desaparecidos que en este texto de 2006 Rodrigo sitúa en más de 30.000, la ARMH 
contabiliza 114.226 hombres y mujeres que permanecen en fosas comunes, cifra documentada hasta la fecha producto de la 
investigación iniciada por el juez Baltasar Garzón antes de ser expulsado de la Audiencia Nacional. Aunque la cifra ha sido 
cuestionada por quienes creen que la recopilación de datos por parte de asociaciones, historiadores y ciudadanos no fue 
precisa, otros destacan que, al margen del número exacto, España es el segundo país del mundo después Camboya con más 
víctimas de desapariciones forzadas cuyos restos no han sido recuperados ni identificados.
ARMH. (2015, 30 de agosto). “España es el segundo país en número de desaparecidos después de Camboya”. 
El Plural. [en línea] [Consulta: 03-05-2016]. Disponible en: http://www.elplural.com/2015/08/30/
espana-es-el-segundo-pais-en-numero-de-desaparecidos-despues-de-camboya
VILLAR, Helena. (2016, 29 de julio). “España, la memoria enterrada”. ARMH. [en línea] [Consulta: 06-08-2016]. Disponible 
en: http://memoriahistorica.org.es/s1-news/c1-ultimasnoticias/espana-la-memoria-enterrada/
83  RODRIGO, Javier. “Internamiento…” op.cit.
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Localización de Batallones Disciplinarios y de Campos de Concentración. 1942
Fuente: Iturria. Archivo General Militar de Ávila. ME. C.20772, letra C, cara A. I.H.C.M. de Defensa.

El campo de concentración no es sino la reproducción de los sistemas de control y represión 
de una sociedad que ejerce altos niveles de violencia política y social, creando la necesidad 
de confinar, clasificar, reordenar y reeducar a sus integrantes sobre la base de una serie de 
principios y valores que la mayoría de las veces vienen negados. Por eso no podemos abarcar 
del todo el horror que implican, puesto que no existen paralelos; ni siquiera es comparable el 
trabajo forzado en las prisiones o campos de trabajo, ya que el trabajo forzado tiene un tiempo 
limitado y, de algún modo, el condenado conserva los derechos sobre su cuerpo.84 En cambio, 
en el campo de concentración el sujeto es torturado y dominado, además de quitado de la 
visión, invisibilizado. Si bien en los campos franquistas el horror no llegó a ser como el de los 
conocidos campos nazis, esto no implica que se infravalore lo sucedido, porque fueron lugares 
en los que la tortura, la muerte y la desaparición se instrumentalizaron bajo una política de terror 
y de violación de los derechos humanos de Estado. Campos Devanados se sitúa en el contexto de 
estos acontecimientos históricos y de la constatación de su invisibilidad, rescatando esta parte 
de la historia de España y reescribiéndola para traerla a la memoria. La investigación se centra 
en los campos de concentración del franquismo85 y su estado actual de desaparición y ruina.

84  ARENDT, Hannah. (2006). “Totalitarismo”. En: Los orígenes del totalitarismo. Madrid: Alianza. p.597
85  La artista Virginia Villaplana plantea que en la sociedad española se tiende a hablar de lo que ocurrió en la Guerra Civil 
pero no en el franquismo, como si en ese periodo nada hubiese ocurrido o como si no hubiese existido. Cuando planteé este 
proyecto fue en base a una idea similar el borrado de miles de españoles que sufrieron los embates de la represión. Villaplana 
lo mencionó en el Congreso Internacional Política, poder estatal y la construcción de la Historia del Arte en Europa después de 1945, llevado 
a cabo en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, del 18 al 20 de junio de 2015.
El historiador Javier Rodrigo en una línea común plantea: “Existe, resulta complicado negarlo, una cosmovisión —antes 
oficial y hoy nostálgica— y una falsa memoria sobre la Guerra Civil y la dictadura de Franco que tienden a infravalorar o, 
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Mapa de los presos y campos de concentración en el franquismo. Fuente: José Manuel Sabín y Javier Rodrigo.

al menos, relativizar, los procesos de violencia política desarrollados durante ambas, con el objetivo de no considerar la 
represión franquista como el basamento de la larga duración del régimen dictatorial. Esa ha sido una percepción, heredera de 
la propagandística franquista, que ha llegado no intacta, pero sí con considerable salud, hasta nuestros días: la de una violencia 
“proporcionada”, “correlativa” a la violencia revolucionaria. La de una violencia, en definitiva, “necesaria”, “sanadora” y 
“justificada”. RODRIGO, Javier. “Internamiento…” op.cit.
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Producción del proyecto.

Comencé realizando una investigación bibliográfica acerca de los campos de concentración y sus 
circunstancias: las historias allí vividas, el contexto nacional y su archivo fotográfico. Trabajé con 
libros de historiadores contemporáneos, prensa de la época y documentos oficiales, visitando 
para ello los archivos del periódico ABC en la Biblioteca Nacional, el Archivo Histórico del 
Partido Comunista de España y el Centro Documental de la Memoria Histórica de Salamanca, 
donde accedí a los Informes de los Tribunales de Cuentas, pudiendo conocer datos económicos 
de los campos y listados de nombres de presos republicanos. Asimismo, a través de Internet, 
en blogs testimoniales, hemerotecas y páginas de agrupaciones de memoria de colectivos 
ciudadanos.86 También he trabajado con mapas del país, intentando encontrar estos lugares en el 
escenario geográfico, sin mucha suerte, dado que si bien existen algunos mapas elaborados por 
historiadores en investigaciones recientes, sus coordenadas geográficas son inexactas. Tenemos 
referencias, ciertas nociones de sus ubicaciones, pero poca información más, lo que dificulta 
enormemente el trabajo. Aun así, el paso siguiente fue realizar una investigación de carácter 
etnográfico, un trabajo de campo,87 visitando algunos de ellos para registrar su estado actual de 
abandono, de ruinas o de nuevos cimientos. Posteriormente he creado diversas piezas visuales 
que cruzan la imagen fotográfica digital con el dibujo y el bordado,88 unión que remite al pasado 
y presente de estos campos en una metáfora del devanar la historia, realizando para ello una serie 
de ejercicios que finalmente han acabado en centrar las propuestas con el medio fotográfico.

Durante la investigación etnográfica he viajado, entre 2013 y 2015, por distintas ciudades y 
pueblos españoles, visitando estos ex-campos de concentración que he ido distribuyendo 
geográficamente según los conocimientos previos adquiridos en la lectura de relatos historio-
gráficos y de testimonios. La mayoría están silenciados, no existen.89 Sólo la constante presencia 
de flores anónimas en algunos casos evoca lo ocurrido. Pero de los más de 100 que existieron, 
muy pocos tienen algún tipo de reconocimiento, placa o señalización que les haga memoria. 

86  Este material se puede encontrar en la bibliografía final en: Fuentes documentales para la investigación artística, archivos y 
repositorios. Sobre la vida en los campos recomiendo el libro de RODRIGO, Javier. (2005). Cautivos: campos de concentración en la 
España franquista, 1936-1947. Barcelona: Crítica. Asimismo, las páginas web y blogs con testimonios citados en la bibliografía, 
como: http://desmemoriados.org/ y https://lasmerindadesenlamemoria.wordpress.com/
87  Sobre las relaciones entre arte y etnografía ver Trabajo de campo, dentro de Dispositivos metodológicos.
88  Sobre la fotografía hablo con detención en el texto: Los lugares también desaparecen. Y sobre el bordado y el textil en: Coser las 
heridas.
89  Cabe decir que el inicio de este proyecto lo pude realizar gracias a una Ayuda a la Creación Visual V.E.G.A.P. que me 
ha permitido visitar 7 de estos ex-campos. Para los otros 17 que he visitado, he empleado mis propios medios y sin más 
ayudas económicas (ya que hasta ahora no he conseguido obtener ningún otro financiamiento a pesar de que lo he seguido 
intentando), trabajando para ello junto a mi novio como vendedores ambulantes de productos chilenos en cada viaje. Mi 
novio importa estos productos, de ahí que durante un verano hemos acordado que, para colaborar en nuestros trabajos, yo 
repartiese y vendiese estos productos por distintos rincones de España, y él me ayudase a llegar a estos lugares para poder 
fotografiarlos. Más de la mitad de los campos visitados y fotografiados ha sido gracias a esto, con lo que he podido llevar 
a cabo el proyecto gracias a cargar el coche de alimentos, chuches y refrescos que vendemos y repartimos por ciudades y 
pueblos en los que hay chilenos.



106

Si bien los estudios históricos son cada vez más frecuentes, las incógnitas siguen siendo una 
constante en la historiografía de la postguerra. No son tomados en cuenta ni siquiera al revisarse 
el tratamiento de los prisioneros en la zona sublevada, habiendo salido a la luz solo en el contexto 
de la discusión pública sobre la historia reciente de España.90

Una vez que llego a la ciudad o pueblo realizo preguntas a la gente del lugar sobre la existencia 
y ubicación del campo de concentración que busco, de manera que me ayuden a llegar a él y 
poder fotografiarlo. Como decía, no existen direcciones ni puntos geográficos exactos, sólo 
referencias que, en todo caso, en varias oportunidades me han permitido llegar perfectamente. 
Las conversaciones con la gente del lugar son en su mayoría cortas, de pregunta y respuesta 
—algo tensas debo decir—, pero a su vez muy interesantes, porque evidencian esta pérdida de 
memoria a la que estoy aludiendo. Por ejemplo, cuando me acerco a preguntar a gente joven 
me contestan que no saben de qué les estoy hablando. En cambio, cuando le pregunto a gente 
mayor, aunque evidentemente saben, la mayoría me contesta con otra pregunta o con algún 
comentario desalentador: —“pero si ahí no hay nada, ¿para qué va a ir allí?”—“Si eso fue hace 
mucho tiempo ya, no vaya”. —“Pero si no hay nada, no queda nada”. Finalmente, dada mi 
insistencia me suelen indicar cómo llegar si saben, claro, y así logro en algunos casos encontrar 
estos lugares o me cercioro de estar en ellos, pudiéndolos fotografiar.

A la fecha he visitado y registrado veintitrés de todos ellos y un Destacamento Penal; es decir, 
veinticuatro puntos donde hubo un campo de concentración franquista o lugar de reclusión. 
Como comentaba, la mayoría no tiene indicación ni referencia alguna sobre lo que fue. Muchos 
de ellos, además, se han reconvertido con el tiempo siendo hoy viviendas particulares, centros 
culturales, hospitales y universidades. Pero también hay otros que son descampados y solares 
abandonados o fábricas en ruinas. En ocasiones he podido acceder a ellos y recorrerlos, palparlos, 
experimentarlos, especialmente el de Miranda de Ebro, que es el único de los visitados hasta 
ahora que existe como sitio histórico de memoria, con vestigios, ruinas y leyendas explicativas. 
Pero en otros no. O necesito pedir permiso, que no me dan, o son ahora viviendas particulares, 
por lo que tampoco tiene sentido entrar, o están totalmente cerrados. Por ello, en lo que llevo 
de trabajo de campo hasta ahora, he podido fotografiar siempre solo el exterior. El interior, 
en muchos casos, es imposible. Cuando son sitios abandonados hago todo lo posible por 
“colarme” en ellos aunque, como podrán ver, los viajes no han estado exentos de dificultades. 
Los ex-campos visitados hasta entonces han sido:91

90  RODRIGO, Javier. Cautivos. op.cit. p.1 
91  Presento imágenes de algunos de los campos visitados, incorporando imágenes de archivo, si he conseguido obtener, 
y fotografías de su estado actual. Obtengo las referencias históricas de la bibliografía señalada, fruto de la investigación 
artística-histórica hecha para llevar a cabo la obra. Ver: Fuentes documentales para la investigación artística, archivos y repositorios.
Es interesante revisar también sobre este tema el libro Arte y Represión en la Guerra Civil española. Artistas en checas, cárceles y campos 
de concentración de Francisco Agramunt Lacruz (2005). Es una investigación sobre los artistas que, de un bando u otro, cayeron 
en la prisión, la tortura y la muerte durante la guerra, pero también abarca a algunos en el franquismo. De hecho, el autor va 
señalando los artistas caídos en algunos de los campos que he visitado.
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Campo de concentración de Albatera en Alicante: uno de los más duros al fin de la Guerra Civil pese a 
mantenerse por sólo seis meses. La única comida que recibían allí los presos era chuscos de pan y 
sardinas. Había falta de agua y hacía mucho calor. En él se produjeron todo tipo de humillaciones, 
vejaciones y fusilamientos. Los presos se numeraban, y si uno de ellos se fugaba, se fusilaba a los 
que tenían los números anterior y posterior. Grupos de falangistas y “vencedores” venían desde 
todos los puntos de España a buscar presos que conocían y una vez localizados, se los llevaban 
en camiones y los fusilaban en los alrededores. Cuando cerró, la mayoría de los presos pasaron 
a centros penitenciarios, batallones de trabajo o fueron condenados a muerte. A la fecha de mi 
visita (2013), es un descampado en venta que tiene a la entrada una placa conmemorativa y un 
monumento que recuerda a las víctimas, que se calcula que llegaron a ser unas 20.000 personas.

Porta Coeli en Valencia: donde actualmente está este antiguo convento cartujo y en sus jardines 
el Hospital del Doctor Moliner para enfermos terminales. En la postguerra albergó, en las 
dependencias del tanatorio, hasta unos 4.400 presos republicanos, y se calcula que allí fueron 
fusiladas unas 2.238 personas. He ingresado al hospital aunque no he realizado imágenes internas, 
ya que si bien nadie me prohibió hacerlas, no he considerado necesario ni éticamente correcto 
fotografiarlo, pues estaba evidentemente en funcionamiento con enfermos en estado terminal y 
sus familias. De alguna manera tener en este proyecto sólo imágenes externas funciona como una 
suerte de seña de identidad de la obra que evidencia censura a este tema u olvido y desmemoria.

La Harinera en Gijón: se utiliza como oficinas del ayuntamiento. Estaba cerrado y apenas he 
encontrado referencias. 

La Cadellada en Oviedo: psiquiátrico que fue desalojado a fines de 1936 y utilizado con detenidos 
del Frente Norte. Sus prisioneros eran enviados a trabajos forzosos en los Batallones de 
Trabajadores construyendo, por ejemplo, el campo de aviación de Lugo de Llanero. Terminada 
la guerra volvió a ser el Hospital Psiquiátrico Provincial y hoy alberga el nuevo Hospital 
Universitario Central de Asturias (HUCA), quedando sólo a la entrada los restos de una pequeña 
iglesia perteneciente a este barrio desde tiempos remotos. He hablado con personal del hospital 
y con un residente del barrio, pero más allá de mencionarme el antiguo sanatorio del lugar, que 
en la Guerra Civil fue bastante perjudicado, no tenían más referencias.

Universidad Comercial de Deusto, Bilbao: no he ingresado más que a su patio exterior porque 
tampoco me interesaba más que obtener, en este caso, la imagen que señala el lugar. Tuvo en 
1937 unos 10.513 prisioneros según las investigaciones históricas. Sobre él he encontrado poca 
información, aunque lo curioso es que se nombra constantemente en los relatos. 



San Cristóbal, Pamplona. 1936-1945

San Pedro de Cardeña, Burgos. 1936-1939

San Juan de Mozarrifar, Zaragoza. 1938-1944?

Penal de Valdenoceda, Burgos. 1938-1945



Santa Clara, Sigüenza. 1936-1939

Miranda de Ebro, Burgos. 1937-1947

Porta Coeli, Valencia. 1939-1939

Castillo de Montjüic, Barcelona. 1939-1945?

Destacamento Penal de Bustarviejo, sierra madrileña. 1944-1952



La Magdalena, Santander. 1937-1940?

La Cadellada, Oviedo. 1937-1938

Barrio de Santutxu, Bilbao: Convento Ángeles Custodios, Prisión Larrinaga, Casa Galera y Prisión El Carmelo. 1937-1940 aprox.

Albatera, Alicante. 1939
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San Juan de Mozarrífar en Zaragoza: antigua papelera que había estado ocupada por un batallón 
del CTV (cuerpo de tropa voluntario) mussoliniano y por el Batallón de Trabajadores Nº20. A partir 
de febrero de 1938 el ejército franquista procede a electrificarlo, levantar tapias, alambradas 
y garitas y lo convierte en un campo de concentración en vista del número de prisioneros en 
aumento y de la necesidad de desalojar San Gregorio, un campo en las cercanías de éste al 
que no pude llegar. En 1943 había allí 3.500 prisioneros, aunque su capacidad había quedado 
oficialmente establecida en 2.600. Hoy la papelera está cerrada y abandonada. Intenté colarme a 
parte de su interior que se vislumbraba “accesible” pero un perro de proporciones importantes 
que cuidaba el lugar salió a mi encuentro espantándome. De todos modos, el edificio central está 
totalmente cerrado, en ruinas y habitado por cientos de pájaros negros.

Cuartel de Santa Clara en Sigüenza: otro de los muchos conventos utilizados para estos fines que 
fue uno de los primeros centros que puede considerarse campo de concentración. Como había 
“muchos presos y no se sabía qué hacer con ellos… se habilitan cárceles en los conventos y en 
los colegios religiosos, dadivosamente prestados por las instituciones religiosas al Estado. En 
principio los presta sin recibir nada a cambio y luego se les da un alquiler”.92 A éste no pude 
ingresar ni hablar con el personal.

Hogares Mundet hoy Campus Mundet de la Universidad de Barcelona: en los terrenos que eran 
la Casa de la Caridad del Vall d’Hebron se situó el campo de concentración que hoy en día 
es la zona del actual edificio de Llevant y del conjunto de edificios de Les Llars Mundet de la 
Universidad de Barcelona. A pesar de la escasa documentación conservada de este campo, se 
estima que pasaron por él 3.785 prisioneros. Desde las facultades de Pedagogía y Psicología de 
la actual universidad se ha propuesto llevar a cabo un proyecto de musealización integral del 
recinto para recuperar su memoria (según anuncian en su web) pero cuando fui no encontré 
ninguna referencia concreta ni señalización alguna.

Penal de Valdenoceda también en la provincia de Burgos: albergó durante siete años (1938-1945) a 
más de tres mil presos republicanos que murieron en condiciones infrahumanas. Es una antigua 
fábrica de sedas, hoy totalmente abandonada y cerrada, a la que no hubo manera de poder ingresar. 
Dicen que en su interior hay todavía marcas de los camastros de los presos y de los chinches que 
ahí albergaban, y que también se conserva una escalera metálica que los presos construyeron 
cuando la nieve y la lluvia se fue comiendo la que había de madera. Hay testimonios de que 
algunos presos fueron conducidos hasta él en vagones de ganado precintados a la salida. En sus 
alrededores, y desde 2007, la Asociación de Familiares de Presos Republicanos de Valdenoceda 
ha ido exhumando el 80% de las fosas que existen en el lugar, cuerpos provenientes de este 
campo en su mayoría.

92  NÚÑEZ DÍAZ-BALART, Mirta, et. al. (2006). “Una inmensa prisión: Campos de concentración, cárceles, trabajos 
forzados”. Coloquio en Club de Amigos de la Unesco de Madrid. p.11
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Campo de San Pedro de Cardeña: monasterio a 16km de Burgos utilizado principalmente para 
prisioneros de las Brigadas Internacionales que hoy se utiliza para lo que se hizo. Sus dependencias 
eran para unos 1.200 hombres, con agua canalizada y baños (sólo para la noche, pero un privilegio 
poco común) y fue uno de los pocos que contó con enfermería para 75 camas. En 1937 llegó 
a contar con 5.699 prisioneros. Pude ingresar a él y realizar una visita guiada por un monje en 
plan turista, ya que forma parte de la ruta del Cid. Sin embargo, al preguntar al monje sobre esta 
parte de la historia del monasterio, no he recibido mayor información que constatar que: —“sí, 
bueno… los patios fueron, pero muy poco tiempo… y hace mucho...” Me pregunto cuáles son 
los tiempos válidos para hablar de algo así.

Campo de concentración de Miranda de Ebro, Burgos: fue el de mayor duración y rigor (diez años 
funcionando como tal), y un lugar que conserva algunas ruinas, así como uno de los pocos que 
tiene una placa recordatoria indicando que existió y leyendas que hacen una suerte de recorrido 
indicando el uso de cada espacio en ese momento. Ha sido recuperado por una asociación de 
memoria histórica para que se conozca lo que sucedió, y es igualmente difícil llegar a él, ya que 
está “escondido” tras las ruinas de Reposa S.A., una fábrica de resinas y poliuretanos que se 
instaló en parte de las que fueron sus dependencias. Durante su década de existencia como 
campo pasaron por el mismo unos 80.000 prisioneros, fluctuando la media entre los 2.000 y los 
4.200 por temporada. Con el traslado, en enero de 1947, de sus últimos prisioneros al campo de 
Nanclares de Oca en Álava, quedó finalmente clausurado. Más tarde, de 1949 a 1953 se convirtió 
en un centro de instrucción para reclutas que en 1954 fue desmantelado y, ya en la década de 
1960, fue instalada en sus terrenos la fábrica mencionada que, desde el lugar de acceso, lo tapa.

Penal del Dueso en Santoña, Santander: tras la toma de Santander se establecieron de manera 
provisional cuatro campos en Santoña para casi 50.000 republicanos, uno de ellos en el Penal del 
Dueso, un centro penitenciario construido a principios del siglo XX que durante la República 
había sido utilizado como Colonia Penitenciaria y que, al ser un recinto sólido de seguridad al 
que se añadieron barracones, alambradas y piquetes metálicos, sirvió como campo a partir del 
37’. En él se retuvieron 3.110 presos en 1938 y 3.342 en 1939. Hubo hacinamiento además de 
lo común de todos los campos: hambre, falta de higiene, enfermedades, etc. El mayor número 
de los reclusos de este penal eran sentenciados a pena de muerte por fusilamiento, en espera de 
su traslado a Santander para ser ejecutados al día siguiente. Hoy continúa siendo una prisión, 
ya que es un enorme complejo construido para ello, sólo que ya no de presos políticos sin 
ordenamiento ni ley. Visitarlo no ha sido posible por temas burocráticos de permisos, aunque 
con más tiempo y ciertas cartas de recomendación, en teoría, podría llegar a acceder a él. Desde 
su exterior no se señala nada sobre este episodio de su historia.
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Fuerte de San Cristóbal, Monte Ezkaba en Pamplona: fortaleza militar en lo alto del monte de 
Pamplona en la que se internó a miles de republicanos a partir del golpe de julio de 1936 y hasta 
1945, año en que se cerró. Más de trescientas personas murieron de hambre o enfermedad, la 
mayoría de tuberculosis, cuando no fueron directamente asesinadas. Este campo se convirtió 
en una prisión-sanatorio para presos enfermos, aunque lo de “sanatorio” parezca irónico. San 
Cristóbal es conocido, sobre todo, por la fuga masiva que tuvo lugar el 22 de mayo de 1938. Casi 
ochocientos prisioneros lograron escapar, aunque por poco tiempo. Solo tres de ellos llegaron a 
Francia. Doscientos veintiuno fueron asesinados durante la huida y quince condenados a muerte 
y ejecutados. Sin embargo, es la fuga de presos más grande de la posguerra.93 Hoy abandonado, 
lo ocupan personas para beber, orinar, drogarse y rayar sus muros, ya que se puede entrar por 
la parte de atrás. Ingresar en él provoca escalofríos: su arquitectura, estado actual, los olores...

La Magdalena, también Santander: en septiembre de 1937 este palacio se incautaría para “otros 
fines”, pero debido a su valor artístico como edificio y a su contenido interno, se decidió usar sus 
enormes caballerizas como campo de concentración. Hoy, el Palacio, más bien toda la península, 
es un lugar turístico muy bonito y arreglado que se puede visitar pero que no tiene referencias a 
esta historia, a pesar de que la documentación y las imágenes existentes testifican que esta zona 
fue utilizada como campo. De hecho, el paraninfo actual donde se desarrollan conferencias, 
seminarios y charlas llegó a contener cerca de 1.600 reclusos, cuando su capacidad era para 600.

Barrio de Santutxu en Bilbao: en este barrio hubo varios campos: Casa Galera (hoy escuela de 
música), Prisión Larrinaga (hoy comunidad de edificios), Convento Ángeles Custodios (hoy colegio) 
y la Prisión El Carmelo, convento e iglesia del mismo nombre. Sólo he podido registrarlos 
exteriormente, dado que su uso actual es privado.

Playa de Arnao en Figueras, Castropol: playa en la que hay una agradable zona de picnic para ir 
a disfrutar en el lugar donde estaban los barracones y alambradas. En este sitio se colocó en 
su día un monolito indicando que fue un lugar de internamiento de prisioneros políticos en el 
franquismo, pero la placa fue quitada y hoy, al igual que casi todos los campos visitados, no hay 
nada que le haga memoria.

Castillo de Montjüic, Barcelona: el edificio tampoco tiene referencia visual alguna que recuerde su 
uso. Sin embargo, en el folleto turístico del castillo que entregan al comprar la entrada, se indica 
al relatar que se usó como campo de concentración durante el franquismo, apareciendo incluso 
un par de imágenes de archivo con presos trabajando.

93  Sobre esta fuga se han escrito novelas que la relatan y se ha hecho una película documental que he visto antes de ir: 
Ezkaba. La gran fuga de las cárceles franquistas, de Iñaki Alforja. España. [2006] 85 min. En este blog sobre el Fuerte San Cristóbal, 
está el link para poder verla: http://fuertesancristobal.blogspot.com.es/p/videos-de-memoria-historica.html
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En Madrid también hubo campos de concentración, por supuesto, cómo no. Algunos de ellos 
fueron: el Antiguo campo de fútbol del Rayo Vallecano en la Avenida de la Albufera, que fue 
construido en 1939, cerrando tres meses más tarde. Carabanchel en el Alto de Extremadura, donde 
hacemos nuestros trámites los inmigrantes y donde hoy se ubica también un CIE; el Cuartel de 
la Montaña; el Cuartel Guzmán el Bueno; El Pardo; el Estadio Metropolitano; Pinar de Chamartín de la 
Rosa; Plaza de Toros de las Ventas y el Depósito de Prisioneros del Grupo Escolar Miguel de Unamuno. 
Este último se construyó como colegio por la Segunda República, pero en el franquismo fue 
utilizado como centro de clasificación de presos para la creación de Batallones Disciplinarios de 
Trabajadores mediante los cuales se construyó el Poblado de Comillas. Funcionó como campo 
entre 1939 y 1942 y en la actualidad es el Colegio Público Miguel de Unamuno. Los otros campos 
mencionados duraron pocos meses, cerrándose a lo largo del mismo 39’. También en la capital 
hubo prisiones, cárceles y otros centros de detención y tortura, según testimonios recogidos 
por diversos historiadores contemporáneos. Algunos de ellos fueron: la Dirección General de 
Seguridad en la calle Serrano, que se trasladó en octubre de 1939 a la sede del antiguo Ministerio 
de la Gobernación en la Puerta del Sol, que también fue centro de tortura. La Jefatura de Policía 
en la calle Jorge Juan nº5, la Comisaría de la calle Almagro nº39, la Comisaría de Fomento nº9, 
de la cual dicen que fue uno de los centros de torturas más siniestros de Madrid; la Policía Militar 
del Centro en la calle Núñez de Balboa nº31; el Cuartelillo de la Plaza del Progreso, donde el 
responsable de los servicios de Orden Público, Francisco Tonel, jefe de la Policía Militar instaló 
su despacho; el Secadero de Pieles de Fuencarral, en la calle Manuel Villarta nº11; la Sección 
de Guerrilleros de la Policía Militar, en la Carrera de San Jerónimo; el Servicio de Información 
de la Falange en la Puerta del Sol nº2; el Servicio de Policía Militar, en la calle Núñez de Balboa 
nº66 entre otros.

Destacamento penal de Bustarviejo en la sierra madrileña: este lugar, de todos los que he visitado, es el 
único que no ha sido realmente un campo de concentración sino un destacamento penal como 
su nombre indica, creado para “pagas” por medio de trabajo forzoso de presos republicanos. Sin 
embargo, lo he fotografiado igualmente, ya que se conserva en gran parte y sirve para hacernos 
una idea de cómo fueron este tipo de lugares. Además, es un sitio de memoria histórica bastante 
desconocido y poco visitado, al que tuve la suerte de ir junto a personas del Foro por la Memoria 
de Madrid, quienes me contaron su historia y cómo lo recuperaron de la mano de historiadores y 
arqueólogos, enseñándome también el sistema de viviendas que se formó en sus afueras para las 
familias de los presos. Fue muy interesante y emotivo conocerlo. Este destacamento cerró recién 
en 1952 y se usó para la construcción del ferrocarril de Madrid a Burgos.94

94  Los Destacamentos Penitenciarios son, como su nombre indica, grupos de presos de cárcel que son usados en trabajo 
forzoso. A diferencia del campo de concentración, estos sí tienen pena judicial que descuentan a través del Patronato de la 
Merced para la Redención de Penas por el Trabajo. En el franquismo podía darse el caso de que un soldado, al ser hecho 
prisionero, sea internado en un campo. Ahí, clasificado como dudoso y mandado a trabajar en un batallón. Que con el paso 
de los meses, cuando el ejército franquista ocupa el territorio de origen del prisionero y se recaban más pruebas políticas, 
sea juzgado a pena de cárcel. Y que de ahí salga a trabajar a un destacamento para redimir pena. Explicación dada por el 
historiador Javier Rodrigo en conversación vía mail el 23-06-2015.
Los relatos de cada uno de estos campos los he extraído de la información citada, de los archivos, web y libros, especialmente 
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Siguiendo con el desarrollo del proyecto, una vez que tengo todo el material (recopilación 
del archivo visual de la época, testimonios bibliográficos, puntos geográficos, recogida de 
conversaciones en cada contexto, fotografías del estado actual, fotografías de archivo, etc.), 
edito y selecciono lo que voy a utilizar en las piezas finales. Éstas son, en primer lugar, dibujos 
bordados, realizados con hilos sobre tela en la que previamente he impreso, por sublimación, 
una de las imágenes que he realizado del estado actual del lugar, intentando crear de esta manera, 
una yuxtaposición de imágenes de pasado y presente a través del dibujo que muestra lo que 
fue, completando en algunos casos los contornos de las ruinas o, literalmente, dibujando algo 
que referencie su anterior estado. Sumado a ello, revelo en laboratorio diversas fotografías a 
distintos tamaños del gran archivo que he ido creando con tomas generales y detalles y, a su vez, 
imprimo por sublimación, también sobre tela, algunas imágenes de la época (blanco y negro) 
que he podido conseguir, de manera que en el montaje final se unan todas estas imágenes. 
Ahora bien, en el montaje, las fotografías son las que tienen mayor relevancia por presencia y 
cantidad, y junto al pie de foto sitúan y evocan el lugar. Por último, he incorporado un mapa de 
España sobre el que he ido situando los puntos de localización de los campos de concentración 
visitados creando, con ello también, mi propia ruta.

Para no perder en mi memoria todas las aventuras que voy viviendo cuando realizo esta obra, 
he realizado un cuaderno de campo, otra práctica etnográfica (que no expongo). En él apunto 
lo que creo es necesario no olvidar como las fechas de las visitas, las conversaciones con la 
gente —si las hay—, mis observaciones del lugar, entre otros. Además, voy incorporando en él 
imágenes e informaciones del proceso investigativo. Campos Devanados, con todo, es una suerte 
de cartografía, de archivo de la represión franquista construido en sus huecos y vacíos. Ahora 
bien, como este proyecto se mantiene en curso y en constante planteamiento (no lo considero 
acabado porque no he podido todavía dar al menos la vuelta al mapa, como ha sido mi intención 
desde un principio), he realizado en una segunda oportunidad otra obra a partir de ella, esta 
vez utilizando sólo fotografías y su pie de imagen, obra que he llamado Estructuras Invisibles.95 
En este caso, de mi archivo de alrededor de más de 1.000 fotografías, he seleccionado diez 
pertenecientes a sólo cinco de estos ex-campos, que he manipulado digitalmente eliminando el 
color y presentándolas en una serie de dípticos para trabajar visualmente la idea del archivo, de la 
imagen histórica y del tiempo. Pero, ¿acaso hay una imagen del tiempo? ¿Es posible representar 
el tiempo en una imagen?

los de Javier Rodrigo.
95  A lo largo de la tesis, cada vez que me refiera a Campos Devanados estoy hablando igualmente de Estructuras Invisibles, ya que 
ambas obras pertenecen al mismo proyecto y se refieren a buscar estrategias de visibilización de estos lugares desaparecidos.
Estructuras Invisibles ha sido seleccionada para el XVI Premio Joven de la UCM y expuesta en el Centro de Arte Complutense 
(CaC) en 2015. Campos Devanados por su parte, ha sido seleccionado para INTRANSIT y para la 13ª Mostra Internacional 
FENOSA, exponiéndose también en el CaC de Madrid y en el Museo de Arte Contemporáneo de La Coruña, ambas en 2014.
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La fotografía ha estado históricamente ligada al documento, por ser técnicamente el registro 
de un momento determinado, el momento en que capturamos la toma fotográfica. Asociamos 
la noción de archivo y documento a imágenes en blanco y negro, a fotografías históricas que 
nos remiten a un tiempo que ya fue. De hecho, todas las imágenes de archivo sobre campos 
de concentración que he ido recopilando están, evidentemente por una cuestión de época y 
técnica (ya que en ese entonces no se había masificado todavía la película a color) realizadas 
en blanco y negro. De ahí que en esta oportunidad eligiera trabajar anulando el color, como un 
vínculo con la imagen histórica, puesto que estoy trabajando con acontecimientos pasados que, 
de alguna manera documento al registrar su estado actual, realizando con ello una propuesta de 
entre tiempos que sitúa, nuevamente con el pie de foto que señala lugar y año, para dar cuenta 
del acontecimiento.96 En definitiva, ambas propuestas son, ejercicios mnemónicos con los cuales 
propongo tirar del hilo para encontrar en los rastros, en las huellas del paisaje, los fragmentos 
que nos permitan reconstruir las historias, experiencias y memorias de estos lugares que, como 
residuos de acontecimientos, podemos descubrir.

96  Sobre el archivo me refiero particularmente en los textos Recolectar fragmentos, abrir archivos y en Consignar. Sobre la imagen 
como documento no he profundizado en esta tesis, ya que mi práctica no es de fotógrafa documentalista. Más bien he hecho 
guiños desde el arte a lo que significa la acción de documentar, de ahí la decisión de no abarcarlo como tema de estudio 
particular, aunque no desconozca el vínculo con ello. De todas maneras he revisado y recomiendo los textos de Jorge Ribalta, 
especialmente el catálogo Archivo Universal: la condición del documento y la utopía fotográfica moderna. (2009). Barcelona: Museo d’Art 
Contemporani de Barcelona; y de Gisèle Freund, La fotografía como documento social. (2006). Barcelona: Editorial Gustavo Gili.



QUIEN MUERE EN TORTURA
NO TIENE SINO DOS CAMINOS:

1.insepulto estar en todas partes o
2.canjear su sepultura por una foto;

QUIEN AGONIZA EN TORTURA
NO TIENE SINO DOS CAMINOS:

1.borronear su calle y su casa o
2.gemir palabras inconexas;

QUIEN HABLA EN TORTURA
TIENE UN SOLO CAMINO:

1.hacerlo con entera claridad,
ser reclutado y hacer desaparecer a otros;

QUIEN APRENDA
TIENE UN SOLO CAMINO:

1.saber que todo lo que falta está en su lugar
y ese lugar es todo lo que falta;

Eugenio Dittborn, 201397

97  GODOY VEGA, Francisco. (2013). Chile Vive. Memoria Activada. Cat. Exposición. Santiago de Chile: Centro Cultural de 
España en Chile. p.18
Este texto formó parte de la obra de Eugenio Dittborn en esta exposición junto a una casita que dibujó en el espacio de 
tránsito que vinculaba la sala sobre prácticas artísticas de los 80’ y la sala de arte más actual, según me comentó su curador 
Francisco Godoy en conversación vía mail el 13 de enero de 2017. Texto del artista, extraído del catálogo citado.



Revista LEA de Argentina, donde aparece la lista de los primeros 60 nombres de la Operación Colombo. 15 de julio de 1975.



Revista LEA de Argentina, donde aparece la lista de los primeros 60 nombres de la Operación Colombo. 15 de julio de 1975.



Revista Interviu Nº401 del 18 de enero de 1984. Reportaje sobre los Campos de Concentración de Franco.
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Hilar las historias.

¿Quién construyó Tebas, la de las Siete Puertas?
En los libros figuran sólo nombres de reyes.

¿Acaso arrastraron ellos los bloques de piedra?
Y Babilonia, mil veces destruida,

¿quién la volvió a levantar otras tantas?
Quienes edificaron la dorada Lima, ¿en qué casas vivían?

¿A dónde fueron la noche en que se terminó la Gran Muralla, sus albañiles?
Llena está de arcos triunfales Roma la grande.

Sus césares ¿sobre quiénes triunfaron? 
Bizancio, tantas veces cantada, para sus habitantes ¿sólo tenía palacios?

Hasta en la legendaria Atlántida, la noche en que el mar se la tragó, los que se ahogaban pedían, bramando, 
ayuda a sus esclavos.

El joven Alejandro conquistó la India. ¿El sólo?
César venció a los galos. ¿No llevaba siquiera a un cocinero?

Felipe II lloró al saber su flota hundida. ¿No lloró más que él?
Federico de Prusia ganó la guerra de los Treinta Años. ¿Quién la ganó también?

Un triunfo en cada página. ¿Quién preparaba los festines?
Un gran hombre cada diez años. ¿Quién pagaba sus gastos?

A tantas historias, tantas preguntas.1

Hoy en día la reflexión sobre el uso de la historia y sobre el espacio de la memoria es común. 
Trabajar con ellas se liga a un deseo de comprender mejor los problemas a los que nos enfrentamos, 
puesto que el conocimiento de lo ocurrido nos permite observar la escena contemporánea a 
distancia.2 En el arte contemporáneo, quienes nos interesamos en ello, intentamos hacer visible 
el pasado a través de las imágenes mediante diversas estrategias visuales donde el tiempo, la 
historia y la memoria se entienden de manera compartida, como nudos entreverados en los que 
pasado, presente y futuro suceden diacrónica y sincrónicamente; es decir, en una simultaneidad 
temporal.3 Es lo que plantea Kracauer que hacen los historiadores del arte y los antropólogos: 
entender el tiempo no de manera lineal ni como flujo homogéneo, puesto que “el tiempo de los 
calendarios es un recipiente vacío. Por más que su concepto sea indispensable para la ciencia, no 
1  BRECHT, Bertolt. (2002). “Preguntas de un obrero que lee”. En: Historias de Almanaque. Madrid: Alianza. pp.90-91
Poema de 1934.
2  KRACAUER, Siegfried. (2010). Historia. Las últimas cosas antes de las últimas. Buenos Aires: Las Cuarenta. pp.52-54 
3  HERNÁNDEZ-NAVARRO, Miguel Ángel. (2008). “Presentación. Antagonismos temporales.” En: HERNÁNDEZ- 
NAVARRO, Miguel Ángel. (comp.) (2008). Heterocronías. Tiempo, arte y arqueologías del presente. Murcia: CENDEAC. p.9
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se aplica a los asuntos humanos. Su irrelevancia a este respecto es confirmada por la mecánica 
de nuestra memoria. Podríamos recordar vívidamente ciertos acontecimientos de nuestro 
pasado sin ser capaces de fecharlos. Tal vez la memoria cualitativa se desarrolla en proporción 
inversa a la memoria cronológica: cuanto mejor preparada está una persona para resucitar 
las características esenciales de encuentros que jugaron un papel en su vida, más fácilmente 
confundirá sus distancias temporales desde el presente o embrollará el orden cronológico”.4 El 
presente no es más que un cúmulo de vacíos e interferencias que el recuerdo y la memoria nos 
ayudan a solventar.

La Historia5 y la memoria interactúan permanentemente. Se cruzan y enredan a partir de una 
misma preocupación y comparten un mismo objeto: la elaboración del pasado. Pero tienen sus 
propias temporalidades, distinciones y jerarquías. La memoria preserva el pasado que la Historia 
escribe y, para construir la Historia es necesario recuperar la memoria, que aprehende el pasado 
ampliamente y deposita una mayor dosis de subjetividad. En cambio, la Historia es un relato, una 
reconstrucción de lo que ya fue, una escritura que responde a las cuestiones de la memoria. Como 
relato y operación intelectual, utiliza en su formulación tanto el análisis como el discurso crítico, 
incorporando siempre una parte de ideología, representación que para existir en el campo del 
saber toma distancia de la memoria relegándose al ámbito de la construcción desafectada, lo que 
solemos entender como objetividad, aunque realmente no lo sea, ya que está hecha igualmente 
de selecciones y olvidos. Los historiadores recopilan hechos y los relacionan, organizándolos 
con el fin de establecer un sentido. Pero, “el discurso histórico es esencialmente elaboración 
ideológica, o, para ser más preciso, imaginario, si entendemos por imaginario el lenguaje gracias al 
cual el enunciante de un discurso ‘rellena’ el sujeto de la enunciación”.6 Si bien la Historia es una 
búsqueda de la verdad, la verdad de los hechos que se escriben para que permanezcan, ésta no es 
una verdad objetiva al margen de los intereses y preocupaciones del historiador. Se define mejor 
como una tensión continua entre los relatos que han sido contados y los que podrían contarse, 
siendo una narración vulnerable que se halla suspendida entre la inclusión y la exclusión. Como 
ha observado Enzo Traverso, a pesar de las habituales dicotomías entre Historia y memoria, 
sus fronteras no son tan nítidas y no está tan claro que la memoria no sea histórica, es decir, 
reconstruida a través de la Historia, y que en la Historia no intervenga la memoria, puesto que 
toda historia trata, directa o indirectamente, de experiencias y recuerdos, sean personales o de 
otros. El pasado no está constituido sólo de hechos, sino también de experiencias, de quienes 

4  KRACAUER, Siegfried. op.cit. p.182
Este autor criticó profundamente el historicismo del siglo XIX estando en contra de la concepción del pasado como 
algo cerrado y concluido; de las fuentes como ventanas transparentes que nos muestran los hechos y, lo más importante, 
consideraba que el libro de historia no cuenta las cosas tal y como sucedieron. Asimismo, señaló que Dilthey, un historiador 
anterior a él, fue “quizá el primero en darse plenamente cuenta de las consecuencias del historicismo del siglo XIX, puesto 
que no hay ‘verdades eternas’; antes bien, todo nuestro pensamiento es una función del tiempo”. íbid. p.223
5  Como he señalado en la Introducción de esta tesis, usaré Historia cuando me refiera a la escrita, oficial e historia a la menor 
o como paso del tiempo. Ver Líneas de fuga y horizontes epistemológicos.
6  BARTHES, Roland. (1987). “El discurso de la historia”. En: El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura. 
Barcelona: Paidós. p.174
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las vivieron y de quienes las recibieron en sus relatos y reinterpretaciones. A diferencia de este 
autor, Pierre Nora plantea que la memoria y la historia son dos cosas opuestas. Si entendemos 
la historia como construcción verdadera y objetiva, científica, efectivamente lo son, pero ello 
deja fuera ciertas memorias, un sentido diferente al que estamos planteando.7 Por ello creo que 
la postura de Traverso presenta unos matices interesantes, en el sentido de que justamente por 
ser la Historia en definitiva una ficción, una construcción ideológica, lleva consigo siempre una 
parte de subjetividad. Sumado a ello, si de lo que hablamos es de instaurar unas ciertas memorias 
para reescribir la historia, incorporando a aquellos que no han estado, estamos ante la cuestión 
ideológica de estar al otro lado, necesitando por tanto de ambas para poder reescribirla, así como 
de la utilización de imágenes al ser éste el ámbito desde el que nos movemos. Además, “el 
pasado no es ni totalmente inmutable ni absolutamente precario, sino que es una imagen sobre 
la que se añaden, intermitentemente, nuevos elementos”.8

La pareja de fotógrafos Bleda y Rosa reflexiona a través de sus imágenes sobre el tiempo y sobre 
acontecimientos pasados trabajando con episodios concretos de la Historia a partir del ejercicio 
de fotografiar lugares que anteriormente fueron escenarios de diversos sucesos; es decir, lugares 
preñados de memoria y tiempo. Su trabajo surge a partir de la selección de hechos que rastrean 
en enciclopedias y libros, cuestionando a través de las imágenes aquella Historia oficial que ha 
sido escrita, versus las diversas que pudieron ser. En Prontuario. Notas en torno a la Guerra y la 
Revolución (2011-2013), parten de la novela de Benito Pérez Galdós, Episodios Nacionales, que trata 
la Historia de España desde 1805 a 1880, dividiéndola en cinco capítulos en los que mezclan 
Historia y ficción en episodios relevantes como la Guerra de la Independencia. A partir de 
este texto van en busca de los rastros de estos episodios abarcando, en su caso, el período que 
va desde 1805 a 1814, momento en el que se asentó el pensamiento Ilustrado y surgieron los 
procesos revolucionarios. La obra es una serie de fotografías divididas en carpetas, en cinco 
series como el libro, en las que realizan un prontuario de anotaciones y referencias que giran 
en torno al levantamiento, guerra y revolución en diversas ciudades españolas, que dan nombre 
a cada episodio, y que a la vez son confrontados con textos de diversa índole: de filosofía, 
sociología, literatura, diccionarios, enciclopedias, etc. El texto lo colocan en diálogo con las 
imágenes para evocar los acontecimientos que forman parte del escenario de esas fotografías 
de paisajes. No dicen directamente qué pasó en aquel lugar, pero nos invitan a evocarlo a través 
de un guiño a la imagen sumado al pie de foto con el nombre del emplazamiento que sitúa ese 
acontecimiento.

7  Ver los textos: TRAVERSO, Enzo. (2007). El pasado, instrucciones de uso. Historia, memoria, política. Madrid: Marcial 
Pons y, NORA, Pierre. (1989). “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”. Representations. Nº26, Special 
Issue: Memory and Counter-Memory. pp.7-24. [en línea] [Consulta: 01-04-2016]. Disponible en: http://links.jstor.org/
sici?sici=0734-6018%28198921%290%3A26%3C7%3ABMAHLL%3E2.0.CO%3B2-N
Por su parte, Kracauer comparó en sus estudios a los historiadores con los fotógrafos para demostrar que ambos seleccionan 
los aspectos que del mundo van a retratar según sus propias disciplinas, evidenciando que ninguna de ellas es totalmente 
objetiva. KRACAUER, Siegfried. op.cit.
8  AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma. (1996). Memoria y olvido de la Guerra Civil Española. Madrid: Alianza. p.55
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Bleda y Rosa. Prontuario. Notas en torno a la Guerra y la Revolución. Cap. I: Trafalgar. 2011-2013.

Por ejemplo, en el episodio I Trafalgar, los textos seleccionados corresponden a La Gazeta de Madrid 
y a La Gazeta de Londres. Son textos de semanarios que narran su versión del acontecimiento, ya 
sea desde la óptica del vencedor o desde la del vencido, confrontando historias simultáneas que 
evidencian cómo cada uno construye sus propios relatos y cómo, tras toda narración histórica, hay 
una mirada determinada. De esta manera, en esta obra, los artistas reúnen, confrontan y ponen 
en diálogo “distintos elementos inscritos en la historia, que nos permite activar desde el presente 
—a través de la confluencia y la tensión entre texto e imagen— nuevas lecturas o narrativas. 
En último término, este trabajo propone también una reflexión acerca de la multiplicidad de 
significados que contiene y despliega el propio concepto de historia: sobre el estado de las cosas, 
sobre su narración o sobre el conocimiento del pasado”.9 Este campo de tensiones es central 
en la teoría de la historia de Walter Benjamin, quien promueve una historiografía penetrada 
por la memoria, afectada y afectiva, que se encuentra a medio camino entre ambas y donde no 
es posible diferenciar entre Historia como escritura e historia como paso del tiempo. Hacer 
Historia, escribirla, será modificar el pasado y presente. En su texto de 1939, Sobre el concepto 
de historia, Benjamin plantea que el tiempo está abierto y, por tanto, también la historia y no es 
ésta una cuestión del pasado, sino que es un tiempo activo. Por contraparte, es el historicismo 
quien cierra el tiempo, situándolo en un ámbito diferente del presente, por lo que debemos 
desconfiar de aquella que nos han contado y que ha sido escrita por los vencedores.10 De ahí que 

9  Extraído de su web www.bledayrosa.com [Consulta: 10-12-2014].
Los episodios o capítulos que desarrollan son: Trafalgar, Madrid, Gerona, Cádiz y Vitoria. Cada una de las cinco carpetas que 
realizan, se componen de nueve fotografías entendiéndolas como fragmentos de estos acontecimientos.
10  El concepto vencedor no quiere decir aquellos que han ganado una u otra batalla, sino la guerra de clases. Los vencedores 
son aquella clase dirigente que ha impuesto su voluntad por sobre las clases más desfavorecidas. En este caso Benjamin no 
está pensando en el proletariado en el mismo sentido que lo hace Marx, quien aún ve en la clase trabajadora un sujeto de 
la historia que ocupa un lugar privilegiado dentro del sistema de producción debido a su potencial en el juego de poderes 
sociales. Benjamin por el contrario, ve la fuerza de la debilidad, por eso habla del oprimido y no del proletariado, aunque ello 
no significa dejar de lado la lucha de clases. A él lo que le interesa es comprender la historia de las clases oprimidas en una 
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proponga, que “la historia es un conjunto insignificante de desechos y ruinas a los que dotamos 
de sentido desde el presente al excavarlos en una dirección u otra, sin que nada al margen de la 
coherencia y el rigor nos obligue a escoger una secuencia determinada. [...] El reconocimiento 
de la historia de los perdedores no es un proceso luctuoso de duelo, de justicia post mortem, 
sino un rescate de sendas cegadas que, en ocasiones, pueden seguir siendo fuente de utilidades 
pragmáticas, teóricas o estéticas”.11 Como el historicismo se detiene en rescatar determinados 
hechos que están en íntima sintonía con los vencedores o, dicho de otro modo, articula los 
relatos desde el punto de vista de los que han alcanzado la Historia, Benjamin propone un 
historiador diferente, el cronista, que tiene vocación por la senda de la narración universal. “El 
cronista narra los acontecimientos sin hacer distingos entre los grandes y pequeños, da cuenta 
de una verdad, a saber, que para la historia nada de lo que alguna vez aconteció ha de darse por 
perdido”.12 Esta pretensión de universalidad se esfuerza en incluir las voces de las víctimas, las 
experiencias de todos aquellos “otros” a los que se les ha negado su lugar.

En el ámbito artístico quienes compartimos la idea de que la historia está abierta, el pasado vivo 
y que afecta al presente —ya que sigue abierto en el presente— y, por tanto, se puede modificar, 
volvemos al pasado buscando en los vacíos, siguiendo huellas y reflexionando con diversos 
materiales, como sugiere Miguel Ángel Hernández-Navarro, “como virtuales historiadores: 
investigando, trabajando con documentos del pasado y promoviendo interpretaciones críticas 
de la historia a través de una escritura visual y material realizada con imágenes y objetos”.13 El 
interés está en los procesos de construcción y comunicación del pasado a través de las imágenes. 
Para ello se utiliza, metafóricamente hablando, el método arqueológico como tiempo no acabado, 
capas en las que excavar, investigando en archivos y documentos, en materiales, imágenes 
y objetos, así como cuestionando la linealidad del texto histórico. Es la práctica que realiza 
Eugenio Dittborn en sus Pinturas Aeropostales, donde no trabaja “desde el relato mayúsculo de 
los hitos nacionales (vidas ilustres, fechas legendarias, hechos célebres) sino desde el minúsculo 
tramaje —enlace de puntos— de la cotidianeidad social; pequeñas marcaciones diseminadas de 

diferencia radical respecto a los historicistas que se identifican con los vencedores. En esta clase oprimida se encuentran: 
las mujeres, los judíos, los gitanos, los indios de las Américas, los kurdos, los negros, las minorías sexuales; en resumen, los 
“parias” de todas las épocas y continentes. El Lumpen. RÍOS LÓPEZ, Martín. (2011). La historia como paisaje en ruinas. Tentativas 
a propósito de las Tesis sobre el concepto de historia de Walter Benjamin. Madrid: Editorial TAM- Santiago de Chile: CENALTES 
Ediciones. pp.35-36
11  RENDUELES, César y USEROS, Ana. (2010). Atlas Walter Benjamin: Constelaciones. Cat. Exposición. Madrid: Círculo de 
Bellas Artes. Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, D.L. p.53
12  RÍOS LÓPEZ, Martín. op.cit. p.39 parafraseando a Benjamin.
13  Cita e ideas: HERNÁNDEZ-NAVARRO, Miguel Ángel. (2012). Materializar el pasado: El artista como Historiador 
(benjaminiano). Murcia: Editorial Micromegas. pp.9-37
Anteriormente, en 2007, Mark Godfrey publicó en la Revista October, “The Artist as Historian”, un texto donde trata también 
este giro del arte contemporáneo en el cual muchos artistas se interesan por trabajar a partir de archivos con la historia 
y la memoria, invitando al espectador a pensar sobre el pasado, a hacer conexiones entre eventos, personajes y objetos, 
examinando las formas en que el pasado se representa en la cultura. En su caso, se refiere a artistas que principalmente 
materializan estas inquietudes a través de la fotografía, el cine y el video, como Tacita Dean, Mark Dion, Renée Green, 
Thomas Hirschhorn, Francis Alÿs, entre otros, pero centrándose en la obra de Mateo Buckingham. Sobre el tema de los 
archivos me refiero en profundidad en: Recolectar fragmentos, abrir archivos. Ver también el texto de Hal Foster en la misma 
revista: “An Archival Impulse”, el cual referencia Godfrey.
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precarios sucesos, trazos y trozos de biografías semi-hilvanadas, residuos historiográficos de 
narraciones descompaginadas. Micro-acontecimientos salvados de la insignificancia por mera 
ampliación del detalle: close up foto(seri)gráfico de la trama que urde derechos de significación 
—restos y restas de las historias monumentales— en contra del triunfalismo heroico”.14 Las 
Pinturas Aeropostales funcionan, en efecto, como archivo visual de una época que incorpora en 
el relato aquellos otros trazos no incorporados. Imágenes de la memoria donde se mezcla todo 
tipo de material: fotografías, artículos de periódicos, textos, dibujos, pintura; estrategias que 
proponen modelos alternativos de escritura del pasado, pinturas que proyectan la historia cultural 
de la sociedad chilena en el contexto de la dictadura (ya que comienza a realizarlas a partir de 
1983, contemplando este contexto) pero también, tras el fin de ésta y hasta la actualidad, para 
evitar la amnesia oficial y generalizada de nuestro pasado reciente. Son imágenes que llaman 
la atención sobre la fragilidad del ser humano, pues contienen cantidad de referencias sobre 
una memoria marcada por la catástrofe, lo cual se liga a la historia e identidad nacional. Como 
archivos visuales, contienen historias dentro de la Historia que viajan por el mundo visibilizando 
de manera crítica relatos que no forman parte de los libros pero sí de nuestra memoria social y 
colectiva.15

Eugenio Dittborn. Pintura Aeropostal Nº90. El Cadáver, El Tesoro. 1991.

14  RICHARD, Nelly. (1992). “Nosotros/Los Otros”. En: Eugenio Dittborn: Mapa: Airmail Paintings. (1993). Cat. Exposición. 
Londres: Witte de With, Rotterdam & ICA. pp.97-98
15  Eugenio Dittborn distribuye las Pinturas Aeropostales por todo el mundo en sobres especiales a través de las oficinas 
de Correos de Chile a cada uno de los lugares de exposición. Éstas fueron pensadas para poder circular visibilizando los 
contenidos y problemáticas que cada una de ellas alude. Por eso son aeropostales, porque viajan, y como tal, su ruta de viaje 
escrita en el sobre (incluyendo sus sellos y certificaciones) forman parte de la obra colocándose este sobre, que contiene al 
interior la pintura doblada, siempre al lado de la pintura que es desplegada, colgada y extendida en el montaje. 
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Excavar en archivos y documentos para investigar también una historia dentro de la Historia, 
es lo que realiza Hito Steyerl en The Building (2009), un caso particular y local como fue la 
construcción del edificio nazi que alberga la Academia de Arte de Linz. Para ello, la artista 
indaga tanto en su contexto de construcción como en las personas involucradas en el trabajo y 
los materiales usados, descubriendo que el edificio fue construido mediante trabajos forzados de 
extranjeros y de habitantes del lugar que fueron perseguidos y asesinados. Asimismo, destapó que 
las piedras de la edificación provenían de la cantera de Mauthausen, al igual que los radiadores 
del edificio, los cuales se llevaron hasta allí tras el desmantelamiento del campo de concentración. 
Por tanto, para hablar de este edificio a partir de, por ejemplo, la piedra de la que está hecho, la 
artista señala que hay dos maneras de hacerlo: “se puede decir que adquirió su forma de acuerdo 
con el paradigma de la arquitectura neoclásica, lo cual coincidiría con la descripción oficial 
—la Historia— O se puede decir que posiblemente la moldeó un mampostero del campo de 
concentración de Mauthausen, que con gran probabilidad era un excombatiente de la República 
española. La conclusión es evidente: es posible describir la misma piedra desde el punto de 
vista de una disciplina, que clasifica y nombra. Pero también es posible interpretarla como 
una huella de un conflicto oculto”.16 De esta manera, una historia local y situada nos permite 
hablar del nazismo y otros conflictos político-sociales de envergadura, estableciendo vínculos 
entre fascismos a partir de una microhistoria que, si le seguimos el hilo, su trama, nos permite 
descubrir los abusos cometidos y con ello, escarbar también en sus resistencias y disputas. Una 
historia alternativa a la oficial desde la perspectiva del conflicto con la cual inventar estrategias de 
desobediencia epistémica, como señala la artista en el mismo artículo.

A partir, entonces, de un cuestionamiento a la historiografía lineal de los vencedores, así como a 
sus ocultamientos y omisiones, estos son modelos alternativos de comunicación del pasado desde 
el arte que traen la memoria, aquella que falta, y se preguntan por los olvidos. Una pregunta que 
Oussama Tabti se hace cuando descubre que, en el Centro Cultural Francés de Alger, hay una 
interrupción en las fechas de préstamo de sus libros entre 1994 y 1999, fechas correspondientes 
a un momento en el que este centro cerró debido a los trágicos acontecimientos que marcaron 
al país en aquel momento. Según el artista, estos acontecimientos han sido calificados de Guerra 
Civil o como “los años del terrorismo”, y se refieren a la victoria del partido islamista en las 
elecciones de 1994 y posterior suspensión del gobierno con un Golpe de Estado llevado a cabo 
por el ejército argelino.17 Tabti, a partir de este hallazgo, realiza Stand-by (2011), una instalación 
compuesta por cuarenta escaneos de las páginas posteriores de cuarenta libros prestados por 
este centro en los cuales se pueden ver aquellas fechas de préstamo y devolución y sus faltas, 

16  STEYERL, Hito. (2010). “¿Una estética de la resistencia? La investigación artística como disciplina y conflicto”. EIPCP: 
Instituto Europeo para Políticas Culturales Progresivas. [en línea] [Consulta: 06-10-2014]. Disponible en: http://eipcp.net/
transversal/0311/steyerl/es El paréntesis es mío.
La desobediencia epistémica tiene que ver con las maneras de hacer propias del mundo del arte y la discusión acerca del 
conocimiento que generamos versus la teoría del conocimiento; es decir, con la práctica artística como investigación. 
Asimismo, con el no conformarnos con los relatos que nos cuentan, sino ir más allá, darles la vuelta.
17  Obra perteneciente a la colección MACBA. Referencias de la página web del museo en: http://www.macba.cat/es/
stand-by-5107 [Consulta: 10-11-2015]. 
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mostrando cómo un periodo traumático de la historia de su país, un periodo considerado como 
el más violento después de la Guerra de Argelia (1954-1962), está lleno de vacíos. Vacíos que se 
corresponden con el trauma de la violencia, espacios intermedios borrados que el artista recupera 
a partir de un hecho muy puntual que nos permite reflexionar sobre los acontecimientos y sus 
relatos. Preguntas que también el artista Miroslaw Balka se hace cuando trabaja con los hechos 
del Holocausto y sus ecos en su país, Polonia, mirando los vacíos que la memoria instaurada ha 
dejado para ampliar las interrogantes y visiones sobre lo acaecido, intentando con ello discernir 
las vías por las que la Historia configura y gobierna el presente.

Miroslaw Balka. Kategorie, 2005. Vista instalación y detalle hilo rojo.

En la Alemania nazi, una de las acciones que hoy sabemos se usaba para distinguir y categorizar a 
los presos en el campo de concentración, donde los nombres e identidades habían sido borrados, 
era marcarlos con colores señalando su origen, condición social, ideología y orientación sexual. 
El negro era para las prostitutas, gitanos y vagabundos; el verde para los criminales; el rojo 
para los prisioneros políticos comunistas y republicanos; el rosa para homosexuales y lesbianas; 
el violeta para los testigos de Jehová; y el amarillo en el triángulo con la estrella de David 
para los judíos. Con esta información Balka realiza Kategorie (2005), una instalación en la que 
dispone cinco hilos con los colores rojo, rosa, negro, violeta y verde que giran a través de 
unos rotores de arriba abajo, aludiendo a estas marcas de los campos. Como podemos ver, el 
artista no incluye el amarillo, gesto sutil que no significa que desprecie a los judíos, sino que 
quiere llamar la atención hacia la exclusiva identificación del exterminio nazi con esta población. 



133

Hubo también otras víctimas, nos recuerda, que merecen la misma consideración y respeto. Sin 
embargo, en ocasiones pareciera que se ha monopolizado el dolor.18 Si bien los judíos fueron 
los más maltratados en los campos de concentración nazi en cuanto a número de víctimas, ellos 
no han sido los únicos. Hay más historias y experiencias y, si nos olvidamos de ellos, de alguna 
manera vuelven a morir.

La reflexión sobre los traumas del pasado reciente ha sido, así, tomada por una generación de 
artistas para suscitar visiones de la historia más allá de los grandes relatos. Hay rasgos comunes 
en las formas de trabajo: la presencia del pasado en el presente, que toma cuerpo a través 
del uso de objetos e imágenes como lugares cargados de tiempo; la necesidad de visualizar 
ese pasado y el sentido de la historia como algo abierto, que puede ser modificado y, de ahí 
el compromiso que vincula historia y política.19 Se trata de obras que reescriben historias 
que han pasado desapercibidas y que, sin embargo, forman parte de un contexto, de un país. 
Historias puntuales, a veces personales, pero que están permeadas por la historia colectiva y que, 
justamente por su falta de resolución, permiten modificar la Historia. Esta falta de resolución 
nos muestra que la mayoría de los traumas, silencios y vacíos, provienen especialmente de la 
memoria de la guerra y/o de la memoria de la dominación (entre los que cuentan los problemas 
coloniales, migratorios, de género, etc.). Por tanto, si hiciésemos una suerte de cartografía, nos 
encontraríamos con imágenes de violencia que evidencian estos acontecimientos. Ahora bien, 
se llega a su representación fuera del contexto de la academia y fuera también de la disciplina 
histórica, por lo que se es consciente de las críticas hechas desde ella.20 Se trabaja con libertad 
metodológica, pensando por casos, como hemos visto en las obras referidas, con situaciones 
puntuales, con microhistorias, lo que no significa que se sacrifique el rigor, pues hay detrás una 
investigación. En este proceso se invita al espectador a que vuelva a montar las narrativas después 
de que se hayan descompuesto, incorporándolo a su reescritura mediante, en algunos casos, 
simplemente la reflexión o, en otros, literalmente invitándolo a escribir su propia versión de 
manera activa. Al invitar al espectador a participar, éste explora las negociaciones entre historia 
y memoria, ficción y documental, como lo hace Virginia Villaplana a través de la Mediabiografía,21 
una estrategia con la cual crea relatos colaborativos a partir de la vida cotidiana, experimentando 
con palabras e imágenes e interviniendo distintas colectividades y redes de personas en un 
sistema de laboratorio o taller nómada que invita a construir relatos a partir de archivos personales.

18  ALIAGA, Juan Vicente. (2007). “En terreno pantanoso”. En: Miroslaw Balka. Reflejos Condicionados. Cat. Exposición. 
Santander: Fundación Marcelino Botín. p.24
19  HERNÁNDEZ-NAVARRO, Miguel Ángel. Materializar el pasado... op.cit. p.10
Algunos de los artistas que referencia el autor respecto al trauma español son: Virginia Villaplana, Francesc Torres, Francesc 
Abad, Jorge Barbi, María Ruido, Rogelio López Cuenca, Fernando Sánchez Castillo, Montserrat Soto entre otros.
20  GODFREY, Mark. (2007). “The Artist as Historian”. Revista October. Nº120. pp.140–172 
21  La Mediabiografía, concepto acuñado por Virginia Villaplana, es una metodología interdisciplinar que la artista imparte 
mediante talleres hace ya varios años en diversos contextos y con variados grupos, siendo una forma de trabajo en la cual los 
relatos generados rompen los espacios temporales. Más en: http://www.virginiavillaplana.com [Consulta: 20-06-2015].
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Virginia Villaplana. El Instante de la Memoria. 2006-2009.

El archivo y la memoria personal de un pasado traumático y violento son el punto de partida 
de El instante de la memoria (2006-2009), un proyecto en el cual investiga y documenta las fosas 
comunes que existen en el Cementerio de Valencia donde, entre el 1 de abril de 1939 y el 31 de 
diciembre de 1945, fueron fusilados y torturados más de 26.300 represaliados por el régimen 
franquista, recibiendo condenas extrajudiciales. Fosas en las que el proceso de exhumación 
y reconocimiento de los cuerpos no ha tenido lugar y que, en el momento que realiza este 
proyecto, estaban sometidas a la especulación inmobiliaria del propio cementerio. La obra surge 
de la imagen de un recuerdo personal, de un camino y un relato en el que una abuela cuenta a 
su nieta de seis años cada domingo los fusilamientos y posibles huecos sin delimitar de aquellas 
fosas en las que está su familia mientras la visitan y dejan flores. Una imagen que, años más tarde, 
desencadena en la memoria de la artista una serie de emociones y preocupaciones estéticas y 
políticas, cuando el Ayuntamiento de la ciudad proyecta la construcción de 1.110 nichos sobre 
las fosas en abril de 2006. A partir de ese momento, Virginia Villaplana, de la mano de la 
asociación Fòrum per la Memoria de València, presenta un recurso contra el Ayuntamiento con 
el objeto de paralizar la construcción de estos nichos, mientras comienza a registrar fotográfi-
camente, todas las semanas, durante tres años, el estado actual de ese lugar. Realiza los registros 
hasta octubre de 2009, momento en que finalmente se paraliza la construcción, quedando este 
sitio abandonado. En este momento la Audiencia Provincial de Valencia declara prescritas las 
detenciones ilegales del franquismo, denegando el derecho a los familiares a exhumar las fosas.

Ahora bien, este proyecto fue más complejo y más amplio, ya que, además del registro fotográfico 
en el cementerio, la artista investiga también acerca de Santa Cruz de Moya en Cuenca, un 
territorio de resistencia maqui durante el franquismo que recupera a través del testimonio 
oral de Remedios Montero y Florián García, dos miembros de la Agrupación Guerrillera de 
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Levante y Aragón (A.G.L.A.), que cuentan su historia de intransigencia frente al régimen. Con 
estas piezas la artista une dos relatos: uno sobre las historias de las víctimas y el dolor, y otro 
sobre la resistencia, dos caras de la moneda que le permiten cuestionar las políticas públicas 
respecto a los derechos humanos en España y, también, la propia Historia, a partir de vivencias 
puntuales que visibilizan no sólo sus olvidos, sino también el trauma transgeneracional que la 
dictadura franquista ha dejado en diversos colectivos. Ello mediante un trabajo colaborativo 
con la asociación, pero también con otras personas interesadas en un trabajo de talleres con 
la mediabiografía. Como colofón, la artista publica un libro a modo de novela documental que 
contiene no sólo el desarrollo de esta obra a través de un recorrido poético de imágenes y 
textos que narran la lucha para paralizar estas obras sobre las fosas, sino también una revisión 
actualizada de la problemática de historia y memoria que liga a otras latitudes con las cuales 
se comparten vivencias similares. Coloca en tela de juicio imágenes tanto del cine como de 
la televisión y la prensa sobre estas narraciones, así como algunas exposiciones de arte que 
han girado en torno a la Transición, materiales todos que ofrecen al espectador “un repertorio 
de visibilizaciones e interrogantes a modo de invitación a proseguir la tarea colectiva de la 
construcción de otros imaginarios posibles como forma de vida, como encarnación de la 
resistencia frente a la imposición de la desmemoria y la opresión”.22 En su caso, el espacio del 
recuerdo subjetivo desde donde surge el trabajo es una memoria personal que permite realizar 
una compleja y larga investigación que genera, incluso, un cambio en el curso de la Historia.23

“Ante los hechos contrastados y actualizados que ofrece la historia para construir un relato 
colectivizado, la memoria puede ofrecer el peso pluma del recuerdo subjetivo. Esta levedad, sin 
embargo, adquiere una consistencia pétrea en cada quién que recuerda y evoca un pasado, y es 
una defensa a ultranza de lo sentido en primera persona o de lo recibido de la mano de alguien 
familiar o próximo. Puede que sea ahí donde el arte se sitúa, al menos una parte importante del 
arte contemporáneo que se da impulso en los modos de entender el presente para así rebuscar 
en su tiempo pretérito”.24 Una memoria personal que, en el caso de mi trabajo Hilos de Ausencia es 
evocada también mediante el recuerdo familiar y de seres próximos para construir una memoria 
colectivizada en los encuentros del bordado, trabajando con relatos personales que nos ayudan 
a pensar el presente desde el pasado y viceversa. También desde lo subjetivo, personal y familiar 
surge El Mercado Negro del Jabón (1999) de Nury González, una obra que construye a partir de 
historias de exilios para finalmente hablar de uniones entre lo íntimo y lo colectivo. Uno de estos 

22  VILLAPLANA RUIZ, Virginia. (2010). El instante de la memoria. Una novela documental. Madrid: Off  Limits. (contraportada)
El instante de la memoria es un proyecto en formato de exposición, novela documental, ciclo de video, conferencias y los talleres 
que mencionaba, que pretende centrar la atención sobre las formas de memoria histórico-visual. El proyecto ha sido expuesto 
en Off  Limits y en el MNCARS en 2010 y, recientemente, formó parte de la muestra colectiva Monte Estépar en Espacio 
Tangente, Burgos, 2016. De su publicación he extraído parte de la descripción de la obra, así como de la web personal de la 
artista (recién citada) y de una cálida conversación que sostuvimos el 21 de junio de 2016.
23  Me refiero a que en este caso la artista, junto a la asociación referida, logró paralizar la construcción que una vez más iba a 
cimentar en el olvido a los represaliados del franquismo y sus familias. De ahí el cambio en el curso de la Historia. 
24  DE LOS ÁNGELES, Álvaro. (2013). “Tiempo y memoria. Registrar, enunciar, catalogar y releer”. En: DOCTOR, Rafael. 
(dir.) (2013). Arte español contemporáneo 1992-2013. Madrid: La Fábrica. p.64
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exilios es el familiar, el de sus abuelos y su madre, quienes huyen de España a Francia en 1939; 
el otro es el de Walter Benjamin, quien huye también, pero esta vez de Francia a España en 
1940. Dos cruces de frontera realizados por el mismo camino y punto, Portbou, pero en sentido 
contrario. Dos huidas del fascismo: uno por la Guerra Civil española y otro por el nazismo, y 
dos destinos diferentes, uno desgraciado y otro fatal, señala la artista.

Nury González. El Mercado Negro del Jabón. 1999.

El destino desgraciado que González señala es el de sus abuelos y su madre, que sobrevivieron 
a la Guerra Civil fabricando clandestinamente jabón en el techo de la casa de refugiados de 
Toulouse donde se encontraban. El fatal es el del filósofo judío-alemán Walter Benjamin, que 
acaba suicidándose en aquel pueblo español. Con estos relatos, la artista genera una instalación 
a través de documentos “arrastrados” por el mundo, ya que son documentos que la artista ha 
recopilado en distintas partes, porque también han viajado cruzando con ella los diversos exilios 
y fronteras de su biografía, y están cruzados también por estos acontecimientos histórico-políti-
cos. Al respecto, la artista señala: “este pequeño acontecimiento de pasaje hacia la vida —el otro, 
coincidente, hacia la muerte— hizo que yo naciera en Santiago de Chile en 1960 y que, años más 
tarde, estudiara licenciatura en Arte. Mi infancia transcurrió en medio de relatos heroicos de la 
Guerra Civil española y de la Segunda Guerra Mundial. La economía doméstica transmitida por 
mi abuela, siempre fue para mí la práctica de una economía de guerra, ejercicios disciplinados de 
parche, de zurcido, de bordado, de remendado. Esos acontecimientos me permitieron, en 1999, 
realizar una obra a partir de los restos cenicientos de esa historia”.25

25  GONZÁLEZ, Nury. (2016). “El Mercado Negro del Jabón”. En: YÁÑEZ PAVEZ, Camilo. (ed.) Una imagen llamada 
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El Mercado Negro del Jabón se compone de barras de jabón, un texto bordado al muro, objetos, 
fotografías y documentos, materiales que nos permiten visualizar el pasado mediante, en este 
caso, un dispositivo de montaje que cruza estas experiencias e historias resituándolas en la 
memoria colectiva e incorporándolas para construir una historia social común y compartida. 
Ideas que construyen las problemáticas que la artista enfrenta de la mano de los hilos, de los 
textiles con los que teje los conceptos de memoria, olvido y pérdida, bajo el eje de los exilios y 
las fronteras que en varias de sus obras reitera.

En mi caso, trabajo con la historia de dos países que tienen mucho en común para a partir de sus 
fisuras, vacíos y olvidos, reescribir una parte de todo aquello que ha sido excluido. Hilos de Ausencia: 
Genealogías y Discontinuidades es una obra que se centra en aquel período de la historia de Chile en 
que las garantías individuales y los derechos fundamentales se vieron anulados por la violencia 
del Estado, específicamente en el caso de los 119, para lo cual trabajo de la mano de familiares, 
amigos y compañeros sobrevivientes en la reconstrucción, a partir de sus voces y memorias, de 
esta parte de la historia. Trabajo primero con archivos para luego, desde el bordado, ir hilando 
narraciones diversas que conforman un gran relato. Son haceres que desarrollo en colectivo, 
haciendo partícipe al otro de esta construcción y reescritura, que terminan en objetos materiales 
donde esta “economía doméstica” del bordado sirve para hilar, zurcir y compartir experiencias 
y heridas personales que son cruzadas por acontecimientos colectivos, históricos, sociales y 
políticos. En Campos Devanados me centro también en un período traumático y violento de la 
historia, esta vez en la España franquista, un período en que la violencia provocó igualmente 
detenciones forzosas, desapariciones y centros de reclusión. En este caso trabajo puntualmente 
en torno a los campos de concentración que existieron en diversos puntos del país, espacios 
anómicos en los que todo fue posible, lugares de aniquilación y de no derecho. Hoy, sitios 
desaparecidos, borrados de la Historia que recupero fotográficamente a través de un trabajo 
de campo, como viajan y registran Bleda y Rosa sus historias de enciclopedia. Son registros 
mediante la fotografía que construyen imágenes actuales evocando estos pasados, mezclando 
los tiempos que son contextualizados con el pie de imagen de manera de situar los hechos 
abordados. Así, tanto mi práctica artística como esta investigación, fluctúan en los posibles 
vasos comunicantes de ambos relatos, de estos países que vivieron como norma el estado de 
excepción y como método fundamental de liquidación la violencia estatal y paraestatal unida a 
la desaparición.

Se trata de una práctica de “artista como historiadora” donde, como plantea Hernández-
Navarro, trabajamos con acontecimientos traumáticos normalmente desde la óptica de casos 
particulares, intentando reescribir aquello que ha pasado desapercibido pero que forma parte del 
pasado y presente de un país, una localidad o una comunidad como ha sido la Operación Colombo, 
los campos españoles o el edificio de la Academia de Arte de Linz. Historias puntuales, a veces 
personales, recuerdos de infancia, circunstancias que configuran los orígenes de una persona 
palabra. Cat. Exposición. Santiago de Chile: Centro Nacional de Arte Contemporáneo Cerrillos. p.64
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pero que, en todos los casos, están perpetradas por la historia colectiva, por un contexto, que 
nos permiten, desde lo pequeño, ir reescribiendo la crónica de nuestros acontecimientos.“Estos 
artistas intentan rescatar el pasado que quedó varado y traerlo hasta el presente, prolongando 
los hilos que fueron cortados y tomando consciencia de que la historia podría haber sido de 
otra manera”.26 Hilos que vamos bordando, materializando, con el descubrimiento de otras 
fuentes, testimonios y archivos, estrategias que pueden alumbrar acontecimientos que se creían 
ya sabidos, que estaban cerrados o que simplemente no se habían observado. Si la historia no 
es una sino muchas, y si el relato histórico es una fabricación de acontecimientos, podemos 
entonces reconstruirlo, puesto que su análisis y sus alcances no han sido agotados. Se trata de 
modos de entender nuestra vida y entorno que los y las artistas a quienes me refiero, y yo misma, 
usamos en la construcción de nuestra obra, puesto que “el deber de memoria hace de cada uno 
el historiador de sí mismo”.27 Se trata de girar la cabeza hacia atrás, hacia el pasado, asumiendo 
un suceso de vida abierto como investigación en arte, donde lo borrado lo podamos volver a 
empezar.

26  HERNÁNDEZ-NAVARRO, Miguel Ángel. Materializar el pasado... op.cit. p.37
27  NORA, Pierre. op.cit.

Campos Devanados. Letrina, Destacamento Penal de Bustarviejo, Sierra Norte de Madrid. 2014.
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Instaurar la memoria, tejer para el no-olvido.

Para un astrónomo, el único tiempo real es el tiempo que viene del pasado.
La luz de las estrellas demora muchos años en llegar hasta la Tierra.

Por lo tanto, ellos siempre miran hacia atrás.
Lo mismo le ocurre a los historiadores, arqueólogos, geólogos, paleontólogos y las mujeres buscadoras.

Todos miran atrás para comprender mejor el futuro.
Ante la incertidumbre del porvenir, el pasado nos habla.28

La memoria es el mecanismo que ocupa el hombre para vencer
los peligros de deshumanización que lo acechan permanentemente.

Sin la memoria, el hombre no sería
un ser de experiencias.29

Todorov señala que lo que nos distingue como seres humanos respecto a otros animales es 
la conciencia de que nos encontramos inscritos en un tiempo: nos sabemos mortales. Esta 
consciencia del tiempo es lo que llamamos, en sentido general, memoria, sea ésta individual o 
colectiva. Pero también, en un sentido más restringido que el anterior, la memoria es la expresión 
verbal de la experiencia subjetiva de un individuo o colectivo.30

Si la Historia apunta a aclarar el pasado y legitimarlo, la memoria busca instaurarlo. Recuperar el 
pasado es indispensable no para regir el presente, sino para usarlo en él. Pero ¿cómo conservar 
el pasado que ha dejado de ser? La cuestión consiste en saber si el pasado ha dejado de existir o 
si ya no nos es útil. Henri Bergson plantea al respecto que, cuando pensamos el presente como 
debiendo ser, no es todavía y, cuando lo pensamos como existente, ya fue. En la fracción de 
segundo que dura la percepción más corta de luz, millones de vibraciones han ocupado un lugar 
y un tiempo. Nuestra percepción, por instantánea que sea, consiste en una incalculable multitud 
de elementos rememorados, por lo que toda percepción es ya memoria. “No percibimos 
prácticamente más que el pasado, siendo el presente puro el imperceptible progreso del pasado 

28  GUZMÁN, Patricio. Nostalgia de la Luz. [Video] Chile/ Francia/ Alemania: Atacama Productions (Renate Sachse y Patricio 
Guzmán) [2010] 90 min. Web con información y trailer: http://nostalgiadelaluz.com/
29  MONTEALEGRE, Hernán. (2006). “La memoria en alerta”. En: RICHARD, Nelly. (ed.) (2006). Políticas y estéticas de la 
memoria. Santiago de Chile: Cuarto propio. p.53
30  TODOROV, Tzvetan. (2013). Los usos de la memoria. Santiago: Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. pp.21-29
En este ensayo me refiero a la memoria como concepto y sus relaciones con el olvido y la historia, la cual parte de lo 
individual; sobre la memoria colectiva en particular me refiero en el ensayo siguiente Recuerdos compartidos.
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que corroe el porvenir”.31 Una reflexión presente en la película-documental Nostalgia de la Luz 
(2010) de Patricio Guzmán, que abraza las confluencias de la historia, la memoria traumática, la 
geografía y el tiempo haciendo hincapié en que el presente no existe, sólo son millonésimas de 
segundo que van siempre un paso más atrás y que, gracias a la memoria, podemos recordar.32 
La memoria se estructura a partir de sensaciones, imágenes y experiencias.33 Crece a partir de 
recuerdos vagos, particulares o simbólicos, de estímulos externos (como un olor o un sonido) 
que el lenguaje organiza y dota de significado, operando a partir de mecanismos biológicos pero 
adquiriendo sentido gracias a experiencias procesadas en nuestro cerebro. Se trata de experiencias 
resultantes de interacciones sociales y culturales que nos permiten retener y recordar, mediante 
procesos asociativos inconscientes, sensaciones, impresiones, ideas y conceptos. La memoria 
es, por ello, profundamente subjetiva y selectiva, a veces irrespetuosa con el tiempo, quedando 
grabada tras las experiencias que hemos presenciado o vivido, siempre y cuando nos afecten. 
Conservamos aquellas cosas que tienen algo que decirnos en cuanto significan algo, sin atender 
a fechas ni a contextualizaciones, sin hacer comparaciones y sin necesitar pruebas. Está abierta 
y en constante transformación, no sólo por el tiempo que la forma y a la vez debilita, sino por 
ser una construcción modificable con la reflexión y yuxtaposición de nuevos conocimientos 
y experiencias. En su terreno está el trauma, el recuerdo y el olvido, la pérdida, la nostalgia. 
Abordarla implica referirse a todo ello. A narrativas y actos, a silencios y gestos, a huecos y 
fracturas. El pasado como latencia. La memoria como forma de contacto entre tiempos y 
sujetos. La historia, como construcción.

Cuando un acontecimiento nos afecta, se convierte en una vivencia cuya relevancia está dada 
por un impacto emotivo que la hará subsistir como huella. Esta huella emerge ocasionalmente 
en el plano consciente transformándose en recuerdo. Andreas Huyssen sostiene que “recordar 
como una actividad vital humana define nuestros vínculos con el pasado y las vías por las 
que nosotros recordamos nos definen en el presente. Como individuos e integrantes de una 
sociedad, necesitamos el pasado para construir y ancorar nuestras identidades y alimentar una 

31  Cita e ideas: BERGSON, Henri. (1977). Memoria y vida. Textos escogidos por Giles Deleuze. Madrid: Alianza. p.84
32  GUZMÁN, Patricio. op.cit.
33  Desde el campo biológico y neurológico, el estudio de la memoria considera que en nuestro sistema nervioso no existe 
una única zona que se corresponda exactamente con la memoria, sino que conviven varias áreas siendo las zonas del 
hipocampo y de la corteza cerebral, las que desempeñan un papel fundamental. Por eso enfermedades como la amnesia son 
imposibles de sanar, ya que ella no se encuentra del todo localizada.
Dentro del campo de las humanidades su estudio fue bastante tardío, aunque hoy se ha consolidado como un campo 
interdisciplinar que analiza aspectos políticos, culturales, sociales y tecnológicos de las formas en que los individuos y grupos 
procesan sus recuerdos y olvidos. Ahora bien, en este vasto y complejo campo, hay varias maneras desde las que abarcar este 
tema. Desde luego, es imposible abarcarlos todos y, por supuesto, lo haré desde el arte, aunque tome para ello “prestados” 
estudios y reflexiones de estas otras disciplinas. Por otra parte, se puede abarcar ésta desde la memoria íntima y personal, 
desde el monumento, desde las políticas públicas, desde la memoria histórica, colectiva, de la memoria social. En mi caso 
lo hago desde estas últimas, centrándome en prácticas artísticas que se vinculan al problema de la apertura de la historia y 
a la problemática del archivo, siendo la memoria histórica social la que configura, por tanto, uno de los objetos centrales 
de estudio. Su naturaleza relacional y colectiva le otorga una complejidad que se revela a medida que se profundizan las 
investigaciones sobre ella, estimuladas por nuevas demandas de la sociedad.
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visión de futuro”.34 Ricoeur, de manera más tajante, plantea que “la memoria es del pasado”,35 
idea que toma de Aristóteles, que caracterizaba a ésta como pathos, como afección, cuyo último 
estadio llamamos memoria, lo que sucede una vez ha transcurrido un determinado tiempo. “Por 
esto, sólo aquellos seres vivos que son conscientes del tiempo puede decirse que recuerdan 
y hacen esto con aquella parte del alma que es consciente del tiempo”.36 La memoria es, por 
tanto, un estado producido por una imagen mental a semejanza de aquello que es una imagen 
(picture), la cual pertenece a nuestra parte sensitiva, aquella que trae consigo la fantasía y la 
imaginación. El recuerdo, en cambio, es una evocación, algo vivo y espontáneo. Puede suceder 
que nos acordemos de esto o de aquello, en tal o cual ocasión, percibiendo un recuerdo. La 
rememoración, en cambio, es una búsqueda activa, reconocimiento y perdurabilidad. Por ello, la 
representación del pasado parece ser la de una imagen, porque el retorno de un recuerdo solo 
puede hacerse a la manera de devenir-imagen.

En el arte, el origen del dibujo y la pintura están ligados a una leyenda griega según la cual, la 
pintura no surge de la percepción real sino de la memoria de la imagen construida a partir de una 
sombra. En ella el lienzo es sobre todo la anticipación de la ausencia del objeto de deseo, pérdida 
paliada por el recuerdo gráfico. El cuadro de Joseph-Benoît Suvée, Butades o el origen de la pintura 
(1791), representa a una joven mujer de Corinto que, con un carboncillo y siguiendo la sombra 
proyectada a la luz de una vela, traza en una pared la silueta de la cabeza de su amante que está a 
punto de marcharse para así conservar su imagen o alma.37 El surgimiento del dibujo, por tanto, 
viene del deseo de no olvido mediante una delgada línea, la del perfil que suplirá la inminente 
ausencia. El tema de la representación de una cosa percibida, adquirida o aprendida, aboga 
entonces por la inclusión de la problemática de la imagen en la del recuerdo. “Los recuerdos 
son recuerdos-imágenes. Presencias fantasmagóricas que acechan la cotidianeidad de nuestra 
existencia. Paisajes o rostros desaparecidos que encontramos también a veces en nuestros 
sueños, detalles incongruentes, sorprendentes por su aparente insignificancia”.38 Capturar esos 
fantasmas es lo que se ha hecho con esta delgada línea que define a la memoria, en primera 
instancia, como lucha contra el olvido.

34  GUASCH, Ana María. (2005). “Los lugares de la memoria: el arte de archivar y recordar”. Materia. Revista d’ Art. Nº5. 
pp.157-183. Citando a HUYSSEN de “Monument and Memory in a Posmodern Age”. En: YOUNG, James E. (ed.) (1994). 
The Art of  Memory. Holocaust Memorials in History. New York: Jewish Museum–Munich: Prestel. 
35  RICOEUR, Paul. (2010). La memoria, la historia, el olvido. Madrid: Trotta. p.35 
36  ARISTÓTELES. (1973). Del sentido y lo sensible. Y De la memoria y el recuerdo. Buenos Aires: Aguilar Argentina. p.86
Para Platón, la problemática de la imaginación envuelve y comprende la de la memoria. El recuerdo es una impronta, a la 
manera de una huella en la cera que se traduce como huella gráfica en la escritura donde el error se asimila a la supresión de 
las marcas. En este sentido, el problema del olvido es planteado como destrucción de huellas y como falta de ajuste de la 
imagen en la impronta. RICOEUR, Paul. op.cit. pp.35-47 y ARFUCH, Leonor. (2012, mayo-agosto) “Memoria e Imagen.” 
Educaçáo & Realidade. Vol 37, Nº2. pp.399-408. [en línea] [Consulta: 14-10-2015]. Disponible en: http://www.ufrgs.br/
edu_realidade 
37  Cayo Plinio Segundo en su Historia Natural relata esta leyenda donde dice que todos (quienes se adjudican el inicio del 
dibujo) reconocen que consistía en circunscribir con líneas el contorno de la sombra de un hombre. PLINIO SEGUNDO, 
Cayo. (1998). Naturalis historia. Libro XXXV, Volumen IIa. (23-79 d.C.) Madrid: Visor Libros – México: U.N.A.M. p.150. 
Y, SÁNCHEZ, Beatriz. (2003, mayo). “Vivir de Sombras”. Revista Electrónica de Medicina Intensiva Arte. Nº5, Vol.3. [en línea] 
[Consulta: 03-03-2012]. Disponible en: http://remi.uninet.edu/arte/suvee.htm
38  AUGÉ, Marc. (1998). Las formas del olvido. Barcelona: Editorial Gedisa. p.28
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Hilos de Ausencia. 2014.

Memoria y olvido son así una pareja indisoluble y compleja en relación la una con la otra. Pero 
en esta relación dialéctica tendemos a pensar que son contrarias, cuando en realidad deberíamos 
introducir en ello una perspectiva matizada. Los recuerdos —como elementos fugaces de 
la memoria— y los olvidos pueden ser interrupciones voluntarias, ya que, si intentásemos 
recordarlo todo, nuestra memoria quedaría saturada, como en el cuento de Borges Funes el 
memorioso. De hecho, Primo Levi sugería diferentes actitudes al respecto: a los nazis les deseaba 
que jamás dejaran de recordar; a las víctimas les sugirió que, si pudiesen, olvidaran.39 A veces 
la memoria nos provoca tal dolor que no nos permite seguir adelante. Recordar por recordar 
no puede ser un fin en sí mismo y el mero ejercicio del recuerdo no garantiza no reincidir en 
los errores cometidos. “Lo interesante es que lo que queda, lo que recordamos es producto 
de la erosión provocada por el olvido. Los recuerdos son moldeados por el olvido como el 
mar moldea los contornos de la orilla”.40 Si el olvido moldea los recuerdos, en una relación 
inversa, éstos nos recuerdan también que hemos olvidado. Es lo que Ricoeur denomina olvido 
evasivo, aquel que se da especialmente en períodos históricos posteriores a grandes catástrofes 
sociales, masacres y genocidios, que se genera entre quienes han sufrido la voluntad de no querer 
39  LEVI, Primo citado por José Miguel Cortés, en Lugares de la memoria. (2001). Catálogo Exposición en el EACC. Valencia: 
Espai D’Art Contemporani de Castelló, Generalitat Valenciana, D.L. p.51
40  AUGÉ, Marc. op.cit. p.27
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saber, de evadirse para poder seguir viviendo. Un olvido beneficioso, pues una memoria sin 
lagunas sería para la conciencia despierta un peso insoportable.41 El problema surge cuando este 
olvido es una interrupción involuntaria, el olvido institucional o l’oubli commandé, aquel que se refiere 
a la amnistía, un acto político y jurídico que considera que el hecho no sucedió borrándolo 
deliberadamente. En este sentido, la amnistía es radical, puesto que arranca de raíz el recuerdo 
o, al menos, es lo que se quiere creer. Este olvido es asimismo selectivo, una estrategia del relato 
que en sus operaciones va mezclando y eligiendo un determinado olvido y una determinada 
memoria. De ahí la importancia de las y los investigadores e historiadores que eligen qué contar 
y qué representar o escribir en sus narraciones. Cómo y qué se recuerda en términos colectivos 
y narrativos es el problema, ya que esa selección nos orientará también acerca de la utilización 
que haremos de esa memoria.

Los regímenes totalitarios del siglo XX han sabido jugar muy bien con esto, de ahí la sistemática 
destrucción de documentos y huellas, así como la construcción de determinados monumentos 
como práctica de supresión de la memoria e imposición de la misma. A través de la dialéctica 
de la presencia y la ausencia se califican actos y constatan omisiones. La política del olvido 
público es, por tanto, muy distinta al derecho que tiene una persona a querer olvidar. Como 
política instrumentaliza la memoria y con ello la Historia, ante lo cual debemos estar atentos y 
ser capaces de distinguir aquellas huellas que “salvar” de manera que se pueda conservar nuestra 
historia e identidad. En las diversas dictaduras del Cono Sur y acá, en España, los “agentes” de 
los campos de prisioneros intentaron eliminar huellas y documentos, escondiéndolos para que 
lo que hicieron nunca se conociera. Las mentiras y silencios ocuparon el lugar de la realidad, 
prohibiéndose la búsqueda y difusión de los hechos. En Chile las fosas fueron dinamitadas y, 
recogidos los restos, fueron arrojados al mar para hacerlos desaparecer. En el nazismo para ello,  
incluso ordenaron hacer videos de los campos —que nunca se finalizaron— para construir cierta 
imagen de ellos y ocultar su realidad. Farocki recuperó filmaciones de 1944 hechas por Rudolf  
Breslauer, un preso del campo de Westerbork en la Holanda nazi (que posteriormente mataron 
en Auschwitz) perteneciente a la propaganda de la dirección del campo de concentración. En el 
momento en que se filma esta cinta, Westerbork se había convertido en un campo de trabajo y 
lugar de tránsito, por lo que en sus imágenes vemos tanto las deportaciones como “la felicidad” 
de las presas en sus tareas deportivas, la alegría de los espectáculos por las noches en el teatro y 
el trabajo de la tierra. Sonrisas que Farocki, en un ejercicio de montaje y comentario, reutiliza en 
Respiro (2007), analizando la intencionalidad de las mismas, yuxtaponiendo y trayendo al campo 
de visión, una y otra vez, algunas de las escenas que evidencian la manipulación del relato a 
través de las imágenes. Pero, asimismo, evidenciando lo in-manipulable, como el rostro de la 
chica del vagón que muestra el miedo a la muerte en el lugar de la deportación. O la maleta de 
la mujer en silla de ruedas que le sirve para fechar y datar esas imágenes contextualizándolas 

41  RICOEUR, Paul. (1999b). La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido. Arrecife: Universidad Autónoma de Madrid. p.9 
y, NICHOLLS, Nancy. (2013). Memoria, arte y derechos humanos: la representación de lo imposible. Santiago de Chile: Museo de la 
Memoria y los Derechos Humanos. p.17
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y recuperándolas.42 Sin embargo, a pesar de esta instrumentalización que hicieron los nazis de 
las imágenes, así como el borramiento de muchas de ellas, hubo personas que hicieron todo 
lo posible por salvar las imágenes del horror como pruebas de los acontecimientos tomando 
clandestinamente fotografías en las cámaras de gas para mostrar lo que pasaba, imágenes que 
hoy se han conservado como pruebas concluyentes de lo acaecido, a pesar de lo borrosas de 
las mismas, puesto que dan cuenta de lo que sucedió incluso en el movimiento, en el temblor.43

Christian Boltanski. Faire-part. 2015.

Para Jean Luc-Nancy, “la efectividad de los campos habrá consistido, ante todo, en un 
aplastamiento de la representación misma, o de la posibilidad representativa, de modo que 
aquello, en efecto, o bien no tiene como objetivo representar de ninguna manera, o bien 
somete a la representación la prueba de sí misma: dar presencia a lo que no es del orden de la 
presencia”.44 Las artes visuales enfrentan estos desafíos, el del olvido, el de la distancia y el de la 
representación, el problema de lo irrepresentable, la tentación de la literalidad o de la excesiva 
metáfora. Alfredo Jaar es un artista que se pregunta constantemente sobre la representación 
de la tragedia, sobre la ética del reportero y del artista, sobre el cómo representar y ¿qué hacer 
con las imágenes? Su planteamiento es que el arte de mostrarlo es un acto de traducción y 
responsabilidad, una “tarea casi imposible” y por eso considera sus instalaciones como ejercicios 
fútiles y utópicos necesarios sólo para su propia supervivencia. “Aunque todos estos ejercicios 
de representación fracasan, continúo intentándolo y cambio de estrategias persistentemente, 
porque estoy intentando algo irrealizable. […] Éste es mi reto como artista y lo que me hace 

42  FAROCKI, Harun. Aufschub. (Respiro). [16mm convertido a Beta digital] Berlín: Harun Farocki Filmproduktion. [2007] 40 
min.
43  DIDI-HUBERMAN, Georges. (2004). Imágenes pese a todo: memoria visual del Holocausto. Barcelona: Paidós. pp.39-43
Sobre ello me refiero en el texto, Temblar.
44  NANCY, Jean-Luc. (2006). La representación prohibida: seguido de “La Shoah, un soplo”. Buenos Aires: Amorrortu. p.32
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hacer lo que hago. Es una experiencia de vida y el intento imposible de transformar y transmitir 
esta experiencia a otros. La realidad no puede ser representada, sólo podemos crear otra realidad 
con nuestro trabajo”.45 En Los Ojos de Gutete Emerita (1996) —parte del Proyecto Ruanda— coloca 
un millón de diapositivas sobre una mesa de luz que contienen cada una de ellas la fotografía 
de los ojos de una superviviente que fue testigo de cómo su familia fue víctima de la masacre. 
Alfredo Jaar reproduce su mirada, la imagen de sus ojos, en una cantidad tal de diapositivas 
como el número de víctimas de la minoría Tutsi que fue masacrada en el genocidio ruandés. 
Sus ojos, dice él, “es la mirada más triste que jamás he visto”.46 El espectador se encuentra con 
esta imagen multiplicada miles de veces. Unos ojos, sólo unos ojos y un pequeño texto en algún 
costado de la sala. Jaar, si bien no renuncia a la imagen, lo que nos presenta no es una imagen del 
sufrimiento, ni una imagen de la masacre, sino una imagen que nos alcanza, que otorga presencia 
a la ausencia y representa lo irrepresentable. “No vemos el espectáculo de la muerte en masa, 
vemos los ojos que han visto ese espectáculo. Es, en cierto sentido, la aplicación política del 
principio de Mallarmé: pintar no la cosa, sino el efecto que produce”.47

Christian Boltanski es un artista que trabaja de manera muy diferente a Alfredo Jaar, reflexionando 
sobre la muerte y la memoria, así como sobre la representación del Holocausto y la desaparición, 
quizás en el sentido que le da Nancy, no de repetición o mímesis de lo acontecido, sino que 
como intensificación desde el origen del prefijo re en las lenguas latinas, donde representación 
es una presentación recalcada. Boltanski establece una lucha contra la amnesia como mecanismo 
de borrado que deja huellas en el aparato psíquico adentrándose en los intersticios de la ausencia 
de memoria, representando e insistiendo en ello una y otra vez. “Lo que me ha interesado —y 
de eso he intentado hablar— es lo que yo llamo la pequeña memoria. Es lo que nos diferencia 
a unos de otros. La gran memoria se encuentra en los libros de historia, pero la acumulación de 
pequeños saberes que todos tenemos dentro constituye lo que somos”.48 Para ello ha trabajado 
con fotografías, retratos principalmente, que no pertenecen a imágenes del Holocausto pero 
que contienen en sí mismas indicios que nos dan a ver y pensar en él, así como objetos, ropa, 
cosas personales y cotidianas, como si en esos pequeños detalles de la vida ordinaria se guardara 
la memoria de las personas. Porque lo individual jamás se disuelve en lo colectivo, ya que tras 
lo acaecido hay personas: nombres, fechas, vidas, cuyo reconocimiento debe ser individual a la 
par que social y colectivo. Reunión de pequeñas memorias con las que podemos hablar de la 
identidad de un grupo, de una sociedad que comparte experiencias y vivencias. Una memoria 
social, aquella que el Premio Nacional de Historia de Chile (2006) Gabriel Salazar define como 

45  JAAR, Alfredo. (2004). “Es difícil”. En: MONEGAL, Antonio. (comp.) (2007). Política y (po)ética de las imágenes de guerra. 
Barcelona: Ediciones Paidós y Universitat Pompeu Fabra. p.209
46  Alfredo Jaar: Hágase la Luz. Proyecto Ruanda 1994-1998. (1998). Barcelona: ACTAR.
47  RANCIÈRE, Jacques. (2008). “El teatro de imágenes”. En: VV.AA. Alfredo Jaar. La política de las imágenes. Santiago de Chile: 
Metales Pesados. p.79
El genocidio de Ruanda es el tercer genocidio más grande de la historia tras el del Imperio Otomano en 1915-1916 y el 
nazismo en los años 40. Un millón de personas murió en 100 días, 10.000 asesinatos al día.
48  MOURE, Gloria. (1996). “Entrevista con Christian Boltanski”. En: Christian Boltanski: Adviento y otros tiempos. Cat. 
Exposición. Santiago de Compostela: Centro Galego de Arte Contemporáneo. p.107 
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“la memoria de los grupos concretos, la memoria de uno mismo, la memoria de los abuelos, la 
memoria del papá, la memoria de los ‘cabros’ de la esquina, la memoria de los ‘cabros chicos’, 
la memoria de cada una de las generaciones que han pasado por nuestra historia y que es 
memoria concreta, memoria que se basa en la experiencia, por lo común, sensorial y física”.49 
Una memoria que en Hilos de Ausencia he articulado a través de las vivencias personales de las 
madres, esposas, hijos, de los hermanos, pequeñas memorias que construyen la del colectivo 
como Boltansky, insistiendo, en el sentido de nombrar una y otra vez esas experiencias, esos 
nombres, esas vidas individualizadas que conforman un colectivo pero sin mostrar la imagen del 
sufrimiento. En ese sentido, de la mano de Jaar, puesto que no hace falta mostrar, una vez más, 
la imagen de la tragedia, de la violencia perpetrada, sino que basta con enunciarla, en este caso, 
a través de las puntadas. Nombres que reverberan en memorias personales y que se traspasan 
con sus miedos, frustraciones y temblores a los pañuelos, mediante el simple y sencillo gesto de 
nombrar, de escribir, una vez más, sus nombres.50 Una memoria distinta, muy distinta de aquella 
que ha ocupado un lugar. Una memoria en los restos, como si en ellos estuviesen las huellas de 
esas vidas que ya no están, y sus sueños.

49  SALAZAR, Gabriel. (2011). “El conflicto de las memorias en el espacio público (Chile, siglos XIX al XXI)”. En: 
MONTES ROJAS, Luis y MONTES BECKER, Luis. (eds.) El arte de la historia. Fernando Sánchez Castillo. Santiago de Chile: 
Ediciones del Departamento de Artes Visuales, Universidad de Chile. p.44
El historiador en este texto señala que los historiadores no trabajan desde abstracciones genéricas ni teorías abstractas, porque 
cada uno es una realidad extremadamente heterogénea, cambiante y conflictiva. La verdad es que no creo que todos los 
historiadores trabajen así, pero, desde luego que él en parte sí, por eso lo cito y lo traigo a esta tesis. También señala respecto 
a la memoria que hay al menos tres que debemos diferenciar: la oficial que pertenece al Estado, al sistema, la legalidad, las 
elites o si se prefiere, a los vencedores (como la Historia); la historiográfica donde él se encuentra, que se corresponde a la 
académica de los historiadores, la que es ciencia oficial, dice; y, la social, que es la referida en el texto, con la que trabajamos los 
artistas, la de la experiencia, la sensorial y concreta, la que a nosotros nos interesa.
50  Sobre el temblor en la puntada y escritura de estos pañuelos me refiero con detalle en el ensayo de esta tesis, Temblar, 
donde vuelve la imagen arrebatada a Auschwitz. Sobre la escritura de los nombres y ese gesto en, Nombrar los nombres.



Recordar 

Volver a pasar por el corazón.
Tener o traer algo a la memoria. 
Mantener en la mente.
Despertar.
El recuerdo es una impresión: la impresión que permanece en la memoria. Y la impresión se 
define como el efecto que los objetos exteriores provocan en los órganos de los sentidos. 

Archivar

Guardar un conjunto lógico de información o datos en la memoria 
de una computadora, en un Archivo físico, etc., para conservarlo o que no sufra alteraciones.

El archivo abriga en sí la memoria del nombre arkhé que nombra a la vez comienzo y mandato. 
Allí donde las cosas comienzan, donde se ejerce la autoridad, 

ese lugar en el cual el orden es dado.
El archivo no sólo requiere estar depositado en algún lugar, sobre un soporte estable y 

a disposición de una autoridad. El poder arcóntico, va de la mano de lo que se llama 
poder de consignación. 

“El acto de consignar reúne los signos.
La consignación es el dispositivo monumental o documental como hypómnema, 

suplemento o representante mnemotécnico, auxiliar, de memorándum. 
El archivo es hypomnémico. Asegura la posibilidad de la memorización, de la repetición, re-

producción o de la re-impresión”. (Derrida, 1997)
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Recuerdos compartidos.

Doris Salcedo. Atrabiliarios. 1991-1996.

La memoria colectiva, en estricto rigor, no existe más que en sentido figurado, puesto que la 
memoria constituye un proceso psíquico individual. Esto no implica que no exista una suerte de 
memoria social o memoria compartida que identifica a grupos de personas con asuntos comunes 
y que se liga a la historia de un lugar concreto, a un contexto y/o acontecimiento específico, así 
como, en muchas ocasiones, a la memoria de un pueblo-nación. Maurice Halbachws se interesó 
por las relaciones entre memoria y sociedad analizando los procedimientos de memorización 
colectiva de la familia, los grupos religiosos y las clases sociales, siendo clave en su pensamiento 
la idea de cuadros o marcos sociales de la memoria (1925). “Las memorias individuales están 
siempre enmarcadas socialmente. Estos marcos son portadores de la representación general 
de la sociedad, de sus necesidades y valores. Incluyen también la visión del mundo, animada 
por valores, de una sociedad o grupo”.51 La noción de memoria colectiva se distingue de la 
memoria histórica, una memoria prestada, aprendida, escrita, pragmática y unificada que está 
sobre lo colectivo, siendo en cambio, la colectiva, una vivida, oral, corta y plural estructurada 
por identidades de grupos, que responden a un medio social. Así, los ámbitos en los que la 
memoria individual se haya implicada generan una colectiva y sus marcos forman parte de los 
de la memoria individual. Ahora bien, algunos autores rechazan tales ideas, ya que consideran 
que no es posible hablar de la memoria de un grupo sino de la memoria en un grupo. Otros 
51  JELIN, Elizabeth. (2002). Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI Editores. p.20
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proponen sustituirla por la noción de memoria social que ya no se entiende como la de un 
colectivo, sino como las determinaciones sociales del acto individual de recordar. Pero lo que 
nos parece importante destacar en este debate acerca de la memoria colectiva, de la mano de 
Elizabeth Jelin, es que Halbachws en sus reflexiones prácticamente no habla de las relaciones 
entre memoria y trauma, lo que en los casos que analizamos es crucial como concepto (ya sea al 
referirnos a la memoria colectiva, social o histórica, como se le prefiera llamar). El trauma, como 
encuentro fallido con lo real,52 persiste, produciendo una ruptura entre la percepción individual y la 
conciencia, lo que provoca confusión entre el sujeto y el mundo, entre el adentro y el afuera, 
afectando al imaginario y las relaciones sociales. Sin embargo, al compartir aquellas latencias en 
un grupo, lo social ayuda a su superación, al desdibujarse lo individual en lo colectivo a través de 
su elaboración y narración. Una narración que puede ser oral, escrita o en imágenes, a lo que el 
arte también nos ayuda para superar este encuentro que no hemos podido elaborar.

Ahora bien, como resultado de estas discusiones, parecería haber un cierto consenso académico 
respecto a que no puede hablarse de memoria colectiva sino en sentido figurado y que es, a 
través de las narrativas de ciertos actores, que los recuerdos y las representaciones individuales 
se vuelven sociales. Estas apreciaciones se aplican muy especialmente a la memoria histórica. Sin 
duda la expresión no es más que una metáfora, puesto que no tiene sentido hablar de una memoria 
histórica contrapuesta a la individual, sino de una memoria de la historia.53 Más allá de este 
debate, el punto clave es la noción de marco o cuadro social que instauró Halbachws. Las memorias 
individuales están siempre enmarcadas socialmente y estos marcos portan la representación de 
la sociedad. Esto significa que “sólo podemos recordar cuando es posible recuperar la posición 
de los acontecimientos pasados en los marcos de la memoria colectiva. [...] El olvido se explica 
por la desaparición de estos marcos o de parte de ellos”,54 lo que implica la presencia de lo 
social incluso en los momentos más individuales, ya que uno no recuerda solo, sino con la ayuda 
de los recuerdos de otros y con los códigos culturales compartidos, aun cuando las memorias 
personales son únicas y singulares. Aquello que llamamos recuerdos compartidos legitima, por 
tanto, la memoria individual, siendo entonces una memoria colectiva en el sentido de la memoria 
de un grupo la que conserva y organiza esta memoria individual. De la interacción de ambas nos 
constituimos y, cuando la memoria colectiva involucra al conjunto de una determinada sociedad 
ligada a acontecimientos traumáticos, no podemos construirla como única e inequívoca. Son 
demasiadas las visiones e interpretaciones de lo ocurrido. Es demasiado grande la brecha entre 

52  LÓPEZ ANAYA, Jorge. (2007). “Lo real traumático”. En: El extravío de los límites. Claves para el arte contemporáneo. Buenos 
Aires: EMECÉ Editores. p.231. Parafraseando a Lacan.
Sobre el trauma ver: POL COLMENARES, Ana. (2015). Poéticas desde el trauma y los afectos: articulaciones de otras voces [auto]
biográficas “entre” guerras. Tesis Doctoral de Bellas Artes. Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Bellas Artes. 
Especialmente pp.79-123, aunque la investigadora no trabaja el problema del trauma desde un sentido patologizado, sino 
como un lenguaje que describe la vida bajo el capitalismo siguiendo las conceptualizaciones de Ann Cvetkovich. De ahí lo 
interesante de su visión y aporte, aunque nosotras lo estemos abarcando aquí desde lo “clínico”.
53  BRESCIANO, Juan. (2013). “Procesos de globalización, espacios virtuales y memoria histórica. La incidencia de las 
nuevas tecnologías en la (de)construcción de identidades.” En: BRESCIANO, Juan. (comp.) (2013). La memoria histórica y sus 
configuraciones temáticas. Una aproximación interdisciplinaria. Montevideo: Ediciones Cruz del Sur. p.26.
54  HALBWACHS, Maurice. (1992). On Collective Memory. Chicago: University of  Chicago Press. p.72
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las diversas experiencias frente a los mismos hechos históricos. Sin embargo, eso no implica 
que se deba impedir su recuperación. Y es que cuando se trata de un acontecimiento histórico 
que ha afectado y golpeado fuertemente a una sociedad, se convierte en un deber el acordarse 
y testimoniar. Si sociedad, etimológicamente, viene de la noción de “estar juntos” y supone un 
acuerdo tácito entre los miembros de la misma (acuerdo que supone leyes, pero también un 
imaginario cultural compartido), conformar este imaginario es tan importante como estructurar 
las leyes que lo rigen.55 Como plantea la artista Doris Salcedo, “cada vez resulta más difícil dar 
con la difusa frontera entre lo íntimo y lo político. El duelo de los familiares de los desaparecidos 
—como todo duelo— es de naturaleza íntima, pero cuando la esencia de esos hechos es política, 
creo que la sociedad lo debe reconocer”.56 Lamentablemente, no todas las sociedades están por 
la labor de la memoria. Qué se recuerda y qué se olvida son decisiones y estrategias políticas. 
Manipular la información, suprimir las huellas, ocultar lo ocurrido, son olvidos conspirados, 
decisiones que provocan los abusos de la memoria, aquellos que tienen que ver con los trastornos 
de identidad de los pueblos, con los traumas y los procesos irresueltos.

En España, las heridas de la Guerra Civil y posterior dictadura franquista son pilares 
fundamentales del trauma producido por la violencia y opresión pero, también, por el olvido. 
Un olvido que ha sido forzoso durante el franquismo, pero voluntario durante la Transición y 
democracia; que comienza a salir de su nebulosa sólo en los últimos años de vida del dictador 
y que recientemente, en la última década, ha sido profundizado. Un olvido que más que avivar 
diferencias y confrontaciones ha dado lugar a la convergencia y negociación. Durante la 
Transición se llegó a la conclusión de que ambos bandos enfrentados en la guerra eran igual de 
culpables, sin caer la responsabilidad en uno u otro, de ahí que la principal lección fue el nunca 
más.57 Tras la muerte de Franco, hubo un proceso de activación de las diversas memorias, pero, al 
mismo tiempo, se intentaron olvidar los rencores, un olvido intencionado y político de la mano 
de un silencio estratégico. Sumado a ello, el recuerdo de la Guerra Civil fue instrumentalizado 
por la autarquía que a lo largo de su dictadura organizó la desaparición de las huellas de su propia 
violencia, estigmatizando, por contraparte, a los republicanos y denostándolos a lo largo de toda 
su existencia. “La memoria del derrumbamiento del régimen republicano quedó asociada a la 
experiencia de la Guerra Civil, por lo que en la transición, al resucitarse instituciones que habían 
estado vigentes en el período republicano (como los partidos, los sindicatos, el Parlamento, 
la Constitución), era lógico que los españoles evocaran tanto esta experiencia fallida como su 
funesto final”.58 Esto es lo que significa que la memoria se activa por asociación, y se liga 
al trauma, a la persistencia de los fantasmas, algo que ocurre de igual manera en la memoria 
individual o histórica-colectiva. Por ello, la sociedad española ha intentado a lo largo de estos 

55  Sobre las leyes, la transmisión de la memoria y los discursos me refiero en el ensayo Silencios, cicatrices, aperturas: Políticas de la 
Memoria.
56  SALCEDO, Doris en entrevista con Marguerite Feitlowitz. (s.f.) [en línea] [Consulta: 21-12-2015]. Disponible en: http://
margueritefeitlowitz.com/publications/interview-with-doris-salcedo/
57  AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma. op.cit. p.359
58  ibíd. p.360
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años que no se vuelvan a cometer los mismos errores, evitándose “de forma casi supersticiosa, y 
en la medida de lo posible, repetir su diseño institucional. Esta es una de las razones que mejor 
explican la preferencia de la forma monárquica de gobierno sobre la republicana, del sistema 
electoral proporcional sobre el mayoritario, del sistema bicameral sobre el unicameral y de un 
sistema de articulación territorial uniforme para todo el Estado”.59 En los primeros años tras el 
régimen, se optó por una transición amnésica que sólo a partir de los años noventa retoma el 
problema de la memoria. Para Enzo Traverso, en ese momento la historiografía prestó atención 
a la violencia del régimen mediante la contabilidad de las víctimas, mediante los datos (que en 
todo caso persisten llenos de lagunas) y con atención en el exilio, mientras la sociedad civil 
comenzó, por su parte, el trabajo del duelo que las políticas de la transición democrática hicieron 
imposible, surgiendo con ello el debate sobre el destino de los innumerables monumentos 
erigidos en honor del Caudillo.60 Debates irresueltos, ya que, a pesar de la Ley de Memoria Histórica 
de 2007, que ordena retirar los monumentos en torno a y de Franco, éstos siguen en algunos 
casos en pie sin ser (re)elaborados. Este debate necesario ha suscitado en los últimos años una 
revisión sobre la transición y las políticas de la memoria, tanto en el ámbito historiográfico como 
a nivel social, político y artístico.61

Durante la escritura de esta tesis, el equipo de gobierno del Ayuntamiento de Madrid liderado 
por Manuela Carmena ha vuelto a traer sobre la palestra este debate en torno a los monumentos 
y nombres de las calles que hacen honor al franquismo. En estos días han retirado de la ciudad 
algunos de ellos y, de igual manera, se ha planeado cambiar los nombres de muchas calles, lo que 
reabre la discusión sobre qué debe permanecer y qué no.62 Sin embargo, muchas personas —no 
necesariamente afines al franquismo— consideran que ni los monumentos ni los nombres de las 
calles se deben quitar, sino más bien, recontextualizar y resignificar, por ejemplo, diciendo quién 
es quién en cada nombre, para no olvidar a los responsables y conocer nuestro pasado. El artista 
Miguel Ángel Rego ha hecho dos proyectos vinculados al significado de las calles franquistas en 

59  ídem.
60  TRAVERSO, Enzo. op.cit. pp.45-46
61  Sobre el debate de la necesaria revisión de la Transición española, recientemente la revista Libre Pensamiento de la 
Confederación General del Trabajo publicó un dossier titulado “¿Transición(es)? Al fondo a la derecha” que es interesante 
de revisar (2015). Desde lo académico, El relato de la Transición. La Transición como relato editado por José Luis Calvo, Carmen 
Peña Ardid y Juan Carlos Ara Torralba, analiza desde la literatura y la cultura este período (Universidad de Zaragoza, 2013). 
Desde el ámbito propio del arte: ALBARRÁN, Juan. (ed.) (2012). Arte y Transición. Madrid: Brumaria A.C., texto que deriva del 
seminario del mismo nombre organizado entre Brumaria y el MNCARS en marzo de 2012.
Muchos historiadores han publicado libros en torno a este proceso de cara a analizar como desde la oficialidad se hizo el 
“trance” entre la dictadura y el retorno a la democracia monárquica, un debate que no está cerrado como se puede ver en esta 
reciente opinión publicada en el periódico, la cual es contraria a la revisión y discusión de este tema. Opinión elaborada por un 
historiador y académico: PINILLA GARCÍA, Alfonso. (2016, 22 de noviembre). “Revisar la Transición”. El Mundo. [en línea] 
[Consulta: 22-01-2017]. Disponible en: http://www.elmundo.es/opinion/2016/11/22/58333d03e5fdea865d8b4599.html
Retomo aspectos sobre la Transición española en el texto Silencios, cicatrices, aperturas: Políticas de la Memoria.
62  Noticia disponible en: OLAYA, G. Vicente y SÁNCHEZ, Esther. (2016, 02 de febrero). “Carmena inicia sin avisar el 
derribo de los monumentos franquistas”. El País. [en línea] [Consulta: 02-02-2016]. Disponible en: http://ccaa.elpais.com/
ccaa/2016/02/01/madrid/1454350991_727194.html
El historiador Antonio Ortiz Mateos ha realizado un callejero de Madrid sobre la pervivencia del franquismo de la A hasta la 
G que podemos ver en su blog: http://lahistoriaenlamemoria.blogspot.com.es/2013/08/callejero-franquista-i-l.html
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Madrid. En Espacios para la memoria I (2011-2012) intervino con pintura cuatro placas de la ciudad 
introduciendo una descripción histórica y explicativa del nombre al que hace alusión la propia 
placa, proponiendo con este gesto desvelar la toponimia desde su origen. Posteriormente, en 
Espacios para la memoria II (2013-2014), el artista amplía este proyecto incorporando tecnología. 
A través de un navegador de Realidad Aumentada podemos acceder a información (con el 
navegador Aurasma o Layar y un dispositivo electrónico como un smartphone, una tablet o 
las Google Glass) contenida en un archivo de más de 300 menciones donde encontramos la 
historia, biografía o descripción de aquel nombre que exalta y conmemora el franquismo, en 
un ejercicio que nos permite evitar también que los responsables no tengan nombre y no sean 
responsables. Sobre esta obra y las políticas de la memoria en el país, el artista recuerda que, 
“tras la Ley de Memoria Histórica aprobada en 2007, las menciones conmemorativas de exaltación 
personal o colectiva del levantamiento militar, de la Guerra Civil y de la represión de la dictadura 
en espacios públicos o edificios, tenían que ser retiradas. Sin embargo, al día de hoy en Madrid, 
todavía existen más de 300 alusiones de este tipo. Bajo el discurso de una política de conservación 
de los elementos históricos, los dirigentes de la ciudad mantienen estas huellas del franquismo”.63

Miguel Ángel Rego. Espacios para la memoria II. 2013-2014.

En Chile, las heridas de la dictadura militar también son uno de nuestros peores traumas y no 
sólo porque aún duelen en los cuerpos de los propios sobrevivientes —al ser más reciente—, 
sino porque la confrontación entre visiones contrapuestas de sus actores y proyectos es 
latente, manifestándose constantemente en las calles y, ahora, en las redes sociales, incluso con 
considerable violencia cada vez que hay un acto de conmemoración, manifestación o noticia 
relativa al tema. Sumado a ello, las consecuencias de la dictadura, las leyes “amarradas” durante 

63  De la web del artista: http://www.miguelangelrego.com/index.php/project/espacios-para-la-memoria-i/ [Consulta: 
08-04-2016] y conversaciones en persona entre abril y junio de 2016.
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ese período (por ejemplo, conservamos la Constitución de Pinochet y su sistema electoral, 
educativo, de pensiones y salud, económico, etc.) forman parte de nuestra concepción actual de 
sociedad, en la cual el olvido ha sido impuesto no sólo durante la dictadura sino a posteriori bajo 
la política del consenso que la transición y actual “democracia” de los partidos de concertación 
y derecha han propiciado en el país. La memoria colectiva de la dictadura y su consecuente 
conflicto social crea escenarios de confrontaciones en la generación de la política, y ante ello, 
ciertas voces censuradas y prohibidas no han dejado de hacerse oír a pesar de que quienes 
ostentan el poder intentan acallarlas y dejarlas fuera de la política nacional.64

La memoria como espacio de lucha política es imposible de unificar en una sola, en una visión 
e interpretación que asumamos como compartida, pero, aun así, podemos encontrar formas 
de aglutinación de ésta que nos permitan construir una más amplia, social y colectiva, que sea 
imagen de nuestra sociedad e identidad. En esta construcción, el arte es una herramienta que 
permite visibilizar las memorias y disputas, dotando de legibilidad los acontecimientos en el 
presente. Andreas Huyssen “apuesta por el arte como uno de los territorios centrales para 
recordar de otro modo y dar cuenta del pasado de una manera diferente a la establecida”,65 
dado los posibles cruces entre pequeñas historias y memorias que conforman la gran Historia. 
Atrabiliarios (1991) de Doris Salcedo induce al respecto una pregunta esencial sobre la memoria 
colectiva y la posibilidad de rendir o no testimonio respecto a la experiencia del terror. Una 
secuencia de pequeños nichos en la pared con zapatos en su interior —principalmente 
de mujeres— cubiertos de piel de vejiga de vaca translúcida cosida en los bordes con hilo 
quirúrgico, adquieren una connotación especial al pensar en el Holocausto,66 en el genocidio, 
en las víctimas de los campos de concentración y a su vez en las víctimas de Colombia, país de 
origen de la artista que a la fecha sigue cobrando vidas bajo la violencia del Estado, la guerrilla 
y el narcotráfico, cuestión que Salcedo intenta sacar a la luz en la mayoría de sus obras. Ella ha 
explicado que el núcleo central de su trabajo lo conforma la experiencia del testigo o víctima de 
una agresión política, social o económica. Un testigo que está herido e incluso ausente.67 En este 
caso utiliza zapatos para evocar la ausencia de las víctimas de la violencia, objetos cotidianos que 
coloca usados que contienen un tiempo, una historia, una huella visible en su desgaste.68

64  Sobre ello me refiero en el texto de esta tesis: Silencios, aperturas y cicatrices: políticas de la memoria.
65  HERNÁNDEZ-NAVARRO, Miguel Ángel. Materializar el pasado... op.cit. p.21. Citando a Huyssen.
66  Doris Salcedo reconoce que parte intencionadamente de reflexiones sobre el Holocausto, ya que las resonancias con lo 
que ocurre en su país son similares. A su vez, esta referencia le permite desmarcarse de las interpretaciones que la vinculan 
únicamente al contexto colombiano planteando realidades que existen en casi todas las latitudes en diálogo con la realidad 
contemporánea. SUPELANO-GROSS, Claudia. (2013). “Una poética para Unland. La universalidad del silencio en Doris 
Salcedo”. En: BRESCIANO, Juan. op.cit. pp.257-275
67  CANDELA, Iria. (2012). Contraposiciones. Arte contemporáneo en Latinoamérica 1990-2010. Madrid: Alianza. p.136
68  En 1886, Vincent Van Gogh pintó zapatos en su cuadro Naturaleza muerta con un par de botas o Zapatos viejos (el título de la 
obra no está del todo claro) representando un par de zapatos —o botas— depositados en el suelo, con los agujeros de los 
cordones deformes, revelándonos en el desgaste de su imagen una vida que fue. En este cuadro, no sabemos dónde están 
estos zapatos y no hay nada que nos indique a quién ni a dónde pertenecen; sin embargo, para algunos, “en la oscura boca del 
gastado interior bosteza la fatiga de los pasos laboriosos. En la ruda pesantez del zapato está representada la tenacidad de la 
lenta marcha a través de los largos y monótonos surcos de la tierra labrada, sobre la que sopla un ronco viento. En el cuero 
está todo lo que tiene de húmedo y graso el suelo. Bajo las suelas se desliza la soledad del camino que va a través de la tarde 



155

En Atrabiliarios de Salcedo no sabemos de quiénes son esos zapatos ni de qué contextos 
específicos provienen, pero sabemos que constituyen un zapato usado, gastado y sin cuerpo y, 
además, sabemos que la artista nos está hablando de la ausencia por violencia. Pertenecieron a 
alguien que ya no está; en realidad, a muchos que ya no están, igual que muchos son los zapatos 
recopilados. Zapatos que, como único denominador común, aparecen en las fosas, permitiendo 
identificar la identidad de la persona que en su día los portó. Zapatos que representan las huellas 
de la trayectoria de vida de esa persona desaparecida.69 Los Museos del Holocausto que hay 
en distintos países del mundo nos muestran también los zapatos. En estos casos, muchísimos. 
Cerros de zapatos enterrados y/o esparcidos en agujeros; zapatos de judíos que han sido 
encontrados en las fosas de los campos de concentración que nos hablan de una muerte en 
masa, de genocidio. Pero Salcedo, a pesar de que trabaja sobre las ausencias de muchos y, por 
tanto, coloca varios zapatos, no los amontona, sino que los coloca uno a uno, como si quisiera 
hablarnos de identidades individuales que pertenecen a una historia colectiva. Unas identidades 
que forman parte de un grupo, por eso no es uno sino muchos, pero identidades al fin. “En 
Atrabiliarios, permaneciendo al margen de la representación, el arte persigue la cuestión de la 
forma humana hasta el extremo, y más allá. Aquí, las huellas de la gente son todo lo que hay. 
Los zapatos gastados incrustados en nichos en los muros de la galería en lo que este trabajo 
consiste se encuentran entre los más emotivos restos de presencia humana”.70 El zapato como 
índice de la presencia de la ausencia, del pasado como huella, encarna la memoria atrayendo al 
espectador en un intercambio emocional con un otro distante precisamente en esta ausencia de 
cuerpo visible. En mi trabajo, la ausencia de cuerpos aparece reflejada en los nombres bordados 
y en los paisajes vacíos para evocar la violencia y las ausencias colectivas, lo desaparecido y los 
recuerdos compartidos.

Doris Salcedo. Atrabiliarios, 1991/Zapato encontrado en una fosa del cementerio de Fregenal de la Sierra. Arqueología de 
la Guerra Civil española, 2012/Van Gogh. Naturaleza muerta con un par de botas, 1886/Can Togay y Gyula Pauer. Monumento al 

Holocausto, Budapest, 2005/Gervasio Sánchez. Zapatos en Auschwitz. s.f..

que cae. En el zapato vibra la tácita llamada de la tierra...” HEIDEGGER, Martín. (1958). “El origen de la obra de arte”. En: 
(1995). Arte y Poesía. Madrid: Fondo de Cultura Económica de España. pp.59-60
69  SALCEDO, Doris. (2000). “Carlos Basualdo en conversación con Doris Salcedo”. En: PRINCENTHAL, Nancy. (ed). 
Doris Salcedo. Londres: Phaidon. p.17. 
70  BAL, Mieke. (2010, enero) “Arte para lo político”. Revista Estudios Visuales. Nº7. [en línea] [Consulta: 10-10-2014]. 
Disponible en: http://www.estudiosvisuales.net/revista/pdf/num7/03_bal.pdf
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La memoria obstinada.71

La memoria supone la presencia de la ausencia,
el punto de costura esencial entre el pasado y el presente,

de ese difícil diálogo entre el mundo de los muertos y el de los vivos.
François Dosse.72

Se dice, en ocasiones muy banalmente, que la memoria es indispensable. Pero efectivamente lo 
es, puesto que un mundo sin memoria sería un mundo incompleto. A pesar de que en muchas 
ocasiones esto no lo vemos y nos aferramos al presentismo,73 ante situaciones límite se constata 
su importancia y su contexto de producción de la mano del testimonio, del registro y de las 
imágenes, de manera que la sociedad no pierda densidad y construya, de la mejor manera 
posible, su identidad incorporando un abanico de experiencias y posibilidades. Ante ello, las 
imágenes sirven como documento y huella de lo acontecido, de ahí que la fotografía y el video 
sean magníficas herramientas para trabajar. De igual manera, el testimonio y el testigo a través 
de la memoria oral, de la escritura y su grabación en sonido, nos ayudan a recuperar e instaurar 
las memorias alejándolas del olvido. Sin embargo, tras situaciones traumáticas de opresión y 
violencia, el miedo y el silencio dirigen nuestros recuerdos, volviéndose difícil trabajar con 
nuestra subjetividad que se encuentra alterada y en conflicto. El trauma de la violencia afecta 
a nuestros cuerpos y, con ello, al tejido social, estando nuestra memoria sujeta a múltiples 

71  El título hace alusión a la película de Patricio Guzmán: Chile, la memoria obstinada, de 1997.
72  DOSSE, François. (2009). “Historizar los indicios memoriales.” En: Paul Ricoeur-Michel de Certeau. La historia: entre el decir y el 
hacer. Buenos Aires: Nueva Visión. p.68 
73  El presentismo es la dictadura de lo inmediato y efímero, algo que se vincula al progreso individualista denunciado por 
François Hartog. El autor propone que se utilice el esquema de régimen de historicidad con la intención de que el historiador 
ponga el presente en perspectiva y haga un ejercicio crítico de la historia, una manera de interrogar las diversas experiencias 
del tiempo; es decir, el momento en que pasado, presente y futuro se articulan y pierden su evidencia. Para él, el siglo XX 
produjo un presente “futurizado”, y por ello la Historia se hace en nombre del porvenir. Ante ello advierte que el presentismo 
induce a despreciar el pasado, un fenómeno derivado de hechos como el consumismo, las innovaciones tecnológicas, la 
búsqueda de beneficios vertiginosos, el desempleo, la negación a envejecer y la guerra, por citar algunos ejemplos. En este 
panorama, Hartog se refiere a la concepción de memoria bajo el presentismo como nueva economía de la “identidad del yo” 
que es excesivamente archivística, debido a que se busca hacer memoria de todo. Y no se concibe por tanto como la necesidad 
de retener el pasado en función de preparar el porvenir, sino que ofrece al presente el presente en sí mismo. Así, la memoria 
se convierte en un instrumento, aunque como contraparte otorga la densidad necesaria para desde el interior cuestionarlo. 
El ejercicio intelectual planteado revela, con ayuda de las herramientas de la antropología, que nuestra manera de entender 
el tiempo es una construcción cultural y que se debe tener en cuenta este hecho para poder comprender cómo concebimos 
nuestras experiencias en y con el tiempo. JIMÉNEZ MARCE, Rogelio. (2012). “Regímenes de historicidad. Presentismo y 
experiencias del tiempo.” Secuencia. Nº82. pp. 219-223. [en línea] [Consulta: 16-10-2016]. Disponible en: http://www.scielo.org.
mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0186-03482012000100013&lng=es&tlng=es



158

contradicciones, tensiones y reconstrucciones. Para su reconstrucción recurrimos al testimonio 
y al testigo. Con ellos surge una voz que habla y que podemos escuchar, una voz que pasa a un 
primer plano para preservar el recuerdo de lo ocurrido. El testimonio es piedra angular de la 
narrativa histórica. Con él empezamos a hacer historia, abriendo un proceso epistemológico que 
parte de la memoria y pasa por el archivo donde queda cristalizado como huella documental. 
Este testimonio ocurre en diálogo y se da siempre apoyado o confrontado por otros; de ahí que 
su fiabilidad es siempre cuestionable, puesto que la memoria es subjetiva, el tiempo la erosiona 
y debilita, la cambia y reinterpreta, como decíamos, con la adquisición de nuevas experiencias 
y conocimientos.74 Aun así, el relato presentado por el testigo será siempre verdad, su verdad, 
siendo el testimonio el que nos proporciona una parte de ese saber que nos asegura que aquello 
sucedió. Una presunción de verdad que no lo es sólo para quien porta esa experiencia y la 
comunica, sino también para quien la escucha.

Hilos de Ausencia. 2014.

El deseo de testimoniar surge de una necesidad de contar lo ocurrido, haya sido esto visto 
o vivido y, también, en los casos que aquí tratamos, por un deseo de justicia. Una memoria 
obstinada que no se cansa, dada la necesidad del nunca más. No obstante, en muchos casos surge lo 
contrario, el silencio, que se impone por temor a la represión o para intentar recomponer las vidas 
despojadas y superar el dolor. Un silencio que no es olvido, sino una decisión que observamos 
en los sobrevivientes que se encuentran atrapados en la paradoja de la rabia por transmitir y la 
impotencia de comunicar. De ahí la relevancia de elaborar esas memorias, “para volver a asir los 
fluctuantes límites entre los posibles de lo dicho y de lo no dicho, y de esta manera facilitar el 
trabajo de duelo de los individuos”.75 La memoria y el testimonio como forma de resistencia al 

74  Ver en esta tesis doctoral el ensayo Instaurar la memoria, tejer para el no-olvido.
75  DOSSE, François. op.cit. p.71. Citando a POLLAK, Michael. (1990). L’Expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de 
l’identité sociale. Paris: Métailié.
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olvido, en el caso de los campos de concentración por ejemplo, nos ha permitido saber acerca de 
cuánto puede la violencia. Como los recuerdos de los protagonistas no pueden ser manipulados 
ni borrados completamente, salvo que se les mate, claro, se vuelve imprescindible testimoniar. 
Recuperarlo cuando se ha retornado a la calma contribuye, asimismo, a la aceptación de la propia 
identidad y realidad social e individual. “Todo testimonio sobre esa experiencia pone en juego 
no solamente la memoria, sino también una reflexión sobre sí. Es por esto que los testimonios 
deben ser considerados como verdaderos instrumentos de reconstrucción de la identidad, y no 
solamente como relatos factuales, limitados a una función informativa”.76 

Recuperar el testimonio es crucial para el ámbito judicial, pero también lo es para la reestructu-
ración interna social. Una reconstrucción de experiencias que, unida a las emociones implicadas, 
articula cadenas de recuerdos tejidas sobre imágenes del pasado, que no son lo mismo, desde 
luego, en el terreno de lo judicial, en el histórico, en el psicológico ni en el artístico. Tampoco 
en la construcción de la autobiografía, ni son lo mismo en imágenes, sonidos o textos. Aun así, 
“en cada producción testimonial, en cada acto de memoria los dos —el lenguaje y la imagen— 
son absolutamente solidarios y no dejan de intercambiar sus carencias recíprocas: una imagen 
acude allí donde parece fallar la palabra; a menudo una palabra acude allí donde parece fallar la 
imaginación”.77

El historiador contemporáneo Javier Rodrigo en sus libros: Los campos de concentración franquista. 
Entre la historia y la memoria y, Cautivos: Campos de concentración en la España franquista, 1936-1947, 
utiliza el testimonio, la imagen y el documento para investigar y recomponer, con el relato de 
los sobrevivientes, la historia de la represión y de la vida en los campos del franquismo. Gracias 
a la escritura devenida de la narración de esos testimonios surgidos a partir de las entrevistas y 
su trabajo de campo, hoy tenemos acceso a un conocimiento mayor sobre la cara más cruda del 
fascismo en el Estado español.

Campos Devanados. Fuerte San Cristóbal, Pamplona, 2015.

76  JELIN, Elizabeth. (2014, marzo). “Las múltiples temporalidades del testimonio: el pasado vivido y sus legados presentes”. 
Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria. Año 1 Nº1. pp.140-163.
77  DIDI-HUBERMAN, Georges. Imágenes pese a todo... op.cit. p.49
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“Recuerdo de allí que había un cura que mandaba el seminario, que nos decía además que 
quien hablase mal de Franco él le pegaba cinco tiros. La primera misa que oí en Vitoria,

en la cuadra, para que veáis cómo era eso, fue así: había dos curas hablando,
y al final del discurso habló de los vascos:

que había que purificarnos, hacer astillas con nosotros, quemarnos y luego no dejar retoño.
Así como te digo, no dejar retoño de los vascos…”78

Testimonio de Félix Padín. Cautivos.

Para mí, tener acceso a estos testimonios ha sido fundamental para conocer las historias sobre 
las que estoy hablando y poder construir mis imágenes en Campos Devanados. Sin la existencia 
de este trabajo de recopilación de relatos habría sido imposible saber siquiera dónde estaban 
estos lugares y, mucho menos, saber qué ocurrió en su interior. Un interior al que casi nunca 
he podido ingresar, pero conocerlo me ha permitido entender las historias que visualmente 
he ido construyendo, así como sentir emociones y empatía. El día que fui al Monte Eskaba en 
Pamplona, donde está el Fuerte de San Cristóbal, que fue un campo de concentración, la piel 
se me erizó al “colarme” en su interior. No sólo por sus olores, dado su estado actual y uso 
(un lugar abandonado), sino porque su estructura como fuerte, llena de pasillos y recovecos 
ocultos y oscuros, genera para quien conoce la historia que hay tras él, miles de imágenes y 
fantasmas. Sin embargo, enfrentarme a estos relatos desde una distancia, ya que son testimonios 
que obtengo mediados por la escritura del historiador, provoca que mantenga una cierta lejanía 
que creo queda también reflejada en las imágenes realizadas y en su transmisión. Enfrentarnos 

78  PADÍN, Félix. En: RODRIGO, Javier. (2005). Cautivos: campos de concentración en la España franquista, 1936-1947. Barcelona: 
Crítica. p.44. Testimonio dado en Bilbao el 12-04-2003.

Partes de liberación del Campo de Concentración de Nanclares de la Oca, Álava, y del Destacamento de Penados 
de Quinto de Ebro, Zaragoza. Archivo de 1944 y 1942 respectivamente. Facilitados por hija del sobreviviente.
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a la escritura de la historia, sea ésta desde la disciplina o desde el arte a través de las imágenes, 
supone preguntarse por las formas de representación de la violencia y por las formas de su 
transmisión y recopilación. Toda la filosofía de la historia se enfrenta, de hecho, al problema de 
la representación, de la exposición de los hechos del pasado, así como, en el arte, también nos 
enfrentamos a ello.

En Hilos de Ausencia la estrategia de realizar entrevistas recopilando testimonios de familiares 
sobrevivientes a sus desaparecidos, una recopilación de voces silenciadas que son registradas 
para instaurarlas, pasó a ser una suerte de archivo audiovisual, sonoro y textil, que preserva una 
memoria desterrada para que las cosas dichas en el campo de lo oral pasaran al de la escritura; 
en este caso, a la “escritura” en sonido e imagen. Relatos orales que desde el momento en que se 
conforman se transmiten, pudiendo ser consultados, analizados, releídos e incluso confrontados, 
permitiendo visibilizar y reescribir la historia de la mano de un tipo de memoria que está en el 
cuerpo, en lo personal, para desafiar al relato hegemónico. El arte, por tanto, es utilizado como 
espacio de transmisión privilegiado para el testimonio y como gesto que da voz, aunque nada 
restituya.

Sin embargo, producir esta obra, escuchar testimonio tras testimonio sobre la coacción cometida, 
ha sido profundamente doloroso. Como expresa muy bien Carlos Martín respecto a las historias 
recopiladas en su trabajo testimonial sobre el Sáhara Occidental (historias que también conozco 
y he vivido, en el sentido de que las he oído directamente de los testigos), “escuchar a un 
sobreviviente de una masacre planificada tiene otra dimensión. Es como estar en un lugar del 
que no puedes sustraerte, como un delirio donde el testimonio se huele. Investigar un horror de 
estas proporciones te lleva a estar pendiente de todos los detalles. A juntar todos los pedazos. 
Cuando terminas, no sabes dónde quedaron los tuyos”.79 En mi caso y en el de mis compañeros 
de trabajo, muchas veces, al acabar la jornada, en la noche, nos mirábamos en silencio rumbo 
a nuestras casas. Nunca sabíamos cómo volver a juntar nuestros pedazos. Qué decir, cómo 
volver al día siguiente y mantenernos en pie disfrutando de la dicha de la vida. Uno de esos días, 
recuerdo que Sebastián me preguntó —Vivi, ¿cómo dormimos esta noche? —No lo sé, le dije. No creo 
que se pueda dormir… Si a uno como investigadora le cuesta conciliar el sueño tras oír este tipo 
de relatos, no me puedo imaginar cómo ellas y ellos han podido dormir todos estos años. Fue 
muy difícil por lo mismo el trabajo de edición de los audiovisuales de la obra. Probablemente 
muchos quedaron como no debió ser. Probablemente todavía tenga muchos que recomponer, 
cambiar y mejorar, aunque, por otro lado, son trazas y huellas de lo que en ese momento vivimos 
y sentimos con mi equipo. De lo que necesité que perdurara y se mantuviera como imagen 
y sonido. Hilos de Ausencia no es ni la verdad ni el punto exacto que evidencia el dolor de la 
desaparición de la catástrofe chilena. Tampoco es una representación en cuanto a mímesis de lo 
ocurrido. Más bien es una representación de un momento, en el sentido de que presenta e insiste 

79  MARTÍN BERISTAIN, Carlos. (2013). Memorias nómadas: dolor y resistencia en el Sáhara Occidental. Barcelona: Icaria. p.46
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sobre una realidad ausente. Una manera en que ese pasado latente vuelve al presente por medio 
de una suerte de eco, de coro colectivo de lo sucedido. Una misma historia relatada por muchas 
voces, en ocasiones de manera íntima e individual y, en otras, en colectividad. Mezclándonos, 
yuxtaponiéndonos, sin jerarquías, voz con voz.

“Ha habido etapas no. La primera etapa fue la de la búsqueda frenética, es decir, tengo que 
encontrarlo ahora porque si no lo van a matar. O, tengo que encontrarlo ahora porque ¡lo 

están torturando!, y yo, mientras no lo encuentre, lo van a seguir torturando.
Y con ese frenesí, era cosa de buscarlo, de ir a todas partes para que nos dijeran

dónde podía estar.
¡Para poder encontrarlo y que no lo mataran! y que no lo siguieran torturando.

Ya después de la lista de los 119 asumimos ya, que en realidad, estaban desaparecidos.
Ya no iban a aparecer... Porque los estaban dando por muertos.

Entonces ya fue otra forma de lucha. Ya más de denuncia, de hacer cosas, de obligarlos a 
decirnos la verdad. Porque nunca creímos que la lista era verdad, nunca. De que estaban todos 

muertos. Para nosotros, estaban vivos; los tenían en alguna parte. Así que ya ahí la lucha fue 
diferente. Más fuerte, más decidida, con más fuerza.

Yo he dedicado los 40 años a buscar a mi hijo en realidad. Yo me hice ese propósito, 
inconscientemente. Porque empieza uno a buscarlo, a buscarlo, y va pasando el tiempo... pasan 

los días, pasan los años...
Y uno no se da cuenta que he pasado 40 años detrás de Sergio.

En esta última etapa estoy en la etapa de la memoria. Necesito que la memoria de Sergio 
persista. No sólo la de él, sino la de todos. Y por eso hago cualquier cosa, con tal que la 

memoria permanezca. Tanto por él, porque se lo deben, como por las generaciones futuras 
que no saben lo que puede suceder en un caso como el que nos pasó a nosotros”.

Magdalena Navarrete. Madre de Sergio Reyes Navarrete.
Detenido y desaparecido, el 16 de noviembre de 1974.

Testimonio de Hilos de Ausencia.

Cambiar la narrativa implica abrir la Historia a nuevas voces, a las excluidas, incluyéndolas en el 
relato. Hilos de Ausencia intenta instaurar una memoria del pasado, pero no a través del monumento 
ni la conmemoración, no a través de la protesta ni tampoco desde las formas oficiales de hacer 
memoria que sirven al olvido, sino agitando memorias que estaban sepultadas y que, a través de 
la colectividad, son reactivadas. El caso de los 119 es una historia múltiple y compleja. De hecho, 
al conocer caso a caso, nos damos cuenta de la imposibilidad de conocerla completamente. Al 
mismo tiempo, abre la posibilidad de saber parte de ese pasado a través de las particularidades 
de las visiones de cada uno. El escenario oscila entonces entre el silencio, los brotes constantes 
de memoria y una disputa por situar y resituar las diversas memorias en el plano público. Una 
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disputa que cuando la obra es expuesta sale a la luz como una huracanada. Es increíble como 
otras voces se empiezan a escuchar. Las a favor y las en contra, las de un lado y las de otro. En 
el momento de su exposición se refleja cómo la batalla de la memoria y del olvido es algo vivo 
y sensible en el pueblo chileno y cómo el trabajo con ella aún no está agotado. Si así fuera, no 
recibiría críticas amenazantes de personas que ven la obra o que, sin siquiera verla (sino que 
saben que existe por la prensa) me provocan. Si este episodio de la historia fuera pasado, si 
estuviese asumido, elaborado y resignificado, no recibiría los ataques en las redes sociales que 
recibo y mi madre no se agobiaría de leerlos, ni sentiría miedo de que camine sola por las calles 
de Santiago. Han pasado muchos años desde que se acabó la dictadura en Chile y, sin embargo, 
las heridas continúan muy abiertas. En España han pasado aún más años y, sin embargo, las 
heridas tampoco han dejado de sangrar.

“Si bien es cierto que los muertos no podrán retornar al mundo de los vivos, de lo que se 
trata efectivamente es que se pueda redimir a éstos de las injusticias sufridas. La memoria nos 
permite mantener en el recuerdo la injusticia sufrida. Sólo a partir de la memoria se podrá hacer 
efectiva la redención, en tal sentido podemos decir que: la recordación tiene por objeto rescatar 
del pasado el derecho a la justicia o, si se prefiere, reconocer en el pasado de los vencidos una 
injusticia todavía vigente, es decir, leer los proyectos frustrados de los que está sembrada la 
historia no como costos del progreso sino como justicias pendientes”.80

Hilos de Ausencia. 2014.

80  RÍOS LÓPEZ, Martín. op.cit. p.25
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Recolectar fragmentos, abrir archivos.

La historia es, de principio a fin, escritura.
En este sentido, los archivos constituyen la primera escritura a la que se enfrenta la historia,

antes de concluir ella misma en escritura.
Paul Ricoeur.81

Campo de Miranda de Ebro, Burgos. c.1940. Autor desconocido. Imagen archivo Las merindades en la memoria.

En principio los archivos son depósitos de documentos relacionados con los procesos de 
ordenamiento del Estado y las instituciones para dar lugar a la organización estatal y para-estatal, 
siendo uno de los engranajes que hacen posible la institucionalidad. Ellos son resultado de 

81  RICOEUR, Paul. La memoria, la historia... op.cit. p.181
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esta organización, pero también, las instituciones se construyen a partir de la producción de 
archivos: de expedientes, informes y registros. Al mismo tiempo que forman parte de una 
cadena rutinaria y burocrática de medios y fines, sirven para abrir nuevos campos de visibilidad 
y dispositivos frente a acontecimientos históricos. Pero la condición de archivo no puede 
reducirse solo a esa organización “arrinconada” de acervo documental; también debe operar 
en ella una epistemología crítica: el derecho a la mirada, el acceso a los datos y su mediación. 
Su creación, acceso y destrucción tiene que ver, por tanto, con el interés que se tenga por 
la visibilidad o no de ciertas materias. El hecho de que muchos se encuentren simplemente 
depositados, fabricando amnesia social, responde a una disposición por ocultar la información 
que contienen. Los archivos son, así, el resultado de censuras y destrucciones. “Lo propio del 
archivo es la laguna, su naturaleza agujereada”, plantea Didi-Huberman y “suele ser gris no sólo 
por el tiempo que pasa, sino también por las cenizas de todo aquello que lo rodeaba y que ha 
ardido”.82 Muchos archivos sobre violaciones a los derechos humanos han sido destruidos de 
manera arbitraria por considerarse no importantes, poco importantes o demasiado importantes. 
Recientemente se han desclasificado muchos de ellos, una cantidad ingente pertenecientes a la 
CIA,83 lo que ha provocado tensiones y cuestionamientos en torno al testimonio y los derechos 
de imagen, puesto que en la problemática del archivo la transferencia del conocimiento está 
también interpelada.

Sin embargo, y a pesar de su naturaleza agujereada, o quizás por eso, hoy vivimos la época de la 
obsesión por el archivo. Una constitución gigantesca y vertiginosa de stock material de aquello 
que es imposible que recordemos, mediante la creación de museos, bibliotecas, depósitos y 
centros de documentación. Para Nora, “ninguna época ha sido tan voluntariamente productiva 
de archivos como la nuestra, no solamente por el volumen que secreta espontáneamente la 
sociedad moderna, [...] sino por la superstición y el respeto de la huella. A medida que desaparece 
la memoria tradicional, sentimos que debemos acumular religiosamente vestigios, testimonios, 
documentos, imágenes, discursos, signos visibles de lo que fue, como si este catálogo cada vez 
más prolífico debiera transformarse en una prueba para no se sabe qué tribunal de la historia”.84 
La memoria archivística, como todo, tiene su lado bueno y menos bueno. Su exceso puede 
terminar banalizando los documentos y no produciendo la necesaria reflexión en torno a ellos y 
sus usos para la construcción de los relatos. En la actualidad su proliferación es fecunda gracias 
a Internet, que permite almacenar una cuantiosa cantidad de material posibilitando, al mismo 
tiempo, que cualquier persona pueda crear su colección, su propio archivo, lo que facilita el 
acceso a ellos. Ahora bien, esto no significa que sean usados, elaborados y pensados. Uno de 
los problemas que se nos presenta en la actualidad parece ser, el de su activación. Crearlos o 

82  DIDI-HUBERMAN, Georges. (2013). Cuando las imágenes tocan lo real. Madrid: Ediciones Círculo de Bellas Artes. pp.16-17
83  La Central Intelligency Agency, CIA, comenzó a liberar archivos e informes a partir del Chile Desclassification 
Project-CIA de 1999, los cuales contienen amplias bases de datos que hoy conserva el Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos, ya que la NSArchive los donó a la institución en 2010. GÓMEZ-MOYA, Cristián. (2013). Human Rights/Copy 
Rights. Archivos visuales en la época de la desclasificación. Santiago de Chile: Universidad de Chile. p.11
84  NORA, Pierre. op.cit.
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abrirlos para que existan simplemente no tiene sentido, pero basta con que alguien los abra, 
los lea y utilice para que éstos lo recuperen. ¿Cómo hacemos entonces para visibilizarlos, para 
que sean usados, activados y, a su vez, para mantenerlos? Esta fue una de las preguntas que se 
trató en el Seminario Archivos del Común que se llevó a cabo en el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía en diciembre de 2015.85 En este seminario distintos colectivos “ciudadanos”, en el 
sentido de que no eran instituciones ni organismos oficiales, presentaron los archivos que, desde 
sus colectivos, consideran importantes y necesarios. Los han creado y, sin embargo, muchos 
de ellos manifiestan que tienen problemas de activación, ya que no son usados ni contados de 
manera amplia por la población e incluso muchos son desconocidos. La formación de campos 
de visibilidad es crucial por tanto a la hora de trabajarlos y elaborarlos.

En las artes visuales el trabajo con los archivos tiene sus antecedentes en las primeras décadas del 
siglo XX en la generación de artistas, filósofos, historiadores, historiadores del arte y fotógrafos 
interesados en el papel de la memoria cultural que buscaban nuevos modelos de escritura 
del relato histórico. En este contexto debemos mencionar el Atlas Mnemosyne (1924) de Aby 
Warburg, una apuesta por las imágenes como posibilidad de relectura del mundo que vincula 
diversos trozos —de mundo— que nos permiten interpretar, montar y remontar la historia sin 
resumirla ni agotarla. Una máquina de activación de ideas y relaciones que inaugura una nueva 
forma de conocimiento y que, sin ser la intención, ha sido una de las grandes inspiraciones para 
algunas de las prácticas artísticas vinculadas al archivo en el arte contemporáneo.86 Podemos 
mencionar también, a Hannah Höch por ser una de las primeras artistas visuales en trabajar con 
la idea de Álbum (1933), tan recurrente hoy en día, y a Bertolt Brecht, quien realizó en 1955 una 
colección de imágenes y textos a partir de recortes de periódicos y revistas que trataban sobe 
los desastres de la Segunda Guerra Mundial, el Kriegsfibel, fotografías que junto a unos cuantos 
versos nos enseñan a “mirar” las imágenes, descifrarlas y traducirlas tras un proceso de montaje. 
Artistas y pensadores para quienes el cuadro como objeto encerrado en sí mismo —la imagen 
única— dejó de tener sentido para pasar a trabajar la colección, la serie y el fragmento y, por 
tanto, el montaje de todo ello.

Ahora bien, el giro hacia el archivo en el arte contemporáneo cobra realmente fuerza recién en 
los años noventa, cuando un grupo de artistas expresan su voluntad de transformar el material 
histórico, oculto y fragmentario, en un hecho físico y espacial.87 Artistas que usan éstos no 
sólo como expedientes, formularios y/o documentos administrativos —que también— sino 

85  Seminario Archivos del Común en el que participaron archivos tan interesantes como: Archivo Contra la Pared, A. Queer, 
Desmemoriados, Feminicidio.net, Archivos en Uso de la Red Conceptualismos del Sur entre otros. Seminario llevado a cabo el 11 y 12 de 
diciembre de 2015, MNCARS. Más información en: http://www.museoreinasofia.es/actividades/archivos-comun
86  También a Malevich, que trabajó a modo de archivo sus paneles didácticos (1924-1927) con los que estudió y enseñó 
los cinco principales sistemas del arte de entonces. Y, desde otras maneras de abordarlo, a Marcel Duchamp, que inició un 
discurso sobre los sistemas de ordenación con La Boîte Verte (1934-1935) en la cual creó su propio índice de obras abordando 
el problema del almacenamiento y del valor histórico que posteriormente, con La Boîte-en-valise (1935-1941), un museo en 
miniatura con forma de maleta, cuestionó la administración de los objetos artísticos.
87  GUASCH, Anna María. op.cit.
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incorporando imágenes, objetos, registros audiovisuales, orales, textuales, sonoros. Archivos 
encontrados o archivos construidos, públicos o privados, reales o ficticios, que son expuestos en 
el museo-galería para que otro los pueda “leer” y pensar desvelando, generalmente, los sistemas 
de ordenación de su presente. Archivos a los que la fotografía, el cine, la reproductibilidad 
técnica han contribuido sobremanera, siendo en la actualidad, como decía, Internet, esa gran 
masa virtual de imágenes y documentos, un medio propio que afecta, al mismo tiempo, su 
concepto instándolo a que esté en permanente revisión.88

Internet ha generado una nueva “cultura de la memoria”. La digitalización de los documentos 
y su organización en bases de datos ha permitido la circulación de estos materiales de manera 
más democrática y abierta, posibilitando incluso que los usuarios puedan, en algunos casos, 
modificarlos y alterarlos desde diversas latitudes y contextos, trabajando en colaboración, en 
red, lo que se suele llamar Archivos 2.0. Sin embargo, desde el arte, la mayoría de los repositorios 
digitales funcionan como material de consulta y descarga más que de colaboración, una línea en 
la que podemos encontrar, entre muchos otros, el trabajo del artista Pedro G. Romero.89 Desde 
1999 desarrolla el Archivo F.X., una inmensa base de datos online cuya documentación visual 
y textual sobre la iconoclastia política antisacramental en España (entre los años 1845 y 1945) 
es ordenada bajo una serie de descriptores a modo de tesauro que clasifica imágenes y textos. 
Lo que me interesa de su trabajo es que muestra una profunda atención por el modo en que 
la historia se reescribe y la manera en que se relacionan imágenes que a primera vista podrían 
pertenecer a campos diferentes del saber, cuestionando con ello la subjetividad del discurso 
histórico. La idea de memoria dañada debido a un pasado destruido pero que permanece latente 
está también presente, así como la idea de que el archivo tiene una pretensión de “verdad” que 
es puesta en tensión. No se trata entonces sólo de coleccionar o, como expresa el artista, “de 
llamar archivo a lo que antes era la memorabilia privada de cada artista, sus mitologías individuales 
o simplemente la colección de bocetos y dibujos de esta o aquella obra o su correspondencia 
misma […] a todo eso se le llama archivo pero lo fundamental del archivo no es lo que guarda o 
atesora, es su capacidad de nombrar, de clasificar, de repartir las cosas”.90 Un problema que en el 
giro del arte contemporáneo hacia el archivo se expresa de diversas maneras, siendo los casos que 
interesan una voluntad de transformar el material histórico, oculto y fragmentario, en un hecho 
físico y espacial. “Los artistas del archivo convierten en físicamente presente una información 

88  Para Aurora Fernández Polanco, la presencia masiva del archivo y el documento en el arte contemporáneo coincide con 
la creación de Google en 1998, una empresa que ha cambiado radicalmente nuestra relación con las imágenes. Ver “Prácticas 
“estéticas” contemporáneas. Documenta X.” En: FERNÁNDEZ POLANCO, Aurora; AZNAR, Yayo y LÓPEZ, Jesús. 
(2015). Prácticas artísticas contemporáneas. Madrid: Centro de Estudios Ramón Areces, S.A. p.53
89  Entre otros, puesto que sobre arte y archivo hay muchísimas obras y especialmente desde que tenemos Internet, sólo que 
aquí he señalado una que, dada su relación con la historia y la memoria, así como la enunciación, me interesa en el contexto 
de esta investigación. De todos modos, no quisiera dejar de mencionar también la obra Postcapital Archive de Daniel García 
Andújar que se puede ver en su web: http://www.danielandujar.org/2006/05/22/postcapital/
90  La presunción de verdad del archivo tiene que ver con su origen etimológico arjé, el mandato original que lo funda y que 
lo liga a la Historia que los utiliza para su construcción como señalábamos en el texto Hilar las historias. ROMERO, Pedro en 
entrevista por Ángel Calvo. (2015, octubre). FAKTA. Revista de Teoría del arte y Crítica cultural. [en línea] [Consulta: 10-11-2015]. 
Disponible en: http://www.revistafakta.com/
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histórica en ocasiones perdida, otras, desplazada”.91 Las prácticas que cimentaron este modo 
de hacer del arte contemporáneo están próximas a las ideas de Foucault y se ligan también a 
esta mirada hacia el pasado —por cierto, no siempre traumático— para proyectarlo hacia el 
presente mediante mínimos enunciados. Son prácticas que se abordan de diversas maneras, 
desde la serialidad, como los Becher, o trabajando el “archivo de procedencia”,92 como Richter 
o Boltanski, con débitos del Mnemosyne Atlas de Warburg, uno de los proyectos más importante 
de reunión de imágenes de la memoria colectiva.

Aby Warburg inició su Atlas en 1924, prolongándolo hasta su muerte, en el que llegó a reunir más 
de sesenta paneles con más de mil fotografías. Pretendía construir un modelo de lo mnemónico 
con el que cimentar memoria histórica y social, recolectando para ello reproducciones 
fotográficas de una amplia variedad de prácticas de la representación.93 Asimismo, su Atlas 
socava la rigurosa y jerárquica construcción disciplinar de la historia del arte, intentando abolir 
sus métodos de descripción formal y estilística (realizados hasta entonces) y trabajando por 
contraparte mediante un ejercicio de montaje de imágenes. Años después, a partir de 1962, 
Gerhard Richter también realiza un Atlas,94 otro tipo de proyecto mnemónico de imágenes en 
el arte que ha generado un gran archivo de memoria visual que mantiene work in progress con 
más de 5.000 documentos fotográficos acumulando géneros visuales que permiten redistribuir 
y reorganizar en el interior de la obra una visión fragmentaria, poli-céntrica y no lineal de 
historias familiares y de historias político-sociales en el contexto de la postguerra, utilizando 
para ello imágenes que parecen arrancadas de su propio álbum familiar. Lo interesante de su 
archivo es que el espectador no puede seguir un recorrido lógico de lectura, al ser heterogéneo 
y discontinuo. En tanto obras-archivo, las traigo aquí por lo que plantea Benjamin Buchloh, que 
ambos Atlas “abordan la experiencia mnemónica de las imágenes pero desde circunstancias muy 
distintas. En el caso de Warburg, al inicio de una destrucción traumática de la memoria histórica 
como fue el nazismo; y en el de Richter, posteriormente a estos acontecimientos, desde una 
mirada retrospectiva intentando reconstruir la remembranza desde dentro del espacio social y 
geopolítico de la sociedad que infligió el trauma”.95 

91  FOSTER, Hal. (2004). “An Archival Impulse”. Revista October. Nº110. pp.3-22
92  El archivo de procedencia estipula que los documentos de un archivo deben estar dispuestos en concordancia al orden 
conforme al cual fueron acumulados, en vez de su origen o su generación. Es decir, que el origen no debe privilegiar la 
procedencia más allá del significado, definiendo al archivo como un lugar neutro que almacena registros permitiendo a 
los usuarios retornar a las condiciones en las que fueron creados, al contexto del que formaban parte y a los medios que 
lo produjeron. Sólo a través de la lectura de ellos el historiador tiene acceso al conocimiento histórico, entendiendo que 
el presente y futuro están contenidos en ese pasado. Este concepto viene del “principio de procedencia” del historiador y 
archivero Philipp Ernst. GUASCH, Anna María. (2011). Arte y Archivo 1920-2010. Madrid: AKAL. p.16
93  BUCHLOH, Benjamin. (1999). “El Atlas de Gerhard Richter: el archivo anómico”. En: BUCHLOH, Benjamin; 
CHEVRIER, Jean-François; ZWEITE, Armin y ROCHLITZ, Rainer. Fotografía y Pintura en la Obra de Gerard Richter. Cuatro 
ensayos a propósito del Atlas. Barcelona: Museu d’Art Contemporani de Barcelona. pp.150-151
94  Formalmente su Atlas se distribuye en paneles con una estructura cuadriculada que divide, organiza y clasifica produciendo 
series de series que amplía en la medida que aumentan las imágenes que recopila. Son fotografías hechas por él, pero también 
de otros, de reportajes, publicidad y de fotógrafos amateurs. Setecientos ochenta y tres paneles enmarcados que contienen una 
ingente cantidad de documentos de las más diversas fuentes: retratos, imágenes pornográficas, paisajes, reproducciones de 
obras de arte, experimentos fotográficos, etc. por lo que existen numerosas divergencias en sus interpretaciones.
95  ibíd. p.153
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Cuando comienzo a realizar Campos Devanados, estoy creando una colección de imágenes 
y documentos que se mantiene también work in progress, ya que siempre voy encontrando y 
añadiendo nuevos documentos, así como haciendo nuevas fotografías, pensando con ello en la 
construcción visual de esta historia social y política. Es una obra que surge en los vacíos del relato 
oficial franquista y de la transición, tras una serie de acontecimientos traumáticos, interesada en 
la memoria social y en los rastros de su violencia, pero no sólo desde una mirada retrospectiva. 
Si bien las imágenes de mi archivo sobre campos de concentración franquistas son abundantes 
en imágenes pretéritas, la mayoría de ellas son fotografías que he realizado buscando en los 
vacíos de este caso, de manera que son las imágenes nuevas las que lo van formando a medida 
que voy buscando imágenes que faltan. De igual modo, al montar la obra en exposición, suelo 
utilizar imágenes del ahora contextualizadas, con su nota la pie, para abrir la mirada y asentar 
este problema en el presente. Los conceptos de tiempo, historia y memoria, ausencia y olvido, 
aparecen reflejados una y otra vez en todas estas obras, aquello que tenemos en común, con 
el trabajo de Boltanski que, a través de la fotografía, pero también de objetos, cuenta historias 
que colocan en el tapete la reconstitución de la memoria histórica y colectiva, la muerte y la 
desaparición, las ausencias y los fantasmas. En su caso rastreando procesos históricos que, con 
la tela y la ropa, las cajas de galletas, las fotografías con bombillas y los propios archivadores, 
intentan preservar las huellas de los acontecimientos a los que remite entendiendo el tiempo 
como algo frágil e inestable.

En mi caso, han sido estos conceptos los que me han llevado a trabajar con archivos y documentos 
en el plano de lo artístico a la hora de investigar los casos que trato para, posteriormente, 
realizar instalaciones en las que las fotografías —de los campos—, los videos y los objetos 
—los pañuelos, por ejemplo— crean uno nuevo para reflexionar sobre estos conceptos. La 
idea es transformar el material histórico, mostrar lo que ha sido ocultado y/o crear uno nuevo 
siendo el archivo, lugar y soporte de cualquier tipo de testimonio. Anna María Guasch propone 
que la naturaleza del archivo a la hora de plantear narraciones es que sus documentos están 
abiertos a la posibilidad de una nueva opción que los seleccione y recombine creando una 
narración diferente. En ningún caso se trata de una narración lineal e irreversible, sino que se 
presentan bajo una forma que evidencia la posibilidad de una lectura inagotable.96 Los archivos 
permiten establecer nuevas relaciones de temporalidad entre pasado, presente y futuro. Para 
Derrida, la cuestión del archivo es una cuestión de futuro, de una respuesta, de una promesa 
y responsabilidad para el mañana. “Se asocia el archivo con la repetición y la repetición con el 
pasado. Pero es del porvenir de lo que se trata aquí y del archivo como experiencia irreductible 
del porvenir”.97

96  GUASCH, Anna María. “Los lugares…”. op.cit.
97  DERRIDA, Jacques. (1994). Mal de archivo: una impresión freudiana. Edición digital en castellano. p.38
Derrida, uno de los pensadores que inició los estudios sobre el archivo. Benjamin Buchloh, uno de los primeros historiadores 
que plantea el estudio del paradigma del archivo en el arte contemporáneo, poco después del seminal Mal d’archive de Derrida 
que colocó en la palestra este paradigma que muchos pensadores entendieron como ejercicio de apropiación postmoderna 
que tenía como uno de sus pilares a Benjamin y Foucault.
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Foucault por su parte, propone que el archivo no es lo que salvaguarda el acontecimiento del 
enunciado y lo conserva para las memorias futuras, sino que es lo que “en la raíz misma del 
enunciado-acontecimiento, y en el cuerpo en que se da, define desde el comienzo el sistema 
de su enunciabilidad”.98 Este término por tanto no se referiría ni al conjunto de documentos, 
registros o datos que una cultura guarda como memoria de su pasado, ni a la institución que los 
conserva. “El archivo es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la 
aparición de los enunciados como acontecimientos singulares. Pero el archivo es también lo que 
hace que esas cosas no se amontonen indefinidamente en una multitud amorfa, ni se inscriban 
tampoco en una linealidad sin ruptura, y no desaparezcan al azar sólo de accidentes externos; 
sino que se agrupen en figuras distintas [...] según relaciones múltiples”.99 Entendiéndolo de 
esta manera, el archivo permitiría que las cosas dichas no se depositen azarosamente y que, 
asimismo, lo comprendamos no como una totalidad sino por fragmentos, fragmentos de mundo, 
que tienen una función analítica y descriptiva operando de modo local. Un archivo no puede 
construirse más que como aproximaciones fragmentarias, siendo su estructura descentralizada 
la que permite no privilegiar un discurso sobre otro. Esto es lo que lo hace tan interesante 
y “práctico” para el arte: el hecho de que el artista, al igual que el historiador, debe abrirlos, 
decodificarlos, interpelarlos, ya que, aunque son la principal fuente de quien escribe la Historia, 
nunca son un reflejo inmediato y neutro de “lo real” y nunca serán una respuesta cerrada ni 
global. Sus posibilidades de combinación permiten asimismo generar diversos sentidos, “jugar” 
con el material y no cerrar los relatos. Retomando a Derrida, son una promesa de construcción 
de nuestro futuro.

Estas ideas han calado profundamente en el arte contemporáneo y las prácticas ligadas a la 
memoria y el montaje que son vastas, llevándonos a vivir también una suerte de “moda” —lo 
que Suely Rolnik llama furor de archivo—. Esta moda no surgió sólo en Europa ni Estados Unidos, 
sino también, de manera muy marcada, paralelamente, en América Latina. Como señalábamos al 
principio de este texto, no pasa sólo por el mundo del arte, también por las prácticas ciudadanas. 
Pero en nuestra disciplina los artistas que trabajan con el archivo tienen en común el hecho de 
convertir una información histórica subalterna en presencia, mediante un sistema de orden no 
jerárquico hoy habitual en el arte contemporáneo. En Latinoamérica este furor aumenta durante 
los años sesenta y setenta, cuando el continente se encontraba marcado, mayoritariamente, bajo 
dictaduras de corte fascista, lo que incide en los cuerpos y subjetividades afectando a las prácticas 
artísticas que se ubican en un espacio en el que se disputan el “destino de su reanudación en 
el presente”. En este contexto, “el movimiento en cuestión adquiere matices singulares que se 
presentan en formas variadas. Sin embargo, un aspecto resulta recurrente: se agrega lo político a 
las dimensiones del territorio institucional del arte que empiezan a problematizarse”.100

98  FOUCAULT, Michel. (2002). “El enunciado y el archivo”. En: La Arqueología del saber. Buenos Aires: Siglo XXI Editores. 
p.220
99  ibíd. pp.219-220
100  ROLNIK, Suely. (2010, enero) “Furor de Archivo”. Revista Estudios Visuales. Nº7. [en línea] [Consulta: 23-10-2015]. 
Disponible en: http://www.estudiosvisuales.net/revista/pdf/num7/08_rolnik.pdf
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Luz Donoso. La Huincha sin fin… 1979-1989. Diversos montajes. 

En este contexto los archivos traspasan la mera idea de colección y pasan a ser dispositivos 
políticos de reflexión y afectación sobre acontecimientos recientes que piensan el presente y 
futuro a través de un hecho puntual en el que confluye la carga política de aquel momento. 
Un archivo que considero paradigmático es La Huincha sin fin…hasta que nos digan dónde están 
(1979-1989) de la artista Luz Donoso, que creó durante los años de dictadura en Chile como 
una suerte de “archivo-vivo” sobre los detenidos desaparecidos. La Huincha sin fin se conforma 
con cintas enormes a la cuales se van añadiendo capas de información: noticias, imágenes, 
acontecimientos, todo material en torno a las denuncias de desaparición. La primera huincha 
que hizo la artista estaba compuesta por los rostros de los detenidos desaparecidos; la segunda, 
por panfletos recogidos en las diversas manifestaciones de las calles y posteriormente, otras 
fueron sumando fotografías de estas protestas, documentos, listados, etc., la mayoría fotocopias 
que Donoso va copiando una y otra vez e incorporando al archivo. Fotocopias de la copia de 
la fotografía del rostro del carnet de identidad del desaparecido, pero, también, fotocopias de 
las noticias de los medios de comunicación oficiales y contra-informativos, que se van uniendo 
en esta larga cinta que parece inabarcable. Como señala Paulina Varas, “la huincha incluía en su 
nombre la frase hasta que nos digan donde están…, insistiendo en la procesualidad de la obra, puesto 
que la cinta no deja de construirse hasta confrontar la realidad; es decir, hasta que nos digan 
dónde están. Las distintas capas de La Huincha sin fin son una extensión del archivo como memoria 
incompleta e irresuelta […] [con ella además] se erige la posibilidad de hacer una obra colectiva, 
donde la autoría desaparece ante la posibilidad de enunciarse desde el archivo desclasificado”.101 
Esto, porque cualquiera que lo desee puede ir aportando material. Una manera de incorporar en 
ella diversas miradas a esta problemática social que en este caso era cotidiana.

Igualmente, Rolnik menciona que en Estados Unidos y Europa el tema de una guerra como la de Vietnam ha propiciado este 
tipo de prácticas dada la afectación sobre los cuerpos y trauma que provoca, funcionando el archivo casi como denuncia.
101  VARAS, Paulina. (2011). Una acción hecha por otro es una obra de la Luz Donoso. Cat. Exposición. Santiago de Chile: Centro de 
Arte Contemporáneo, Municipalidad de Las Condes/Universidad Católica. (Descripción extraída también de su catálogo.)
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Sobre archivos desclasificados la artista Voluspa Jarpa ha presentado recientemente la 
exposición Nuestra pequeña región de por acá—Utopías Distopías (2016), una exhibición que reúne 
obras realizadas tras una investigación artística de alrededor de diez años acerca de los archivos 
desclasificados de la CIA sobre Chile y los países del Cono Sur, que convierten una información 
histórica desplazada en algo presente y visible. La artista los recupera y reinterpreta en diversas 
materialidades, visualizando además la dimensión de la intervención de Estados Unidos sobre 
nuestro continente. La exposición, presentada en la Galería Gabriela Mistral de Santiago, incluye 
instalaciones como la Biblioteca de la No-Historia (2011), 200 libros apilados sobre una base 
retroiluminada que forman una biblioteca de historia de Chile (que comprende desde los años 
1968 hasta 1991) con material nunca antes contado dentro de la Historia, ya que se constituye 
de estos archivos desclasificados que suponen la mayor cantidad de documentos que Estados 
Unidos hace públicos sobre un país foráneo. 22.000 archivos de los que, tras un proceso de 
edición y selección, se presentan 10.000, considerando que su principal característica material es 
la pugna entre información y censura. También la Serie Distopía-Homenaje a Orwell (2013), Archivos 
D Menos-Serie Clasificar, enumerar y destruir (2015) y Leer el tiempo (2015), en los que contrasta 
la narrativa oficial con la información oculta, tachando documentos. La dificultad de lectura, 
así como la falta de clasificación histórica de los mismos, proponen una imagen ilegible para 
reflexionar sobre nuestra historia.102

Minimal Secret (2012) es otra obra realizada previamente sobre lo mismo en la cual la artista 
reproduce páginas de estos archivos pero en fieltro, un material textil que se usa en el país para 
la fabricación de techos de mediaguas103 que cuelgan de hilos de nylon desde el techo. Páginas 
de archivos desclasificados con sus tachaduras, impregnados de alquitrán y cortados a láser, en 
los que los espacios blancos de los documentos han sido calados y eliminados, quedando solo 
la información de la tinta impresa que forma un volumen suspendido produciendo una imagen 
imperfecta en el espacio. “Lo medular aquí es la imagen del archivo, como soporte material de la 
prohibición de informar. La tachadura impide acceder a la información, pero a la vez la imagen 
misma de la tachadura remite al espectador hacia la magnitud de lo que ocurrió”.104 En esta 
misma línea, para la 31ª Bienal de São Paulo de 2014, la artista creó Historias de aprendizaje, una 
instalación laberíntica también con documentos desclasificados de la CIA, pero esta vez sobre 
la última dictadura en Brasil (1964-1985) en el marco de la Operación Cóndor. De esta forma su 
trabajo plantea que la historia de América Latina de los últimos 50 o 60 años está por escribirse, 

102  ARTISHOCK. (2012, 17 de febrero). “Voluspa Jarpa gana Premio en Feria ARCO”. Revista ARTISHOCK: Revista de Arte 
Contemporáneo. [en línea] [Consulta: 18-04-2012]. Disponible en: http://www.artishock.cl/2012/02/voluspa-jarpa-gana-pre-
mio-en-la-feria-arco/ y, GARCÍA-SAAVEDRA, Soledad. (2013). “Archivos secretos. Suspensión y desborde en La Biblioteca de 
la No-Historia”. En: GÓMEZ-MOYA, Cristián. op.cit. p.94
103  Mediagua es el nombre que se le da en Chile a viviendas de emergencia prefabricadas que se construyen para personas 
indigentes o que han sufrido una catástrofe natural. Una mediagua estándar tiene 18,3mt² de superficie, lo que sirve para 
albergar a una familia de 4 personas aproximadamente en 8 paneles: 2 pisos, 2 laterales, 2 frontales y 2 traseros. También: 2 
cumbreras, papel fieltro, 8 láminas de zinc, 15 pilotes, 8 tablas de 1x4” (vigas) y 6 palos de 2x2” (costaneras) para el envigado 
del techo. Estas condiciones son incompatibles con las normas internacionales de no hacinamiento.
104  ROJAS, Sergio. (2014, 18 de noviembre). “¿Sobrevive la subjetividad a la muerte del index?” Atlas. Revista de Fotografía e 
Imagen. [en línea] [Consulta: 02-07-2016]. Disponible en: http://atlasiv.com/sobrevive-la-subjetividad-a-la-muerte-del-index
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dado que no sólo se ha escrito desde los olvidos, sino también desde el secreto que poco a poco 
va saliendo a la luz, una idea que comparto y que desarrollo, aunque de manera muy diferente, 
en mi trabajo.

Voluspa Jarpa. Minimal Secret. 2010-2012.

Historias que están aún por escribirse son las historias marginales, que la “con mayúscula” no 
ha incluido en el relato. Para ello los archivos y documentos nos ayudan, igual que la fotografía 
en tanto documento y testimonio de una realidad, como “promesa de archivo universal”.105 
Como género, la fotografía documental surgió para representar a los grupos y clases subalternas, 
como instrumento ideológico y simbólico tras las luchas por los derechos civiles y por el estado 
de bienestar moderno, señala Jorge Ribalta. El documental tiene que ver con esta idea de 
temporalidad que guarda la imagen capturada.106 Sin embargo, la fotografía crea siempre una 
nueva realidad, un desfase entre la experiencia y lo que se puede aprehender de ella, puesto que 
la cámara no es capaz de registrar con exactitud lo que ven tus ojos o lo que sientes, por ejemplo, 
cuando te enfrentas a un acontecimiento violento. En esas circunstancias nunca puedes conseguir 
una imagen que se acerque lo más posible a la realidad.107 A ello se ha referido Alfredo Jaar en 
relación con su proyecto Real Pictures (1995) cuando cuenta que en Ruanda intentó capturarlo 

105  La noción de documento fotográfico es compleja e indisociable de las técnicas de persuasión visual, señala Ribalta. 
Como género, encarna la ambigüedad de la fotografía entre lo artístico y lo científico, en una tensión indisociable de la utopía 
enciclopédica y la noción del archivo como instrumento epistemológico del saber en la era del positivismo. RIBALTA, 
Jorge. (2009). Archivo Universal: la condición del documento y la utopía fotográfica moderna. Cat. Exposición. Barcelona: Museo d’Art 
Contemporani de Barcelona. p.53. Sobre la fotografía como documento continúo en el texto siguiente, Consignar.
106  Sobre la fotografía como huella y captura del tiempo, trato con más énfasis en el texto Los lugares también desaparecen y en 
el texto siguiente, Consignar. También me he referido a ello en la introducción, en Líneas de fuga y horizontes epistemológicos.
107  Alfredo Jaar: Hágase la Luz. op.cit. p.111
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todo con el fin de mostrarlo al mundo de la forma más metódica posible y, sin embargo, al ser 
una “buena fotografía”, el desfase era enorme dada la magnitud de la tragedia. Real Pictures se 
convirtió finalmente en una suerte de archivo fúnebre, de archivo silencioso que enuncia las 
ausencias pero que está compuesto de imágenes que no vemos, porque todas las fotografías son 
“enterradas” en cajas con textos serigrafiados en su tapa que describen las imágenes guardadas 
en ellas. Si bien la fotografía como documento está en estrecha relación con el archivo y, por 
tanto, con la memoria, a su vez, “no existe un archivo de la violencia que no sea un dispositivo 
de invisibilidad justo donde ha quedado impreso, luego lo impreso no necesariamente revela la 
gramática del acontecimiento, más bien sólo queda la huella espectral de una imagen que estuvo 
ahí”.108 Huellas como las presentes en las obras de Jaar en este proyecto, donde finalmente 
las fotografías no pueden revelarse debido a que la experiencia del genocidio no es capaz de 
soportarse en una imagen.

Rosângela Rennó. Experiencia de cinema. 2004.

Una imagen que estuvo ahí como espectro me recuerda el trabajo ligado al archivo de Rosângela 
Rennó en el que explora el desvanecimiento de la imagen como metáfora de la memoria, 
privilegiando la labor archivística al trabajar con fotografías encontradas en diversos acervos 
institucionales que recupera, relaciona y utiliza. Imágenes que tratan sobre la familia y el amor 
en contraste con representaciones de la guerra, proyectadas sobre una “cortina” de humo en 
intervalos de aproximadamente 30 segundos, propiciando con ello su desaparición y rechazando 
su condición estática o, quizá, pensando la imagen en movimiento como si de una película se 
tratara. Experiencia de cinema (2004) se titula esta obra en la cual se pronuncia sobre el tiempo 

108  GÓMEZ-MOYA, Cristián. op.cit. p.11
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abandonando la necesidad de congelar el instante y haciendo un comentario sobre la posibilidad 
de recuperar imágenes de una memoria perdida. Reflexiona también sobre la muerte, presente 
en la fotografía instantánea, cuya huella corre el riesgo de borrarse arbitrariamente por necesidad 
de la sociedad o, más bien, por la del poder, que suprime ciertos episodios que no coinciden 
con su concepto de progreso. Por eso sus imágenes son diluidas, para recordarnos que algunos 
momentos están condenados a desaparecer.109 Su obra nos sitúa como espectadores-historiado-
res, al poner en duda y tensión el relato histórico desde el documento. “El tiempo, la historia 
y la narración convertidas en una ilusión, como si una mágica cápsula del tiempo nos hubiera 
traído el presente del pasado”.110 Si bien su formalización y concepto me parece maravilloso, 
muy crítico y a la vez poético, como lo es también el de Alfredo Jaar, en mi caso formalizo esta 
reflexión compartida sobre acontecimientos condenados a la desaparición desde otro ángulo: 
presentando las imágenes que faltan sin mostrar la evidencia del horror. Más bien son indicios, 
algo que creo en ese sentido compartimos, para recuperar la memoria como trazos discontinuos, 
parcelas de realidad, a través del archivo. Parcelas que utilizamos por su capacidad de nombrar o, 
como diría Foucault, de enunciar las cosas, entendiendo la historia como flujo de tiempo abierto 
en la cual incluir las luchas del pasado y del presente, activando nuestra conciencia histórica. 
Los archivos pueden revelar las ideas dominantes aportándonos información que debemos 
decodificar de manera de poder desestructurarlas y accionar de otra manera en el presente. 
De ahí que sean tan necesarios. El problema es la manera de diseminar esos conocimientos 
aportados, de llegar a las personas, a un público mayor para que los vea, abra y utilice. En el caso 
de Hilos de Ausencia, la creación de la página web del proyecto ayuda en este sentido, aunque no 
asegura nada, ni la visita a la web ni la apertura del archivo, pero al menos existe un espacio que 
lo contiene y que cualquiera puede consultar cuando quiera y desde donde se encuentre. De 
igual manera que G. Romero, que nos ofrece un tesauro en línea, y como la Red Conceptualismos 
del Sur, que nos ofrece material de consulta sobre prácticas latinoamericanas de resistencia y 
lucha, de arte y política en los setenta y ochenta mediante la web Archivos en Uso. En cambio, la 
obra en tanto archivo como objeto de exposición, sólo se “abre” en su exhibición, llegando a un 
público mucho más reducido y dentro del ámbito propio del arte, lo cual restringe el saber que 
contiene. De hecho, Campos Devanados funciona así, sólo en el espacio expositivo, sólo cuando 
se monta y expone. Tiene que ser así al ser arte antes que archivo y como tal, funciona en su 
lenguaje, ¿no?

Si los archivos preservan documentos, objetos e imágenes que, dado su valor y significado, no 
deseamos perder, su finalidad es que puedan ser interpretados y usados, lo que se corresponde 
con la idea de trabajar con la historia abierta, ya que están igualmente agrietados y, por tanto, 
podemos generar pensamiento con ellos y nuevas narraciones en sus propios agujeros: 

109  WILLS LONDOÑO, María. “Momentos o instantes, ampliando los parámetros del lenguaje fotográfico”. En: VVAA 
(2010). El tiempo expandido. Madrid: La Fábrica. PhotoEspaña. p.259
110  PÉREZ RUBIO, Agustín. (2014). “¿Dónde se fueron las imágenes?”. En: Rosângela Rennó: Todo aquello que no está en las 
imágenes. Cat. Exposición. Las Palmas de Gran Canaria: Centro Atlántico de Arte Moderno.
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moviéndolos, cambiándolos, yuxtaponiéndolos, quitando y poniendo. Acercarnos a los archivos 
nos ayuda a entender los hechos pasados o al menos, descubrir ciertos indicios, produciendo 
conjeturas sobre nuestro tema de investigación y entorno inmediato para proyectar un futuro. 
Lo que nos interesa para nuestro trabajo, por tanto, no son los archivos en sí mismos, sino lo 
que podemos producir a partir de ellos como sistemas de enunciabilidad. Como señalaba, tanto en 
las obras mencionadas como en la propia, el concepto de archivo no está ligado a la idea de 
almacenar o coleccionar que consiste en asignar un lugar o depositar algo.

Esto es muy importante, puesto que no es un deseo de acumulación, ni de ordenación, ni de 
clasificación, ni en la exposición, ni en el espacio virtual. El sentido es el del archivo unido a las 
lógicas de los sistemas de memoria material; es decir, lo que plantea Guasch de que el archivo 
“consigna” y ese principio de consignación (un principio en todo caso de reunión, de reunión 
de los signos) se corresponde con el aspecto documental o monumental de la memoria como 
hypómnema, el acto de recordar entendido como suplemento mnemotécnico que preserva la memoria 
y la rescata del olvido, de la amnesia, de la destrucción y de la aniquilación.111 Luz Donoso en 
La Huincha sin fin consigna la memoria de la desaparición forzosa más allá de la acumulación 
de capas de información que su obra genera, interrogando y señalando una situación abierta de 
vida. Voluspa Jarpa, por su parte, consigna también la memoria traumática de la violencia, sólo 
que a través de un cuestionamiento que profundiza en la escritura y reescritura de la historia, 
así como en la censura y la intervención foránea. Los campos de visibilidad que mencionaba al 
inicio están presentes en estas obras que como sistemas de enunciabilidad. Como concepto, se 
corresponden a mi punto de partida, aunque yo termine formalizando y realizando operaciones 
visuales de manera muy distinta. Consignar es la clave, ya que la memoria la entendemos como 
forma de resistencia.

111  Consideremos al respecto la distinción entre mnemé o anamnesis, el recuerdo vivo, espontáneo, fruto de la experiencia 
interna y, de hypómnema, como acto de recordar que hace que el archivo se convierta en un verdadero memorándum.
GUASCH, Anna María. Arte y Archivo... op.cit. p.13 



Balance de Fuerza del Campo de Concentración de San Pedro de Cardeña. Archivo Tribunal de Cuentas del Centro de 
Documentación de la Memoria Histórica, Salamanca.



Resumen de altas de junio de 1939 del Campo de Concentración de Madrid. Archivo del Tribunal de Cuentas 
del Centro de Documentación de la Memoria Histórica, Salamanca.



Respuesta al recurso de amparo interpuesto por la familia de Francisco Aedo por su detención y desconocimiento 
del paradero. Perteneciente al caso de los 119. Archivo del Centro de Documentación del Museo de la Memoria y 

los Derechos Humanos, Santiago. 7 de noviembre de 1974. 



Certificado de liberación del Campo de Concentración de Isla Dawson en Chile. 5 de Agosto de 1975. 
Archivo del Centro de Documentación del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Santiago. 
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Consignar.

Virginia Villaplana. El instante de la memoria. Libro de los Muertos.2006-2009.

Fosa común, cuerpos, visual, flores, Sección 7ª, silencio, secuencia, amnesia, negación, trámite..., son algunos de 
los conceptos que aparecen consignados en el libro novela documental El instante de la memoria 
que forma parte del proyecto del mismo nombre de la artista Virginia Villaplana. Conceptos que 
van apareciendo a lo largo del primer capítulo a los que, según los relatos y pasajes establecidos, 
va sumando más palabras. Un mapa semántico sobre la problemática de la historia y la memoria 
que alude a “las formas de olvido, al trauma y la narración de la memoria subjetiva”.112 Una 
estrategia que la artista realiza a partir de la resistencia a la Historia oficial mediante la oralidad y 
un retorno al recuerdo íntimo y familiar con el que construye un archivo visual. Villaplana visita 
por tres años el solar bajo el cual se encuentran las fosas franquistas del Cementerio de Valencia 
y las registra fotográficamente cada semana; pero también trabaja directamente con los archivos 
del cementerio. Las autoridades del régimen mantuvieron un registro con nombres, fechas de 
entierro y causas de muerte de los represaliados que la artista llama el Libro de los Muertos, un 
libro desde el que rescata todos y cada uno de los nombres que están en aquellas fosas, listas 
de los 26.300 cuerpos de republicanos que se podrían exhumar para dotar de digna sepultura. 
Archivos oficiales que la artista utiliza y registra volviendo las palabras, los documentos, materia 
de imagen. El libro-novela que finalmente publica aglutina todo el proceso investigativo: los 
registros fotográficos del cementerio y las fosas, el propio Libro de los Muertos, pero también 

112  VILLAPLANA, Virginia. (2010). El instante de la memoria. Folleto y programa expositivo. Madrid: MNCARS y Off  Limits.
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cartas, informes y actas de los trámites que junto al Fòrum per la Memoria de València debió 
realizar para conseguir paralizar las obras que la especulación del capital sobre ellas quería 
montar.113 También incorpora textos en los que reflexiona sobre la transición y las políticas de la 
memoria, así como sobre ciertas confluencias con otros pasados perversos en otros rincones 
del mundo, y transcribe partes de un film que realiza con testimonios de la resistencia. De esta 
manera la artista aborda el archivo como hypómnema desde diversos ángulos, creando imágenes 
que faltan precisamente en los huecos de la memoria que la política española no ha elaborado, 
al igual que los huecos no delimitados de esas fosas. “Imágenes legítimas de un momento de 
España sobre el que no hay imágenes”114 a las que podemos acceder a través de un archivo desde 
el arte, que no colección, para el trabajo de la resistencia y del no-olvido.

Consignar la memoria de la guerra desviando la mirada hacia aspectos ocultos es parte de las 
estrategias que el artista Walid Raad ha utilizado en The Atlas Group (1989-2004), un proyecto 
de carácter archivístico que investiga y documenta la historia contemporánea del Líbano, 
especialmente el período de Guerra Civil (1975-1991), a través de su curso cotidiano y de 
quienes conviven diariamente con los efectos de su violencia. Son un conjunto de documentos 
textuales, visuales y sonoros que abordan también el trauma de estos acontecimientos pero 
desde otro lugar, aunando registros propios y de terceros, documentos reales —encontrados 
y apropiados— y ficticios para consignar y documentar las memorias y cuestionar con ellos la 
Historia. Fragmentos de sucesos de su país que permiten comprender su contexto y realidad a 
la par de interrogar acerca de la censura, la ficción y la información, analizando los mecanismos 
de la narración histórica y su veracidad. Raad coloca sobre la mesa que la historia siempre se 
cuenta desde una mirada y con una intención.115 El archivo en estos casos es una contraofensiva 
a la “pulsión de muerte” (Freud), una pulsión de agresión y destrucción que empuja al olvido 
pero que, en la obra de arte en tanto archivo, se manifiesta de manera contraria por la necesidad 
de vencer los relatos y olvidos construidos desde el poder.

En Hilos de Ausencia trabajo con el concepto de archivo también desde diversas formas y formatos, 
sin ser su fin el de la colección, aunque coleccione. Por un lado, utilizo archivos de la época —
años 70— principalmente de prensa, rescatando información en noticias, titulares, panfletos 
callejeros y fotografías históricas. Pero a diferencia de prácticas artísticas en las que el archivo 
impregna literalmente museos y galerías con recortes de prensa en paredes, mesas y vitrinas, o 
incluso, pintándolos o traspasándolos a otros soportes con cambios de escala y tamaño (como 
hemos visto en las obras de Donoso o de Jarpa) en mi caso, éstos quedan como punto de partida 
del proceso de investigación y base de su desarrollo posterior. Los archivos recopilados sirven 
113  Recordemos que esta obra trata sobre los 1.110 nichos que el ayuntamiento quería construir sobre las fosas de 
represaliados del franquismo y que ella no es sólo el libro sino también videos, las fotografías montadas como tal, talleres, etc. 
Me he referido a ella en el texto Hilar las historias.
114  FOURMONTT, Guillaume. (2010, 26 de enero). “Imágenes contra el olvido”. Periódico Público. Nota de prensa exposición 
Narrar la historia de Virginia Villplana en Off  Limits. Citando a la artista.
115  Walid Raad: The Atlas Group. (2006). Cat. Exposición. Berlin: Nationalgalerie im Hamburger Bahnhof-Museum für 
Gegenwart y página web del proyecto. [Consulta desde: 20-06-2016]. Disponible en: http://www.theatlasgroup.org
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de sustento pero no forman parte de la exposición. Esta decisión tiene que ver con la idea de 
trabajar con los vacíos, con los agujeros del archivo. Si bien hay un proceso de investigación 
previo que los incorpora y necesita, en la propuesta artística lo que busco es mostrar aquello que 
falta. Por eso trabajo en la generación de relatos orales que recuperan algunas de las historias que 
no han sido contadas y que, por eso, en este caso sí forman parte del dispositivo de exhibición 
mediante el sonido y el video, generando con ellos uno nuevo mediante el bordado colectivo, la 
conversación y la entrevista, que se suma a los otros que existen previamente desde la fotografía 
y los documentos, pero mostrando otros aspectos. Fragmentos de testimonios que recojo en 
una web realizada para el proyecto donde se encuentran a disposición de quien desee.

Hilos de Ausencia. Web con archivo  de videos. 2014.
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Un archivo digital —otra tipología de archivo— que recoge también imágenes del proceso 
de construcción de la obra. Uno formado por trozos que se combinan y recombinan en cada 
exposición y montaje. Un archivo audiovisual de videos de los encuentros y entrevistas (41 
cortos en total) en los que se conserva una experiencia, un relato y temporalidad. Uno en la web 
con acceso a toda la información, que se actualiza cada vez que la obra se presenta o se genera 
alguna actividad relacionada a ella. Otro sonoro con los audios de los encuentros grupales, las 
conversaciones cotidianas y naturales sin pautas, para “preservar” esa experiencia (incorporados 
mediante altavoces en la instalación de la obra); y uno más textil, de los pañuelos bordados con 
los nombres y fechas de detención de los 119, cada uno realizado con una caligrafía, con un 
tiempo, una puntada, con un temblor que queda impreso como huella en la tela.116 En Hilos de 
Ausencia la idea del archivo no es por tanto, disponer sobre la mesa la colección, la recopilación 
de documentos como display —exposición de los objetos, fotografías y escritos— sino crear 
uno en las cavidades del mismo. Un archivo fragmentario realizado por partes y susceptible de 
volverse a fragmentar que, como estructura descentrada en su multiplicidad de datos, es capaz 
de generar significados sin eludir sus contradicciones e inconsistencias, funcionando como 
posible sistema de enunciabilidad de ausencias.

Por otra parte, en Campos Devanados y Estructuras Invisibles parto nuevamente desde el documento 
recolectando testimonios en libros y blogs, esta vez escritos por otros, utilizando también textos 
de historiadores contemporáneos, fotografías como testigos claves de lo sucedido (fotografías 
de campos con sus presos por ejemplo), recortes de prensa, documentos de tribunales de cuentas 
y certificados de liberación para, con este material, trazar un mapa de los lugares de la represión 
franquista desde el que buscarlos a través de una investigación en terreno que implica desplazarse 
por distintos pueblos y ciudades de España. En este caso trabajar con archivos y documentos, 
incluyendo principalmente imágenes fotográficas, es fundamental tanto para conocer y analizar 
la historia como para reconstruirla, dotándola también de una cierta veracidad. 

La fotografía, dada su capacidad documental, ha estado relacionada desde los inicios con el 
archivo, pues permite “ordenar” la realidad en unidades fragmentarias de distintas densidades 
de significación, siendo una herramienta eficaz a la hora de registrar y documentar. Este carácter 
ya se ve reflejado en la obra de Atget, quien archivó la realidad de todo lo pintoresco y artístico 
de Paris (a partir de 1896-1898) en un catálogo estructurado de cientos de fotografías que 
de hecho llamó “documentos”. Documentos, como Walid Raad llama también a las fotografías 
de la Guerra Civil libanesa que va recopilando —las de él y las de otros—, una categoría que 
coloca en tensión los campos discursivos, cuestionando las relaciones entre imagen, texto, 

116  La idea del archivo del temblor viene de las conversaciones con el teórico Rodrigo Zúñiga cuando estaba esta obra en 
proceso. Me refiero a ello con más detalle en el texto Temblar, de esta tesis.
La página web del proyecto recopila “toda” la información y en ella se pueden consultar algunos de los archivos de los 
70’ recopilados para los más interesados. Sobre ella ver el texto Hilos de Ausencia: genealogías y discontinuidades, y la web:               
www.hilosdeausencia.com
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realidad y producción de ideología.117 La toma fotográfica en tanto imagen semejante de un 
hecho real testimonia la existencia de un acontecimiento, de una persona, de un momento, de 
ahí su estrecha vinculación con el archivo como pervivencia de lo sido. Aunque sabemos que 
la supuesta “verdad” que la fotografía ofrece no es neutra ni absoluta, sino, por el contrario, 
“producida” bajo un pensamiento, una mirada y una ideología, aun así, como reflejo de un 
momento (estoy dejando fuera todo lo que ya sabemos respecto a postproducción que no es 
el tema), la fotografía en tanto documento ha servido y sirve como prueba de identificación, 
constatación y como huella. Por ello, podemos considerar tanto a la fotografía como al archivo 
escrituras que legitiman una verdad que no está fuera del poder ni carece de él, ya que cada 
sociedad posee su propio régimen; es decir, cada una define las ideas y discursos que acoge y 
hace funcionar como verdaderos. Es en esta escritura que la documentación fotográfica como 
evidencia tiene un rol fundamental para la construcción de la Historia y las historias, así como 
de la identidad.

Lucila Quieto. Arqueología de la ausencia.1999-2001.

La fotografía crea una presencia que al mismo tiempo conserva; aquello que guarda indica una 
ausencia, ya que nos da a ver lo que no está sucediendo, lo que la obturación ha capturado 
e inscrito en el archivo del acontecimiento. Como plantea Nelly Richard, “la fotografía se 
encuentra perturbadoramente ligada a la muerte, a la desaparición del tiempo y del cuerpo vivo, 
a la consignación del recuerdo de lo ya sido, y es por esto que la fotografía desempeña un rol 
determinante en la reflexión crítica y social sobre memoria y memorialidad”.118 Una unión que 
en mi práctica artística utilizo como forma de enunciar las ausencias, las huellas y latencias. 

117  RIBALTA, Jorge. op.cit. pp.8-9
118  RICHARD, Nelly. (2006) “Imagen-recuerdo y borraduras”. En: RICHARD, Nelly. op.cit. p.165
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Un archivo fotográfico que busca también hacer permanecer en la memoria y reconstruir las 
historias de vida de chilenos desaparecidos a partir de relatos, es parte del proyecto de Verónica 
Troncoso Arqueología de la ausencia (2011). Surge del encuentro con álbumes fotográficos de 
familiares que “fueron recortados o escondidos por el peligro que significaba la posibilidad de 
que alguien fuese reconocido mediante la fotografía”,119 cuenta esta artista que además fotografió 
los objetos de los desaparecidos que sus familias han guardado 40 años. Su intención es visibilizar 
las diferencias entre quienes han sufrido una pérdida de este tipo y quienes no. “Siempre he 
creído que los archivos de los familiares de los detenidos desaparecidos son diferentes a los de 
alguien que no ha sufrido ese trauma, habiendo una distinción entre lo que sería un archivo en 
Estado de Derecho y un archivo en Estado de Excepción”.120 De los más de mil desaparecidos 
de la dictadura cívico-militar, Verónica ha reconstruido las historias de vida de Fernando Ortiz, 
Fernando Navarro, Mónica Llanca, Lenin Díaz y Marcelo Concha, historias a las que seguirá 
sumando casos junto a un equipo con el que ha creado también una página web desde la que 
acceder a imágenes y narraciones visuales que, ordenadas aleatoriamente, asocian los relatos 
que se acogen en ella. Durante marzo de 2015 la artista presentó una muestra individual con 
los materiales de este archivo en el Museo de Arte Contemporáneo de Santiago titulada Relatos 
y Fantasmas, un montaje en base a constelaciones de imágenes y textos a los que añadió sonidos 
con el fin de hablar sobre la ausencia del cuerpo víctima de la represión durante la dictadura 
cívico-chilena. Arqueología de la ausencia (1999-2001) es también el nombre de una obra de 
Lucila Quieto. Una obra en la que la artista argentina proyecta imágenes de su padre detenido 
desaparecido y se va “colando” en ellas con su cuerpo, buscando ser parte de ese momento y 
así poder tener una fotografía con él. El resultado, es una imagen de tiempo desfasado en el 
que esa imagen que falta por primera vez existe, en el que la ausencia se convierte en presencia. 
Posteriormente, otros integrantes de HIJOS al ver el efecto que se producía con las imágenes, 
le solicitan realice el procedimiento con ellos. De esta manera, Quieto va creando un archivo de 
lo imposible, compuesto finalmente por 13 historias de hijos que por primera vez tienen una 
imagen junto a sus padres.121

119  DÍAZ LÓPEZ, Isis. (2014, 28 de marzo) “La extensión del álbum familiar en Arqueología de la ausencia”. Portal Facultad 
de Artes Universidad de Chile. [en línea] [Consulta: 30-03-2016]. Disponible en: http://www.artes.uchile.cl/noticias/99965/
la-extension-del-album-familiar-en-arqueologia-de-la-ausencia
120  ídem. Web del proyecto: http://arqueologiadelaausencia.cl
121  Sobre la obra:  CASA NOVA. (s.f.) “Arqueología de la ausencia/Lucila Quieto”. Blog Editorial CASANOVA. [en línea] 
[Consulta: 30-03-2016]. Disponible en: http://casanovaarqueologia.blogspot.com.es
HIJOS es el nombre de la agrupación Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio de Argentina, 
que busca reconstruir la historia e identidad de hijos de detenidos desaparecidos. Con trece de ellos trabajó la artista.
Arqueología de la ausencia es también otro archivo argentino sobre víctimas del terrorismo de Estado pero centrado en 
trabajadores bancarios. Es un archivo digital realizado por organismos de derechos humanos, familiares y compañeros que 
busca recuperar testimonios no sólo de desaparecidos sino también, torturados, ex presos, exiliados, etc. Se puede consultar 
en: http://www.arqueologiaausencia.com.ar/acto-2/
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Estructuras Invisibles. 2015. C arte C, Madrid.

En Campos Devanados y Estructuras Invisibles fotografío cada uno de los lugares desaparecidos 
creando una colección de cientos de fotografías en su estado actual que vinculo a las de archivo. 
Al exponerla, selecciono imágenes que he combinado y recombinado según la exposición, 
incluyendo en ocasiones algunas de fotografías históricas para confrontar el pasado y presente 
de estos lugares. En otras, simplemente he mostrado su estado actual sin poner a disposición 
—nuevamente— el material de archivo, ya que, en definitiva, lo coloque o no, su búsqueda 
y recopilación es principalmente para la investigación, pues las nuevas imágenes son las que 
crean la cartografía. “Las cartografías vuelven visibles diagramas de lectura, parámetros de 
interpretación. Son formas de organizar el mundo, de visualizarlo desde distintas perspectivas. 
También permiten trazar sistemas de relaciones de conceptos. Formas de diagramar el sentido, 
de volver visibles relaciones de afectos, de formas, de imaginarios del mundo”.122 Campos 
Devanados es una cartografía de la represión, un archivo con y en los vacíos, con imágenes que 
faltan que hago visibles en el dispositivo de exhibición a través de fotografías y, en algunos casos, 
como decía, incorporando impresiones sobre tela y dibujos bordados que mezclan el pasado y 
presente. Imágenes que generan un discurso que cada espectador traduce. “Imágenes que actúan 
como un conjunto de residuos vitales de la memoria. Como una cristalización, una fórmula de 
pervivencia, un lugar donde la repetición de lo no resuelto puede volver a nombrarse o disolver 
desapariciones en su reaparecer material, un lugar donde justamente hacer memoria.”123

122  GIUNTA, Andrea. (2014). Cuando empieza el arte contemporáneo. Buenos Aires: Fundación arteBA. pp.43-44
123  DIDI-HUBERMAN, George. (2001). “Nachleben, o la impronta del tiempo”. En: FERNÁNDEZ POLANCO, 
Aurora y LARRAÑAGA, Josu. (eds.) (2001). La Distancia y La Huella: Para una Antropología de la Mirada. Cuenca: Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo y Diputación Provincial de Cuenca. p.30 Citando a Aby Warburg.





Borrar

Hacer desaparecer por cualquier medio lo representado con tiza, tinta, lápiz, etc.
Hacer rayas horizontales o transversales sobre lo escrito, para que no pueda leerse o para dar a 

entender que no sirve.
Desvanecer, quitar, hacer que desaparezca algo.

Olvidar, dejar de tener en la memoria.
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Borrar la historia. Reescribir la historia.

Kikuji Kawada. The Map. 1960.

El 6 de agosto de 1945, a las 08:15hrs., una bomba detonó a seiscientos metros del suelo sobre 
Hiroshima. De ella surgió una bola de fuego que a 4.000 grados centígrados arrasó en pocos 
segundos 12 kilómetros cuadrados de ciudad y mató alrededor de 166.000 personas. Una 
gigantesca nube de cenizas radioactivas se alzó también sobre ella y, poco tiempo después, la 
lluvia teñida de negro las devolvió. A 150 metros del epicentro de la explosión, el edificio de la 
Exposición Comercial de la Prefectura de Hiroshima permanece milagrosamente en pie.
Se convierte en el Memorial de la Paz.
Tres días después, Estados Unidos lanza una segunda bomba, esta vez sobre Nagasaki. Mueren 
alrededor de 80.000 personas más. Un reloj de pulsera es encontrado entre las ruinas.
En él se detuvo el tiempo…

En 1959, Kikuji Kawada comienza a fotografiar el interior de este edificio ahora memorial. Un 
día, observando una grieta en el húmedo y oscuro techo de su sótano, mira una mancha oscura 
que poco a poco se ha ido filtrando a través de los muros. Parece una nube oscura, o manchas 
de sangre... En los años siguientes el fotógrafo produce a partir de ella Shimi (Manchas) y Chizu 
(Mapas). El 6 de agosto de 1965, veinte años después del bombardeo a Hiroshima, Kawada 
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publica su libro El Mapa, una obra que reúne ambos trabajos,124 en el que habla sobre los efectos 
de la bomba atómica, lo borrado, lo nuevo y lo cambiado. Las huellas sobre el edificio de la 
Exposición Comercial, los rastros de la ciudad desaparecida, de vidas desaparecidas y el diálogo 
con la nueva cultura japonesa de los años 60, una cultura consumista y mediática que se impone 
en la sociedad imposible de pensar antes de la guerra pero que penetra profundamente en Japón 
tras la ocupación estadounidense. Una nueva historia, ideología y forma de vida que el artista 
introduce también en este libro mediante fotografías de los kamikazes que se inmolaron ante las 
tropas de Estados Unidos, de marcas y escaparates comerciales, así como las manchas en este 
edificio, imágenes como testigos mudos de una transformación que comenzó el mismo día que 
la bomba apagó las vidas de más de 100.000 personas. Una mancha que se infiltra en los muros 
como metáfora y efecto de la violencia, residuos de un pasado que se ha cristalizado bajo la 
borradura de un territorio, de un mapa que ha escrito otro.

   Boris Caragea. Lenin. 1960, Bucarest.                    Mihai Buculei. Alas. 2015, Bucarest.

En Kiev, Ucrania, en 2013, los partidarios de la oposición al Gobierno de Viktor Yanukovich 
identificados como miembros del partido de extrema derecha Svoboda, salieron a las calles a 
manifestarse contra el gobierno destruyendo de paso el monumento a Lenin de 3,5mt. de altura 
que había sido erigido en la ciudad en 1949 por Serguéi Merkúrov. Ésta es sólo una de las muchas 
estatuas de Lenin que han sido derribadas en Ucrania tras el cambio de gobierno, imágenes 
de derrocamiento que hemos visto por televisión una y otra vez como símbolo del fin del 
comunismo. En este mismo país, por otra parte, se erigen por todas las ciudades monumentos 

124  Descripción de la obra extraída de la página web Cuatro Cuerpos que habla sobre el libro The Map de Kawada. CIAN. 
(2012, 26 de abril). “¿Dónde está nuestro mapa?” Blog Cuatro Cuerpos. [en línea] [Consulta: 30-07-2016]. Disponible en: http://
cuatrocuerpos.com/donde-esta-nuestro-mapa/
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a Stepan Bandera, líder de la Organización de Nacionalistas Ucranianos (OUN) y del Ejército 
Insurgente Ucraniano (UPA). Bandera está vinculado a las matanzas de Volynia de 1943 
cuando los nacionalistas de la OUN asesinaron a miles de polacos y judíos para conseguir su 
independencia. Durante la Segunda Guerra Mundial, la UPA colaboró con los nazis aportando 
una división de voluntarios a las SS, la famosa división Galizia. Para ellos es un héroe de la 
independencia.125

En la Plaza de la Prensa Libre de Bucarest, Rumanía, el ayuntamiento ha ubicado en el pedestal 
donde había una estatua de Lenin hecha en 1960 por Boris Caragea, y derribada en 1990, una 
obra de Mihai Buculei llamada Alas (2015). Esta obra homenajea el triunfo del capitalismo sobre 
el comunismo, señala el artista que la hizo. Pero antes de erigirse en ese pedestal la estatua de 
Lenin había una estatua ecuestre dedicada al rey Carol I hecha de bronce, el mismo bronce que 
se fundió para hacer la de Lenin cuando la declaración de la República quitó la del rey en 1948.126 
Así la imagen de Lenin suplantó la de Carol I y Alas la de Lenin. Borrar la historia y escribir otra.

Quienes ostentan el poder constantemente borran la historia, la que no les conviene o satisface, y 
la suplantan con otra. Una que conforme el imaginario político social del lugar al que pertenecen 
y que quieren representar. Los monumentos, las placas y las esculturas públicas contribuyen a 
ello. “Un monumento es un punto privilegiado de sentido en el conjunto de la trama espacio 
temporal en la que se inscribe nuestra experiencia de la ciudad. En ese sentido opera a nivel 
inconsciente, como inconscientes somos de la lucha existente por el control de la gestión de su 
sentido”.127 Por esta razón, son constantemente quitados y colocados, o re-colocados, en todas 
partes del mundo. La imagen de las ciudades va así mutando según la ideología del gobierno 
de turno. A Hiroshima y Nagasaki las borraron del todo, bueno casi todo, ya sabemos que un 
edificio quedó en pie. Y alrededor de él se construyó una nueva historia, con su nuevo sistema 
político, económico y social. En el ámbito del arte, los artistas que aquí nos interesan, hacen 
todo lo contrario, no borrar lo ya dicho y hecho. No se trata de un ejercicio de borrón y cuenta 
nueva, sino de abrir la Historia manipulando sus signos, resignificándolos e incorporando lo 
que ha sido excluido. Hacer historia es confrontarse por tanto, siempre con las historias: las 
múltiples versiones de un acontecimiento que nos relatan el mundo. Los modos de narrarlas, 
su adquisición y modificación, se lleva a cabo de tres maneras, de acuerdo con Koselleck: 
registrando, continuando y reescribiendo la historia.

125  SCHWEMMER, Günther. (2010, 01 de julio). “Stepán Bandera, el Héroe del Nacionalismo Ucraniano”. Blog: Europa en 
la Memoria. [en línea] [Consulta: 20-03-2016]. Disponible en: http://www.europaenlamemoria.com/2010/07/stepan-bande-
ra-el-heroe-del.html
126  STAN, Lavinia y VANCEA, Diane. (2015). “Public Space and the Material Legacies of  Communism in Bucharest”. 
En: Post-Communist Romania at Twenty-Five. Linking Past, Present, and Future. Maryland: Lexington Books. p.45 y en 
CERBAN, Madalina. (2015, 24 de agosto). “Artista Mihai Buculei abre sus “Alas” en otoño. Es como un réquiem, no 
una boda”. Mediafax. Bucarest. [en línea] [Consulta: 27-04-2016]. Disponible en: http://www.mediafax.ro/cultura-media/
interviu-artistul-mihai-buculei-isi-inaugureaza-in-toamna-aripile-e-ca-un-parastas-nu-ca-o-nunta-foto-14686019
Traducción de rumano a español mediante Google translate.
127  VEGA, Elo y LÓPEZ CUENCA, Rogelio. (2013). Efigies y fantasmas. Guía monumental de Huelva. Huelva: Diputación 
Provincial de Huelva. p.19
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Registrar es un acto único que al continuarse, permite acumular tiempos. Reescribir corrige a 
ambos haciendo surgir, de la mano del pasado, una nueva. La reescritura es, por tanto, tan única 
como la primera escritura e innovadora “en tanto que se sitúa en consciente oposición frente a 
la historia hasta entonces transmitida o escrita. […] La determinación de los hechos, así como 
su fundamentación, deben articularse nuevamente, o al menos de otro modo; si no, se trataría de 
una continuación de la tradición anterior. Ahora bien, no es pensable ni posible una reescritura 
de la historia sin transcribir o continuar, sin retrotraerse a los estados de experiencias ya fijados 
en otro momento”.128 Este retrotraerse permite observar críticamente lo escrito con tal de 
corregir, cambiar o llenar ciertos vacíos dejados. Por eso reescribir implica estar en oposición 
o, al menos, con un cierto grado de desacuerdo ante la Historia escrita hasta entonces. De esta 
manera se asume que el relato histórico no es una reconstrucción de acontecimientos del pasado 
tal y como verdaderamente ha sido, puesto que descubrir otras fuentes, explorar archivos, enriquecer 
con testimonios, da luz a ciertos acontecimientos conocidos de los que se tenía un conocimiento 
erróneo o contrario. Ampliar las fuentes da así lugar a un nuevo relato, provocando que el 
historiador posterior esté obligado, al menos éticamente hablando, a reescribirla, puesto que 
debería incorporar las nuevas voces. Y ahí donde se revisa se deben emplear nuevas metodologías, 
nuevos haceres que pueden aportar, desde el arte, formas e ideas. Reescribir, no implica sólo el 
hecho concreto de escritura; también lo hacemos mediante las imágenes. Quitar monumentos 
y colocar, o no, en el mismo lugar uno nuevo es eso. Cambiar nuestra manera de ver y entender 
el mundo obviando, borrando, quitando información o colocando una nueva que reescribe con 
imágenes y símbolos.

Nitrato (2010-2014) es una obra en la que cobra protagonismo la Historia, que nos han contado 
pero, principalmente, aquella que no, a través de la imagen fotográfica para hacer una nueva 
lectura y reescritura de la misma, constatando a través de las imágenes que es un conjunto de 
relatos ficticios y borrados, así como invitándonos a reflexionar sobre nuestro entorno inmediato. 
Esta obra del artista Xavier Ribas surge a raíz de una invitación que le hace la Universidad 
de Navarra para que trabaje con su colección de archivos. En ese proceso de exploración de 
documentos, el artista encuentra un álbum de fotografías que pertenecía a la Oficina Alianza y 
Puerto de Iquique, un álbum fotográfico de las salitreras del siglo XIX del norte de Chile que en esa 
época eran abundantes en nitrato (llamado también salitre), el componente básico de fertilizantes 
y explosivos. Se trata de un material que es capaz tanto de crear vida como de dar muerte, según 
su proceso de transformación. A partir de este hallazgo, del álbum y de unas cuantas cartas en 
las que se hablaba sobre la producción del capital en esos años, el artista emprende un viaje en 
busca de la historia de este componente y su consecuente historia de explotación y colonialismo, 
trazando la ruta de este mineral entre Chile e Inglaterra. Este país, durante el siglo XIX, siglo 
del auge de este material, explotó las tierras del norte chileno enriqueciéndose a costa de sus 
materias primas y del trabajo de sus obreros. De esta manera, una vez más, mediante una historia 

128  KOSELLECK, Reinhart. (2001). Los estratos del tiempo: estudio sobre la historia. Barcelona: Paidós, S.A. pp.68-69
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local y parcial, el arte permite reflexionar sobre una historia más completa y, en este caso, trazar 
una línea genealógica sobre la explotación y apropiación de recursos no renovables que definen 
hoy en día el proceso de globalización, evidenciando un pasado colonial no asumido, así como 
el surgimiento del movimiento obrero en Chile y del rastro del capital, que se contrapone a 
imágenes e información de la City de Londres, el lugar que lo ha capitalizado.129 Nitrato es así 
una propuesta que reflexiona acerca de cómo articulamos nuestra percepción del territorio, 
sobre cómo los rastros, las huellas en el suelo, nos permiten hablar de un pasado; sobre cómo se 
construye la historia, cómo se escribe y reescribe, realizando para ello un trabajo de excavación 
en documentos que mediante la fotografía, el video y unos cuantos objetos, recompone a través 
del montaje sus fragmentos.

Xavier Ribas. Nitrato. 2010-2014.

“Hacer historia es tal vez tejer una trama de historias. Pero para hacer esto, lo histórico, en 
primer lugar, debe hacerse guardián y custodio de las historias. [Esto] significa proteger aquello 
que en ellas es contado, pero sobre todo hacerse cargo de aquello que ellas testimonian en sus 
intersticios, el espacio de un rumor que contiene miles de voces, y entre estas voces también 
la voz del silencio”.130 Ribas investiga intersticios para, a través de la fotografía, documentos, 
datos, cifras, relatos, inventarios y videos, generar un dispositivo documental en el que agrupa 
voces y silencios, desvelando la explotación y las fisuras de una historia que tanto en Chile 
como en Inglaterra ha sido escrita de otra manera. Incorpora, por ejemplo, la historia social del 

129  El año 2014 realicé un taller con Xavier Ribas donde el artista desmenuzó este proyecto y pude conocerlo personalmente. 
El taller se llevó a cabo en el CA2M y se llamó Paisajes y Archivos de una modernidad extraccionista. Así mismo, he visitado su 
exposición en el MACBA y consultado sus catálogos y notas de prensa, como se puede ver en la bibliografía.
130  RELLA, Franco (2010). “La historia y las historias”. En: Desde el exilio. La creación artística como testimonio. Buenos Aires: La 
Cebra. p.98
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movimiento obrero, de explotación a los trabajadores y de flujos del capital que en el relato oficial 
en torno a las salitreras es obviado con el fin de magnificar y enaltecer el auge económico en el 
país chileno. Por otra parte, en Inglaterra también son obviados estos relatos, dado el “coste” 
que implica asumir la explotación y colonialismo. Un tiempo en imágenes que se hilvana, de 
historia en historia, recogiendo sus pedazos para vislumbrar sus vacíos. Años antes, la música 
y literatura, desde el arte, habían hecho esta revisión crítica de la Historia del norte salitrero en 
Chile. La Cantata Santa María de Iquique (1969) compuesta por Luis Advis e interpretada por el 
grupo musical Quilapayún relata en dieciocho partes los sucesos de la matanza de la Escuela 
Santa María en 1907 como forma de represión ante la huelga de los trabajadores del salitre 
que protestaban por sus miserables condiciones laborales. Mediante la cantata hemos podido y 
podemos conocer esta historia —al menos yo la conocí así y muchos en mi país—, que después 
retomó el escritor Hernán Rivera Letelier en su novela Santa María de las flores negras (2002), y que 
hoy retoma Ribas a través de las imágenes, aunque ampliándola a todo su contexto.131 Kawada, 
por su parte, a partir de un acontecimiento de destrucción y violencia perpetrado también desde 
un poder externo como fue la bomba atómica continúa a través de la fotografía su escritura 
para incorporar aquellas visiones críticas que revelan lo sucedido, el por qué fue así y no de otra 
manera. Su operación es de registro y continuación, la de Ribas también pero añade reescritura. 
En Hilos de Ausencia y en Campos Devanados también parto de un acontecimiento previamente 
borrado por quienes administran el poder revisándolo, investigándolo, registrando nuevas voces 
e imágenes para, a partir de su apertura e inclusión de documentos, reescribirlas o, al menos, 
intentarlo.

Si la Historia es lo que se ha escrito de los hechos sucedidos a lo largo de los años, y la memoria 
el recuerdo de las personas que la han vivido, podemos afirmar que ambas son reconstrucciones 
subjetivas del pasado. Su enfoque e interpretación, en la medida en que sean más contrastadas e 
inclusivas, harán de ellas una “mejor” historia y memoria. Sin embargo, ninguna de ellas constituirá 
una verdad absoluta. Los artistas que trabajamos en ello entendemos la noción benjaminiana 
de historia abierta y creemos en la posibilidad de actuar sobre el pasado cambiándolo, lo que a 
escritura y transmisión se refiere, mediante historias paralelas cimentadas en los vacíos de lo ya 
escrito. Pero no se trata, como señalaba, de borrar para contar algo totalmente nuevo, como lo 
hacen las políticas públicas mediante los monumentos, sino que se trata de que a partir de sus 
fisuras, podamos incorporar lo no dicho, lo subalterno.

El pasado reverbera en el presente, lo afecta y lo toca, por lo que nada debe darse por perdido 
y, del mismo modo, nada de lo pasado está a salvo, ni siquiera los muertos, que pueden volver 
a morir si nos olvidamos de ellos. “En este sentido, hacer arte se convierte en hacer historia. 
Y hacer historia, si el tiempo está abierto, en hacer política”.132 Si el pasado está aquí y ahora 
y la Historia llena de sombras, hay que cepillarla a contrapelo plantea Benjamin, que cambia las 

131  La Cantata se pude escuchar completa aquí: https://www.youtube.com/watch?v=t4M_h7SO05g
132  HERNÁNDEZ-NAVARRO, Miguel Ángel. Materializar el pasado... op.cit. p.72
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cosas, transforma, actúa sobre el pasado, ante todo, invirtiendo el punto de vista. Una historia a 
contra pelo sería la historia de un tiempo pleno donde se redime, se rescata, a los vencidos y a los 
olvidados. A todos aquellos para los cuales el estado de excepción se ha vuelto una constante; 
es decir, lo contrario a la historia del progreso que arrastra consigo una historia del olvido, una 
historia que se construye a partir de los muertos, de la sangre, escrita sobre un tiempo continuo 
y vacío. “Una historia a contrapelo, equivale a una historia del tiempo pleno que busca hacer de 
ella una historia universal. Una historia que también considere como objeto de conocimiento 
aquella historia menor. Es decir, que sea capaz de preocuparse por los muertos”.133

En la construcción del relato, los modos de contar, los modos de hacer, cobran un papel crucial. 
Recuperar las historias de los detenidos desaparecidos de Chile, cuestionar —a partir de ello— 
nuestras políticas de Estado actuales, nuestros medios de comunicación, así como recuperar 
las historias de los lugares de represión y muerte, cuestionando con ello el silencio que hay 
sobre la dictadura de Franco y las decisiones políticas vigentes, es actuar sobre el pasado y 
presente, de algún modo cepillarlo a contra pelo o al menos intentarlo, reencuadrando ese pasado 
y promoviendo nuevas visiones de él a través de las imágenes. Imágenes que permiten romper 
la estructura convencional de la Historia, desmontar como plantea Didi-Huberman; es decir, que 
la imagen descienda la linealidad cronológica de la historia porque la descompone, detiene su 
funcionamiento, la deja en suspenso.134 “Mirar en la historia para rescatar sus sueños y sus utopías. 
Un rescate que nos propone como posible juntando los fragmentos del yacimiento histórico, 
no para restaurar el origen del pasado —como si de un fósil recompuesto se tratase— sino para 
reinventarlo como un mosaico que nos sirviese como pavimento del suelo presente”.135

133  RÍOS LÓPEZ, Martín. op.cit. p.60
134  DIDI-HUBERMAN, Georges. (2006). Ante el tiempo: historia del arte y anacronismo de las imágenes. Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo. p.120
135  MIRA PASTOR, Enric. (1997). Bleda y Rosa: Campos de Batalla. Cat. exposición. Valencia: Club Diario Levante y 
Fundación Cañada Blanch. p.6





SOBRE LA AUSENCIA Y LA PRESENCIA





Fantasmas

“Todo cuerpo sumergido en la sombra, en una sombra de la que no sale,
es un cuerpo invisible. Pongámoslo a la luz y se hará visible, sin duda, pero no por ello
dejará de proyectar una sombra en algún lugar: su sombra, su parte de misterio.
En todos los casos sombra, poder omnipresente de la sombra, ese suplemento intangible de 
oscuridad al que se enfrenta toda visibilidad en algún momento.
Hablando en términos antropológicos o psíquicos, la sombra es un fantasma,
un miedo visual que emana de los cuerpos, los pone en peligro o nos pone en peligro
a quienes los miramos”. (Didi-Huberman, 2008)

Latencias

“Estoy aquí, pero no me puedes ver. Algo falta. 
Lo ausente es un estado de latencia (otra noción de ausencia). 

[...] Lo latente es el estado de lo que existe en una forma no aparente, 
pero que puede manifestarse en cualquier momento dado. Es el tiempo transcurrido 

entre el estímulo y la respuesta correspondiente”. (Mroué, 2012)
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Desaparecer, un estado de indeterminación.

Claudio Pérez. Necrosis. 2015.

“Una imagen pobre es una imagen que permanece irresuelta: enigmática e inconclusa por el 
descuido o el rechazo político, por la falta de tecnología o financiamiento, o por tratarse de 
registros apresurados o incompletos captados bajo circunstancias riesgosas. No puede dar cuenta 
cabal de la situación que supuestamente representa. Pero si bien se oscurece aquello que intenta 
mostrar, sus propias condiciones de visibilidad son claramente visibles: es un objeto subalterno 
e indeterminado, excluido del discurso legítimo, de convertirse en un hecho; un objeto sujeto a 
negación, indiferencia y represión”.1

Los detenidos desaparecidos son imágenes pobres; pertenecen a las “cosas” condenadas por 
la violencia y la Historia, irresueltas e inconclusas. Ellos son las únicas personas que no tienen 
derecho ni a vivir ni a morir. El estado de desaparición es el único que logra la coexistencia 
imposible de la vida y la muerte, un estado de indeterminación.2

El siglo XX ha sido el siglo de la muerte y la desaparición. Una práctica habitual y sistemática 
de guerras, enfrentamientos y dictaduras que, como mecanismo político de tortura, nos ha 
colocado en un estado total de incertidumbre formando parte de una compleja y muy pensada 
1  STEYERL, Hito. (2014). “Desaparecidos: entrelazamiento, superposición y exhumación como lugares de indeterminación”. 
En: Los condenados de la pantalla. Buenos Aires: Caja Negra. p.161
2  íbíd. p.145
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política del terror que incluye, a su vez, la negación de la desaparición. Recordemos que desde 
hace seis años vemos la Guerra de Siria por televisión e Internet y con ella las imágenes de miles 
de muertos, heridos y refugiados llegando a Europa, que mueren en el camino y/o desaparecen 
en el mar, mientras otros miles logran ingresar para ser confinados en centros de internamiento 
de inmigrantes o campos de refugiados, donde viven en condiciones deplorables, en algunos 
casos sin agua ni luz. Son, ya lo decía Goya, los desastres de la guerra, los desastres del poder y la 
violencia que vemos a través de la documentación, a través de las imágenes. Desapariciones en el 
mar que evocan los cuerpos arrojados al océano Pacífico por la dictadura chilena o al Río de La 
Plata por la dictadura argentina. Una práctica utilizada por diversas dictaduras para amedrentar 
y silenciar a la sociedad que, en este siglo, no ha dejado de suceder, como hemos visto en los 
recientes casos de Ayotnizapa en México, José Huenante y José Vergara en Chile, y con el 
narcotráfico en Colombia.3 Un mecanismo planificado que parecería ser un crimen sin huellas 
puesto que no sabemos dónde están, cómo fue, dónde ni por quién, pero que, si observamos 
con detención, podemos ver que siempre deja rastros.

Cristian Kirby. 119_Lugares de desaparición. 2012. Lugar de Francisco Aedo. La Florida, Santiago.

La desaparición forzada es un crimen que funciona como “secreto a voces”, ya que contempla 
que se conozca y sepa su funcionamiento para poder diseminar el terror, pero ocultando los 
nombres, las razones, los lugares de prisión y evidenciando, a su vez, la operación. Sabemos que 
algo pasó, sabemos que hubo detención, incluso en algunas ocasiones sabemos dónde fue esa 
detención, aunque no sepamos que sucedió después. En Chile y Argentina, la detención se hacía 
muchas veces en espacios públicos y a plena luz del día, circulando coches sin matrícula por 
las ciudades pertenecientes a “fuerzas de inteligencia y seguridad” a los que se subían y bajaban 

3  Sobre los tres casos primeros me refiero en el texto: La historia es nuestra, y la hacen los pueblos. Sobre Colombia, en Poéticas de la 
ausencia a través de la obra de artistas de ese país que me interesan por sus maneras de evocar y enunciar las ausencias.
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“pasajeros” que no aparecían nunca más. Sobre las “rutas de la muerte”, Cristian Kirby desarrolla 
119_Lugares de desaparición (2011-2012), un proyecto que trata el secuestro y desaparición del 
caso de los 119 centrándose en los últimos recorridos por la ciudad donde fueron detenidas y 
desaparecidas estas personas, “lugares que permanecen anónimos e indiferenciados y que desde 
la ausencia y el vacío se van a constituir en no-lugares, como negación de su existencia y como 
una práctica del olvido. El lugar no existe como tal al no ser identificado y reconocido”.4 De 
ahí que el fotógrafo los registre como espacios de horror, imágenes del lugar del secuestro, 
justamente en ese punto de visibilidad y secreto de la operación que no contienen algo que 
nos remita directamente a la catástrofe, puesto que son paisajes urbanos, cotidianos, sin huellas 
a simple vista, pero a las cuales incorpora como pie de foto textos que no sólo aportan la 
ubicación, fecha y nombre del detenido desaparecido, sino una completa ficha que narra la 
historia de lo que allí aconteció junto al retrato de la persona que carga esa historia. Unas 
fotografías que Kirby realiza gracias al generoso testimonio de familiares y la lectura atenta del 
trabajo histórico hecho previamente por otros, situándonos ante el lugar de las pruebas pero sin 
pruebas, en el escenario del secuestro que probablemente fue en su momento visible, pero que 
a su vez es invisible. “La desaparición no sólo elimina, no sólo sustrae cuerpos, la desaparición 
busca penetrar imaginarios, cuenta con los imaginarios mediante los cuales se extiende el campo 
de intervención de ese poder que quiere ser absoluto mucho más allá de los límites de los centros 
clandestinos, de las cárceles, de los campos de concentración. Todos pueden imaginar lo que 
ocurre con los detenidos desaparecidos. Nadie puede probarlo. De este modo, la desaparición 
deja huellas impalpables que nunca pueden convertirse en pruebas (en el sentido jurídico de la 
palabra)”.5

La evocación del crimen de la desaparición forzada comenzó con la historia de la declaración 
de los Derechos del Hombre formulada en 1789 tras la Revolución Francesa,6 pero como 

4  KIRBY, Cristián en conversación vía mail el día 12-04-2016.
5  GARCÍA, Antonia. (2006). “Por un análisis político de la desaparición-forzada”. En: RICHARD, Nelly. (ed.) (2006). Políticas 
y estéticas de la memoria. Santiago de Chile: Cuarto propio. p.89
6  La evocación del crimen de la desaparición forzada comienza con esta declaración formulada el 26 de agosto de 1789 en 
Francia por las autoridades salidas de la Revolución Francesa, donde se afirmaba en los artículos 7 y 12 lo siguiente:
Art.7. Ninguna persona puede ser acusada, detenida ni encarcelada sino en los casos determinados por la ley y según las 
formas prescritas en ella. Los que solicitan, facilitan, ejecutan o hacen ejecutar órdenes arbitrarias deben ser castigados.
Art.12. La garantía de los derechos del hombre y del ciudadano necesita una fuerza pública. Esta fuerza se instituye, por tanto, 
para beneficio de todos y no para la utilidad particular de aquéllos que la tienen a su cargo.
En términos legales, la desaparición forzada en el derecho internacional aparece en el preámbulo de la Declaración de Protección 
de Todas las Personas Contra las Desapariciones Forzadas (1992) donde se menciona que: “se arreste, detenga o traslade contra 
su voluntad a las personas, o que éstas resulten privadas de su libertad de alguna otra forma por agentes gubernamentales 
de cualquier sector o nivel, por grupos organizados o por particulares que actúan en nombre del gobierno o con su apoyo 
directo o indirecto, su autorización o su asentimiento, y que luego se niegan a revelar la suerte o paradero de esas personas 
o a reconocer que están privadas de la libertad, sustrayéndolas así de la protección de la ley. […] las desapariciones forzadas 
afectan los valores más profundos de toda sociedad respetuosa de la primacía del derecho, de los derechos humanos y de 
las libertades fundamentales, y que su práctica sistemática representa un crimen de lesa humanidad”. Declaración sobre la 
protección de todas las personas contra las desapariciones forzadas, aprobada por la Asamblea General en su resolución 
47/133 de 18 de diciembre 1992. Naciones Unidas, Oficina del Alto Comisionado de Derechos Humanos. [en línea] 
[Consulta: 23-01-2016]. Disponible en: http://www.ohchr.org/SP/ProfessionalInterest/Pages/ConventionCED.aspx
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técnica y sistematización comenzó con el decreto de Hitler de 1941 bajo el nombre de Nacht 
und Nebel (Noche y Niebla), rúbrica de los campos de concentración. En él se estableció que 
quienes “necesitaban” de una sanción de “ejemplaridad” debían ser enviados a pena de muerte, 
haciendo desaparecer sus cuerpos y prohibiéndose cualquier información al respecto. “Uno de 
los aspectos de la palabra desaparición que más congela es aquel mediante el cual ella nombra 
algo así como una técnica”.7 La palabra nos habla de un modus operandi que exige haber sido 
concebido, imaginado y pensado primero, ensayado después, y perfeccionado para ponerlo a 
disposición de un poder. Como dispositivo desaparecedor incluye mecanismos de disolución 
de responsabilidades fraccionando su funcionamiento e involucrando a varias personas con 
el fin de disminuir y diversificar las competencias en su ejecución. Como violación de los 
derechos humanos es una operación múltiple y compleja con características especiales que la 
jurisprudencia de la Corte Interamericana ha ido, con el paso del tiempo, con la historia, con los 
hechos, sistematizando. Con su manera de proceder se penetran imaginarios de un crimen que 
parece estar constantemente por cometerse.

El crimen de la desaparición forzosa como violación múltiple transgrede, el derecho a la libertad 
y seguridad personal, el derecho a la integridad personal, a un trato humano y la prohibición de la 
tortura, el derecho al debido proceso, a un recurso efectivo y a las garantías judiciales, el derecho 
a una identidad, a conocer la verdad sobre las circunstancias de la desaparición y, por supuesto, 
el derecho a la vida en caso de muerte de la persona desaparecida, que es lo que ocurre en la 
mayoría de los casos. La desaparición es también una violación continua de derechos humanos 
que se entiende como delito permanente porque el delito se sigue cometiendo todos los días 
desde el momento de la desaparición y hasta que se establezca el destino o paradero de la persona. 
Por ello es un delito imprescriptible, lo que supone que el delito y la acción penal derivada del 
mismo no desaparecen con el paso del tiempo.8 “Como argumentaba el abogado Carlos Slepoy, 
se tiene que aceptar que cualquier persona desaparecida está viva, sin que importe la fecha de 
su desaparición. En la medida en que se encuentra en el estado de haber sido secuestrada y aún 
no encontrada, el crimen sigue vigente. Este argumento no se puede someter a ningún tipo de 
limitación. Mientras no se probase que las víctimas estaban muertas —es decir, mientras sigan 
desaparecidas— estarían en un estado de superposición e indeterminación. Mientras el crimen 
persista [...] tanto una persona desaparecida potencialmente muerta como otra potencialmente 
viva se encuentran entrelazadas en un paradójico estado cuántico legal”.9

7  DOUAILLER, Stéphane. (2006) “Tragedia y desaparición”. En: RICHARD, Nelly. op.cit. p.99
8  En el preámbulo de dicha Declaración se recuerda que los actos de desaparición forzada constituyen una violación de 
las prohibiciones que figuran en otros instrumentos internacionales como la Declaración Universal de Derechos Humanos, 
el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos y la Convención contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, 
Inhumanos o Degradantes. Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos. (s.f.) 
“Desapariciones forzadas o involuntarias”. Folleto informativo Nº6 / Rev.3 Génova. [en línea] [Consulta: 03-07-2015]. 
Disponible en: http://www.ohchr.org/Documents/Publications/FactSheet6Rev3_sp.pdf
9  STEYERL, Hito. op.cit. p.147
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Los detenidos desaparecidos, desde el momento de su detención, son desmaterializados sin 
matar su existencia material. Son cuerpos en suspenso, fantasmas, ni vivos, ni muertos. Puesto 
que no hay cuerpo que enterrar, no hay rito de duelo, sólo incertidumbre. Sus imágenes nos faltan, 
pero ello no significa que necesitemos ver fotografías u otro tipo de registros que nos muestren 
macabramente, voyeristamente, el momento de la detención, de la tortura y probable muerte. 
No hace falta ver una vez más eso, ya lo conocemos. Esto significa que su visibilidad, la del 
hecho y sus consecuencias, no están socialmente presentes. Si bien la guerra y la desaparición no 
caben en una imagen, finalmente, gracias a ellas, tenemos acceso al conocimiento. Trabajar con 
ellas nos ayuda a situar en la escena, en el campo de visibilidad, este estado de indeterminación, 
como lo hace Kirby al señalar estos espacios a los que devuelve su condición de “lugar”. Una 
práctica que en Campos Devanados también realizo al captar el lugar de internamiento y tortura, 
de fusilamiento y desaparición. Los detenidos desaparecidos, el quid de esta investigación, 
son cuerpos que han desaparecido no solo como cuerpos, también sus historias, sus sueños 
y visiones de vida, sus luchas y familias. De igual manera, han desaparecido los responsables 
de su crimen, imágenes que tampoco tenemos —al menos no todas— y que necesitamos para 
entender nuestra historia. Al menos yo necesito comprender y, para eso, necesito ver.

Nury González. Sobre la Historia Natural de la Destrucción. 2011.

Pero ¿cómo enunciar la ausencia? ¿Cómo ver, de verdad ver las imágenes del horror, de la guerra, 
de la muerte, de la desaparición? ¿Cómo hacer aparecer, en el sentido de revelar, para que ese 
pasado sea legible?
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En Chile, Argentina, Colombia, España, en el Sáhara Occidental, Camboya, Indonesia, en 
Uruguay, Alemania, Italia, México, Palestina, en la Unión Soviética y en otros tantos países, la 
desaparición forzada de personas y la negación de los hechos han sido prácticas habituales de 
subordinación de la sociedad con el objeto de conservar el orden social que garantiza, reproduce 
y amplia, los beneficios de las clases dominantes y su ideología. En este país, la Asociación para 
la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH) recuerda que “España es el segundo país del 
mundo en número de desapariciones después de Camboya, con 114.226 hombres y mujeres 
que permanecen en fosas comunes, algunas con más de mil personas dentro, sin haber sido 
identificados y enterrados dignamente por sus familias”. Desde el año 2000 se han realizado cerca 
de 300 exhumaciones recuperándose unos 6.200 cuerpos. Sumado a ello, la asociación subraya, 
“que las víctimas de la dictadura del general Franco viven además un maltrato humillante por 
parte del Estado que mantiene calles y monumentos enalteciendo a responsables de la represión 
de la dictadura, que renuevan títulos nobiliarios concedidos por el dictador a criminales de 
guerra (Mola, Queipo de Llano...) y que obliga a las víctimas a pagar con sus impuestos la tumba 
mausoleo del dictador”.10

En América Latina durante los años setenta y ochenta la desaparición de personas constituye 
una de las herencias más insoportables dejadas por las diversas dictaduras. “El uso sistemático 
de la desaparición, la tortura y el asesinato masivo prepararon el terreno para la introducción 
de una serie de cambios sociales que sustentaron la implantación de democracias restringidas 
y corruptas, gozosamente autocelebradas con un cóctel de falso consenso, modernización y 
desmemoria [...] moldeando la aparición de una subjetividad flexible, acorde con la privatización 
de la vida y el impulso empresarial de los gobiernos”11 que, con la ayuda de los medios de 
comunicación y sus tácticas disuasivas, ha disipado el olvido y anestesiado a la población. Esta 
afectación sobre los cuerpos, en el caso de los familiares de detenidos desaparecidos ha sido aún 
más violentada dada la falta, primero, de reconocimiento de los hechos y de conocimiento de lo 
acaecido, y segundo, dada la falta de justicia o de la “justicia en la medida de lo posible”.12 Es decir, 
desde el momento del secuestro, con la consecuente desaparición y su posterior impunidad, lo 
que ha creado en los familiares y cercanos sobrevivientes cientos de imágenes y preguntas, 
preguntas sobre las torturas recibidas —quién, cómo y cuánto— sobre si fue asesinado o no, 
¿dinamitado?, si fue arrojado al mar ¿vivo, muerto?, o si acaso vagabundea en algún lugar en estado 

10  Citas de: ARMH. (2015, 30 de agosto). “España es el segundo país en número de desaparecidos después de Camboya”. 
El Plural. [en línea] [Consulta: 03-05-2016]. Disponible en: http://www.elplural.com/2015/08/30/espana-es-el-se-
gundo-pais-en-numero-de-desaparecidos-despues-de-camboya, y VILLAR, Helena. (2016, 29 de julio). “España, la 
memoria enterrada”. ARMH. [en línea] [Consulta: 06-08-2016]. Disponible en: http://memoriahistorica.org.es/s1-news/
c1-ultimasnoticias/espana-la-memoria-enterrada/
Las cifras actuales de exhumaciones han aumentado a más de 8.000 cuerpos, algo sobre lo que me refiero en el texto Que hable 
la tierra.
11  CARVAJAL, Fernanda; MESQUITA, André y VINDEL, Jaime (eds.) (2012). Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los 
años ochenta en América Latina. Cat. Exposición. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. p.13
12  “Célebre” frase del ex-presidente Patricio Alwyn, quien asumió el mando en Chile con la llamada vuelta a la democracia 
tras un pacto que se entabló con las Fuerzas Armadas. Esta frase fue la respuesta a las demandas de verdad y justicia que 
enarbolaron las agrupaciones de derechos humanos hacia el fin de la dictadura.
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de demencia. Imágenes mentales del familiar que espera y que constituyen una tortura mental 
y psicológica permanente que en muchos casos lleva a que su campo de percepción se vea 
alterado pasando a ser la imaginación una imagen de terror y muerte, sumado a una sensación de 
desconfianza e intranquilidad constante por la falta de respuestas y lo discontinuo de los relatos 
reconstruidos.

La neuropsiquiatra Pía Rojas en su libro La interminable ausencia relata un estudio clínico que 
realizó sobre los efectos de la ausencia en los familiares de detenidos desaparecidos chilenos 
señalando que: “En la mayoría de las personas hemos comprobado que los mecanismos de 
retención de la memoria parecen haber predominado sobre el olvido, posiblemente por la 
enorme carga afectiva con que se vivió el desaparecimiento. El desvanecimiento de la huella, 
de los dolores y horrores sufridos, con el paso del tiempo tampoco existe, ya que el trauma está 
ligado al problema, como dijimos, de la vida y la muerte, a la incertidumbre frente al problema 
esencial de la vida. El registro mnésico, atemporal, unido a la imaginación y al pensamiento, 
tan pronto recuerda como crea fantasías o fantasmas. A pesar de que las entrevistas fueron 
realizadas diecisiete años después de las desapariciones de los familiares, al analizarlas se puede 
apreciar cómo quedó grabado en la memoria, en forma nítida, lo vivido y experimentado luego 
de la detención de sus familiares”.13 Esta memoria obstinada y detallada también la constaté al 
hacer los videos de Hilos de Ausencia. A pesar de que cuando hicimos la obra habían pasado entre 
38 y 39 años, los recuerdos estaban intactos: el último día en que se vieron, lo último conversado, 
la ropa, la última mirada… La experiencia traumática de la desaparición vuelve a la memoria en 
algunos familiares como imágenes fantasmas retornando los recuerdos y las escenas imaginadas 
una y otra vez en una especie de loop incansable y repetitivo que se manifiesta como síntoma. 
La experiencia traumática se vuelve una comparecencia persistente, dada la imposibilidad de 
incorporar narrativamente los acontecimientos que tan fuerte e inesperadamente han afectado. 
Pero en otros familiares esta constante no es tan sintomática, puesto que han podido transformar 
ese dolor, sobrellevándolo mejor a través de la lucha por los derechos humanos y resignificán-
dolo en la vida cotidiana. Al igual que aquél último día, todos los antecedentes que han logrado 
conocer y recopilar a lo largo de los años están también “ordenados en su memoria como en un 
libro abierto y los relatan con certeza, pero también con desconcierto, silencios y a veces con 
ímpetu y violencia”.14 Sea cual sea el caso, trabajar en ello con las imágenes relacionándolas en 
tanto fantasmas (en sentido warburgiano) nos ayudará a revisar y construir nuevas narrativas en 
torno a ellas.15

13  ROJAS BAEZA, Paz. (2009). La interminable ausencia. Santiago: LOM Ediciones. p.185
14  ídem.
15  FERNÁNDEZ POLANCO, Aurora. (ed.) (2014). Pensar la imagen/Pensar con las imágenes. Madrid: Editorial Delirio. p.13
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Hernán Parada. ObraAbierta. Acción de 1984.

“Y nos dimos cuenta que esta era una práctica particular, una práctica que perseguía borrar 
de la faz de la tierra cualquier trazo de sus vidas y de sus muertes.

Que esta incógnita que nos planteaba un detenido desaparecido perseguía atemorizar a las 
familias, a sus organizaciones, a un pueblo. Nos dimos cuenta que la práctica de los detenidos 
desaparecidos era una forma más de mantener el sistema y la situación impuesta por el golpe 

de Estado cívico-militar”.
Roberto de D’Orival Briceño. Hermano de Jorge D’Orival Briceño.

Detenido desaparecido el 31 de octubre de 1974
Testimonio de Hilos de Ausencia.

La palabra detenidos desaparecidos como expresión y concepto ocupa el lugar de la ausencia. 
“La ausencia se basa en la noción de presencia y viceversa; quiere decir que alguien tenía que 
estar aquí pero no apareció, por una u otra razón. En este sentido, la ausencia es una promesa 
de regresar, de volver a aparecer, y esta promesa es importante en relación con la presencia y 
la reaparición. La ausencia tiene la capacidad de sacudir la estabilidad del orden, y aquí radica 
su importancia. Cuando la ausencia entra en la vida de alguien o en la vida de la sociedad, la 
suspende. [...] Hay algo completo y ahora está vacío y este vacío está esperando a ser llenado o 
rellenado. Podría ser llenado con la presencia de lo ausente”.16

Llenar con la presencia la ausencia ha sido la importante labor que han realizado, al menos en 
el caso chileno, los familiares de los detenidos desaparecidos y las asociaciones de derechos 
humanos, quienes desde el inicio de los secuestros han levantado la voz y lo han denunciado 
visibilizando con ello a toda una sociedad fracturada, así como a sus seres queridos, a quienes 
hacen aparecer en el plano de lo simbólico y en el espacio público. Las madres, esposas, 
hermanas y hermanos, así como otros familiares y amigos cercanos, comenzaron a portar sobre 
sus cuerpos las fotografías de sus hijos, esposos y esposas, hermanos y hermanas, fotografías de 

16  MROUÉ, Rabih. (2012). “Estoy aquí pero no puedes verme”. Revista Revisiones. Nº2. [en línea] [Consulta: 17-12-2015]. 
Disponible en: http://www.re-visiones.net/spip.php?article69 
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carnet que amplificadas devuelven un rostro, una presencia y una identidad, permitiendo a sus 
protagonistas certificar su existencia. Ello a pesar de que junto a la desaparición ha habido una 
negación de la misma, provocando una doble desaparición, ausencia total, puesto que los militares 
hicieron un gran esfuerzo para ocultar y hacer desaparecer los restos y para que los familiares 
los ignorasen. De ahí que no sólo desparecieron personas, sino que también desaparecieron 
a los desaparecidos mediante la ocultación, el borramiento y la negación de los hechos. Ante 
ello, las fotografías sirvieron como estrategia para individualizar e interrogar sobre el paradero 
del familiar, como estrategia de búsqueda. Recordemos que muchas madres portaban esta foto 
de comisaría en comisaría preguntando con ella si acaso lo habían visto, si estaba allí, siendo 
aquellas imágenes de rostros las que en la manifestación y ocupación de la calle han creado 
también una suerte de cuerpo que en el colectivo se acompaña de la Agrupación de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos (AFDD) y de la pregunta entablada desde ellas ¿Dónde están? Una 
pregunta que a la fecha sigue sin respuesta en alrededor de 1.200 casos y que es un resonar 
constante en la memoria del pueblo chileno y en la mía propia.

En España, la historia de los presos de los campos de concentración de Franco es, “la historia 
de la humillación y de la lucha por la integridad. Es la historia del maltrato arbitrario y del 
sufrimiento premeditado. La de la explotación laboral y el enriquecimiento aprovechado”17 y la 
demanda sobre los detenidos desaparecidos, una historia de silencio. Ella comenzó, de manera 
formal, a enarbolarse recién a principios de este siglo, veinticinco años después de la muerte 
de Franco, de la mano de las aperturas oficiales de fosas comunes, ya que las pocas que se 
abrieron antes, fue por obra de familiares que, con sus propias manos, cogieron palas excavando 
y encontrando cuerpos en distintos lugares. Una apertura que comienza cuando Emilio Silva 
busca los restos de su abuelo, finalmente exhumados y recuperados surgiendo tras ello, en el año 
2000, las Asociaciones de Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH). Una exhumación 
que se llevó a cabo de manera oficial por primera vez en la historia española recién ese año, 
aunque las luchas y las búsquedas siempre han estado presentes de la mano de familiares y 
compañeros sobrevivientes, como siempre.

17  RODRIGO, Javier. (2005). Cautivos: campos de concentración en la España franquista, 1936-1947. Barcelona: Crítica. p.325
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Situar los cuerpos: imágenes de desaparición forzosa.

Fotografías de protestas de familiares de DD.DD. en Chile. c.1980, Kena Lorenzini y Pedro Martínez 
respectivamente. Fotografía de protesta en España, sin fecha ni autor conocido.

La construcción de la imagen del detenido desaparecido se cimienta en su imagen fotográfica, que 
crea un cuerpo visual evidenciando la tragedia colectiva que busca y denuncia una explicación a la 
desaparición. “Los retratos fotográficos tienen un estatuto privilegiado en el arte contemporáneo. 
Clasifican identidades, son pruebas de la existencia y de la ausencia, son plataformas para revisar 
trayectorias de vida”.18 No olvidemos que en el sistema concentracionario, borrar el rostro y el 
nombre (por tanto, la identidad), era un fin en sí mismo, siendo el número el elemento distintivo 
del individuo que se pierde en la cuenta infinita del inventario. De igual manera, vendar los ojos 
del detenido (además de provocar inseguridad y la desorientación a las personas), provocaba 
también el borramiento del rostro. Al no haber rostro, los torturadores castigan cuerpos sin 
identidad. Cuerpos vacíos que niegan la humanidad del detenido o detenida e impiden el posible 
reconocimiento del verdugo en el futuro.

Los familiares de los detenidos desaparecidos son los primeros en usar la imagen fotográfica 
a través del retrato que portan sobre sus pechos o llevan en la pancarta, no sólo para recordar 
a su familiar, sino para hacer aparecer y reaparecer en la escena pública a su ser querido. La 
fotografía da cuenta del pasado que fue como un testigo de su tiempo. Esto explica su rol en la 
denuncia, puesto que la fotografía documenta, aunque sus relaciones con el tiempo son mucho 
más complejas. Capturar una foto no significa sólo registrar aquello que se pone ante el objetivo. 
“La complejidad de estas relaciones se debe a la ambigüedad de la tensión que instaura la foto 
entre la fugacidad del instante y su posteridad grabada, entre lo instantáneo y su huella: una 

18  GIUNTA, Andrea. (2014). Cuando empieza el arte contemporáneo. Buenos Aires: Fundación arteBA. p.33
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huella que la serie mecánica hace perdurar en el para-siempre de la memoria técnica”.19 Aquello 
que la imagen guarda indica una ausencia, puesto que da a ver aquello que no está sucediendo 
sino lo que la obturación de la lente ha capturado e inscrito en un momento pasado, “muestra al 
sujeto ya diferido de su existencia por el corte de la toma que, al seccionar el continuum temporal, 
detuvo su curso vital inmovilizándolo en un presente fijo. […] La foto crea la paradoja visual 
de un efecto-de-presencia que se encuentra, al mismo tiempo, técnicamente desmentido por su 
congelamiento en tiempo muerto, y esta paradoja es la que lleva la fotografía a ser frecuentemente 
percibida y analizada (desde Barthes hasta Derrida) en el registro de lo fantasmal, de lo espectral. 
La imagen destemporalizada de la fotografía comparte con fantasmas y espectros el ambiguo y 
perverso registro de lo presente-ausente, de lo real-irreal, de lo visible-intangible, de lo aparecido-
desaparecido, de la pérdida y del resto”.20 En este caso las fotografías de los desaparecidos 
evidencian, justamente, la imposibilidad de ver la desaparición, ya que no son “pruebas” de la 
desaparición o la tortura, de la falta de cuerpo, sino que representan aquellas vidas que han sido 
negadas en su propia ausencia.

La AFDD, conformada principalmente por mujeres, ha hecho también uso del espacio público 
haciendo de sus cuerpos “carne” del que ya no está. Las y los sobrevivientes, al no poder dar 
cuenta de lo que ha sucedido en su totalidad, interrogan más fuertemente lo que pasó mediante 
la presencia de la agrupación. “Todo se puede sospechar y nada se sabe con certeza. Siendo en 
estos polos que la compresión de los hechos adquiere un tono, tono que enfrenta a una situación 
de carácter sistemático y esto nos permite entender la estética producida, porque la identidad del 
desaparecido desaparece para generar la identidad del grupo que lo arma para que aparezca”.21 
Una identidad colectiva que aparece en el espacio público, el cual es disputado con su ocupación 
junto a la protesta, que han permitido instalar conflictos en la escena político-social visibilizando 
demandas históricamente. Hoy, continúa siendo un lugar en disputa. Lo acabamos de ver en las 
plazas de Madrid, en la Puerta del Sol para el 15M; en las plazas y calles de la Primavera Árabe 
y lo vemos constantemente en las multitudinarias marchas por la educación en Santiago de 
Chile, que desde aproximadamente el año 2006 se realizan gracias a la alianza entre estudiantes 
universitarios y secundarios, la llamada revolución pingüina que demanda la restitución del derecho 
a la educación, otro de los derechos por la dictadura perdidos. Ahora bien, ante la demanda social 
y la desaparición forzosa, el arte se suma articulando imágenes, sonidos y sentidos; echando 
mano de vestigios materiales del pasado y de la ficción para ayudar a resistir ante estados de 
dominación.

En América Latina las prácticas artísticas de los años ochenta generaron una serie de trans-
formaciones que intentaban, a través de las imágenes y de poner el cuerpo, visibilizar lo que 
estaba ocurriendo en países que se encontraban bajo el estado de excepción. Si bien en el 
19  RICHARD, Nelly. (2006). “Imagen-recuerdo y borraduras”. En: RICHARD, Nelly. op.cit. p.165
20  ibíd. pp.165-166
21  RUIZ, Josefa. (2007). ¿Dónde están? Ausencia y presencia de un cuerpo hecho imagen. Tesis de grado Licenciatura en Artes 
mención Teoría e Historia del Arte. Universidad de Chile, Facultad de Artes. p.7
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arte siempre ha estado presente un movimiento dialéctico entre presencia y ausencia (lo que 
aconteció primero en las acciones cúlticas de ocultar y descubrir imágenes, objetos preciosos 
y objetos de culto que se custodiaban en edificios especiales como templos y casas del tesoro, 
siendo mostrados en determinadas ocasiones), aquí de lo que hablamos es de la construcción de 
imágenes de resistencia que entablan en el espacio público un discurso contra hegemónico para 
generar presencia de la ausencia. 

En este contexto, la acción de los y las fotógrafos cobró vital importancia a la hora de quebrar 
la invisibilidad a la que estaban sometidas las víctimas de la represión, así como al mostrar y 
documentar el contexto social. En Chile, la Asociación de Fotógrafos Independientes (AFI),22 
que funcionó entre los años 1981 y 1990, jugó un rol crucial a la hora de denunciar la cruda 
realidad de la dictadura en sus imágenes, arriesgando su vida con tal de capturar lo que estaba 
sucediendo y contribuyendo con ellas a amplificar la dimensión del movimiento social. Los 
fotógrafos de la AFI registraron las manifestaciones, las protestas, el descontento social, pero 
también la vida urbana, el cotidiano de un país reprimido bajo el terrorismo de Estado. Sus 
imágenes, en esos años prohibidas, fueron difundidas a través de la prensa internacional y 
posteriormente mediante alguna prensa local no oficial. El hecho de que la dictadura tuviese que 
reprimir y amordazar también a los fotógrafos desvela la fuerza y poder de sus imágenes como 
documentos que testimonian y dan cuenta de una realidad. Por ello Didi-Huberman revindica el 
poder de las imágenes a la hora de construir un pasado y una memoria y de revelar los conflictos 
de poder. En Imágenes pese a todo lo analiza a través del rescate de 4 fotografías de la cámara de gas 
en la maquinaria nazi que nos recuerdan que, si bien una imagen no será nunca “toda la verdad”, 
pues las imágenes tienen una naturaleza incompleta, aun así, son significativas para conocer 
nuestro pasado por traumático que sea.23 El documental La Ciudad de los Fotógrafos (2006) de 
Sebastián Moreno muestra lo vivido por los fotoreporteros de la AFI en plena dictadura y la 
importancia que tuvieron a la hora de documentar lo que sucedía y de quebrar la invisibilidad 
de los acontecimientos. En España fotógrafos como Agustí Centelles, que tuvo que exiliarse y 
refugiarse para sobrevivir por su labor como fotógrafo; así como el citado Robert Capa, Gerda 
Taro, David Seymour y Alfonso Sánchez Portela —por citar a algunos— arriesgaron también 
sus vidas en pleno conflicto para documentar todo lo que acontecía en el frente, en los pueblos 
y ciudades, y en los campos de batalla. Fotografías que dan cuenta de un pasado que fue, y nos 
permiten conocerlo.

22  Conformada por los fotógrafos: Luis Navarro, Paz Errázuriz, Inés Paulino, José Moreno, Jorge Ianisewsky, Álvaro Hoppe, 
Alejandro Hoppe, Kena Lorenzini, Claudio Pérez, Leonora Vicuña, Juan Domingo Marinello, Helen Hughes, Luis Poirot, 
Ricardo Astorga, Oscar Navarro, Luis Weinstein, Marco Ugarte, Héctor López, Oscar Wittke, Paulo Slachevsky, Cristián y 
Marcelo Montecino.
23  Ver al respecto los textos del autor: (2004). Imágenes pese a todo: memoria visual del Holocausto. Barcelona: Paidós./(2011). 
Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo./(2012). Supervivencia de las luciérnagas. 
Madrid: Abada. 
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CA.D.A. Viuda. 1985 y Ruptura, periódico publicado por el colectivo. 1982. © Lotty Rosenfeld.

En un plano más conceptual y experimental, acciones como las del Colectivo Acciones de Arte 
C.A.D.A. (1979-1985) formado por Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld, Raúl Zurita, Juan Castillo 
y Fernando Balcells, colocaron en el espacio público chileno la demanda social de repudio al 
régimen militar, así como las bases económicas y sociales que lo sustentaban, rechazando con 
ello, de paso, la institucionalidad artística preexistente en el país. Mediante sus acciones, este 
colectivo reivindicó las máximas vanguardistas de fusionar el arte con la vida y la política pero, a 
diferencia de ellas, alejándose del soporte legitimador de la galería para trabajar directamente en 
las calles y con los medios de comunicación en la recuperación de la memoria, del tejido social y 
en la articulación de resistencias contra la dictadura cívico-militar. En obras como Viuda (1985) 
dieron cuenta de los cuerpos faltantes. La obra consistió en insertar una imagen con el rostro 
de una mujer en algunos periódicos opositores al régimen con la palabra viuda y un texto con la 
leyenda: “Mirar su gesto extremo y popular. Prestar atención a su viudez y sobrevivencia. […] 
Entender a un pueblo”. Con este simple gesto, sutil y precario, C.A.D.A. mediante el rostro, 
mediante el retrato dio cuenta de las ausencias del país y de la mitad quebrada.

En este contexto, artistas más jóvenes como Hernán Parada y Luz Donoso realizaron 
intervenciones “relámpago” en las calles de Santiago, las llamadas acciones de apoyo, con el objeto 
de denunciar las desapariciones de personas y la tortura, creando para ello una especie de 
“marcas”, de imágenes que aludían a esta violencia sobre los cuerpos que iban pegando en las 
calles, en los muros de la ciudad. Luz Donoso en Acciones de apoyo: Intervención de un sistema comercial 
(1979) proyecta el rostro de una mujer detenida desaparecida en los televisores de un escaparate 
mercantil del centro de la ciudad, interpelando directamente al transeúnte, que se detiene frente 
a este objeto de deseo y consumo, con la imagen de este rostro que es asimismo consumido 
por el espectador.24 En La Huincha sin fin… también mediante el rostro, en este caso tras la 

24  Esta obra la realizó Luz Donoso con el apoyo del propio Hernán Parada y también de la artista Patricia Saavedra.
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recopilación de muchos rostros, además de panfletos y noticias, va construyendo un archivo 
de imágenes de cada uno de nuestros detenidos desaparecidos. A pesar de que es un trabajo 
bidimensional, de recuperación de fotografías y papeles con textos, esta huincha es instalada 
no sólo en los muros del espacio expositivo, sino también en los suelos, en las escaleras, como 
una alfombra interminable que nos conduce por las desapariciones, una larga huincha que al ser 
entablada en el espacio lo ocupa con las ausencias. Desde una estrategia ligada a la performance, 
Hernán Parada realiza ObraAbierta (1974-1986 principalmente), una serie de acciones usando 
una máscara con el rostro de su hermano Alejandro, detenido y desaparecido en 1974, con el 
cual interpelaba directamente al espectador sobre su desaparición. Al colocarse esta máscara a 
escala 1:1, de manera que parecía él, hacía visible su cuerpo borrado, denunciando la tragedia de 
la desaparición. “La atmósfera dramática que rodea a un suceso de vida abierto está creada por 
el elemento o los elementos vivos que se encuentran en tensión entre —ese infinito cambio que 
significa— vivir o morir, seguir y no seguir existiendo. ObraAbierta representa el intento —desde 
el arte— de llamar la atención sobre ese cambio y sobre las acciones que llegan a utilizar este 
tipo de tensión para lograr sus objetivos”.25 La obra es una contestación artística ante aquel 
suceso abierto, inconcluso, de la desaparición forzada sin llegar a proponer ninguna respuesta 
concreta, pero buscándolas.

Si lo visible es aquello en apariencia posible de captar con nuestra visión, aquello que por una 
cierta distribución de luz en el ojo, dada por la reflexión, producen los cuerpos que hace que los 
podamos ver, aquello que llamamos imagen tiene que ver con cada una de las posibilidades en 
que lo visible se escenifica y presenta como apariencia, como figura posible y legible. “Tiene que 
ver con cada conjunto organizado de rasgos, de trazas, de indicios que nos permite una cierta 
identificación, una cierta deducción, una cierta remisión a diversos mundos”.26 En el ejercicio 
artístico lo visible es percibido como manchas, puntos, pixeles hoy, que reinterpretamos como 
formas de un cuerpo reconocible. Pero también podemos hacer que las formas de todo cuerpo 
puedan ser alteradas, diluidas, borradas, mediante la interposición de otras manchas.27 Las 
imágenes pueden ocultar o revelar, autentificar o engañar. Pueden ser descritas pero mantenerse 
ausentes, ser visibles o invisibles.

VARAS, Paulina. (2011). Una acción hecha por otro es una obra de la Luz Donoso. Cat. Exposición. Santiago de Chile: Centro de 
Arte Contemporáneo, Municipalidad de Las Condes/Universidad Católica.
25  PARADA, Hernán. (1980). Obrabierta. Memoria de grado Licenciado en Artes Plásticas con Mención en grabado. 
Universidad de Chile, Facultad de Artes. p.42
Para realizar esta obra, Hernán Parada contó con el apoyo de la artista Luz Donoso, así como ella de él en la Huincha sin fin... 
Sumado a ello, otros artistas como Elías Adasme y Patricia Verdugo, ayudaron a realizar estas acciones de apoyo. Ambas obras 
ya las he referido en esta tesis doctoral. La de Luz Donoso en el texto Recolectar fragmentos, abrir archivos, y la de Hernán Parada 
en la Introducción. Las imágenes de las acciones de Hernán y también algunos audios que todavía existen, pertenecen al archivo 
personal de Donoso. Recientemente las pudimos ver y oír en Chile en la muestra, Poner el cuerpo: llamamientos de arte y política en 
los años ochenta en Chile y América Latina (2016) a la cual alude el título de este ensayo. 
26  LARRAÑAGA, Josu. (2010). “Disensos visuales. Nuevas formas de implicación imaginaria en el arte”. En: 
LARRAÑAGA, Josu. (ed.) (2010). Arte y política. (Argentina, Brasil, Chile y España, 1989-2004). Madrid: Editorial Complutense, 
S.A. p.3
27  ibíd. pp.10-11
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Claudio Pérez. Necrosis. 2015. Registro del deterioro de su Muro de la Memoria de 1999.

Trabajando también con el retrato pero en democracia, Claudio Pérez realiza en 1999 el Muro 
de la Memoria. Contiene 970 imágenes de detenidos desaparecidos de la dictadura chilena que 
buscó uno a uno y grabó sobre cerámica para instalarlos finalmente en el Puente Bulnes en 
Santiago, un lugar bastante marginal en la ciudad pero que, relata, “fue lo que consiguió después 
de mucho intentar”. La obra de este fotógrafo, que se plantea en este caso como memorial, fue 
realizada con el apoyo de los familiares de detenidos desaparecidos y de organismos de derechos 
humanos. Hoy, tras 16 años desde su realización, está profundamente deteriorado. Según el 
fotógrafo, “ha sido una mezcla de rayados, descuido y contaminación lo que ha cambiado el 
aspecto del memorial: todo eso ha hecho que se haya ido transformando. Una de las cosas que 
más ha intervenido en su descomposición es que cuando llueve, el agua corre por la techumbre 
del puente, por donde pasaban los trenes. Eso ha corroído el sellante que se puso y ha ido 
arrancando la imagen”,28 lo que los vuelve a hacer desaparecer.

Este desgaste es de lo que se vale ahora Claudio Pérez para fotografiarlo, presentándolo como 
una nueva obra, el pasado 2015, en el Centro Experimental Perrera Arte, ubicado a pocos 
metros del mural original. La exposición y nueva obra lleva por título Necrosis, y consta de varios 
elementos en torno a la pérdida de este mural. Se presenta como latencia abarcando, según sus 
palabras, tres desapariciones: “la primera es la del cuerpo de la persona. Cuando fui a buscar las 
fotos para construir el muro, había familiares que solo tenían la foto carnet de esas personas, 
era la única imagen que tenían, ese certificado de presencia del que habla Barthes; cuando esa 
imagen no está, esa es una segunda desaparición. Y la de ahora, cuando este mural en homenaje 

28  ALARCÓN, Rodrigo. (2015, 22 de septiembre) “El memorial de detenidos desaparecidos que lucha contra el abandono”. 
Diario UChile. [en línea] Nota de prensa y entrevista a Claudio Pérez. [Consulta: 03-07-2016] Disponible en: http://radio.
uchile.cl/2015/09/22/el-memorial-de-detenidos-desaparecidos-que-lucha-contra-el-abandono
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también está desapareciendo”.29 Sus fotografías, que vi este 2016 en una exposición colectiva 
donde se encontraba una parte de Necrosis, me hicieron pensar en las latencias, en los fantasmas. 
Y es que estos retratos son imágenes espectrales, imágenes desgastadas que el paso del tiempo 
ha ido velando.

Los fantasmas están también presentes en la obra del fotógrafo argentino Marcelo Brodsky. De 
hecho, una de las primeras fotografías que hizo, cuando niño, fue a su hermano Fernando a los 
12 años. Una fotografía en la que está él sentado en la cama de la habitación que compartían en la 
que, curiosamente, una luz inesperada, vela sus rasgos. Diez años después, Fernando desaparece. 
Es una víctima más de la dictadura argentina. La foto que le hizo Marcelo tantos años antes 
pareciera que presagiara acaso el destino de Fernando. Su rostro ha sido borrado igual que su 
existencia.

Marcelo Brodsky. De la serie Buena Memoria. Nando. 1996.

En 1996, cuando Marcelo Brodsky regresa a su país tras estar largamente exiliado, decide hacer 
un trabajo sobre su propia identidad y la memoria de su hermano. Buena Memoria se llama la 
obra y libro que realiza. “Uno de los intentos más hondos que Marcelo se propone al urdir este 
libro es devolverle a su hermano el rostro que tenía; trazar otra vez esos rasgos con amorosa 
terquedad, con obstinación militante, ganándole —en cada leve matiz que el amor y la voluntad 
del amor puedan restituir a esa cara— un espacio a la muerte, un espacio al olvido”.30 Buena 
Memoria consistió en recuperar las historias de su curso, la promoción del Primer Año del 
Colegio Nacional de Buenos Aires y de su hermano. A partir de la típica fotografía de clase, 
realizada en 1967 —mucho antes de la última dictadura—, reconstruye las historias de vida de 
cada uno de sus compañeros que va anotando con marcas de colores sobre ella. Algunos de los 

29  ídem.
30  FEINMANN, José Pablo. (1997). “Por Ahora”. En: BRODSKY, Marcelo. Buena memoria: Un ensayo fotográfico de Marcelo 
Brodsky. Buenos Aires: Gobierno de la ciudad [et.al.] p.15
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rostros los ha tachado; de hecho, el rostro de su mejor amigo es uno de ellos, ya que ha sido 
uno de los que la autarquía ha borrado. “Las marcas y escrituras indican desapariciones, muerte 
y exilio. Los textos eran bastante lacónicos, reticentes, pero le añadían a los rostros adolescentes 
una dimensión fantasmal. Como si la foto fuera visitada por el espectro de un futuro aterrador, 
representable menos en imágenes que en palabras. Se trataba de una simple obra de testimonio 
fotográfico de lo que le había ocurrido a un curso de estudiantes en una escuela secundaria de 
Buenos Aires”.31 Una obra que se vuelve testimonio, desde lo micro y personal, como reflejo 
de lo que le sucedió a un país: el reflejo de los miles de desaparecidos y muertos que aquí 
vemos a través de unos pocos estudiantes. El reflejo de miles de exiliados que, como el autor, 
vemos reflejados en otros tantos compañeros de clase y las marcas que señalan estos hechos. 
Brodsky consigue contactar a varios de ellos y los invita a una reunión donde les retrata con esta 
fotografía del curso en sus manos. La exposición de esta obra se lleva a cabo en el que fuera su 
colegio, donde por primera vez se realiza un homenaje a sus alumnos muertos o desaparecidos 
por el terrorismo de Estado. Este ejercicio fotográfico de memoria es expuesto entonces ante 
muchos jóvenes estudiantes, despertando preguntas acerca de su pasado que los padres debieron 
contestar. El libro que también publica recupera toda esta historia y su proceso, sumado a un 
espacio dedicado especialmente a Nando, su hermano. Fotografías de niños, parte de su álbum 
familiar, que se abre con la imagen que le hiciera su madre en una época en la cual aún no había 
ausencias. La fotografía de esta manera genera una reescritura de la historia, abriendo preguntas 
y generando un intercambio intergeneracional que “obliga” a algunos a hablar y narrar y a otros 
a escuchar, alejando el silencio.

Por otro lado, el uso de la silueta, un dispositivo de visibilidad de cuerpos ausentes también ha 
sido, como imagen, muy “eficiente”, especialmente por la ocupación del espacio público. La 
silueta indica un cuerpo sin rostro, sin característica particular. Es el dibujo de los contornos que 
emplea un volumen espacial en el lugar de la manifestación. Es la proyección entre una sombra 
y un cuerpo, la primera aproximación de un traslado mimético entre la luz y la oscuridad donde 
aún no se graba un rostro. Es el origen del dibujo y la pintura, la hija de Butades dibujando la 
silueta de su amado en la pared. Es la proyección, un ejercicio primario de la fotografía que se 
realiza sin cámara, donde los objetos se plasman en el papel por contacto con la luz sin dejar 
que se vean las características específicas del objeto. Es un cuerpo vacío a escala natural sobre 
papel, pegado posteriormente en los muros de la ciudad, de pie, en activo —puesto que si 
no estaríamos hablando de muerte— como forma de representar la presencia de los miles de 
detenidos desaparecidos.

El llamado Siluetazo surgió en Argentina como iniciativa de los artistas Rodolfo Aguerreberry, 
Julio Flores y Guillermo Kexel, concretándose con las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, 
que aceptaron la propuesta y la reformularon, y con aportes también de otros organismos de 

31  HUYSSEN, Andreas. (2001). “El arte mnemónico de Marcelo Brodsky”. En: BRODSKY, Marcelo. Nexo: un ensayo 
fotográfico de Marcelo Brodsky. Cat. Exposición. Buenos Aires: Centro Cultural Recoleta. p.8



223

derechos humanos que la concretaron en la movilización. La primera vez se hizo para la III 
Marcha de la Resistencia convocada por las Madres el 21 de septiembre de 1983. La intención 
era dimensionar la superficie que ocupaban, en el espacio público, los 30.000 desaparecidos 
de la dictadura argentina. Ahora bien, con esta propuesta, los artistas hablaban de “crear un 
hecho gráfico que golpee por su magnitud física y por lo inusual de su realización y renueve la 
atención de los medios de prensa”. Al dejar las siluetas pegadas en la calle una vez disuelta la 
movilización, les darían una presencia pública “tanto tiempo como el que tarde la dictadura en 
hacerlos desaparecer nuevamente”.32 Lo cierto es que esta acción nunca se pensó como arte por 
quienes la iniciaron ni tampoco fue leída como tal por la prensa, ni por teóricos, ni por la gente, 
pero ha sido posteriormente entendida como experiencia estética y política ligada al activismo 
que cuestiona la condición moderna del arte al socializar su producción y actualizar la utopía 
vanguardista de integrar el arte a la vida.33 El Siluetazo denomina este acontecimiento histórico 
preciso, el del día de la III Marcha y otros dos acontecimientos posteriores de igual magnitud en 
el espacio público. Por ello, los artistas que lo idearon prefieren llamar a esta acción “siluetadas” 
en tanto vocablo para referir a un espacio de apertura. La “siluetada” apunta a describir o definir 
una práctica o una experiencia, la de hacer siluetas que representan a los desaparecidos iniciada 
en los ochenta, pero con prolongaciones hasta la actualidad.34 De hecho, sus prolongaciones 
cruzaron fronteras llegando a Chile, donde comenzó a usarse dos años más tarde, alrededor 
de 1985, por el grupo de mujeres denominadas Mujeres por la vida y por el Movimiento contra la 
Tortura Sebastián Acevedo (MCTSA). Su acción es también la puesta en escena del ausente en una 
estructura de cuerpo que, al disponerse en la calle en grandes cantidades, muestra los muchos 
que no están. Se convirtió en una de las acciones de arte político más importantes en las calles 
de ambos paises siendo su infinita reproductibilidad la que evoca esta ausencia violentada que, 
como acción, ha pasado a formar parte de la historia de la lucha por los derechos humanos.

32  LONGONI, Ana y BRUZZONE, Gustavo. (comp.) (2008). El Siluetazo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo. p.28. Ambas 
citas.
33  Sobre ello Roberto Amigo se refiere con detención: “La acción de los manifestantes en esta toma estética permite 
diferenciar la cualidad específica de estas prácticas estético-políticas con respecto a otro tipo de intervenciones en las que 
prima la vinculación conceptual arte-vida y su consecuencia, la estetización de la acción política, y además diferenciarlas de las 
acciones realizadas por grupos de artistas plásticos en intervenciones político-callejeras sin participación de manifestantes. El 
punto clave es que los manifestantes que las realizaban, salvo el pequeño grupo de artistas generadores del proyecto, no tenían 
conciencia artística de su acción, primando el reclamo y la lucha política. Por este motivo he propuesto denominar acciones 
estéticas de praxis política a este tipo de intervenciones donde los manifestantes transforman estéticamente la realidad con un 
objetivo político sin ser conscientes del carácter artístico de su práctica. […] Este cambio estaba sujeto a las nuevas formas de 
sociabilidad política generadas desde el arte en la década de los ochenta”.
AMIGO, Roberto. (2008). “Aparición con vida: las siluetas de los detenidos-desaparecidos” y León Ferrari en entrevista por 
Ana Longoni en 2005. Todo en: LONGONI, Ana y BRUZZONE, Gustavo. ibíd. pp.212-213
34  ibíd. p.15
En los orígenes de la idea está una obra del artista polaco Jerzy Skapski (reproducida en la revista El Correo de la UNESCO, 
1978) en la que había veinticuatro hileras de diminutas siluetas de mujeres, hombres y niños seguidas por el texto: “Cada 
día en Auschwitz morían 2.370 personas, justo el número de figuras que aquí se reproducen. El campo de concentración 
de Auschwitz funcionó durante 1.688 días, y ese es exactamente le número de ejemplares que se han impreso de este 
cartel. En total perecieron en el campo unos cuatro millones de seres humanos”. Otro antecedente se origina en el exilio 
latinoamericano en Europa por el colectivo AIDA (Asociación Internacional de Defensa de los Artistas Víctimas de la 
Desaparición en el Mundo), fundada en París en 1979, que realiza una serie de banderas y estandartes para usar en marchas y 
actos públicos en los que se ve a los desaparecidos como bustos sin rostro o grupos de siluetas. ibíd. pp.27-28
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Fotografía de Eduardo Gil. Canas y siluetas. 1983. Dos policías “vigilan” un conjunto de siluetas pegadas en un 
muro durante el primer Siluetazo. Buenos Aires./Movimiento Mujeres por la vida. Acción en el centro de Santiago 

de Chile. Fotografía de Ricardo González. Periódico Fortín Mapocho, 1989.

También desde el terreno de la creación colectiva, un grupo de mujeres chilenas, la mayoría 
familiares de detenidos desaparecidos, desde la creación artesanal casi intuitiva, crearon las 
arpilleras.35 Tradicionalmente la mujer había jugado un papel doméstico en la sociedad, pero en 
los años de la dictadura, especialmente las mujeres de las clases más pobres tuvieron que adoptar 
un nuevo rol, activo y revolucionario, puesto que sus casas fueron invadidas, destrozadas y ellas 
arrojadas a un mundo de interminables idas y vueltas a centros de detención en busca de sus 
familias. Las arpilleristas denuncian en imágenes lo que en esa época de otro modo no se podía 
decir. Traspasan los hechos acaecidos a la tela, dando cuerpo a un relato testimonial dirigido 
a todo aquel que quisiese o pudiese ver, transformándose en un medio de contra-información 
alternativo a los oficiales: “las arpilleras representaban las únicas voces de disenso. La severa 
dictadura militar que insistía en la domesticidad y pasividad fue desarmada y amordazada por las 
arpilleristas quienes, a través de un antiguo arte femenino pusieron de relieve la brutal experiencia 
del fascismo con hilo y aguja. […] Las poderosas y explícitas imágenes de las arpilleras describen 
eventos emblemáticos en la vida de la nación. Estas arpilleras, hechas por manos llenas de amor 
alguna vez paralizadas por la desolación y el desmembramiento de sus familias, crean la belleza 
y dan una dimensión humana a la violencia”,36 mezclando pasividad, tranquilidad y a su vez, 
actividad, pues son agitadoras de conciencia con hilo y aguja. En sus creaciones incorporan sus 
propias ropas, sus cabellos, fotografías de sus seres perdidos y de las prendas dejadas por sus 
familiares desaparecidos, hecho que confiere a la obra un carácter más emotivo y profundo, si 
pensamos que las vestimentas arrastran necesariamente la esencia de quien la porta. Algunas 
personas creen que la tela o ropa sostiene una pieza residual de quien la vestía; aunque carezcan 

35  Sobre ellas ya me he referido en el texto Colaborar, ¿cómo tejer la red? donde se pueden encontrar más referencias.
36  AGOSÍN, Marjorie. (1996). Tapestries of  Hope, Threads of  Love. The Arpillera Movement in Chile 1974-1994. Albuquerque: 
University of  New Mexico Press. [en línea] [Consulta: 06-11-2014]. Disponible en: http://norastrejilevich.com/Materiales/
Arpilleras.htm
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de símbolos visibles o representativos, estas viejas telas traen consigo una carga personal. Son 
telas cuyas hebras guardan un olor, un roce, un instante. Son recuerdos que la mujer traspasa con 
minuciosidad para dejarlos fijados con esa tela de memoria. “Cuando un ser querido desaparece, 
todo se impregna de la presencia de esa persona. Cada objeto y cada espacio nos recuerda 
su ausencia, como si esa ausencia fuese más fuerte que su presencia”.37 Así, cada puntada se 
vuelve un gesto de convicción de que ese esposo-esposa o hijo-hija está presente, una decisión 
que emerge de la necesidad de mantener vigentes a aquellos que desaparecieron, pues sus 
cuerpos ausentes aún no demuestran lo contrario. Las arpilleristas se convierten de esta manera 
en la conciencia de una nación que se disputa entre la memoria y el olvido, la reconciliación 
política y la justicia. En Hilos de Ausencia remitimos, ya decíamos, a esta acción de las arpilleristas 
traspasando, en nuestro caso, los recuerdos a los hilos de manera que el olvido no abunde y, 
por contrapartida, instauremos la memoria. Diversas maneras, diversos haceres que, colocando 
el cuerpo en el encuentro, en la reunión, en el espacio público o usándolo mediante el retrato, 
intentamos crear, traer a nuestros desaparecidos.

Arpilleras chilenas.

37  “Carlos Basualdo en conversación con Doris Salcedo”. En: PRINCENTHAL, Nancy. (ed) (2000). Doris Salcedo. Londres: 
Phaidon. p.16 Traducción personal.
La artista Nury González trabaja también el concepto en La Memoria de la Tela (2012), donde interviene cuatro cortinas 
del Hotel Carlton en Beirut, que había sido destruido durante la Guerra Civil libanesa, con agua y zurcidos transformando 
el material en un paisaje que refleja la fragmentación y destrucción de la guerra. Antes, con los registros de estas telas 
transformadas realiza también el libro del mismo nombre a través de las ediciones del Departamento de Artes Visuales de la 
universidad de Chile, 2010. (ver bibliografía). 



“Soy una más de los familiares de detenidos desaparecidos. Política que fue aplicada en la 
dictadura, siendo lo mismo, que hicieron los nazistas durante Hitler, en Noche y Niebla.

Entonces, son detenciones forzadas en la cual tú ya nunca más puede saber, dónde están,
cómo los detuvieron, absolutamente nada. Y ellos pasan a ser seres humanos

que no tienen derecho ni a vivir ni a morir, incluso no tienen derecho a tener una tumba,
para ir a dejarle una flor.

Han transcurrido muchos años y yo, dejé de trabajar, y dediqué todo, todos los momentos,
los minutos, los días, los segundos… Primero a saber, primero a rescatarlos con vida y luego,

en la pancarta, con la pregunta ¿dónde están?
Y hasta ahora... no sé dónde están.

Y ese ¿dónde están?, quisiera que todo un pueblo trabajara y luchara por los derechos 
humanos y que me dijeran así, en un coro de sur a norte, de este a oeste,

no compañera, no estamos solas.
Te acompañamos.

Y cuando me preguntan a mí, como te has podido sostener con esa alegría, con esa esperanza, 
que se yo… Los que me dan vida, los que me entregan todo eso, es la gente.

Y aquí se ha demostrado. Mira la alegría que hemos tenido bordando un pañuelo.
Entonces, ellos están presentes.

Nadie nos puede acusar que nuestros hijos, los hijos, los nietos, los bisnietos, no se 
avergonzarán nunca, 

porque ellos han dado la vida porque amaban a su país sencillamente. No lo hacían de la boca 
para fuera, sino que, desde el alma, el corazón, el pensamiento. 

Quieren un Chile como lo que estamos haciendo hoy día; porque no se dejará nunca de luchar.
Porque a la gente siempre le gustará la libertad, la libertad”.

Ana González. Familiar de cinco detenidos desaparecidos:
dos hijos, una nuera embarazada y su marido, todos en 1976.

Testimonio de Hilos de Ausencia.
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Poéticas de la ausencia.

Oscar Muñoz. Aliento. 1995.

En 2004 Francis Alÿs trazó en Jerusalén, con pintura verde, la línea que, según los acuerdos 
de 1949, delimitaba las fronteras de Israel. Esta acción la realizó caminando. Simplemente 
caminando sobre aquel territorio de 24km y 58 litros de pintura. La acción la tituló A veces, hacer 
algo poético puede volverse político y a veces, hacer algo político puede volverse poético. La línea verde.38

Desde estrategias y lenguajes menos explícitos y directos quizás, poéticos pero no por ello 
menos políticos, otros artistas han enunciado de manera metafórica la ausencia y los diversos 
conflictos político-sociales en que nos vemos enfrentados mediante imágenes e instalaciones 
que buscan visibilizar y llenar algunos vacíos. Los colombianos Doris Salcedo y Oscar Muñoz 
son artistas que han realizado, en este sentido, obras en las que predomina un lenguaje evocativo 
e indicativo que habla de la dualidad presencia-ausencia. En ellas el cuerpo es apenas sugerido 
o, de hecho, está totalmente ausente, a pesar de que sus temáticas priorizan una reflexión sobre 
acontecimientos violentos que lo afectan, como las desapariciones, las masacres y asesinatos que 
en Colombia pareciera que están a la orden del día. En sus propuestas Muñoz ha reflexionado 
sobre la capacidad que tienen las imágenes para retener la memoria, así como sobre la 
imposibilidad de condensar el tiempo o el recuerdo en una imagen fija, cuestionando con ello su 

38  Video de la acción en: http://francisalys.com/the-green-line/
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veracidad intrínseca y explorando formas alternas de acceder a presentar la realidad. Su atención 
se centra en los desaparecidos, en las víctimas que están al margen y en los sistemas de poder 
y control de las sociedades tercermundistas. Sus obras sugieren un contraste entre la muerte 
como condición impuesta y la muerte como condición natural a través de la manipulación de 
los rastros dejados por materiales como el polvo de carbón, la colocación de fotografías en 
superficies cambiantes y elementos reflectantes, como espejos y agua. En Narcisos (1995-2011) 
y Biografías (2002), a partir de una fotografía de sí mismo hecha de polvo de carbón sobre papel, 
sumerge su rostro en el agua. La imagen se va distorsionando y perdiendo definición de tal 
manera que no se sabe si está o si desaparece. Sus autorretratos se convierten así en imágenes 
discontinuas que, al igual que los recuerdos, flotan como fantasmas. Con el tiempo el agua se 
evapora y el polvo de carbón se va quedando fijo, ya sea en el papel o sobre el fondo en que 
están colocadas: unas cajas de plexiglás o el lavamanos en cuyo interior, una vez esfumada toda 
el agua, las imágenes quedan, pero borrosas.

En Proyecto para un memorial (2005) vemos una mano que, con un pincel, pinta y repinta 
obstinadamente los trazos de cuatro rostros que se deshacen casi inmediatamente sobre unas 
piedras; es pintura hecha con un líquido que no se impregna. Por más sólido que sea el soporte, 
en este caso la piedra, el recuerdo inscrito sobre su superficie se evapora. “Se trata de figuras 
anónimas que poco a poco se desvanecen ante el espectador, quien actúa como testigo del 
proceso de creación y también de destrucción, o mejor de desaparición. Sin embargo, en Muñoz 
el paso de la memoria al olvido no es un evento traumático, sino que transcurre como contínuum 
del orden natural y del social. [...] El memorial, en estricto sentido, como esfuerzo por fijar una 
imagen, se des-dibuja, se revela como proyecto imposible”.39 Es una imagen de la imposibilidad 
de fijar definitivamente la imagen, como la muerte, el paso del tiempo y el deseo de conmemorar, 
haciendo aparecer. En otra de sus obras, Aliento (1995), realiza una instalación dedicada a los 
desaparecidos como pulsión infructuosa de reclamar lo que ya no está. La obra es una serie de 
retratos impresos en foto-serigrafía con grasa sobre espejos ovalados, que a primera vista se ven 
vacíos pero que, al respirar sobre ellos o echar el aliento, revelan una imagen. En ese efímero 
instante la imagen reflejada de nuestro propio rostro es reemplazada por una impresa que retorna 
por unos segundos gracias al soplo de vida del observador para volver a desaparecer, dejando 
al espectador nuevamente frente a su propio reflejo. “Quien mira se convierte súbitamente 
en mirado y la propia imagen es sustituida por la imagen de otro, precisamente allí donde la 
propia imagen suele ser habitualmente confirmada: en el espejo”. 40 Los retratos fotográficos 
que Muñoz ha utilizado en esta obra pertenecen a fotografías de diarios colombianos que 
publican sobre personas desaparecidas para orientar la búsqueda de las mismas. En la obra, estas 
personas resultan anónimas ya que no hay seña al respecto, confundiéndose entre los muchos 

39  SÁNCHEZ GÓMEZ, Gonzalo. (2011). “Los rostros de la memoria y el olvido”. En: Oscar Muñoz: Protografías. Cat. 
Exposición. Bogotá: Museo de Arte del Banco de la República. p.72
40  JIMÉNEZ, Carlos. (2010). “Mirar la mirada”. En: STEFFEN, Katrin (cur.) Al calor del pensamiento: obras de la Daros 
Latinamerica Collection. Cat. Exposición. Madrid: Fundación Banco Santander, D.L. p.120
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rostros que aparecen en estos espejos. En Colombia la desaparición forzada de personas se debe 
generalmente a organizaciones paramilitares y es una problemática cotidiana. Sus cifras no están 
claras, como no lo están las causas de las desapariciones. Según el Centro Nacional de Memoria 
Histórica adscrito a una entidad gubernamental, entre 1958 y 2012 han desaparecido 25.000 
personas. Por su parte, la Red de Desaparecidos y Cadáveres (Sirdec) anuncia que hasta el año 
2000 recibió más de 57.000 denuncias. En tanto, el Registro único de Víctimas de Colombia 
las cifra en 159.615.41 Lo cierto es que más allá del número exacto, son demasiadas vidas en 
suspenso, de ahí que Oscar Muñoz en esta obra nos invite “a dar aliento a todo esfuerzo que 
—como el de las Madres de la Plaza de Mayo en la Argentina— está destinado a que aparezcan 
los desaparecidos. Sin nuestro reiterado aliento ellos desaparecerán de nuevo como desaparecen 
los rostros desconocidos impresos en los espejos de Aliento cuando les privamos de nuestro 
aliento”.42

Atrabiliarios de Doris Salcedo, a la que ya me he referido, está basada también en la experiencia 
de la desaparición. La artista trabajó durante casi tres años escuchando a los familiares de los 
desaparecidos de Colombia, estudiando la manera en que se relacionan con los objetos que 
pertenecían a las víctimas y que aún conservan. De ahí que decidiera trabajar con los zapatos 
que le entregaban los familiares, unos zapatos usados por las víctimas que nos traen su presencia 
evocada. En A flor de piel (2011-2012) realiza una ofrenda a las mujeres desaparecidas y torturadas 
del país creando una manta a partir de miles de pétalos de rosas cosidos como si fuesen zurcidos 
quirúrgicamente. Suturados como quien cose una herida en el cuerpo de una persona. La manta 
tiene los colores que adquiere la piel cuando ha sido maltratada, puesto que los pétalos usados 
han sido teñidos con el color de la sangre seca, de la piel herida. Las rosas frecuentemente son 
un regalo para las mujeres en la cultura occidental, de ahí que Salcedo lo eligiera como material 
para esta ofrenda. Es un tejido que, en todo caso, poco a poco se va a descomponer, a pesar 
de estar recubierto de una película de glicerina y colágeno, volviendo la obra efímera. A flor de 
piel es así, visualmente y como material, una obra sumamente frágil, como la vida misma. En 
La Casa Viuda (1992-1995) realiza una serie de esculturas con objetos cotidianos y muebles en 
estado ruinoso con los cuales también evoca las ausencias. El título hace referencia no sólo a 
“la casa viuda” sino también a “la casa como una viuda”, frase que en Colombia se utiliza para 
indicar aquellas viviendas en las que sus habitantes han sido sacados, desaparecidos o asesinados, 
dejando en ellas la evidencia intacta de la vida cotidiana que fue. En la instalación, La Casa Viuda 
no tiene, por tanto, muros ni ningún tipo de protección. El conjunto de las piezas construye una 
estructura ausente que sostiene la memoria de los seres que por allí pasaron, encontrándonos 
sólo con sutiles claves visibles para quien se introduce en los recovecos de las piezas y observa 
con detención los detalles que permanecen como huellas.

41  TeleSUR. (2015, 19 de octubre). “Las alarmantes cifras de los desaparecidos de Colombia”. TeleSur Noticias. [en línea] 
[Consulta: 20-12-2016]. Disponible en: http://www.telesurtv.net/news/Las-alarmantes-cifras-de-los-desaparecidos-en-
Colombia-20151019-0024.html
42  JIMÉNEZ, Carlos. op.cit. p.120
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Doris Salcedo. La Casa Viuda, (detalle y vista general) 1992-1995 y A flor de piel, 2011-2012.

Estas huellas son sutiles referencias al cuerpo humano dadas por los objetos allí incrustados 
y por las relaciones táctiles y visuales ligadas a la piel que encontramos en la instalación. 
Son elementos personales, como un trozo de encaje, que van apareciendo entre los objetos 
remitiendo a ese trozo de tela que se queda enganchado cuando el cuerpo ha sido arrancado. 
“Pero, esta simbólica resonancia se vuelve más evidente cuando pasamos nuestra mano por una 
de las irregulares superficies de algún mueble y apreciamos que una de esas protuberancias es 
causada por un delgado pero sólido hueso humano allí colocado (La Casa Viuda IV). Otra vez 
el cuerpo, atrapado en la madera, como incrustado en ella para siempre; y sin embargo Salcedo 
parece hablarnos de la posibilidad, todavía, de escapar de esa prisión a través de unos botones 
colocados en la superficie o de una pequeña cremallera de metal parcialmente abierta de un lado 
del cajón (La Casa Viuda II) […] lugares de la memoria que permanecen para los supervivientes 
como recuerdos de la opresión y el terror”.43

Lugares también de horror, pero a través de la geografía chilena ligada al mar o a lugares 
emblemáticos de la ciudad de Santiago, son la sustancia que Enrique Ramírez utiliza, buscando 
fomentar en el espectador mirar el territorio y la historia desde otro punto de vista. En Los 
durmientes, el exilio imaginado (2015), vemos un vídeo presentado simultáneamente en tres pantallas 
con tres historias que hablan acerca de un episodio particularmente siniestro y traumático 
de la dictadura chilena: las víctimas, algunas todavía vivas, que fueron arrojadas al mar desde 
helicópteros con sus cuerpos atados a rieles de ferrocarril. El título, Los durmientes, hace alusión 
tanto a esos rieles como a los cuerpos dormidos por las drogas que médicos cómplices inyectaban 
en ellos para que no opusieran resistencia y así poder arrojarlos vivos. “Chile calla todo hasta 
la muerte y su geografía es perfecta para la impunidad y el silencio. Aproximadamente 500 
cuerpos fueron lanzados al mar entre 1973 y 1978, solo uno apareció expulsado por el agua… 
Así, nuestro mar se ha convertido en el cementerio de Chile” señala Ramírez,44 idea que reitera 

43  CORTÉS, José Miguel. (2001). Lugares de la memoria. Cat. Exposición. Valencia: Espai D’Art Contemporani de Castelló, 
Generalitat Valenciana, D.L. pp.107-113
44  RAMÍREZ, Enrique. (2015, 21 de abril). “Museo de la memoria presenta primera gran muestra de Enrique Ramírez en 
Chile”. Revista ARTISHOCK: Revista de Arte Contemporáneo. [en línea] [Consulta: 20-12-2015]. Disponible en: http://www.
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en otras de sus obras como: La geografía (2014), Pacífico (2014), De allá (2013), Brisas (2008) y La 
Gravedad (2015). El cuerpo que apareció al que refiere Ramírez es el de Marta Ugarte, de 42 años. 
Su cadáver, horriblemente torturado y quemado, fue arrojado al mar dentro de un saco desde 
un helicóptero, apareciendo en 1976 en la playa Los Molles, a 182km al norte de Santiago.45 En 
este caso, el riel que iba en el saco se soltó, permitiendo que su cuerpo, a diferencia de los demás, 
flotara. En esos años la noticia fue anunciada por la prensa nacional como un asesinato pasional, 
de enamorados; sin embargo, las marcas y la autopsia realizada demostraron que la muerte se 
debió a torturas. Marta Ugarte fue la primera víctima confirmada durante la dictadura, y su 
noticia un montaje más de los medios de comunicación, como el caso de los 119 y otros tantos 
que se confeccionaron en esa época desde la prensa.

Anteriormente, en Brisas (2008), Ramírez ya había trabajado sobre los cuerpos arrojados al 
océano, aunque en esta ocasión desde la ciudad de Santiago, una ciudad que de hecho no tiene 
mar pero que, al ser la capital del país (un país además totalmente centralizado), contiene los 
ecos de los acontecimientos históricos en su paisaje. En este vídeo el artista muestra, mediante 
un plano secuencia, a un hombre que camina por el centro de la ciudad en dirección hacia 
el Palacio de La Moneda, emblemático lugar de la Historia de Chile, hacia el que se dirige 
completamente mojado, aunque no llueva. El hombre, como si del mar hubiese salido, camina 
entre pensamientos que escuchamos por una voz en off que le acompaña. Entre sus reflexiones 
habla sobre los cuerpos arrojados, sobre los desaparecidos, sobre la vida cotidiana de un chileno 
medio en la autarquía, provocando una imagen mental que para nosotros es común y cercana. 
Pero en medio de ellos oímos también otras voces, las de los militares en pleno Golpe, que 
interrumpen sus pensamientos en un proceso de montaje que reverbera en la memoria.

“…Respira... Y siente el agua que limpia todo... Respira...
Y siente las brisas, las brisas que te cruzan...

Dicen que los barcos navegaron hasta el horizonte,
dicen que los lanzaron de los helicópteros amarrados a rieles de trenes, para que no vieran 

nunca más la luz... Los moluscos se los comieron...
El mar lleva la tristeza de un lugar como éste,

los marineros dicen que los mariscos llevan el alma de los que desaparecieron...
¿Cómo tratar de atrapar lo invisible?, lo ido, lo que estuvo, lo que no aparece, lo que era, lo 

inaprehendible. ¿Es posible mirar el pasado?... ¿Cómo nos encontramos con lo que fuimos?...
Miles de brisas te cruzan.”46

artishock.cl/2015/04/21/museo-de-la-memoria-presenta-primera-gran-muestra-de-enrique-ramirez-en-chile/ 
45  Patricio Manns compuso la canción Vino del mar en homenaje a Marta Ugarte Román, canción que ha sido interpretada 
por el grupo Inti-Illimani. Manns ha señalado que la canción es un homenaje a “esta generosa militante que pasó por diversos 
cuarteles de la DINA, que fue torturada, que fue violada, que fue rota, que fue asesinada con una violencia raras veces 
vista hacia una mujer. Cuando se asesina a una mujer de esas características: inteligente, bella, fantástica y militante, se está 
cometiendo un crimen contra todas las mujeres de Chile y contra todas las mujeres del continente y del mundo. Y eso no 
se debe aceptar”. Canción y palabras de Manss en: https://www.youtube.com/watch?v=fayYhdAeYwQ&feature=youtu.
be&t=1h28m19s
46  RAMÍREZ, Enrique. Brisas. [35mm] Paris: Le Fresnoy. [2008] 13 min. Fragmentos elegidos.
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El vídeo, en formato panorámico, es presentado en tres proyecciones sincronizadas. En las otras 
dos vemos opiniones de jóvenes que Enrique Ramírez entrevista acerca de la política actual del 
país, yuxtapuestas a paisajes marinos y a este andar por la ciudad. Todo ello sucede hasta que el 
hombre llega a la casa de gobierno a través de la plaza de la ciudadanía, en sentido contrario al 
que tenemos permitido, como si desafiara al edificio. Esto, porque el ingreso a Palacio sólo se 
puede hacer desde el otro lado, por su parte trasera, ya que la fachada la tenemos bloqueada con 
vallas y policías, pudiendo acceder por ahí sólo personas “vip”. De esta manera, Brisas “recrea 
el espacio de la memoria como vivencia. Constata que el tiempo se desmadeja […] fragmentos 
que no quieren convertirse en simples detalles, sino en las sinécdoques del tiempo escurrido”.47 
Miles de brisas te cruzan, es un verso que remite al himno nacional que Ramírez, en este montaje, 
vincula interrogándonos acerca de nuestra identidad y su construcción a través de los símbolos.

Enrique Ramírez. Fotograma video Los durmientes. 2014.

El mar como inagotable fuente de metáforas sobre la profundidad, el misterio y la exploración 
es de lo que se vale Patricio Guzmán para trabajar también la historia de los cuerpos arrojados 
a él en su última película-documental El Botón de Nácar (2015). En ella plantea que el límite 
más largo de Chile (con más de 8.000km de costa bañadas por el Pacífico) contiene memoria y 
también voz. En este caso, es a partir del secreto de dos misteriosos botones que se encuentran 
en el fondo del océano incrustados a un riel. Guzmán establece un relato con ellos acerca de las 
voces de los indígenas patagones (del extremo sur del país), de los primeros marineros ingleses 

47  OLHAGARAY, Néstor. (2009). “La historia a la vuelta de la esquina”. En: Enrique Ramírez: Brisas. Cat. Exposición. 
Santiago de Chile: Consejo Nacional de la Cultura y las Artes y Ediciones Metales Pesados. pp.154-155
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que llegaron a estas tierras a colonizar y también, de los prisioneros políticos de Pinochet. 
“Voy a partir del elemento agua, porque creo que contiene la memoria del planeta tierra y fue 
receptáculo de la vida desde el comienzo del mundo. La mayor parte del agua de nuestro planeta 
llegó de cometas, inclusive es posible que la vida provenga de afuera. Me interesa el agua porque 
en Chile abunda y tiene muy diversos usos… industriales y también poéticos. Más del 60% del 
cuerpo humano es agua, que es materia, es onda y elemento de memoria. Hay varios científicos 
que afirman que el agua almacena memoria. En el sur están todas esas etnias que fueron nómades 
del agua… y los detenidos desaparecidos que ‘desaparecieron’ en ella”.48 El mar como territorio 
de vida que contiene insondables capas de tiempo, guarda en sus profundidades las historias de 
estos exterminios. El botón del que parte esta película es el artilugio que une las desapariciones 
forzadas de la dictadura y de nuestros indígenas. Una bolsa de botones de nácar fue lo que 
pagó la corona británica cuando se llevó a un patagón por años a Inglaterra y lo “civilizó”, 
enseñándole su idioma, sus formas de vida, vistiéndolo y rebautizándolo como Jemmy Button 
para posteriormente devolverlo a su tierra original convertido en un ser inadaptado y con una 
fuerte crisis de identidad. Un botón también es lo que se ha encontrado incrustado a un riel de 
ferrocarril en el fondo del mar.

Esta obra forma parte de una trilogía que inició Guzmán con Nostalgia de la Luz (2010) —que 
acabará con una película sobre la cordillera—, un documental que no deja de tener resonancias 
en mi memoria desde la primera vez que la vi. Poesía en imágenes que es capaz de unir en 
un discurso visual el cielo y la tierra, las ciencias, la astronomía, con la política, la historia y 
la desaparición forzosa. Un montaje que reflexiona y nos hace reflexionar sobre el pasado, 
el presente y futuro a través de la memoria del paisaje. En este documental se evidencia la 
vinculación de los seres humanos con las estrellas a través del calcio, un material básico para 
nuestros huesos que está presente en el resto del universo formando también a las estrellas. Un 
material que persiste como rastro y que en el desierto abunda en los restos de los huesos de los 
detenidos desaparecidos enterrados en él.

Nostalgia de la Luz es un rico tejido de historias acerca de un grupo incansable de madres que 
sigue buscando hoy en día los restos de sus familiares en el inmenso desierto de Atacama. El 
desierto chileno, plantea el cineasta, es una suerte de “esqueleto de memoria”, un lugar donde 
confluye desde hace siglos la historia que se niega a ser sepultada, al menos para una parte de 
la población. Huesos y osamentas habitan en él: restos de los detenidos desaparecidos de la 
dictadura de Pinochet; restos de nuestros ancestros indígenas desde los inicios de la humanidad 
y restos de hombres que perecieron en sus minas en el siglo XIX, germen de la historia del 
movimiento social obrero chileno. Por ello, estas áridas tierras son un lugar único, un paisaje 
especial tanto para arqueólogos que indagan y reconstruyen la vida del hombre en la tierra como 

48  Portal de Villa Grimaldi: Patricio Guzmán reconstruye en Villa Grimaldi la presencia de Marta Ugarte. (2012, mayo, 11). [en 
línea] [Consulta: 28-12-2015]. Disponible en: http://villagrimaldi.cl/noticias/patricio-guzman-reconstruye-en-villa-grimal-
di-la-presencia-de-marta-ugarte/ Se puede ver el trailer en: https://www.youtube.com/watch?v=m8kdxpJZEj4
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para astrónomos de todo el mundo, puesto que allí se ven los cielos con tal transparencia que 
es un paraíso para quienes buscan en las huellas de las estrellas el origen del mundo, nuestro 
pasado remoto. Atacama, el desierto más seco del planeta, es el escenario perfecto para ambas 
actividades. Punto de encuentro de la memoria y el pasado, un pasado que no es aceptado por 
los chilenos, dice el arqueólogo Lautaro Núñez en el documental, puesto que las mujeres que 
indagan en nuestro pasado reciente y doloroso no son aceptadas. De ellas no se habla porque 
lo que nos hicieron aún no se supera, pero lo curioso, plantea, es que los astrónomos que 
indagan tiempos remotos en el cielo y los arqueólogos que indagan el pretérito en la tierra, sí 
son aceptados, aunque hablen y busquen también en el pasado.49

Las prácticas artísticas aquí referidas trabajan desde lo poético de maneras muy distintas. Son 
modos de hacer diferentes a las acciones realizadas desde las agrupaciones y asociaciones, desde 
el activismo, pero que, de igual manera, ligan el arte a lo político. En ellas hay un compromiso 
por desvelar y por el no-olvido, maneras de hacer, por tanto, que me interesan por sus formas y 
contenidos. En las obras que yo realizo intento situarme, de alguna manera, en los entre de ellas. 
Me interesa trabajar desde la poética, con la sutileza, y de ahí que siga tan de cerca prácticas 
como las aquí expuestas, pero vinculándome también a agrupaciones y movimientos sociales, 
de quienes recojo y aprendo lo real, lo activo, lo que vibra y resiste, lo que debe estar presente y 
ser materia, para mí, de imagen.

Patricio Guzmán. Fotogramas de Nostalgia de la Luz. 2010.

49  GUZMÁN, Patricio. Nostalgia de la Luz. [Video] Chile/ Francia/ Alemania: Atacama Productions (Renate Sachse y Patricio 
Guzmán) [2010] 90 min. Web con información y trailer en: http://nostalgiadelaluz.com/



Gesto

“Rilke decía que la profundidad del tiempo se manifiesta en los gestos humanos más aún 
que en los vestigios arqueológicos o los organismos fosilizados.

El gesto es un fósil en movimiento, a la vez huella del presente fugaz y del deseo 
donde se forma nuestro futuro. Por tanto, no es por azar que el Atlas Mnemosyne aparezca 

sobre todo como un compendio de gestos: en las fórmulas de pathos, decía Warburg,
el tiempo se torna visible. Numerosos artistas actuales practican, como poetas-antropólogos, 

esa potencia memorial y deseante —afirmativa, amorosa— del gesto”. 
(Didi-Huberman, 2010)
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Que hable la tierra.50

La imagen, no más que la historia, no resucita nada en absoluto.
Pero “redime”: salva un saber, recita pese a todo, pese a lo poco que puede, la memoria de los tiempos.51

Los NN no son el epílogo, sino uno de los capítulos de esta historia.
Si el eje de la política represiva fue la desaparición, precisamente para que “no se supiera”, 

una de las formas de consumarla fueron las técnicas de desaparición y desintegración de los cuerpos.
Pero los entierros de NN son parte de la prueba, de los restos humanos que dan testimonio 

de que los desaparecidos no se esfumaron sino que fueron ultimados. Esqueletos que se pueden identificar y 
permiten reconstruir una historia, de una persona con nombre y apellido, que desapareció un día determinado 

de un lugar específico y cuyo cadáver se encuentra en un cierto número de impactos de bala que provocaron 
su muerte. Los restos de NN son la prueba del delito y donde hay delito hay delincuente.52

Patricio Guzmán. Fotograma película El Botón de Nácar. 2015.

El suelo es el lugar de la muerte. En la tierra enterramos los cuerpos y a la tierra caen los cuerpos 
cuando mueren.

50  El título de este texto es una derivación del título de uno de los capítulos de Miguel Ángel Hernández Navarro en su libro 
Materializar el pasado. El capítulo al que aludo se llama “Que hablen las piedras”, una idea que posteriormente el autor retoma 
en su capítulo “Desenterrar la memoria” y que tiene que ver con el trauma y la exhumación de las fosas.
51  DIDI-HUBERMAN, Georges. Imágenes pese a todo... op.cit. p.256
52  CALVEIRO, Pilar. (1997). Poder y desaparición. Buenos Aires: Colihue. p.164
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En julio de 2004 el artista Francesc Torres participa de la exhumación de una fosa en Villamayor 
de los Montes, Burgos. El artista realiza un trabajo de documentación histórica: fotografía 
cada momento de este desenterramiento y también participa, desde el primer momento, en las 
gestiones para poder llevarlo a cabo junto a la ARMH. En un principio Torres quería trabajar este 
problema en Cataluña, su lugar de origen, pero no lo consiguió y finalmente, gracias a la labor de 
muchas personas, su deseo de excavar y abrir una fosa se concretó en esta zona de Burgos. Antes 
de esta acción había realizado proyectos sobre los campos de batalla de la Guerra Civil; había 
encontrado restos de botas en una trinchera y suelas de zapato junto a huesos esparcidos por la 
tierra. Hace unos meses estuve en una conferencia del arqueólogo Alfredo González-Ruibal en 
el CSIC en la que nos contaba que hoy en día aún es posible encontrar restos humanos visibles 
en los que fueron campos de batalla. En zonas como Puebla de Albortón en Zaragoza hay de 
todo sobre la superficie de la tierra y, en el interior, para qué decir.53 Torres, que venía trabajando 
y pensando este tema, quiso entonces documentar la apertura de una fosa tras años de espera, 
para que estas imágenes, las suyas y las de otros, pasaran a formar parte de la conciencia visual de 
la ciudadanía española y de cualquier otro país que haya pasado o pueda pasar por circunstancias 
similares, como señala en el libro que posteriormente publica sobre ello, titulado Oscura es la 
habitación donde dormimos. En él plantea que “cualquier fosa es un libro con páginas de tierra en 
que las palabras están escritas con un abecedario de posiciones del cuerpo, huesos, fracturas, 
entradas y salidas de bala, casquillos de Mauser, de pistola, botones, hebillas, restos de ropa, 
zapatos, lápices, relojes… El trabajo del forense es descifrar este pavoroso libro y traducirlo 
para que el resto de nosotros lo entendamos”.54 La arqueología como disciplina involucrada en 
la elaboración de representaciones de la realidad político-social, genera nuevos conocimientos a 
través de prácticas como la excavación de fosas comunes y de otros elementos de la arquitectura 
del conflicto, contribuyendo a visibilizar un patrimonio que ha estado silenciado y que, de esta 
manera, es incorporado en los circuitos de la actividad social. 

Girar la mirada sobre los vestigios materiales de la Guerra Civil y del franquismo en España o 
sobre los restos de la dictadura cívico-militar chilena ayuda a revalorizar y romper el silencio, 
colaborando en la construcción de una mirada crítica sobre este tipo de conflictos sociales e 
ideológicos. Excavar una fosa como quien excava en la historia es un “poderoso catalizador 
de imágenes, recuerdos, silencios, rumores y medias palabras”,55 no sólo por los restos y trazas 
de vida que allí aparecen, sino por los cientos de murmullos que, polemizados en los discursos 
políticos e incluso en los medios de comunicación, emergen con sus relatos de horror, crueldad y 
posiciones antagónicas, incorporando la voz de aquellos protagonistas que hasta ahora no habían 

53  Esta conferencia fue dictada el 21 de abril de 2016 en el CSIC dentro del Seminario Permanente Rastros y Rostros de la Violencia 
al cual he estado asistiendo en varias oportunidades a lo largo del año. La conferencia de Alfredo González-Ruibal se tituló 
“Los otros muertos. Arqueología de los caídos en combate durante la Guerra Civil Española” y en ella nos contó acerca de 
las excavaciones en trincheras que está llevando a cabo por toda la geografía del país y de lo difícil como arqueólogos que es 
trabajar en ello al contar con mínimos presupuestos y con una fuerte oposición hacia estas investigaciones. Más información 
sobre el seminario en: http://www.politicasdelamemoria.org
54  TORRES, Francesc. (2007). Oscura es la habitación donde dormimos. Barcelona: ACTAR. p.22
55  FERRÁNDIZ, Francisco. (2007). “Voces Fugitivas”. ibíd. p.51
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sido incorporados en estos casos puntuales, las de aquellos que lucharon por la democracia en 
sus países. Son restos que aparecen para recordarnos que fue la violencia del Estado la que los 
dejó allí, enterrados y abandonados; restos para recordarnos que fueron seres humanos con una 
historia, una vida y muchos sueños apagados. Individualidades que subyacen mediante diminutos 
excedentes de calcio, suelas, zapatos y botones, sobreviviendo a los cuerpos desintegrados en la 
tierra o en el mar. Sobre esta experiencia la artista alemana Hito Steyerl reflexiona tras ser parte 
en Palencia (2011) de la apertura de una fosa. Su atención se dirige al estado de indeterminación 
en el que se encuentran los desaparecidos, la incerteza o suspenso de la que habla Hernán Parada, 
planteándonos que cuando observamos al desaparecido, cuando abrimos una fosa, rompemos 
este estado. “Cuando se excavan con éxito las fosas comunes también se clausuran los estados de 
indeterminación, forzando a elegir entre el estado de vida y el estado de muerte, una alternativa 
que —habiendo sido el siglo XX lo que fue— se decantó abrumadoramente del lado de la muerte. 
Las personas desaparecidas fueron identificadas y sus restos inhumados de nuevo restituidos a 
sus familiares. Y en tanto los huesos fueron retransformados en personas y fueron devueltos al 
lenguaje y a la historia, cesó el hechizo legal sobre ellos”.56 En la fosa de Villamayor que estuvo 
Torres emergieron 46 cuerpos. Todos hombres, que fueron identificados posteriormente tras un 
proceso de reconocimiento con ADN. De ellos, hubo tres imposibles de identificar. En la fosa 
de Palencia que estuvo Steyerl fueron 250 restos de cuerpos los encontrados bajo un parque 
infantil y, todavía, en toda España quedan más de 1.600 fosas sin abrir.57 ¿Cuántos cuerpos habrá 
aún en ellas? ¿Cuántos cuerpos en suspenso nos quedan?

Al abrir una fosa colmada de cuerpos de desaparecidos, de restos y pequeños objetos, estamos 
ante un momento en el que nos decantamos hacia la muerte. Hay una aparición, la de los huesos, 
pero ésta es la muerte en sí misma. Desde el arte, donde nos encontramos trabajando en el ámbito 
de las metáforas sobre las heridas abiertas y no cicatrizadas, observar a los desaparecidos como 
ejercicio no implica decantarnos hacia la muerte, sino que es un gesto que los hace aparecer, 
revivir. Nombrar, visibilizar o al menos interrogar sobre este estado de incertidumbre permite, 
como plantea Doris Salcedo, “poder devolver al dominio de la vida, al dominio de la humanidad, 
la vida que ha sido profanada”.58 Devolver al dominio de la vida que no a la vida, es lo que Torres 

56  STEYERL, Hito. op.cit. pp.144-157
Hechizo sobre el que nos referimos en Desaparecer: un estado de indeterminación, al hablar sobre el “hechizo” legal y cuántico que 
implica el estado de desaparición.
57  CAMACHO, Isabel. (2016, 20 de abril). “Francisco Etxeberría: Hemos exhumado 400 fosas en 16 años y recuperado más 
de 8.500 esqueletos”. CTXT, Contexto y Acción. [en línea] Consulta: 06-09-2016]. Disponible en: http://ctxt.es/es/20160420/
Politica/5495/memoria-historica-fosas-exhumaciones-franquismo-represion-Lasa-Zabala-GAL-PSOE-Felipe-Gonzalez.htm
BAQUERO, Juan Miguel. (2015, 10 de agosto). “En doce años solo se han abierto 332 de las más de 2.000 fosas comunes que 
hay en España”. El Diario.es. [en línea] [Consulta: 06-09-2016]. Disponible en: http://www.eldiario.es/sociedad/muestra-Espa-
na-abandona-victimas-franquismo_0_417858516.html
Y lo increíble es que el PP recientemente lo sigue negando: URÍA, Ibon. (2015, 08 de octubre). “El PP dice que no hay 
fosas por descubrir salvo que se quiera buscar a García Lorca por toda España”. InfoLibre. [en línea] [Consulta: 06-09-2016]. 
Disponible en: http://www.infolibre.es/noticias/politica/2015/10/08/el_niega_dar_fondos_para_memoria_historica_
sostiene_quot_hay_mas_fosas_por_descubrir_quot_38955_1012.html
58  VALCÁRCEL, Marina. (2015, 1 de marzo). “Doris Salcedo: El arte como cicatriz”. Alejandra de Argos, Revista 
digital. [en línea] [Consulta: 21-02-2016]. Disponible en: http://www.alejandradeargos.com/index.php/es/
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ha hecho con esta obra en la que ha trabajado tan arduamente de la mano de arqueólogos, 
forenses, antropólogos, familiares, vecinos del pueblo y de por supuesto la ARMH, sin la cual 
no hubiese sido posible todo ello. Dos años después de la exhumación, los restos identificados 
fueron devueltos a sus familias, quienes al fin pudieron dotarlos de digna sepultura. Setenta 
años después. Sobre esta obra y gesto, Hernández-Navarro escribe: “La instalación nunca fue 
concebida como una obra de arte, sino más bien como la documentación de un proceso. Es 
más, de haber ‘obra de arte’, la única posible sería el acto de justicia histórica y de restitución 
de la memoria que supuso la exhumación e identificación de los cuerpos. Y esto es importante, 
puesto que Torres advierte aquí que el arte es un lugar de partida, pero no uno de llegada”.59 El 
acto de justicia histórica y de restitución de la memoria sería lo que permitirían estas prácticas, 
cuando se hacen con conciencia y traspasando, desde luego, la esfera del arte.

Francesc Torres. Oscura es la habitación donde dormimos. 2007.

En la zona del monte de Estépar, también en Burgos, la Coordinadora por la Recuperación de 
la Memoria Histórica de esa ciudad estima que hay al menos unas 400 personas enterradas clan-
destinamente en fosas sin exhumar. Para ello, la Plataforma de Artistas Antifascistas, junto a Espacio 
Tangente, ha organizado la reciente exposición Monte de Estépar (en 2014 y nuevamente en 
2016) con la que intentan reunir fondos para, junto a la Coordinadora, realizar esta exhumación 
y recuperación de memoria histórica. La intención es que, de alguna manera, al exhumar se 
puedan cerrar heridas que todavía permanecen abiertas en muchos descendientes y, al mismo 
tiempo, devolver la dignidad a quienes fueron impunemente asesinados y su memoria silenciada. 
Según la documentación histórica recopilada por la Coordinadora, las víctimas de estas fosas 

completas/8-arte/406-doris-salcedo-el-arte-como-cicatriz
59  HERNÁNDEZ-NAVARRO, Miguel Ángel. (2012). Materializar el pasado: El artista como Historiador (benjaminiano). Murcia: 
Editorial Micromegas. p.102
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eran civiles en muchos casos miembros de partidos políticos y organizaciones sindicales afines 
al Frente Popular, pero en otros, sencillamente eran obreros, jornaleros, funcionarios, maestros, 
comerciantes y demás trabajadores que, de una u otra forma, habían simpatizado con la 
República. Todos ellos tenían también en común que habían sido detenidos ilegalmente durante 
los primeros días de la guerra y encarcelados en la Prisión Central de Burgos, de la que fueron 
sacados bajo el pretexto de ser puestos en libertad para finalmente ser entregados a piquetes de 
falangistas y requetés, quienes, junto a guardias civiles, los trasladarían hasta el monte de Estépar 
donde fueron asesinados y arrojados a las fosas. El resultado de ello es que estas cavidades en 
la tierra se extienden por toda la geografía burgalesa. Este monte es el lugar más tétrico por 
la cantidad de víctimas que se calcula que fueron sepultadas allí, a pesar de que no se sepa 
con exactitud ni el número ni la identidad de todas ellas, como tampoco el punto preciso de 
localización de todas las que deben de existir.60

En Chile, la consigna aparición con vida, levantada por familiares de detenidos desaparecidos, 
se enarbolaba en plena dictadura ante los rumores que circulaban acerca de algunos que 
permanecían con vida en los campos clandestinos de detención. Pero esa mínima esperanza 
comenzó a esfumarse con el tiempo, principalmente cuando se vio enfrentada al descubrimiento 
de fosas comunes. La primera de ellas en los hornos de una mina de cal abandona en el sector de 
Lonquén al suroeste de Santiago, donde fueron encontrados, en 1978, quince restos humanos 
correspondientes a quince campesinos de la zona de entre 17 y 51 años que habían sido detenidos 
por la policía en 1973, fusilados, y posteriormente quemados en estos antiguos hornos. Eran 
personas buscadas desde su detención por sus familias, que habían elevado recursos de amparo 
a su favor. Pero ese año, tras una confesión hecha a un sacerdote del arzobispado, la verdad 
de los hechos salió a la luz. En Chile había fosas y cuerpos desmembrados, hecho que fue 
condenado como el primer caso de violación a los derechos humanos de la dictadura, en plena 
autarquía. Sin embargo, el caso, tras varios vericuetos, fue a parar a la Fiscalía Militar, que lo 
suspendió aplicando la Ley de Amnistía auto-promulgada ese mismo año. Una vez “cerrado el 
caso”, se dispuso que se entregarían los restos a sus familiares para que pudiesen dotarlos de 
digna sepultura y vivir el correspondiente rito de duelo, pero mientras se encontraban en la iglesia 
para la misa fúnebre, el Servicio Médico Legal enterró aquellos restos en otra fosa, esta vez del 
cementerio municipal de Isla Maipo, sin preguntar ni informar a nadie, repitiendo nuevamente 
la acción del enterramiento clandestino. Los hechos fueron registrados por el jurista Máximo 
Pacheco, que publicó el libro Lonquén en 1984, aunque no pudo hacerlo circular hasta 1989. El 
día de la apertura de aquella fosa, el fotógrafo miembro de la AFI Luis Navarro, capturó aquel 
momento. Sus fotografías han pasado a formar parte de la historia y memoria visual de Chile y 
gracias a ellas hemos aprendido a saber qué es una fosa común en nuestro país.

60  Exposición cuyo principal objetivo es la recaudación de fondos para que la Coordinadora por la Recuperación de la 
Memoria Histórica de Burgos lleve a cabo la exhumación de las fosas de la zona a través de un crowdfunding, en el que las 
recompensas fueron obras donadas por los artistas participantes en la exposición. Participaron: Nuria Güell, Jorge Barbi, 
Francesc Torres, Santiago Sierra, Democracia, Daniela Ortiz y Xosé Quiroga, Miguel Sánchez, Ana Condado, Virginia 
Villaplana, entre otros. Extraído de su web. [Consulta: 12-04-2016]. Disponible en: http://montedeestepar.org/index.html



242

El hallazgo de Lonquén fue la primera prueba de la existencia de fosas clandestinas sembradas 
por todo el país y el primer momento en que se articula con claridad el concepto de Detenido 
Desaparecido, uno de los hitos más estremecedores de la dictadura militar,61 de ahí que calara tan 
profundamente en nuestras conciencias y su recuerdo persista como latencia. Podríamos decir 
que fue una exhumación fallida. Si bien se lograron reconocer las identidades y nombres de 
los cuerpos allí sepultados, sus familias nunca pudieron recuperarlos, siendo este caso un triple 
secuestro. Primero incautan a estas personas que son torturadas hasta la muerte para enterrarlas 
ocultando sus restos, robando a sus familias sus cuerpos para, finalmente desenterrarlos 
y volverlos a ocultar. La violencia de la dictadura cívico-militar sobrepasa los límites de la 
perversidad.

Luis Navarro. Hornos de Lonquén. 1979/Álvaro Minguito. Restos de distintas exhumaciones en los laboratorios de 
la Universidad Autónoma de Madrid.

La práctica de exhumar los restos es cada vez más importante en los discursos y acciones de 
los organismos de derechos humanos, incluyendo modelos de verdad, justicia y reparación para 
las víctimas, de erradicación de la impunidad y de prevención de potenciales crímenes de lesa 
humanidad en el futuro. Pero excavar, exhumar y desenterrar no tiene sentido hasta que no se 
produce el reconocimiento total de esos cuerpos. Para ello, los análisis de ADN nos permiten 
identificar los genes, los fragmentos y vestigios de la represión, reconstruyendo la identidad de 
una persona con un nombre y un apellido, con una vida, con una historia. El artista Máximo 
Corvalán-Pincheira trabaja sobre ello en su serie Proyecto ADN (2009-2016), un proyecto que se 

61  Sobre este acontecimiento el artista Gonzalo Díaz creó la instalación Lonquén 10 años en 1989. Para conocer más de ella 
recomiendo el texto de 2004 de Rodrigo Zúñiga “Postdictadura y conmoción del secreto (“Lonquén Diez Años”, de Gonzalo 
Díaz).” En: ZÚÑIGA, Rodrigo. (2016). Restos de Paisaje. Escritos sobre arte. Santiago: Ediciones Departamento de Artes 
Visuales, Facultad de Artes Universidad de Chile. pp.83-89
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conforma por varias instalaciones protagonizadas por el agua, la electricidad (a través de la luz) 
y los huesos como fragmentos de cuerpo que en estos casos sometemos a las técnicas forenses 
y la ciencia del ácido desoxirribonucleico.

Máximo Corvalán-Pincheira es hijo de Héctor Pincheira Núñez, médico y asesor de Salvador 
Allende, detenido y desaparecido desde el Palacio de la Moneda el mismo 11 de septiembre junto 
al grupo que se mantuvo firme y leal al presidente resistiendo al Golpe hasta el último momento. 
Su desaparición duró treinta y seis años, puesto que todo ese tiempo sus restos estuvieron en 
una fosa común que fue dinamitada y limpiada, borrada, por los agentes de la dictadura. Sin 
embargo, cuando el artista habla de su obra —en que la memoria es una constante— indica 
que ella no se debe ligar exclusivamente a su experiencia personal, sino a una reflexión mayor 
que se vincula a la búsqueda de la identidad pérdida por la violencia en diversos contextos. 
No podemos dejar de lado, nosotras que trabajamos con los conocimientos situados y con las 
historias dentro de la Historia, que este contexto particular y personal es parte fundamental de 
la inquietud del artista por investigar desde la imagen cómo visibilizar los procesos que vivió 
en la búsqueda de identificación de los restos de su padre. En su caso, un reconocimiento que 
consiguió en el año 2009, luego de someter a análisis de ADN los pequeños, muy pequeños 
fragmentos, hallados en el Fuerte Arteaga, lugar donde estaba la fosa de su padre.

El cuerpo del doctor Héctor Pincheira, junto al de unos 20 compañeros más, fue ejecutado con 
ametralladora y lanzado a un pozo de entre 8 y 10 metros de profundidad que posteriormente los 
oficiales del ejército dinamitaron con granadas en su interior. Tras los hallazgos de Lonquén en 
1978, el pozo donde estaban los de La Moneda —como les llamaban a este grupo secuestrado— 
fue limpiado con retroexcavadora y palas para borrar sus huellas, metiéndose los restos, algunos 
bastante enteros porque las granadas no les habían tocado, en sacos para posteriormente ser 
lanzados desde helicópteros al mar. En el año 2001, tras la llamada Mesa de Diálogo sobre Derechos 
Humanos,62 se descubrió y encontró esta fosa en el sector cordillerano. En el pozo aún perduraban 
62  La Mesa de Diálogo fue convocada por el Supremo Gobierno en Chile, sesionando entre agosto de 1999 y junio del 2000, 
con el propósito de dar pasos para encontrar a las víctimas del régimen militar u obtener al menos información para clarificar 
su destino, especialmente en los casos de detenidos desaparecidos. La Mesa reunió a los estamentos más representativos 
de la vida nacional, incluyendo a las más altas autoridades del país, instituciones civiles, militares, religiosas y éticas. Como 
resultado de los acuerdos alcanzados, en enero de 2001 las Fuerzas Armadas y de Orden entregaron un listado señalando 
lo que habría sido el destino final de 200 víctimas, entre ellas 180 identificadas y 20 NN. Los familiares de las víctimas y la 
sociedad en su conjunto se sintieron fuertemente impactadas por estos antecedentes que dio a conocer oficialmente al país, 
el entonces Presidente de la República Ricardo Lagos Escobar, haciendo entrega de tal información a la Corte Suprema 
y solicitándole reforzar las instancias judiciales para avanzar en el establecimiento de la verdad y aclarar el destino de los 
detenidos desaparecidos. La Corte Suprema a su vez, procedió a designar Ministros en Visita, jueces especiales con dedicación 
exclusiva y jueces preferentes ordenando la reapertura de procesos en torno al tema y, agilizando notablemente la acción 
de los tribunales lo que abría nuevas posibilidades para establecer la verdad sobre las víctimas del período 1973-1990. Sin 
embargo, en términos de responsabilidades y justicia, los aportes de esta mesa no fueron relevantes ni suficientes, más bien 
al contrario, generando posiciones antagónicas a nivel de la sociedad. Esto, porque la mesa acordó “la obligación de reserva 
para quienes reciban información sobre violaciones a los derechos humanos” con lo cual, para las Agrupaciones de Familiares 
esto significó una “declaración de impunidad para los responsables de las desapariciones”. Mientras esta mesa funcionaba, 
Augusto Pinochet fue desaforado como senador provocando asimismo fuerte “incidentes” dentro de la mesa, así como un 
cambio significativo en la entrega de información por parte de Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile. Sobre este proceso: 
ZALAQUETT, José. (2000). “La mesa de diálogo sobre derechos humanos y el proceso de transición política en Chile”. 
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restos de granadas, de balas y de algunos huesos que se habían “quedado” olvidados en medio de 
la remoción de tierra, restos entre los que estaban los pequeños fragmentos del padre del artista, 
que tras tantos años pudo ser identificado. Ahora bien, el estudio con ADN para estos casos de 
violencia es relativamente reciente. De hecho, se comienza a utilizar en el mundo a partir del 2001, 
a pesar de que los científicos descubrieron la información genética en 1956. Tras la caída de las 
Torres Gemelas en Estados Unidos, se comienzan a hacer, mediante procesos de comparación, 
reconocimientos de cuerpos a través de diminutos fragmentos, logrando una asertividad de un 
99,9%. Me parece increíble que gracias a obtener tan sólo un diminuto rastro de cuerpo hoy en 
día podemos conocer la identidad de una persona y con ello recuperar y reconstruir su historia. 
Pero más increíble me parece, que habiendo avanzado tanto la ciencia y la tecnología y siendo 
tan útil para estos casos, aún no sea ésta, su aplicación, una política de Estado. En Chile lo vemos 
en Nostalgia de la Luz, cuando Guzmán nos muestra cientos de cajas apiladas con fragmentos 
de huesos que no son sometidos a este análisis permaneciendo guardadas, archivadas por años, 
mientras las familias siguen buscando y esperando. Hasta ahora sólo se han sometido a este 
análisis —y recién desde el 2009— a 167 restos de personas.63 Algo similar a lo que sucede en 
España.64 La Universidad Autónoma de Madrid, entre otras instituciones, conserva también 
cientos de cajas sin abrir, cientos de restos sin contrastar, porque no hay una política de Estado 
al respecto —como se explica en el link de la nota— ni financiamiento para sufragar los costos 
que implica comparar y analizar ADN y porque, también, muchos familiares se están muriendo. 
En Chile el Servicio Médico Legal ha levantado desde el año 2007 una campaña para evitar 
se mueran los familiares y los restos queden sin reconocer. Para ello han creado un “banco de 
sangre” llamada Una gota de tu sangre por la verdad y la justicia que cuenta con más de 3.500 muestras 
donadas por familiares de detenidos desaparecidos y ejecutados políticos.65

Desde el arte, Máximo Corvalán-Pincheira trae estos hechos a la luz en el sentido exacto de 
la palabra, puesto que monta grandes estructuras con restos de huesos, algunos humanos y 
otros confeccionados en resina, que junto a bombillas encendidas provoca que brillen, llamando 
nuestra atención sobre ellos. La imagen de sus instalaciones, obras tituladas The Goal (2009), 
Proyecto ADN (2012) y Stubborn Sequence (2016), son confeccionadas en algunos casos con más 
de 500 huesos y luces, generando una imagen espectacular, en el sentido de espectáculo, que 
llama nuestra atención y nos atrae dada la brillantez que irradia. Sin embargo, al encontrarnos 
frente a ella, algo nos desconcierta e incluso aterra. Una suerte de piscina-estanque de agua 
está bajo la estructura, reflejando estas especies de “libélulas” que flotan sobre ella emitiendo 

Estudios Públicos. Nº79. [en línea] [Consulta: 09-09-2016]. Disponible en: http://www.cepchile.cl/cep/site/tax/port/all/
taxport_71_169_300_1.html
63  VIAL SOLAR, Tomás. (ed.) (2016). “Capítulo I: Verdad, Justicia, Reparación y Memoria”. En: Informe anual sobre Derechos 
Humanos en Chile, 2016. Santiago de Chile: Centro de Derechos Humanos, Facultad de Derecho, Universidad Diego Portales. 
pp.19-80
64  IRIBERRI, Ainhoa. (2015, 13 de noviembre). “La identificación forense es infalible, la memoria no”. El Español. [en línea] 
[Consulta: 09-09-2016]. Disponible en: http://www.elespanol.com/ciencia/20151113/78992146_0.html
65  Servicio Médico Legal. (s.f.) Página web. [Consulta: 03-01-2017] Disponible en: http://www.sml.cl/unagotadesangre/
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sonidos eléctricos en contacto con el agua. Si rastreamos en nuestra memoria cultural y visual y 
conocemos algunas de las tácticas de tortura usadas por la dictadura, sabremos que una de ellas 
era aplicar electricidad sobre los cuerpos mojados, cuerpos que los torturadores sumergían en 
baldes de agua o tazas de baño, para que la conectividad diese un golpe lo suficientemente fuerte 
como para destruir órganos y generar un dolor y miedo intenso y lo suficientemente suave para 
no ocasionar la muerte y conseguir con ello que el detenido hablase.

Acercarme a Stubborn Sequence este 2016 en el CENTEX de Valparaíso, fue para mí una 
experiencia concreta y cercana con la tortura y con la muerte. El sonido del agua, el vibrar de 
la corriente, las luces formando la cadena de ADN solo posible de ver al tomar cierta distancia, 
me trajeron imágenes terribles sobre violencia y tortura que tengo en mi mente. No obstante, 
la imagen de la obra en sí misma provoca lo contrario, ya que la sutileza de la luz impide en un 
primer momento percatarse que se trata de huesos. Sólo al acercarse y observar en detalle lo 
vemos, un juego de distancias y reflejos que hace que esta sea una obra sumamente interesante 
y desconcertante. “Este montaje pretende situar al espectador en un punto de quiebre entre el 
horror al enfrentarse a la carga emocional que contienen los fragmentos de los huesos y la belleza 
visual de una serie de objetos lumínicos que inundan la sala con el sonido de la caída del agua y 
la multiplicidad de reflejos que produce”.66 La obra en clave de luces y sombras me lleva a pensar 
en las luciérnagas de Didi-Huberman, los contra-ritmos intermitentes donde las resistencias 
sobreviven. “Para conocer a las luciérnagas, hay que verlas danzar en su supervivencia”, señala 
el autor, “vivas en el corazón de la noche, aunque se trate de esa noche barrida por algunos 
feroces reflectores”.67 Este texto, que trata sobre Pier Paolo Pasolini, señala que aquellas luces 
menores se corresponden con las luciérnagas —o libélulas para Corvalán-Pincheira— aquellos 
insectos luminosos “que adquieren un valor colectivo, de manera que todo en ella habla del 
pueblo y de las ‘condiciones revolucionarias’ inmanentes a su propia marginalización”.68 Una 
supervivencia que cuando nos enfrentamos a la obra de Corvalán-Pincheira, vemos cómo es 
evocada trascendiendo al acontecimiento personal, llevándonos a reflexionar sobre actos de 
violencia en distintas partes del mundo donde la tortura y la aplicación de electricidad sobre los 
cuerpos ha estado presente. Como imagen, el Proyecto ADN es una instalación y escena bella 
en su visualidad pero inquietante respecto al tema que aborda. Y, más allá de las circunstancias 
políticas y médicas a ella referida, es la puesta en obra de una reflexión sobre el enigma de la 
finitud.69

66  CORVALÁN-PINCHEIRA, Máximo. De la Serie Proyecto ADN. Dossier del artista facilitado por él.
67  DIDI-HUBERMAN, Georges. (2012). Supervivencia de las luciérnagas. Madrid: Abada Editores. p.39
68  ídem.
69  ROJAS, Sergio. (2016). “Cuerpo encontrado… la cifra de una identidad”. En: ibíd.
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Máximo Corvalán-Pincheira. Proyecto ADN, 2012 y Stubborn Sequence. 2016.

Si el enigma de la finitud es uno de los grandes dilemas de esta obra, es porque el ciclo de la vida 
y la muerte es una de las principales interrogantes de los seres humanos. Entender el porqué de 
la muerte y superar el dolor que provoca puede tardar años en sanar en algunas personas, ya que 
la pérdida de un ser querido y su recuerdo es una herida latente que vuelve constantemente. Me 
intento imaginar cómo será entonces, para alguien a quien han arrebatado su ser querido, injusta 
e ilegalmente y sólo por pensar diferente, por creer en un proyecto político para todos y todas, 
si a mí me duele todavía la muerte natural de mi padre, aunque de improviso, acaecida hace 
diez años. Sin embargo, una de las cosas que en un principio más me ha costado comprender y 
más me ha emocionado, es ver cómo tantos familiares y sobrevivientes de los campos, cárceles 
y centros de tortura, se mantienen hoy tan alegres y con tanta fuerza. Conocer a muchos y 
muchas de ellas y constatar que, a pesar del dolor de la pérdida, de la rabia, de la frustración y 
de la injusticia una y otra vez cometida siguen siendo personas sumamente vigorosas, alegres 
y cariñosas, que incluso continúan luchando por el bien común, por nuestra sociedad, aunque 
como sociedad no les hemos dado nada. Cecilia Radrigán es una de ellas. Hermana de Osvaldo 
Radrigán Plaza, detenido y desaparecido el 12 de diciembre de 1974, emprendió la búsqueda de 
su hermano desde el momento de su detención siendo una de las fundadoras de la Agrupación 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos de Chile. Sin embargo, después de que el nombre 
de su hermano apareciera en la lista de los 119, ella y otras jóvenes familiares de desaparecidos 
dejaron la Agrupación, en su caso, para unirse a las milicias de la Resistencia Popular en la 
clandestinidad. Cecilia fue detenida en esta tarea en 1981 por la Central Nacional de Inteligencia 
(CNI) donde permaneció en prisión hasta 1992, siendo una de las últimas presas en ser liberada 
dos años después de vuelta la democracia.



247

“Tú tienes que aprender a convivir con tu dolor, que tu dolor no te inmovilice, que no hagas 
nada, sino al contrario, que sea un aliciente para seguir aportando.

Hay una herida grande que no se cierra, pues como bien se dice, hay un ritual que no se hace.
Ese ritual nunca se ha podido hacer y nunca se va a poder hacer.

Entonces, eso también lo tienes que asimilar y saber convivir con eso, porque si no te vas al 
carajo no más. Te vas al carajo y pasas a ser una persona que se inmoviliza.
Y claro, como el objetivo de la dictadura era amedrentar, era desmovilizar,

atemorizar a las personas... yo como soy porfiada, y muchos,
no solamente yo, sino que muchos que he conocido…

Yo creo que se vive en la medida que tú estás convencida de lo que haces, de lo que piensas,
de cuáles son tus proyectos de vida, de cuáles son tus intereses. Eso te hace vivir.

O sea, yo sigo pensando que es factible tener una sociedad diferente, justa, igualitaria,
y yo creo que eso es posible.

Y va a ser posible. Y no es un sueño.
Entonces estar permanentemente trabajando para lograr eso, te da todas las energías.

O sea, no te digo que en la cárcel lo pasé regio y estupendo, no.
No era el lugar en que me hubiese gustado estar, pero fui a dar a la cárcel y yo sabía que era

uno de mis caminos si me detenían. O me iba al cementerio o me iba a la cárcel,
no tenía otra alternativa, en libertad no iba a quedar en ese momento...

Pero como te digo, para mí nunca ha dejado de estar
el tema de los compañeros detenidos desaparecidos. Y como te digo, siempre del lado del 

optimismo…
Yo soy una convencida de que este pueblo en algún momento va a despertar.

A lo mejor yo no lo voy a ver, pero si es ir plantando estas semillas para que más adelante 
otros si puedan ver este despertar, que es Chile, y que seamos un país libre”.

Cecilia Radrigán Plaza. Hermana de Osvaldo Radrigán Plaza.
 Detenido y desaparecido el 12 de diciembre de 1974.

Testimonio de Hilos de Ausencia.

El testimonio de Cecilia, a pesar de que estuvo presa, de que fue brutalmente torturada, de que 
su hermano continúa desaparecido, de que su pareja fue ejecutada y de que, dada su privación 
de libertad, no pudo criar a su hijo en sus primeros 10 años de vida, no es una historia de 
victimización, sino de lucha y resistencia. Una mujer fuerte y muy alegre que he tenido la fortuna 
de conocer y de quien intento aprender, ya que la admiro profundamente por su sabiduría y 
valentía. Como relata en su testimonio, recogido gracias al arte, creo que una de las mejores 
lecciones que me ha dado es que frente a lo acontecido con la dictadura nuestra mejor manera de 
resistir es riendo y sin dejar de estar activos. Porque, como me ha dicho también en más de una 
oportunidad, si dejamos de reír, ellos habrán ganado porque también nos habrán matado… y no dejaremos 
nunca que nos ganen.
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Nombrar los nombres.

Hay que nombrar el horror para no olvidar.
El arte, los artistas, han hecho de los dispositivos del recuerdo un campo extenso de indagación.

Los retratos y los nombres son los lugares en los que se inscriben cuerpos, personas, 
identidades sumisas en la ausencia de la desaparición.

Ausencia de cuerpos, reconstrucción de archivos.70

Nombrar es ejercer un control sobre la significación de lo que se nombra, hacer surgir una 
representación y mostrarla, fijar una referencia. Nombrar los nombres como acción, es una 
estrategia política en el arte, pero principalmente un interés por los familiares de víctimas de la 
represión de hacer aparecer en la escena a sus seres queridos. Mediante diversas asociaciones 
los familiares han puesto en el tapete de la discusión social, en distintas latitudes, este nombrar 
que para la memoria histórica y colectiva es tan necesaria. A la inversa, borrar los nombres es 
la estrategia desde el otro lado. De ahí que hombres y mujeres prisioneras se transformaron en 
números convirtiendo, la masificación de este fenómeno, el problema de los muertos y de los 
desaparecidos, de los presos también, en una cuestión de estadísticas, en un problema de registro. 
Como señala Todorov, “un muerto es una tristeza, un millón de muertos es una información”.71

En el campo de concentración no sólo el cuerpo, la mente, las emociones son aniquiladas, el 
nombre también es arrasado. Lo quitan, lo roban y no se puede pronunciar. A cambio se recibe 
un número, perdiendo parte de la identidad.

“Me llamo 174.517; nos han bautizado, llevaremos mientras vivamos esta lacra tatuada 
en el brazo izquierdo. La operación ha sido ligeramente dolorosa y extraordinariamente 
rápida nos han puesto en fila a todos y, uno por uno, siguiendo el orden alfabético de 
nuestros nombres, hemos ido pasando por delante de un hábil funcionario provisto de 
una especie de punzón de aguja muy corta. Parece que ésta ha sido la iniciación real y 
verdadera sólo ‘si enseñas el número’ te dan el pan y la sopa”.72

A los saharauis los militares marroquíes también les quitaron sus nombres tras la ocupación 
de sus tierras en 1975.73 Si le preguntaban a un preso cómo se llamaba y no respondía con 

70  GIUNTA, Andrea. op.cit. p.37
71  CALVEIRO, Pilar. op.cit. p.30. Citando a Todorov.
72  LEVI, Primo. (2002). Si esto es un hombre. Barcelona: Muchnik Editores. p.14
73  El Sahara Occidental era una colonia española que a principios de los setenta hace frente a esta ocupación siguiendo la 
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su número, lo golpeaban. Tenían, por tanto, que aprender a negarse a sí mismos para poder 
sobrevivir. Pero los torturadores también firmaban con un número. En su caso sólo dentro del 
“lugar de trabajo”, sólo ante ellos o a la hora de firmar actas y documentos, como mecanismo 
de impunidad. Para los saharauis, en cambio, como sinónimo de desprecio.

Omitir los nombres, como señala Judith Butler, es parte del discurso de la violencia. Al respecto 
y sobre la Guerra del Golfo en la que 200.000 niños iraquíes murieron, se pregunta: “¿acaso 
tenemos una imagen, un marco referencial de alguna de esas vidas, individual o colectivamente? 
¿Hay en la prensa alguna historia que podamos encontrar acerca de esas muertes? ¿Hay nombres 
junto a esos niños? No hay obituarios para las víctimas de guerra que los Estados Unidos 
producen, y no puede haber. Si hubiera un obituario, debería haber habido una vida, una vida 
digna de notarse”.74 ¿Cuáles son las vidas que cuentan? ¿Cuáles podemos nombrar? Los obituarios 
son materia de imagen en la instalación Sh’ (2007) de Miroslaw Balka, una larga guirnalda de 
papel de diario con engrudo de carácter “festivo”. Al acercarse, sin embargo, el espectador se da 
cuenta de que está compuesta por esquelas de periódicos españoles y sus nombres. El carácter 
fúnebre rompe la primera impresión y actúa como huella tanto de la memoria personal como de 
la memoria social. Ya en 2001 había realizado esta guirnalda, utilizando el periódico ABC, que 
dedica varias páginas a obituarios, esquelas como fantasmas, la vida enmarcada en las fechas que 
señalan su existencia. Sobre los obituarios, Butler argumenta que aunque podríamos decir que 
es poco práctico escribir obituarios en estos casos en los que son tantas las muertes —como en 
la Guerra del Golfo—, lo importante es preguntarse cómo funcionan como instrumentos que 
asignan públicamente la posibilidad del duelo.75 Sería interesante revisar a quién se otorga esta 
designación en el periódico ABC y conocer de primera “fuente” esos nombres, puesto que, una 
vida que no es digna de lamentarse, no es realmente una vida.

ola de descolonizaciones que se vivía en distintas partes del mundo. En ese contexto, en 1974 España promete al Sahara un 
referéndum de autodeterminación; sin embargo, a sus espaldas llega a un acuerdo con Marruecos y Mauritania para que lo 
ocupen y se lo repartan. Ante la evidente oposición saharaui, Marruecos bombardea con fósforo y napalm, provocando que 
miles de personas tengan que huir por el desierto para ser finalmente acogidos como refugiados en Argelia. Desde entonces, 
el Sahara Occidental está ocupado, principalmente por Marruecos, quien se ha llevado la mayor parte y quien “administra” 
estas tierras. En ellas vive una parte de la población saharaui (se estima unos 150.000), otra vive en la zona de Tifariti que es el 
único trozo de tierra liberado (unos 30.000) y otra, aproximadamente 120.000, en los campamentos de refugiados de Tindouf, 
en Argelia, donde esperan una resolución, que nunca llega, que les permita autodeterminarse como Estado-nación. Sumado a 
ello, el rey marroquí mandó a construir un muro de 2.700km rodeado de minas antipersonas que hoy mantiene a los saharauis 
totalmente separados. Quienes viven en territorio ocupado manteniendo en pie la resistencia son constantemente detenidos 
y torturados sin que ningún organismo se haga cargo de estas violaciones a los derechos humanos. En los campamentos 
los saharauis viven de la ayuda humanitaria, del asistencialismo, hace más de cuarenta años. Conocí la realidad de los 
campamentos de refugiados cuando estuve allí por una residencia artística donde pude hacer la obra de la que aquí hablo. 
Recomiendo, para conocer más sobre este conflicto, los libros de Yolanda Sobero, (2010) Sáhara: Memoria y Olvido. Ed. Planeta; 
de José Diego Aguirre, (2004) El Oscuro Pasado Del Desierto: Aproximación a La Historia Del Sahara. Sial; y de Alejandro García, 
(2010). La Historia Del Sahara y Su Conflicto. Los Libros de la Catarata. Asimismo, la web de las residencias en que participé, 
ARTIFARITI y sus catálogos publicados: http://www.artifariti.org y la web de la asociación AFAPREDESA: http://
afapredesa.blogspot.com.es/
74  BUTLER, Judith. (2006). “Violencia, duelo y política”. En: Vida Precaria: El poder del duelo y la violencia. Buenos Aires: 
Paidós. pp.60-61
75  ídem.
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En España, el proyecto Todos (…) los nombres es una base de datos surgida de la demanda social 
por conocer el paradero de cientos de personas que siguen desaparecidas desde el mismo 18 
de julio de 1936. Una demanda cristalizada por el movimiento de recuperación de la memoria 
histórica, en específico por la Asociación Andaluza de Memoria Histórica y Justicia Social, 
quienes, bajo un convenio de cooperación, colaboran con la Confederación General del Trabajo 
de Andalucía. Ambas entidades se han preocupado de ir vaciando información personalizada 
de represaliados del franquismo a partir de diversos archivos y estudios ya realizados, creando 
un sistema informático de consulta que funciona a través de Internet para ayudar a encontrar el 
paradero de estas personas o conocer, al menos, las circunstancias concretas que les conciernen 
mediante un nombre y apellidos que valora y reconoce sus vidas. Todos (…) los nombres alude 
al título de una novela de José Saramago que “quiere servir a reconocer (que su nombre no 
se pierda en la historia, como pedía una de las 13 rosas) a todas estas personas, pero como 
paso inicial para ponerles rostro, sentimientos e ideas. Y no puede ser ajeno a ello hacerlo de 
una forma colectiva y participativa”.76 La base de datos del proyecto cuenta hoy en día con 
información sobre 83.330 personas, 691 micro-biografías y 1.054 documentos, una labor que las 
administraciones públicas no han facilitado ni hecho, dada la política de olvido que ha instaurado 
la transición. En ella Feliciana Nieto Páez, Juan Company Jiménez, Carmen Estévez Cubero, 
Francisco Galán Morales y tantos y tantas otras, tienen un lugar.

Desde el arte la acción, Tu dolor dice: Minado (1993) del colectivo Las Yeguas del Apocalipsis, 
formado por Pedro Lemebel y Francisco Casas, trabaja el problema de la violencia política 
y la desaparición forzada en Chile a partir del registro visual en el que predomina un cuerpo 
sonoro: la voz y referencia a nombres, cifras y números. Frente a los crímenes de la dictadura 
de Pinochet, el nuevo gobierno “democrático” de Patricio Aylwin dice comprometerse con 
la búsqueda de la verdad y la justicia en la medida de lo posible. Por ello se ciñe a publicar el 
Informe Retting, con los resultados de la Comisión de Verdad y Reconciliación sobre las Víctimas 
de la Dictadura, sin emprender juicio contra los responsables de estos delitos, dado que cree 
“necesario” mantener los pactos de consenso postdictatorial. Ante esto, los familiares de los 
detenidos desaparecidos, de ejecutados, exiliados y todos aquellos ex-presos políticos, inician 
una serie de protestas exigiendo justicia, a lo cual se suma el colectivo artístico Las Yeguas del 
Apocalipsis con esta acción. En ella los artistas leyeron los nombres de las víctimas del Informe 
Rettig en uno de los lugares que fuera centro de operaciones y torturas de la CNI durante la 
dictadura en pleno centro de la capital. Lemebel y Casas convocaron a conocidos y a familiares 
de las víctimas con una postal que llevaba la imagen de una oreja, subrayando que había un 
secreto que escuchar. La escena transcurre en el subterráneo del lugar, donde instalan en el suelo 
un mar de copas con agua y ahí, de espaldas al público, a torso desnudo y sentados frente a una 
cámara que transmite sus rostros en un monitor, leen a viva voz los nombres del informe.

76  Fuente, web del proyecto: http://www.todoslosnombres.org [Consulta: 23-04-2016]. La cifra de nombres registrada es la 
de ese día que la consulté, pero cada vez que la vuelvo a visitar tiene muchos más.
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Las Yeguas del Apocalipsis. Tu dolor dice: Minado. Versión Museo Nacional Reina Sofía, Madrid 2012.

Desde cierta perspectiva esta imagen parece la escena de un interrogatorio, ya que los signos de 
la tortura están ahí: la mesa, los cuerpos con el torso desnudo, las copas con agua intacta que no 
puedes beber, y en ella los artistas comienzan a nombrar, en orden alfabético como si pasaran 
lista, los nombres de aquel informe, llamando en voz alta a las personas para que respondan 
corroborando si están presentes, como si en el nombrar hubiese una promesa de volver, plantean 
Fernanda Carvajal y Fernanda Nogueira en el catálogo de la exposición Perder la forma humana 
donde se refieren a esta pieza. Lo sonoro en esta acción pone en juego una evocación que no 
constituye presencia, sino que “anticipa su llegada y retiene su partida. […] Junto a la política de 
la voz (una voz que certifica cada uno de esos nombres mientras los pronuncia, evidenciando 
la ausencia de sus cuerpos), resulta necesario pensar aquí, al mismo tiempo, una política del 
silencio (el silencio de la sin-respuesta, la imposibilidad de escuchar la voz de un muerto como 
una forma de hacerlo presente)”.77 Presente es la respuesta que no llega. ¡Presente! es la consigna 
de los familiares y amigos cuando salimos a las calles y gritamos, nombre a nombre, ¡Presente!

Nombrar, ya sea en la escritura o con la voz, es una práctica común en el arte para “hacer aparecer” 
los cuerpos. Así lo ha usado también Boltanski en The Missing House (1990) cuando escribe en las 
medianeras laterales de un edificio los nombres de los desaparecidos del Holocausto. El artista 
ha afirmado en alguna ocasión: “A menudo elaboro listas de nombres (suizos muertos, obreros 
de una mina de Inglaterra del siglo XIX…) porque tengo la impresión que decir o escribir el 
nombre de alguien le devuelve la vida durante unos instantes; si los nombramos es porque 

77  CARVAJAL, Fernanda; MESQUITA, André y VINDEL, Jaime. Perder la forma humana... op.cit. pp.103-110.
En la reconstitución de la performance para la exposición del MNCARS el 2012, en vez de verlos a ellos leyendo las listas, 
escuchamos sus voces a partir de unos parlantes situados en la sala junto a las copas de agua.
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reconocemos su existencia individual”.78 En Buenos Aires las comisiones de verdad y justicia 
también escriben los nombres, esta vez de las personas desaparecidas en los barrios de la ciudad, 
desde el proyecto Baldosas por la memoria. Cada baldosa es instalada en el suelo con el nombre de 
cada detenido desaparecido del barrio, en un lugar vinculado a él o ella; es decir, marcando la 
historia de los militantes secuestrados, señalando su lugar de residencia, de trabajo, de estudio o 
desde donde fueron detenidos y hechos desaparecer. En Hilos de Ausencia y en una obra anterior, 
Repasos, yo también re-escribo y nombro los nombres, esos nombres, sus nombres. En esta 
última, bordé junto a saharauis en los campamentos de refugiados de Tindouf, con hilos rojos 
sobre turbantes blancos y marrones, los 552 nombres de los detenidos desaparecidos a manos 
del gobierno marroquí que hasta octubre de 2011, fecha de producción de la obra, se contaban 
en las listas oficiales de la Asociación de Familiares de Presos y Desaparecidos Saharauis 
AFAPREDESA. El bordado, realizado de manera colectiva y colaborativa, fue escrito en árabe, 
su idioma, y nombrada en voz alta el día de la inauguración de las obras de la residencia artística 
en la que hice esta obra dentro de una jaima, lugar en que estos nombres se hicieron presentes 
en medio del aire y silencio del desierto. Ese día Alí Buzeid los leyó en voz alta, pasando lista 
como hicieran Casas y Lemebel años antes, en otro país y en otro contexto, y todos atentos y en 
silencio los escuchamos.

Los días previos de producción de Repasos estos nombres fueron también nombrados, revividos, 
y de los números nos olvidamos. No sólo por el propio hecho de escribirlos, de bordarlos, 
de cruzarlos con los hilos, sino también porque cada vez que alguien reconocía un nombre, 
éste cobraba vida en un relato. Un relato sobre la historia de esa persona, sobre su trabajo, su 
familia, sus sueños. Bordar en colectivo implicaba eso. Reactivar esos nombres, conocer sus 
historias, traerlos a la memoria de la mano de quienes los conocieron para que otros también 
les conociéramos y así pasar, aunque fuese un momento de nuestras vidas, con ellos. Porque “lo 
único que todavía impide a los hombres convertirse en cadáveres vivientes es la diferenciación 
del individuo, su identidad única”.79

Repasos. 2011.

78  MOURE, Gloria. (1996). “Entrevista con Christian Boltanski”. En: Christian Boltanski: Adviento y otros tiempos. Cat. 
Exposición. Santiago de Compostela: Centro Galego de Arte Contemporáneo. p.107 
79  ARENDT, Hannah. (2006). “Totalitarismo”. En: Los orígenes del totalitarismo. Madrid: Alianza. p.608
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En Hilos de Ausencia trabajé nuevamente con esta idea de bordar los nombres en colectivo, 
de nombrarlos en el tiempo del bordado como si pudiesen de esta manera estar presentes, 
hacerse presentes. Trabajé directamente con familiares y amigos de detenidos desaparecidos 
en su propio hogar, haciendo en lo cotidiano. El tiempo del bordado es un transcurrir lento y 
pausado que permite, en el hacer, reflexionar conectando mente y mano. Un hacer que, para 
Sennett,80 tiene que ver con la disciplina que cristaliza el hábito y la rutina, pero entendiendo 
este tiempo rutinario no como algo tedioso, pobre o aburrido, sino como un tiempo vivo. 
Un tiempo, además, compartido en este caso, que nos permite, como metodología de trabajo, 
generar confianza y conversar mientras bordamos, recuperando los nombres y sus historias 
en cada puntada. Nombrar revalorizando cada identidad, implicados en los afectos y el efecto 
del citar. Rodrigo Zúñiga establece una relación entre el poema de Éluard Liberté y esta obra. 
Escribe: “El mundo se ha vuelto una página abierta al nombre, al único nombre. Los bordadores 
de los nombres, en la obra de Viviana Silva, traen también sobre sí, sobre su regazo, la dulzura de 
un único nombre, que no será ya el nombre de una palabra, por grande que ésta sea (Libertad), 
sino el de un ser entrañable: el nombre del ser amado, el del padre o la madre, el del hijo o la 
hija, el del amigo, el del familiar, bordado para siempre por la mano que quisiera acariciarlo. […] 
¿Cuánta sombra y cuánta luz puede llevar un nombre?”.81

Las palabras y los nombres son materia de imagen. Lo son porque se prestan para las operaciones 
poéticas de desplazamiento y sustitución, y lo son porque modelan formas visibles que nos 
afectan. Nombrar los nombres, bordar los nombres, es una acción que abre la discusión en torno a 
la representación y la visibilización. “El arte y la política comienzan cuando se perturba ese 
juego común en que las palabras se deslizan continuamente bajo las cosas y las cosas bajo las 
palabras. Comienzan cuando las palabras se hacen figuras, cuando llegan a ser realidades sólidas, 
visibles”.82 En las obras que he nombrado son las palabras, el texto, la escritura, las imágenes 
con que trabajamos. En mi obra, bordadas en el entorno cotidiano, descalzando el sentido 
de las representaciones para que, en esta unión de imagen y texto, se puedan introducir otras 
narraciones, permitiendo que hechos del pasado se activen y apropien del presente, que los 
nombres se hagan presentes. Una idea que este año materializó también Doris Salcedo mediante 
una acción colectiva sobre las víctimas, una vez más, del conflicto armado de su país, en la que 
invitó a participar a quien quisiera de la escritura con ceniza sobre telas blancas de los nombres 
de las víctimas de la guerrilla, de militares y paramilitares que posteriormente fueron cosiendo y 
uniendo, cuadro a cuadro, estos trozos de tela que finalmente cubren el suelo del Parque Bolívar 

80  El artesano como las bordadoras, “exploran las dimensiones de habilidad, compromiso y juicio de una manera particular. 
Todo buen artesano mantiene un diálogo entre unas prácticas concretas y el pensamiento; este diálogo evoluciona hasta 
convertirse en hábitos, los que establecen a su vez un ritmo entre la solución y el descubrimiento de problemas”.
SENNETT, Richard. (2009). El Artesano. Barcelona: ANAGRAMA. p.21
81  ZÚÑIGA, Rodrigo. (2014). “…escribo tu nombre.” En: SILVA, Viviana (et al.) (2014). Hilos de Ausencia: Genealogías y 
Discontinuidades. Cat. Exposición. Santiago de Chile: la autora. p.54
82  RANCIÈRE, Jacques. (2008). “El teatro de imágenes”. En: VV.AA. (2008). Alfredo Jaar. La política de las imágenes. Santiago 
de Chile: Metales Pesados. pp.82-83
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de Bogotá. La ceniza como material efímero es utilizado en esta obra para señalar que esos 
nombres se irán borrando como se borran de nuestros pensamientos. La obra Sumando ausencias 
(2016) es así una escritura de nombres con el fin, según señala la autora, de realizar una acción 
de duelo y paz.83

Hilos de Ausencia. 2014.

Las palabras proponen cosas que debemos descifrar. Para Foucault, “el lenguaje está a medio 
camino entre las figuras visibles de la naturaleza y las conveniencias secretas de los discursos 
esotéricos. Es una naturaleza fragmentada, dividida contra sí misma y alterada, que ha perdido su 
primera transparencia; es un secreto que lleva en sí, pero en la superficie, las marcas descifrables 
de lo que quiere decir”.84 Descifrar palabras e imágenes es a lo que nos invita ¿Dónde están? 
(2008), de Iván Navarro. En esta obra nos encontramos con una gigantesca sopa de letras 
que cubre el suelo del Centro Cultural Matucana 100 en Santiago. Ingresamos a oscuras, a 
tientas y se descubre gracias a una linterna que se recibe junto a un pequeño cuaderno —a 
modo de periódico— al entrar a la exhibición. La propuesta de Navarro tiene que ver con 
nombrar también los nombres, pero en este caso, a todos los responsables de la represión 

83  SALDARRIAGA, John. (2016, 12 de octubre). “El arte que alivia el dolor de la guerra”. El Colombiano. [en línea] [Consulta: 
10-01-2017]. Disponible en: http://m.elcolombiano.com/doris-salcedo-propone-coser-las-heridas-con-arte-EC5150879
84  FOUCAULT, Michel. (1968). “La prosa del mundo”. En: Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. 
Buenos Aires: Siglo XXI Editores. p.43
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chilena que han escapado de la justicia o del conocimiento público. Para ello, con ayuda de 
la luz de la linterna y desde lo alto de la sala, el espectador puede ir recomponiendo, en esta 
sopa de letras aparentemente sin sentido, los nombres y apellidos de alrededor de quinientos 
agentes de la DINA, de policías y militares, de asesinos y torturadores, descubriendo sus 
nombres en la oscuridad y pudiendo consultar en el cuaderno entregado “su currículum”.85 Si 
bien la interrogación ¿dónde están? es usada por la AFDD y, por tanto, al escucharla uno pensaría 
inmediatamente en ellos y creería que esta obra trata sobre ellos, en este caso la sorpresa es 
que trata, a la inversa, de un ejercicio que permite averiguar y conocer dónde están los otros 
desaparecidos de la dictadura chilena: los verdugos, tratando desde otra perspectiva la violencia 
y desaparición de las víctimas. La artista Esther Shalev-Gerz, en sus contramonumentos, propone 
también nombrar a los torturadores y verdugos en las calles y monumentos y no sólo —aunque 
también— el de las víctimas de derechos humanos. Según ella, la inscripción de nombres de 
los culpables de los crímenes provocaría rechazo y estimularía en la sociedad la reactivación de 
esta memoria histórica de manera inmediata, porque el ciudadano y ciudadana condenaría estas 
situaciones y repudiaría estos nombres en un ejercicio inverso del nombrar pero tan relevante 
como el otro. En esta lógica, para Rodrigo Zúñiga, “los nombres de los 119, los nombres de las 
víctimas de la represión política, se escriben también solicitando la comparecencia de esos otros 
nombres, los de los cómplices. Cuando un nombre se despierta, cuando un nombre se borda 
cariñosamente, despuntando y pasando por las telas, inscribiéndose letra por letra, puntada a 
puntada en los pañuelos, aloja en ese mismo movimiento de amor la invocación de muchos 
otros nombres, tantos como caben en nuestra memoria colectiva hecha y desecha con jirones 
de esos nombres”.86

Los nombres de personas e identidades son la materia de los proyectos ciudadanos de España 
o Argentina citados y la materia de nuestros bordados. Pero nombrar no implica sólo escribir el 
nombre como aquí hemos hecho; también pueden ser evocaciones, como en el ejercicio de Campos 
Devanados,87 donde nombramos los lugares vinculados a la represión, el lugar de la violencia, al 
fotografiarlo y señalarlo con su pie de foto que lo nombra, situando y contextualizando la 
imagen que lo evoca, una práctica que en las obras de Bleda y Rosa es habitual para localizar, 
emplazar y posicionar un tiempo y contexto particular, entendiendo que la imagen y la palabra 
se unen en la transmisión de la memoria, y siendo el propio carácter narrativo de la imagen lo 
que nos permite nombrar y significar esta memoria.

Nombrar el horror para no olvidar, nombrar los nombres, todos los nombres, como gesto para 
enunciar, para fijar la referencia de lo que se nombra.
85  ESTRADA, Daniela. (2008, 7 de enero). “Chile- “¿Dónde están?”: Nueva instalación insta a los espectadores a encontrar 
en una sopa de letras gigante los nombres de 332 represores de la dictadura”. Alterinfos. [en línea] [Consulta: 10-07-2016]. 
Disponible en: http://www.alterinfos.org/spip.php?article1901
86  ZÚÑIGA, Rodrigo. op.cit. p.58
87  Hay que recordar que cuando me refiero a Campos Devanados en esta tesis estoy igualmente hablando de mi obra Estructuras 
Invisibles en la que, de hecho, el nombre del lugar como pie de imagen adquiere más connotación en su montaje que en la 
cartografía propiamente tal de Campos Devanados como exposición.



257

Coser las heridas.

La trama de la vida humana se compone
de hilos que vienen del pasado,

entretejidos con otros formados por el presente.
Sigfried Giedion.88

En el telar no se puede corregir lo hecho, o bien se corta y se desecha,
cosa que no se hace, o bien se crea una composición que asuma y transforme el error.

 El trabajo del telar es como la vida: lo hecho, hecho está y se ha de vivir con ello.
Teresa Lanceta.89

En numerosas culturas el concepto del tejido está unido a ideas de creación, complementación, 
conexión y vida. La acción de tejer e hilar representa la creación entendida como multiplicación 
o crecimiento a partir del hilo. Ya en la mitología greco-romana, las Parcas o Moiras eran 
hilanderas, seres encargados de hilar la trama de la vida y a su vez de cortar el hilo. En América del 
Sur, particularmente en el área Andina, los textiles fueron una de las tecnologías más importantes 
desarrolladas por nuestras culturas que dieron lugar a una de las tradiciones textiles más ricas 
del mundo. Nuestros ancestros asocian también la hebra y el agua al hilo de la vida, de lo cual se 
vale Cecilia Vicuña en muchas de sus obras, en las que utiliza hilos, lanas y diversas fibras textiles. 
En la lengua andina quechua90 se utiliza la misma palabra para hablar de hilo y lenguaje y en este 
idioma tejer significa también iluminar, lo que desde la religión quiere decir “conocer la verdad”. 
“Podemos conocer la verdad que está escrita”, dice Cecilia Vicuña, “en el tejido, pues el tejido 
no es otra cosa que un texto”.91

88  GIEDION, Sigfried. (2008). Fibras 09: Arte Textil Contemporáneo. Cat. Exposición World Textile Art. Madrid: La Casa 
Encendida. p.7
89  LANCETA, Teresa. (1972-2016). Página web de la artista. [Consulta desde: 05-12-2013] Disponible en: http://www.
teresalanceta.com/es/tejidos.php
90  El quechua es el cuarto idioma más hablado en América y la lengua nativa más extendida del continente. Es la lengua del 
Imperio Inca y que, en su momento de máximo esplendor durante el siglo XV, se extendía desde el Sur de Colombia hasta 
el norte de Chile y Argentina, pasando por los territorios actuales de Ecuador, Perú y Bolivia. Tras la conquista española 
la lengua se conservó con gran vitalidad, en parte, porque fue adoptada por los misioneros católicos como lengua de 
predicación. Actualmente este idioma se continúa usando en la región andina por indígenas. En Chile se habla especialmente 
en la zona de Antofagasta.
91  BARDERI, Montse y PUJADAS, Anna. (2-5 de octubre de 2002). “El Origen del Tejido: Cecilia Vicuña y la Poética 
Precaria”. En: X Simposium Internacional de la Asociación Internacional de Mujeres Filósofas. Barcelona. [en línea] [Consulta: 
10-01-2015]. Disponible en: http://www.nodo50.org/mujeresred/cecilia_vicuna.html
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Cecilia Vicuña. Quipu de los Lamentos. 2014.

Esta conexión entre el tejido y el texto como forma de escritura existía en el antiguo Imperio 
Inca mediante los quipus, un tipo de tejido que se utilizó como método de comunicación para 
consolidar el territorio. Este sistema está basado en tiras de nudos multicolores en los que todo 
tiene un significado: la longitud del hilo, los nudos y, por supuesto, los colores. A pesar de no 
ser un método de escritura como tal, servía de recordatorio para enviar mensajes, para escribir 
las leyes y para albergar el destino de los territorios conquistados. Los mensajes, transportados 
por corredores, permitían saber exactamente a los gobernadores las condiciones económicas 
de sus futuras conquistas y prever catástrofes ligadas a la agricultura. Francisco Pizarro en 
1532 conquistó Perú y destruyó, junto con la civilización Inca, los quipus, por considerarlos 
trabajos del diablo, prácticas paganas. El Quipu de los Lamentos (2014) de Cecilia Vicuña, realizado 
especialmente para el Museo de la Memoria de Santiago a partir de vellón sin hilar crudo, una 
fibra textil que en el pensamiento andino es la energía del cosmos, interactúa con el muro 
del museo que contiene la nube de los detenidos desaparecidos, que podemos ver a través 
de los hilos. En este quipu los nudos del vellón son cantos que están dispuestos de tal manera 
que el público puede transitar entre las fibras y escuchar una serie de lamentos que se activan 
aleatoriamente (ya que entre ellos hay un altavoces emitiendo sonido constantemente) para 
oír el “lloro de lo no oído”, el sufrimiento de los desaparecidos, señala la artista.92 De esta 
manera, Vicuña que lleva cuarenta años trabajando con quipus, reafirma su valor sónico-espacial 
como evocación de la precariedad, de la conexión con nuestros antepasados, con la naturaleza 
y con el compromiso político, dedicado en este caso a los desaparecidos de la última dictadura 
cívico-militar.

92  VICUÑA, Cecilia. (2014). “Artists for Democracy, el archivo de Cecilia Vicuña”. Nota de prensa Museo de la Memoria 
y los Derechos Humanos. [en línea] [Consulta: 28-04-2015]. Disponible en: http://www.museodelamemoria.cl/expos/
artists-for-democracy-el-archivo-de-cecilia-vicuna/
Esta obra fue realizada en colaboración con José Pérez de Arce y Ariel Bustamante.
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El mito de Penélope, que espera tejiendo durante veinte años el retorno de su marido Ulises 
—que tuvo que ir a la Guerra de Troya— representa el vínculo del textil con la memoria, 
con el recuerdo, la fidelidad y la espera. Teresa Lanceta habla del telar como de la vida. No 
podemos corregir lo hecho, pero podemos asumirlo y continuar transformándolo. A través 
de él se crea una conexión íntima ligada al tiempo y su procedimiento. Una conexión con 
nuestros profundos recuerdos, una conexión mente-mano que influye, según el sociólogo 
Richard Sennett, en nuestra manera de elaborar pensamiento. “Las manos son las partes de las 
extremidades humanas que realizan los movimientos más variados y controlables a voluntad. La 
ciencia ha tratado de mostrar cómo estos movimientos, junto con las variadas modalidades de 
presión de las manos y el sentido del tacto, influyen en la manera de pensar”.93

Esta unión tan propia del tejido es también la forma de trabajo de Hannah Ryggen, que utiliza 
el tapiz, el telar, como un medio para narrar la crónica de acontecimientos contemporáneos 
como gesto de análisis político y de protesta. Los abusos y la violencia cometidos en su entorno 
próximo, principalmente como consecuencias del fascismo, se visualizan en sus tapices en un 
lenguaje que recuerda a la pintura histórica, sólo que realizada con hilos de colores en los que 
aparecen escenas de guerra y dolor, como los tapices referidos al nazismo o a la Guerra Civil 
española.94 Ryggen explotó la naturaleza artesanal y el trabajo minucioso de la tapicería (puesto 
que la “artesanía designa un impulso humano duradero y básico, el deseo de realizar bien una 
tarea, sin más. La artesanía abarca una franja mucho más amplia que la correspondiente al 
trabajo manual especializado”95) como metáfora de la dialéctica de la dominación política y la 
liberación, capturando el mundo y su violencia en sus tejidos. De ahí que el foco de su práctica 
era el arte como trabajo unido material y conceptualmente a la lucha de clases y como potencial 
herramienta para avanzar hacia la libertad a través del activismo político y de las imágenes.96

Hannah Ryggen. Fear, 1936 y Spania, 1938.

93  SENNETT, Richard. op.cit. p.185
94  Telares que recientemente hemos podido ver en la exposición Un Saber realmente útil del MNCARS (29 de octubre de 2014 
al 9 de febrero de 2015). Exposición que posiciona la noción de pedagogía crítica como elemento crucial en las luchas sociales 
y colectivas, indagando en la emancipación individual y social e insistiendo en el uso colectivo de los recursos.
95  ibíd. p.20
96  Bøe PAAl, Andreas. (2011, junio-agosto). “The Human Pattern”. FRIEZE. Issue 140. [en línea] [Consulta: 30-04-2015].
Disponible en: http://www.frieze.com/issue/review/the-human-pattern/ Traducción personal.
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Tejer es una confección muy monótona. Se debe realizar la misma acción de anudar una y otra 
vez para conseguir la pieza, pero a medida que la habilidad progresa mejora la sintonía con el 
problema en que se está trabajando hasta establecerse un ritmo entre una cosa y otra, lo que 
depende de cómo se organice esa repetición. Pero tejer no es la única práctica textil que une el 
pensamiento con la mano: la costura, el bordado y el hilado también responden a estas ideas 
de conexión, habilidad y repetición de las cuales, la costura y el zurcido tienen también otras 
connotaciones metafóricas que utilizamos las y los artistas.

La costura se define estructuralmente como unión de piezas que fueron originalmente separadas. 
A lo largo de nuestra historia social y cultural se han desarrollado numerosas formas de 
“ataduras” como el nudo, la malla, la soga, los quipus que señalábamos. Lo que tienen todos ellos 
en común es la importancia de la unión, de conectar. Catalina Parra utiliza la costura para unir 
fotografías de prensa, recortes de periódicos, trozos de telas y vendas, para hablar del dolor y del 
sufrimiento, del silenciamiento de las víctimas, de la tortura, es decir, sobre la situación política 
en general bajo la dictadura liderada por Pinochet. En una de sus obras realizada en medio de 
ella, la artista inventa un lenguaje de doble significación para tratar el tema de las desapariciones 
forzadas y de la tortura, un lenguaje basado en el mito del imbunche,97 un antiguo relato huilliche 
del sector de Chiloé sobre una criatura cuyos orificios corporales fueron cosidos por brujas para 
evitar que el presunto mal se expresara. Sin embargo, relata el mito, al ser silenciada la criatura 
terminó convertida en un vidente. Catalina Parra, haciendo eco de él y como alegoría sobre la 
censura y la violencia en la autarquía, realiza Imbunche (1977), una obra y exposición del mismo 
nombre que pasó desapercibida por el régimen al trabajar con un lenguaje metafórico en la 
que, uniendo con puntadas materiales cargados de simbolismo como gasa, bolsas plásticas, 
pieles de animales, mapas, textos e imágenes, expresó de manera indirecta aquello que no podía 
abordarse de otra manera, evocando el dolor y la tortura a través de los injertos de la piel y las 
vendas cosidas que sellan las heridas. La artista ha señalado sobre esta obra “que los militares se 

97  Imbunche viene del mapudungün ifünche y significa persona deforme. Hay varios mitos que lo describen, pero todos dan 
cuenta de su deformidad por acción de los brujos. Un humano con la cabeza vuelta hacia la espalda, con los brazos y dedos 
torcidos que se desplaza en un solo pie o en tres (utilizando un pie y sus manos) puesto que su otra pierna fue torcida y 
pegada a la nuca, por detrás, con el fin de evitar su huida y alejamiento de la cueva de los brujos donde se encuentra recluido 
y de la cual es el guardián. El imbunche no posee la facultad de hablar y sólo puede emitir sonidos guturales. También se dice 
de él que tendría todos los agujeros del cuerpo obstruidos, suturados. La leyenda cuenta que era un niño que fue regalado por 
su padre brujo o, en otros casos, se trataría del hijo primogénito de alguna familia que es raptado para cuidar la entrada de la 
cueva. Criado por brujos, es un niño mal alimentado, desnutrido, al cual de vez en cuando se le permite salir en búsqueda de 
alimento. Durante estas salidas se produce su encuentro con los humanos, que reconocen su presencia aterradora gracias a 
los sonidos que va emitiendo, de tal forma que nadie, salvo los brujos que lo han creado, se atreve a mirarlo. Otras ocasiones 
en que el imbunche sale de su cueva es para los aquelarres, o cuando debe presentarse en la casa de una familia para echar 
algún mal. En estas ocasiones esta criatura es trasladada por el aire con la ayuda de un par de brujos especializados en estos 
viajes. Esta creencia ayudaba a justificar la desaparición de los niños de sus casas, o bien el nacimiento de niños con defectos 
congénitos o hijos no deseados, que la mayoría de las veces permanecían semiocultos en sus casas. Es tradicional de la zona de 
Chiloé al sur de Chile, donde abundaban los mapuches de más al sur, los huilliches. Catalina Parra conoció este mito a través 
de la novela de José Donoso, El obsceno pájaro de la noche (1970). Mientras escribía esta tesis gané una residencia artística para ir 
a una de las islas del archipiélago de Chiloé donde estuve tres meses acompañada de imbunches que rondaban mi cabeza y mi 
cabaña.
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quedaban desconcertados por sus recónditas alusiones a heridas, hospitales, bolsas de cadáveres 
y desapariciones, y que incluso en Chile el mito del imbunche se conocía tan poco que había 
pasado inadvertido hasta que ella lo renovó”.98

Envolver, suturar, coser, vendar, zurcir son los verbos que resalta en el catálogo de su obra porque 
son los actos, las acciones que realiza en esta obra. Envolver, suturar, coser, vendar, zurcir la herida 
como corte, la herida abierta, como si se tratara de una curación. Porque el imbunche es un ser que 
tiene todo cosido, todos los orificios del cuerpo obstruidos como los presos políticos que están 
aprisionados en “sus cuevas” bajo camisas de fuerzas, cuerdas, cadenas, con sus bocas y ojos 
vendados, voces silenciadas que no pueden hablar más de lo que en el momento de la tortura les 
quieran sonsacar. “Parches, costuras y vendas configuran la sintaxis operatoria de una obra que 
desoculta la memoria no como relato pleno (suturado), sino como hueco y perforación, como 
rasgadura. Las imágenes cortadas se interrumpen unas a otras para impedir que el sentido se 
vaya olvidando de sus mutilaciones pasadas (las ocasionadas por la brutalidad del poder militar), 
pero también para que ese sentido vaya aprendiendo a desconfiar de la falsa homogeneidad con 
que las configuraciones ideológicas del presente buscan ubicarnos en complicidad instrumental 
con la supuesta lisura del axioma capitalista”.99 En las obras de Parra, los recortes de prensa 
con las noticias del día a día son rasgadas, recortadas, cosidas y suturadas para denunciar las 
informaciones, las falsas noticias y la censura de las mismas. Obras manuales en las que lo 
doméstico es reinterpretado y puesto en función de un enunciado político.

Por muchos años el arte occidental ha despreciado en su condición de manualidad el hacer 
doméstico y artesanal con las costuras, tejidos y bordados, operaciones que en nosotros, los 
“sudacas”, son naturales y se remontan a nuestros pueblos originarios. Una operación que 
en el arte contemporáneo ha penetrado siendo hoy aceptado, gracias a la incansable labor de 
artistas mujeres, especialmente feministas, que lucharon a partir de los sesenta por reivindicar 
estas labores “femeninas” y sus posibilidades de significación. Una operación de la cual se vale 
esta artista para metaforizar los actos de la barbarie en el contexto del estado de excepción. 
Podríamos decir que Catalina Parra con su obra trastoca las jerarquías de lo artístico, vinculando 
a lo político con lo femenino y lo popular.100 Algo de lo que se vale también Cecilia Vicuña en 
sus obras con fibras y quipus, y Teresa Lanceta con sus telares, casos en que utilizan el textil 
no para hablar de las heridas abiertas, sino para reflexionar sobre la vida, como metáfora de 
desarrollo y crecimiento, memoria y tiempo.

98  FUSCO, Coco. (1991). “Los American Blues de Catalina Parra”. En: VARAS, Paulina. (ed.) (2011). Catalina Parra: el 
fantasma político del arte. Santiago de Chile: Ediciones Metales Pesados y D21. p.66
99  RICHARD, Nelly. (2001). “Hilvanar el sentido, rasgar la noticia, fisurar el poder, alertar la mirada”. ibíd. p.119.
(Texto original del catálogo de la exposición It’s Indisputable. Nueva Jersey: Jersey City Museum)
100  ibíd. p.122
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Catalina Parra. Imbunche. 1977.

Pero lo que nos ofrece Catalina va más allá. Sus costuras operan como marcas simbólicas, como 
contra-discurso de lo herido, mutilado, violado y desaparecido. Como ella misma relata, “las 
pieles de animales hablaban de cuerpos; el alambre de púas, de campos de concentración; la 
gasa y la cinta adhesiva hablaban de heridas, de hospitales; las bolsas negras de basura hablaban 
de cadáveres. Para unir estos materiales yo usé las costuras, utilicé el coser que había aprendido 
de mi madre y de mi abuela. […] Comencé a utilizar la costura como una metáfora para la 
censura y comencé a coser periódicos que no se dejaban abrir, no se podían abrir, no se dejaban 
leer, aludiendo al silenciamiento de los medios informativos por el gobierno militar. Aludían 
oblicuamente a la censura”.101 En mi caso, utilizo el hilo de la vida para bordar y coser, coser 
también las heridas. Bordar quiere decir ejecutar algo con arte y primor, y quién borda con 
más primor que el familiar, que el amigo que espera. Hilos de Ausencia es un encuentro con 
hilos, agujas, pañuelos blancos, con cuerpos que bordan alrededor de la memoria, que cosen 
las heridas. Pero no cualquier memoria y no cualquier herida, sino la de los 119 de la Operación 
Colombo, una memoria que ha sido ocultada y borrada por los medios de comunicación que 
orquestaron una serie de noticias falsas para ocultar sus crímenes, las torturas realizadas, los 
interrogatorios, los centros clandestinos, la muerte y la desaparición. No sólo mintiendo con el 
montaje “informativo” sino también negándolo, negando la desaparición. Hilos de Ausencia es 
un bordado o costura de nombres y palabras sobre pañuelos blancos, pulcros pañuelos blancos 
sobre los que los hilos se cruzan, cada uno con una caligrafía, con un tiempo y con un temblor.102

101  PARRA, Catalina. (2007). “Texto leído en el marco de la exposición Handle with Care, mujeres artistas en Chile, 
1995-2005. Museo de Arte Contemporáneo Quinta normal”. ibíd. p.147
102  Sobre esta idea profundizo en el siguiente texto: Temblar, donde vinculo esta huella inscrita en el temblor a ideas sobre la 
imperfección y la imagen pobre de Hito Steyerl.
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Hilos de Ausencia. 2014.

Cuando pensaba en cómo hablar y trabajar sobre la desaparición forzosa de mi país, me 
preguntaba constantemente cómo hacerlo. ¿Cómo hablar del dolor, de la herida abierta? así 
como de las políticas de resistencia. Cómo trabajar con esa imagen vergonzosa del periódico 
La Segunda, sin caer en su banalización, en la politequería, ni en la estetización; sin mostrar 
literalmente el horror, sin mostrar la portada, pero hablando de ella, y sin hablar completamente 
—o sólo— desde mi lugar, porque no soy quien para hablar. Entonces decidí retomar una 
práctica y experiencia que antes había hecho en los campamentos de refugiados saharauis, donde 
bordamos y cosimos en colectivo los nombres de detenidos desaparecidos para, en el acto del 
bordado, en el tiempo del bordado, afloraran las conversaciones, las historias, la memoria y las 
relaciones. Para que en ese tiempo juntos fueran sus voces las que hablaran y yo sus orejas que 
les escuchaba. Esa obra, Repasos103 fue una experiencia límite, pero maravillosa, ya que tuve que 
pasar unas semanas en un campamento de refugiados bajo el calor y la sequedad insoportable 
de la hamada argelina. Antes de esta experiencia, nunca había estado en un lugar casi sin agua 

103   Sobre Repasos me he referido con más detalle en el ensayo Nombrar los Nombres de esta tesis doctoral y en la Introducción, 
pero en profundidad en mi Trabajo Final de Máster (2012) Urdiendo Recados Póstumos: la manualidad como gesto de visibilización, 
realizado en el Máster en Investigación y Creación de la UCM.

No me resulta difícil imaginarme 
la historia que hay detrás del pañuelo.

El ver que cada pañuelo tiene 
como una letra distinta, que hay algunos en que el 

pañuelo está 
como súper pulcro y como lindo, de una persona 

que se nota que ha bordado toda su vida 
y otros, que es como que... se saltó las puntadas,

que cambia de hilo, como que… 
me es perfectamente posible imaginar a alguien 

bordando, 
esforzándose, diciendo: “puta me quedó mal el 

punto”, “puta me pinché”.
Como que hay un esfuerzo real y una historia detrás 

del pañuelo, y esa parte me quitó 
toda la sensación de rechazo que sentí en un 
principio y, como que de verdad me llegó…

Opinión de una joven estudiante de secundaria 
ante la exposición. 
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y bajo condiciones mínimas de salubridad y nunca antes me había conectado así con personas 
desconocidas en tan poco tiempo a pesar de las dificultades idiomáticas. Volver a trabajar de esta 
manera para vivir una experiencia ahora en mi tierra, con mi historia, en mi idioma y en mejores 
condiciones político-sociales, sería una buena oportunidad para conectarnos y hacerlo realidad, 
para conseguir hablar de esa portada y de todo lo que en sí misma y como imagen implicaba.

El hilo sirve para conectar pero, a su vez, al coser, al bordar o tejer con él, solicita un tiempo. Un 
tiempo que aprendí observando tejer a mi abuela, que tejía a palillo y crochet. Un tiempo que vi 
suspendido todos los días de mi vida santiaguina. Un tiempo en un acto mediante el que pude 
disfrutar de las historias y recuerdos de vida de mi abuela en sus largos 105 años, que se vinculan 
al segundo centenario de mi país y que tuve la suerte y privilegio de escuchar entre hilos y lanas 
desperdigados por la casa. Un tiempo lento frente al vértigo en que estamos acostumbrados a 
vivir, que nos permite relacionarnos y compartir. “En Hilos de Ausencia se trabaja con el tiempo 
y con la memoria. Se trata de un tiempo pautado, que avanza lentamente. […] Para mantener la 
memoria, Viviana acude también al cine, que también trabaja con el tiempo. Es una manera de 
construir otro tipo de depósito que también sigue un hilo. En este caso, el del acto de contar 
y de escuchar una historia. Una vez fuera de la lista ignominiosa, una vez que el ausente ha 
recuperado su singularidad, su persona, la artista propone hilvanar su nombre con los de otras, 
pero de una manera distinta, construyendo otros lazos. Porque también hay un tejido social que 
quiere curarse, cuidarse”.104 

Una de las ideas centrales que recorre Hilos de Ausencia y Repasos es, por tanto, la metáfora de 
coser las heridas y de tejer el tejido social. Porque los detenidos desaparecidos son nuestras 
heridas abiertas, las que no han dejado de sangrar y que nos afectan —o deberían afectar— 
como sociedad. Catalina Parra dice que “una costura alude a eso: metafóricamente, convertir 
una realidad dolorosa en menos dolorosa, parchándola, uniéndola, para convertirla en algo 
procesable, aceptable, soportable”.105 En Campos Devanados, al intervenir algunas fotografías 
impresas sobre tela con hilos con los que dibujo sobre ellas, estoy haciendo un ejercicio que 
se refiere también a estas ideas de conexión. Aquí, eso sí, esta unión no tiene que ver con 
personas, con cuerpos reunidos, sino con la conexión de tiempos, de pasado y presente unidos 
en una imagen donde también pienso en esa costura de heridas que tienen que sanarse, ya que 
son imágenes que remiten a lo no cicatrizado igualmente por la violencia del Estado. Unión 
temporal que busca reconstruir la historia; unión de cuerpos que busca construir y sanar el 
tejido social. Un tejido social que tenemos que construir y que debemos cuidar pero que antes 
tiene que sanar, ya que está demasiado dañado.

104  BLASCO, Selina. (2014). “No estás sola”. En: Viviana Silva... op.cit. pp.76-77
105   PARRA, Catalina. op.cit. p.149
La verdad es que cuando comencé a trabajar estas ideas no conocía la obra de Catalina Parra. En Chile creo que sigue siendo 
una gran desconocida, olvidada de los textos de Historia del arte y de las clases universitarias, al menos es lo que a mí me tocó 
en mi paso por la facultad y el arte nacional.
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Campos Devanados. 2013-2016.

En Hilos de Ausencia la costura realizada intenta ser la más precisa, “la más bella”, la más cercana 
a un bordado hecho con arte pero, sobre todo, con amor, a pesar de que en ocasiones la 
perfección no se logra. No importa. No importa porque lo que prima es la idea de que cada 
puntada registre ese encuentro y experiencia con la memoria, el temblor y su huella, incluso 
la imperfección, porque también tras la idea de la costura colectiva y de este trabajo artesanal 
está la idea del encuentro, el conectar, puesto que trabajamos colectiva y dialógicamente106 para 
materialmente generar una interacción social. Un trabajo colectivo en el que unos a otros nos 
enseñamos, mejorando con ello nuestra habilidad en el camino y en la repetición. Costura de 
nombres, tiempo del bordado que se ejecuta en una acción insistente que permite, mediante su 
monotonía y tranquilidad, conversar, tomar té, vivir lo cotidiano, así como recordar y contar, 
contar y contar. “Repetir es resistir… La repetición no implica la realización de lo mismo. Es la 
letanía de la persistencia que se vuelve significativa cuando descubrimos la diferencia sutil entre 
una imagen y otra, entre una acción y otra. […] Repetir, copiar un texto, [nosotros copiamos 
los nombres] para volver evidentes sus perforaciones. El tejido de palabras en el que juega la 
tensión entre lo que se puede leer y lo ausente instaura el trabajo de lectura de un discurso 
político”.107 Repetir es resistir, una repetición en la que no dejaré de insistir con mi trabajo, con 
mis imágenes, con los bordados, una repetición necesaria, al menos, hasta que nos digan dónde 
están.

106  KESTER, Grant. (2003). “Conversation Pieces: The Role of  Dialogue in Socially-Engaged Art”. En: KOCUR, Zoya and 
LEUNG, Simon. (ed.) (2005). Theory in Contemporary Art Since 1985. New York: Blackwell Publishing.
107  GIUNTA, Andrea. op.cit. pp.35-36. El paréntesis es mío.





Huella

Señal que deja el pie del hombre o del animal en la tierra por donde pasa.
Señal que deja una lámina o forma de imprenta en el papel u otra cosa en que se estampa.

Rastro, seña, vestigio que deja alguien o algo.
Impresión profunda y duradera.

“La huella es aparición de una cercanía, por más lejos que ahora pueda estar 
eso que la ha dejado atrás. El aura es aparición de una lejanía, 

por más cerca que ahora pueda estar lo que la convoca nuevamente. 
En la huella nos apoderamos de la cosa, el aura se apodera de nosotros”.

(Rendueles y Useros, 2010)

“Las huellas son materiales: vestigios, despojos de la historia, contra-motivos o contra-ritmos, 
caídas o irrupciones, síntomas o malestares, síncopas o anacronismos

en la continuidad de los hechos del pasado.
(Didi-Huberman, 2011)
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Temblar.

Patricio Guzmán. Fotogramas La Batalla de Chile. 1975.

Temblamos cuando sentimos frío, cuando estamos nerviosos, agobiados o enfermos. También 
cuando sentimos miedo. El temblor es un movimiento involuntario de nuestro cuerpo imposible 
de controlar. A veces nos tiembla entero; otras, por partes, pero no sólo las personas temblamos. 
También tiembla la tierra, la naturaleza y las imágenes. Las imágenes también tiemblan.

Cuatro fotografías desenfocadas de los hornos crematorios de Auschwitz nos acercan a esta idea 
de temblor de la imagen. Un purista diría que aquellas imágenes movidas no serían dignas de 
exponerse, no serían dignas de ser imagen, porque técnicamente no cumplen esa perfección que 
se le exige. Pero en realidad estas imágenes son mucho más materia de imagen que tantas otras, 
puesto que nos hablan del momento exacto, del contexto en que fueron tomadas, imágenes 
como instantes de verdad. Pese a que la imagen no nos lo dice todo, debemos profundizar en ese algo 
que nos dice,108 realizando una lectura que contrarreste su superficialidad y que se apropie de la 
Historia desde la memoria, haciendo uso de todo nuestro bagaje y conocimiento cultural. En 
las fotografías del campo la imagen tiembla, es inexacta porque unas personas se jugaron la vida 
para obtener estos testimonios visuales, estos fragmentos que son constancia del acontecimiento. 
Una vida que se jugó también, en el sentido literal de la palabra, Leonardo Henricksen cuando 
filmaba las imágenes del tanquetazo y en ello, su propia muerte.109

108  Parafraseando a DIDI-HUBERMAN, Georges. Imágenes pese a todo... op.cit. p.90
109  El tanquetazo fue una sublevación militar, un intento de Golpe al gobierno de Salvador Allende realizada el 29 de junio 
de 1973, una primera imagen de los que será meses después el Golpe de Estado. Se le denomina así porque se usaron 
principalmente tanques y carros de combate que ocuparon el centro de Santiago. Este primer intento golpista no prosperó 
gracias a los soldados leales al gobierno comandados por el general Carlos Prats quien posteriormente fue asesinado junto a 
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El día del tanquetazo, Patricio Guzmán grababa los movimientos de los militares, así como 
muchos reporteros de todas partes del mundo que se encontraban en Santiago registrando estos 
acontecimientos. Leonardo Henricksen era uno de ellos. En ese instante, llega un jeep del que 
desciende un grupo de soldados (que la cámara de Guzmán capta desde un cierto ángulo), que 
Henricksen enfoca de frente, directamente al oficial del grupo recién llegado. Entonces él saca 
su pistola y encañona al camarógrafo, que se encontraba a unos quince metros de distancia, y le 
dispara. La cámara del reportero recoge esta imagen con extrema fidelidad hasta el instante en 
que la imagen empieza a vacilar. Leonardo ha sido alcanzado y cae herido de muerte después de 
haber filmado su propio asesinato.110 Patricio Guzmán que, como decíamos, estaba también allí 
grabando, en el documental La Batalla de Chile (1975) nos muestra cómo este reportero, que está 
a una calle de él, cae. La cámara, a pesar de caer junto al camarógrafo, sigue por unos instantes 
grabando y con ella su imagen queda temblando. Un testimonio sobrecogedor, un documento 
visual que ha pasado a la historia del cine a través de una imagen que tiembla, una imagen 
que nos muestra el momento exacto de la muerte por arriesgarse a documentar lo que estaba 
pasando. La imagen vacilante de Henricksen, como las cuatro fotografías de agosto de 1944, si 
bien no dicen toda la verdad, ellas son la verdad en sí mismas. Minúsculas muestras de una realidad 
tan compleja, dice Didi-Huberman, breves instantes, su vestigio, su pobre andrajo.111

La imagen tiembla. Algo se mueve fuerte y provoca un temblor. Chris Marker intuye que 
es el mundo que cambia, que se agrieta y nos lo muestra a través de imágenes vacilantes en 
diversos films sobre la historia y la memoria. Pero este temblor no es asunto del aparato de 
filmación, sino de la mano que la sujeta, de la corporalidad, de las emociones del cuerpo que 
son traspasados a la cámara. Un movimiento corporal que vemos en Línea del destino (2006) de 
Oscar Muñoz, donde la imagen obtenida también se mueve, en este caso, no porque la mano 
que la sujete tiemble, sino porque está grabando a una mano que oscila, una acción de temblor  
inversa. La palma de la mano contiene una pequeña cantidad de agua en la que es posible ver su 
rostro reflejado. Esta imagen cada vez se vuelve más pequeña al colarse el agua entre los dedos 
mientras la palma se mueve. Nosotros al observarla intentamos identificar el rostro en el agua, el 
autorretrato del artista que está ahí flotando, pero éste se diluye, desaparece mientras va cayendo 
el agua. ¿Será acaso que nosotros también nos diluiremos en el espacio-tiempo? ¿Será que algún 
día también desapareceremos? No lo sabemos... pero sí sabemos cómo se siente el temblor en 
el cuerpo, la manifestación de nuestros nervios, la constatación de nuestra fragilidad, así como 

su esposa en el marco de la Operación Cóndor, por la DINA en Argentina.
110  Esta imagen es una de las pocas de La Batalla de Chile que no fue filmada por el equipo de Guzmán, sino que recuperada 
e incorporada en el montaje. El impacto de esta imagen ha sido fulminante, recogiéndose después en muchos documentales 
sobre la situación chilena y como un ejemplo extremo de testimonio de muerte en general. MOUESCA, Jacqueline. (2002, 
7 de febrero). “Patricio Guzmán: El cine de Allende”. En: Plano secuencia de la memoria de Chile. Capitulo IV. [en línea] Centro 
Documental Blest. [Consulta: 24-08-2016]. Disponible en: http://www.blest.eu/biblio/mouesca/cap4.html
Imagen de la escena disponible en youtube en: https://www.youtube.com/watch?v=lkVDHtSIfOk
A pesar de que Leonardo grabó la imagen de su asesino disparándole, pasaron 32 años para saber su identidad: Héctor 
Hernán Bustamante Gómez, un simple cabo bajo órdenes que finalmente murió en completa impunidad.
111  DIDI-HUBERMAN, Georges. Imágenes pese a todo... op.cit. p.65



271

sabemos que aunque hoy estamos, tal vez mañana, podemos no estar. “La imagen se caracteriza 
por su intermitencia, su fragilidad, su latir de apariciones, desapariciones, reapariciones y redes-
apariciones incesantes. […] La imagen es poca cosa: resto o fisura. Un accidente del tiempo que 
lo hace momentáneamente visible o legible”.112 Nosotros también somos poca cosa, frágiles e 
intermitentes. “¿Dónde grabar lo más tembloroso del recuerdo si ya casi no quedan superficies 
de reinscripción sensible de la memoria donde trasladar ese recuerdo para salvarlo de la rudeza, 
de la mezquindad y de la indolencia de la comunicación ordinaria?”.113

Hilos de Ausencia. 2014.

Los bordados grises de los pañuelos blancos de Hilos de Ausencia también tiemblan. Lo hacen 
porque los hilos que pasan entre los dedos dando puntadas, tiemblan. Son las manos de los y las 
bordadoras que tiritan, quizás por la falta de respuestas, quizás por la rotura de sus vidas. Son los 
nervios, los recuerdos, las emociones, los fantasmas que se asoman entre los hilos como síntomas. 
Latencias como huellas. Un gesto inconsciente en el que los sentimientos están presentes y que en 
el hacer de la costura emergen, primando las emociones. 

112  DIDI-HUBERMAN, Georges. Supervivencia... op.cit. p.67
113  RICHARD, Nelly. (2013). Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico. Buenos Aires: Siglo XXI. p.147
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La memoria queda plasmada en la tela, grabada a través de la materia, de las puntadas que, 
aunque se intenten dar con precisión, son imposibles de controlar en ese gesto de atravesar el 
nombre y el recuerdo. El temblor como huella, que se graba en la tela. “Hay que empuñar el hilo, 
hay que atravesar las telas, los paños, los soportes, para bordar inscribiendo un nombre amado. 
Las manos tiemblan, los años acosan. No todos podrán, quizás, vencer ese proceso, pero está 
bien, nadie llega demasiado tarde, incluso aunque no llegue. Otro camarada empuñará el hilo 
redoblando sus esfuerzos y todos los nombres, de una manera u otra, serán escritos e inscritos 
para ser enarbolados. Ya no serán inscritos en los archivos —donde ya fueron ingresados hace 
algunos años—, ni en la pura memoria documental. Serán inscritos en el temblor”.114

Una inscripción en el temblor, un archivo del temblor como bordados pobres, de manos inexpertas, 
precarios, muchos “mal hechos”, sin precisión. No importa. No importa porque la convocatoria 
a bordar no solicitaba habilidad para ejecutar la labor, sino ganas de colaborar en ella como 
acto político de memoria y resistencia. Bordados como imágenes pobres, diría Steyerl, de baja 
resolución, inacabadas e incompletas por el rechazo político, que define la resolución de las 
imágenes de la misma forma que define la de los objetos que están bajo esa superficie. Bordados 
como registros captados en circunstancias riesgosas, diagramas fosilizados de violencia política 
y física que portan las pruebas de su propia marginación.115 Imágenes “poco importantes”, como 
poco importantes son para quienes ostentan el poder, los detenidos desaparecidos.

Rabih Mroué quien trabaja con imágenes de baja resolución mediante la tecnología, con teléfonos 
móviles y cámaras digitales desechables, utiliza imágenes que cualquier persona puede hacer y 
son captadas por casualidad en el conflicto. Imágenes inestables, borrosas, nerviosas como el 
cuerpo de la persona que sostiene la cámara, ya que hoy las cámaras —dice el artista— hacen 
posible ver las imágenes en armonía con el movimiento del cuerpo de quien la porta, con su 
ritmo, respiración, con sus miedos y emociones, un registro que la tecnología permite, pero 
que técnicas manuales como el bordado también. No olvidemos que el desarrollo de lo digital 
deviene de la industria textil, del desarrollo del telar de Jacquard y sus tarjetas perforadas con las 
que se tejen patrones y dibujos. Asimismo, la calculadora surge cuando la industria textil se decide 
a tejer imágenes a través de esos puntos —pixeles— perforados. El cálculo, por tanto, dirige 
el trabajo manual. Si el tejido y el bordado buscan ser “exactos”, la mano insegura, dubitativa, 
del tejedor o tejedora, queda evidenciada en la puntada, con lo cual, el trabajador o trabajadora 
es reemplazada por la máquina surgiendo de la mano de la industria textil, el capitalismo y la 
producción a gran escala que “evitan” este temblor, esta “pobreza” del tejido, de la tela.116

114  ZÚÑIGA, Rodrigo. (2014). “…escribo tu nombre.” En: ZÚÑIGA, Rodrigo. Restos de Paisaje... op.cit. p.21
115  STEYERL, Hito. Los condenados... op.cit. pp.161-162
116  Sobre ello ver catálogo: BRÜDERLIN, Markus. (ed.) (2014). Art & textiles: Fabric as material and concept in modern art from 
klimt to the present. Ostfildern: Hatje Cantz.
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En obras de Mroué como The Pixelated Revolution (2012),117 las imágenes son extraídas de la web, de 
videos publicados por civiles que documentaron los últimos actos de violencia de la Revolución 
Siria. Imágenes pixeladas, de ciudadanos testigos que han documentado y compartido su material 
para hablar de acontecimientos violentos desde su propia experiencia. ¿Cómo no temblar ante 
ellas? Imágenes fílmicas vacilantes, donde se encuentran, “los síntomas con los espectros. [...] 
Una apuesta por ese ‘poco que puede’ el arte para enfrentarse a cuestiones que tienen que ver con 
la memoria, el olvido, la desaparición, el cuerpo, la ausencia, la muerte”.118 Imágenes precarias de 
palabras bordadas, de nombres que en el hacer son pensados y re-pensados traspasándose toda 
esa carga, todos esos nervios, esa energía en la tela como huellas impregnadas. Bordados que 
mientras se hacen llaman también a la palabra, a la narración que los recuerda a través del habla. 
Huellas inscritas en la materia que es también imagen.119 Imágenes pobres en las que la pobreza 
no es carencia sino una capa de información extra, una forma que “evidencia cómo se trata a 
la imagen; si es vista y transmitida o si, por el contrario, es ignorada, censurada y obliterada”.120 
Imágenes del presente que piensan un pasado, imágenes sobrevivientes.

117  La obra es una performance-conferencia en la que el artista va mostrando una selección de estos vídeos que a su vez 
comenta, apropiándose de este material e intentando dar sentido a esta cantidad ingente de información visual. En su 
conferencia, la última imagen en la proyección se corresponde al ojo del espectador que se convierte en uno con la lente de 
la cámara. Vemos en ella también a un francotirador anticipando su próximo objetivo y permanecemos fijos frente él hasta 
que dispara. El dispositivo de grabación cae al suelo y el video termina abruptamente. Mroué intenta averiguar quién es 
el francotirador. Para ello hace un zoom al vídeo intentando ver la cara del hombre, hasta que la imagen se desvanece en la 
abstracción. Con cada ampliación, el intento de revelar la verdad solo crea una imagen más ambivalente. 
KABRA, Fawz. (2012, 29 de junio). “Rabih Mroué and the Pixelated Revolution”. IBRAAZ. Contemporary Visual Culture in 
North Africa and the Middle East. [en línea] [Consulta: 20-03-2016]. Disponible en: http://www.ibraaz.org/news/21
118  FERNÁNDEZ POLANCO, Aurora. (2014). “Fabrication Image(s), mon amour”. En: Rabih Mroué: Image(s), mon amour. 
Fabrications. (2014). Cat. Exposición. Madrid: Centro de Arte Dos de Mayo. pp.12-34
119  En ello radica la importancia de los haceres, en la conciencia del material y las decisiones que tomamos para trabajar. El 
bordado o la costura así como el dibujo y la cámara de vídeo, permiten registrar el temblor de la mano, la huella del acto. Pero 
al dibujar, por ejemplo, a nuestra mente le es más difícil distanciarse del propio hacer y abrirse a la conversación a diferencia 
del bordado y el tejido que como técnicas se abren a la relación dialógica.
120  STEYERL, Hito. Los condenados... op.cit. p.162



274Hilos de Ausencia. 2015. Biblioteca de Santiago.
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Campos Devanados. Montaje C arte C, Madrid, 2014.
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Los lugares también desaparecen.

Nueve millones de muertos en ese paisaje.
¿Quiénes entre nosotros vigila esa extraña atalaya para advertir de la llegada de nuevos verdugos?

¿Son sus caras en verdad, diferentes a las nuestras?
En alguna parte entre nosotros afortunados capos aún sobreviven 

reincorporando oficiales y delatores desconocidos.
Hay quienes no lo creen, o sólo de vez en cuando.

Con nuestra sincera mirada examinamos esas ruinas, como si el viejo monstruo yaciese bajo los escombros.
Pretendemos llenar de nuevas esperanzas como si las imágenes retrocediesen al pasado, 

como si fuésemos curados de una vez por todas, de la peste de los campos de concentración.
Como si de verdad creyésemos que todo esto ocurrió sólo en una época y en un solo país.

Y que pasamos por alto las cosas que nos rodean.
Y que hacemos oídos sordos al grito que no calla.121

Desde la invención de la fotografía en el siglo XIX la memoria ha quedado depositada en un 
dispositivo externo a nuestro cuerpo y ya no sólo en nuestra mente, sino en tarjetas de memoria,  
discos duros, cintas de película y en la nube digital. Confiamos nuestra memoria a los dispositivos 
electrónicos para resguardarla, fijándola en imágenes fotográficas y vídeos. Las cenas familiares, 
los encuentros con amigos, los viajes, son interrumpidos por continuos disparos de luz que 
registran lo que acontece. Incluso en solitario, nos autocapturamos mediante selfies que acaparan 
pantallas de móviles y ordenadores congelando nuestros rostros e intimidad en un afán de 
guardarlo todo, de conservarlo, pero también de mostrarlo al mundo. ¿Qué es aquello que tanto 
deseamos mostrar?

Las cámaras, tanto para la fotografía como para el vídeo, son un medio de captura del tiempo 
subordinadas a un segmento de él: lo que dura la exposición y atrapamos en un instante. Un 
punto en el espacio-tiempo congelado que posibilita una relación singular y paradójica en la 
experiencia. Un instante atado a una fecha, el momento en que ese segundo de luz lo fijó para 
siempre. El video como imagen en movimiento es un paso más en la tecnología, como dispositivo 
de captura y registro de memoria y tiempo. “¿Cómo la gente puede recordar las cosas que no ha 
fotografiado, filmado o grabado?”122 se pregunta Chris Marker (que ha transitado entre ambos 

121  RESNAIS, Alain. Noche y Niebla. [Película 35mm] Francia. [1955] 32 min.
122  EXPÓSITO, Marcelo. (1998). “Carta desde Chris Marker (cuando se sale de viaje se puede contar algo)”. En: Chris 
Marker. Cat. Exposición. Barcelona: Fundació Antoni Tàpies. p.6
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dispositivos) en su película Inmemory, mostrando con ello la relevancia de estas técnicas para el 
trabajo con la memoria. Para Benjamin, es particularmente importante y revolucionario que 
“la fotografía propicie un análisis dialéctico de la historia [...] ya que suspende y cortocircuita la 
continuidad temporal entre pasado y presente y bloquea el presente para someterlo a un nuevo 
examen histórico, creando la posibilidad de que haya otro modo de comprensión y crítica de la 
historia”.123 La fotografía captura la huella, un fragmento en el paisaje, el escenario vacío como lugar 
del crimen donde reverberan los vestigios de lo que fue, lo que por analogía sería, para Freud, 
un lapsus, aquello que está en nuestro inconsciente y que aflora como síntoma: algo se quiere 
decir, algo viene a nuestra mente reiterativamente, aparece pero a medias y, por tanto, debemos 
descifrarlo. ¿Cómo nos acercamos a estas huellas? Las imágenes también debemos descifrarlas, en este 
caso, a través de sus fragmentos y señales. El pie de foto nos ayuda. “La cámara se empequeñece 
cada vez más, cada vez está más dispuesta a fijar imágenes fugaces y secretas cuyo shock deja en 
suspenso el mecanismo asociativo del espectador. En ese momento tiene que intervenir el pie 
que acompaña a la imagen, leyenda que incorpora la fotografía a la literaturización de todas las 
condiciones vitales y sin la que cualquier construcción fotográfica se quedaría necesariamente 
en una mera aproximación. No en vano se han comparado las fotografías de Atget con las del 
lugar de un crimen. Pero ¿no es cada rincón de nuestras ciudades un lugar del crimen, no es 
un criminal cada uno de sus transeúntes? ¿No es la obligación del fotógrafo, descendiente del 
augur y del arúspice, descubrir en sus imágenes la culpa y señalar al culpable?”.124 El lapsus como 
síntoma, como latencia, como fantasma.

El paisaje como escenario de un crimen ha sido una idea presente en la fotografía contemporánea. 
Se ha vuelto un medio preferente para el resurgimiento y reactivación de este motivo —ligado 
históricamente a la pintura— tanto como género como en sus nuevas posibilidades temáticas, 
porque “el paisaje no es la naturaleza o el lugar que se contempla, sino lo que se construye […] 
una construcción cultural para la que es necesaria una interpretación, a partir de la cual unos 
elementos físicos existentes se convierten en un paisaje”.125 Como estructuración mental, es 
construido por cada época y sociedad de acuerdo a sus creencias, conocimientos e inquietudes, 
por lo que tiene una naturaleza eminentemente política para comprender nuestro pasado y 
presente. Ahora bien, contemplar el paisaje por sí mismo no nos permite saber absolutamente 
nada; necesitamos contextualizarlo, montarlo, ponerlo en diálogo con otras imágenes y/o 
textos. Por ello, por mucho que la cámara nos ayude a capturar esas trazas de tiempo, debemos 
articularlas. Esta articulación se da en el trabajo de Bleda y Rosa, ya que la importancia del 
lugar como espacio de memoria ha sido uno de sus principales intereses. Sus paisajes “plantean 
una lectura abierta, que puede ser leída e interpretada por los signos latentes (y por vestigios 
arqueológicos en algunos casos) que el transcurso del tiempo ha ido depositando e incorporando 

123  MAH, Sérgio. “El tiempo expandido”. En: VVAA (2010). El tiempo expandido. Madrid: La Fábrica. PhotoEspaña. p.15
124  BENJAMIN, Walter. (2004). “Pequeña historia de la fotografía”. En: Sobre la Fotografía. Valencia: Pre-Textos. p.52
125  TORRUBIA, Yolanda. (2014). La construcción social del paisaje. Nota de prensa de Exposición. Sevilla: Centro Andaluz de 
Arte Contemporáneo. Participan en ella artistas como Bleda y Rosa, Xavier Ribas, Cristina Iglesias, Santiago Giralda, Paloma 
Polo, entre otros. Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, 28 de noviembre de 2014 al 29 de marzo de 2015.
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(y otras veces borrando) lentamente en su topografía”.126 Paisajes vacíos y desiertos que en un 
tiempo pasado fueron lugares de grandes batallas y que hoy apenas conservan algunas cicatrices 
de lo que fueron. Sin embargo, los fotógrafos nos proponen trascender las evidencias presentes 
en la imagen invocando las ausencias. Observamos las imágenes, pero no vemos nada, solo vacío. 
Un vacío que es contrarrestado con el pie de foto que constantemente las acompaña, una suerte 
de inscripción arqueológica, señala José Gómez Isla, que data cronológica y concisamente los 
hechos allí acaecidos. Este pie nos sitúa y localiza, geográfica y temporalmente, obligándonos a 
buscar en nuestra memoria y acervo cultural para otorgarles un sentido, de manera que podamos 
proyectar una segunda lectura sobre la imagen que,127 en todo caso, nos genera un cortocircuito, 
ya que los tiempos, como diría Hernández-Navarro, están enrevesados mezclándose en ellas el 
presente con el pasado.128

Bleda y Rosa. Campos de Batalla, España. Cerca de Almansa, 25 de abril de 1707.

La serie Campos de Batalla: España (1994-1996) surge a partir de una pintura conmemorativa de la 
batalla de Almansa a raíz de la cual la pareja realiza su propia versión. Después realizan otras a lo 
largo del país, construyendo una historia de España que se asienta en algunas de las contiendas 
más importantes que han constituido su entramado político y social. La serie está compuesta 
por veintiuna fotografías, cada una de ellas formada por dos imágenes a modo de ventanas que 
un paspartú ancla, delimitando los huecos entre ambas y recogiendo el pie de foto, más nada. 

126  GÓMEZ ISLA, José. (2010). “Recuerdos del olvido”. En: VV.AA. El tiempo expandido. op.cit. pp.190-191
127  ídem.
128  Sobre los tiempos entremezclados invito a revisar el texto de esta tesis Hilar las historias y por su puesto, el que compiló 
Miguel Ángel Hernández Navarro. (2008). Heterocronías. Tiempo, arte y arqueologías del presente. Murcia: CENDEAC.
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Visualmente, sus imágenes se componen de un horizonte muy marcado en el que está toda o 
la mayoría de la información cimentada en la parte baja. En el suelo se deposita la memoria, 
dicen los artistas,129 una decisión, por tanto, que es conceptual y no azarosa. La potencia de sus 
fotografías reside en que lo que se ve es una mutación de lo que hubo, “y la cuestión de lo visible 
remite, por fuerza al olvido, parece que inevitable, de lo que ya desapareció. […] Bleda y Rosa 
han perseguido, a lo largo de sus trabajos en una década, algunos de esos espacios cargados de 
fantasmas. Espacios que ya no son lo que fueron, pero que, en su vacío y abandono, casi siempre 
desolado, conservan la extraña memoria de lo que allí pasó. […] de ese pasado convertido en 
traza; la ruina fantasmal que, con su peso y su densidad, convierte todo espacio en escritura 
que espera ser leída”.130 Son fotografías que congelan huellas depositadas en el paso del tiempo, 
registradas en cada operación de viaje, evocándonos ese fue de la batalla como una suerte de 
arqueología y etnografía de la memoria.

Esta idea del viaje antropológico y la fotografía de paisaje, del lugar donde ocurrieron grandes, 
pero también, terribles acontecimientos, es parte del trabajo del fotógrafo Mikael Levin, que 
entre 1995 y 1996 realiza una obra en la cual va en busca de la memoria de su padre, fotografiando 
restos de paisaje que le permiten construir el pasado de la guerra y sus memorias familiares. A 
diferencia de Bleda y Rosa, Levin parte de una historia personal y afectiva, pero, aun así, termina 
trabajando con la memoria social y colectiva. Su padre, Meyer Levin, fue un corresponsal de 
guerra estadounidense que se embarcó en un viaje a Europa tras las huellas de la Segunda 
Guerra Mundial, de las comunidades judías y de la liberación de los campos de concentración, 
junto al fotógrafo francés Eric Schwab, que iba en busca de su madre deportada un año antes. 
Cincuenta años más tarde, Mikael Levin vuelve sobre el viaje de su padre fotografiando los 
campos de concentración alemanes y la Europa actual para posteriormente contrastar ambos 
viajes a través de los escritos de él y de una selección de las fotografías de Schwab, creando con 
ello un montaje de imágenes sobre lugares desaparecidos y sus residuos. Historias personales 
que atraviesan la Historia social, política y cultural y también su estado actual. War Story, un viaje 
tras las huellas de las huellas, una cartografía sobre lugares desaparecidos pero marcados con 
una doble historia: la del nazismo y la guerra, y la de los pasos de su padre, “proponiendo que el 
pasado está profundamente implicado en el presente, y que cuanto más atentamente nos fijamos 
en el mundo, más encontramos evidencias de ese pasado desaparecido, que no vemos”.131

129  He asistido a dos conferencias de los artistas donde han hablado de su obra en 2015. Una el 21 de octubre junto a 
Valentín Roma en la Fundación Mapfre para “Encuentros con la historia de la fotografía. El final del siglo XX: Caminos 
abiertos.” Y otra, el 30 de noviembre en la Trasera de la Facultad de Bellas Artes UCM titulada: “Notas para la realización 
de un proyecto artístico.” En abril de 2016, asistí a su taller “La construcción del paisaje” en la Fundación Telefónica, donde 
pude conocer en profundidad y de primera mano su trabajo. Su web que visito también constantemente es: http://www.
bledayrosa.com/
130  ANTICH, Xavier. (2003). “Viaje a través de la memoria devastada”. En: BOURRIAUD, Nicolás. (2008). Estratos”. Proyecto 
Arte Contemporáneo. Cat. Exposición. Murcia: Consejería de Cultura, Juventud y Deportes, Dirección General de Bellas Artes y 
Bienes Culturales. p.60
131  HANDY, Ellen. (1997). “War Stories, the Lorelei, Europe Today, and Documentary Photography”. En: Mikael Levin. 
Página web del artista. [en línea] [Consultado desde: 28-07-2016]. Disponible en: http://www.mikaellevin.com/war_story.html
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 Mikael Levin. War Story. 1995-1996.

Actualmente, Levin sigue tras las huellas de lugares desaparecidos y marcados por un pasado 
doloroso, esta vez en Sur Corea, cerca de Cheorwon, donde se acerca a la zona desmilitarizada 
que separa Corea del Sur de Corea del Norte con la obra Mine Sublime (2016). Una zona que 
fotografía demarcada por alambre de púas, una densa red de fortificaciones militares en medio 
de extensos campos de arrozales que esconden minas antipersonas. Una zona con una densa 
vegetación, virgen, en el sentido de que, sin intervención desde la devastadora guerra que 
desgarró a este campo hace más de 60 años, que muestra Levin como un paisaje romántico pero, 
al enterarnos de lo que trata y de lo que esconde, cambia su sentido y nos aterra.

Aterrarnos es lo que provoca la fotografía de Jorge Barbi cuando, gracias al pie de imagen, nos 
enteramos de lo que esconden esos paisajes. Este artista registra también lugares desaparecidos, 
pero en su caso, de la historia de la Guerra Civil española: los escenarios de los fusilamientos que 
conoce a través de testimonios y que hoy aparecen como paisajes neutros, sin memoria, pero en 
los que reverbera la violencia y la muerte. El paisaje se muestra una vez más como si nada hubiese 
sucedido; sin embargo, cuando leemos, como siempre, el pie de foto, el texto dirige la mirada, 
volviendo ese paisaje en un último paisaje, de ahí que la obra se titule El final aquí (2005-2008). 
“En estas fotografías el punto de vista de la cámara está situado en el sitio donde cayeron los 
paseados. No es posible pretender reproducir lo último que estas personas vieron por última 
vez, si es que en esa trágica circunstancia se puede ver otra cosa que los propios pensamientos, 
pero estos son los lugares que otros eligieron para su final; nosotros sí los vemos, y en ellos su 
última mirada”.132 En esta misma línea de prácticas fotográficas antropológicas, Diana Matar 
investiga también la historia, memoria y violencia patrocinada por el Estado, siendo una de las 
preocupaciones clave de su trabajo el intento de fotografiar cosas que ya no se pueden ver. Su 
interés —señala en su web— surge de una especie de intuición de que el pasado permanece y 
que sus huellas están de algún modo impresas en los espacios. Pero una pérdida personal ha 

132  BARBI, Jorge. (s.f.) Página web del artista. [en línea] [Consulta: 18-12-2014] Disponible en: http://www.jorgebarbi.com/
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acentuado y profundizado esta intuición. Cuando su suegro, un disidente político libio, fue 
desaparecido por la fuerza, se dio cuenta de cómo la ausencia puede llegar a ser una presencia 
entre la gente y los lugares donde estuvieron alguna vez. Después de la revolución de 2011, Diana 
Matar comenzó a fotografiar lugares específicos donde se habían producido atrocidades bajo 
el régimen de Gadafi. Los libios sabían y hablaban de los acontecimientos ocurridos en estos 
sitios, pero casi todas las pruebas habían sido destruidas; una vez más, borradas. De ahí que con 
su trabajo Evidence (2013) documente edificios y lugares donde se ha producido algún abuso a 
los derechos humanos, un proyecto en el que cada una de las imágenes se presenta acompañada 
de un texto donde narra lo que sucedió en aquel lugar, describiendo el acontecimiento pasado 
como una foto-reportera.133

En Campos Devanados trabajo de manera similar a todos ellos, puesto que capturo lugares de, pero 
sin, memoria, mediante esta idea del viaje como metodología de trabajo ligada a la etnografía, 
obteniendo la imagen del paisaje en cada trayecto, en cada búsqueda y reconocimiento del lugar, 
en el que intento tomar contacto también con la gente del pueblo, a pesar, de que en cada 
encuentro constato cómo esta historia se desvanece del relato. Lugares desaparecidos, paisajes 
vacíos, fotografías que redirijo con el pie de foto, imágenes sobre lugares de la memoria (Nora) 
en los que la violencia reverbera en quienes lo tienen presente y en quienes, apoyándose en 
sus conocimientos y la lectura del pie que las contextualiza, son capaces de descifrar lo que en 
ellas persiste. Su contexto, el período de la historia de España tras el 1 de abril de 1939 cuando 
el general Francisco Franco firma un parte dando por terminada la guerra en Burgos. En ese 
momento las diversas fuerzas que concurrieron al llamado “bando nacional” pusieron en marcha 
un ejercicio de ingeniería social que incluyó, además del aniquilamiento de cualquier resistencia, 
una política de desmovilización generalizada que presentó la realidad social con arreglo a sus 
intereses, incluyendo la negación sistemática de otras realidades, experiencias y memorias. Un 
período de la historia en que los desfiles militares abundaban, al igual que cientos de campos de 
concentración por toda la patria, con miles de prisioneros internos, también desfilando, sólo que 
de manera menos publicitada. Lugares hoy borrados de la Historia, desaparecidos, en los que se 
construyen ciudades literalmente, sobre ausencias. El ejercicio es, “volver a mirar. Mirar a dos 
tiempos, hacer que la mirada se abra a la historia, que las imágenes del pasado que ya se habían 
perdido, se activen en el presente, que lo manchen y que ya no nos dejen ver con claridad lo que 
antes habíamos creído tener”.134

133  MATAR, Diana. (s.f.) Página web de la artista. [en línea] [Consulta: 05-12-2016]. Disponible en: http://www.dianamatar.
com/evidence#8
134  HERNÁNDEZ-NAVARRO, Miguel Ángel. Materializar el pasado... op.cit. p.90
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Imágenes de archivo: Campo Nanclares de Oca; Visita autoridades Campo de Alicante; y Campo de San Pedro 
de Cardeña. Sin fecha exacta ni autoría. Última imagen: De la serie Estructuras Invisibles, Campo de Mozarrifar.

Zaragoza, 2015.

“En todos los Campos de Concentración de Prisioneros, se izará la bandera Nacional, la que 
se arriará a la puesta del sol, con los honores reglamentarios.

Quedará constituida una guardia permanente al pie de la bandera formada precisamente
por presos. Al izar y al arriar la Bandera los prisioneros formarán,

según permitan las condiciones del campo, saludando con la mano extendida.
Debido a ser suficiente la alimentación que se da a los prisioneros, queda,

hasta nueva orden, suprimida la entrega de paquetes y cestas con comidas. […]
Al formar para cualquier acto darán las tres vivas a España, Generalísimo y Arriba España.

La fuga del prisionero será castigada con Severa Pena.
Esto se hará saber en los Campos de Concentración 

y Batallones de Trabajadores diariamente”.

“La alimentación consiste en un poco de agua sucia, sin azúcar, que sustituye al café por las 
mañanas. A mediodía coles o si no, unos granos de arroz, sin aceite.

Muy de tarde en tarde un poco de pescado en malas condiciones.
Por la noche coles otra vez. El pan lo entregan a las doce de la mañana

y consiste en un chusco que desaparece antes de servir la comida.
En este campo los presos trabajan en una cantera en la que han de picar piedra
sin reposo. Los que quedan en el campo deben limpiar las 33 letrinas repartidas

en toda su extensión […] Un castigo muy corriente en este campo
es el de amarrar a la espalda de los que cometen una falta un saco de 50 kilos

y hacerles trabajar en la cantera con esa carga abrumadora”.135

Testimonios para Campos Devanados.

No soy la primera ni la única que ha trabajado sobre los campos de concentración franquista y 
su imagen y relato perdido. La artista Ana Teresa Ortega, bajo esta idea del viaje y el trabajo de 
campo que todos los artistas nombrados compartimos en nuestro hacer, lo ha hecho. Ortega 
realizó el proyecto Cartografías Silenciadas (2007) en el que documenta los espacios emblemáticos 
de la represión franquista: Campos de Concentración, Colonias Penitenciarias Militarizadas y 

135  RODRIGO, Javier, (2003) Los campos de concentración franquista. Entre la historia y la memoria. Madrid: Siete Mares. Primer 
texto: “Normas generales de los campos de concentración”. pp. 112-113. Siguiente, en p.173. Testimonio que forma parte del 
Archivo del Partido Comunista-Represión, caja 40, C7 
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espacios donde hubo fusilamientos masivos durante la Guerra Civil y la posguerra. Su obra 
cronológicamente abarca desde 1936 a 1962, coincidiendo estas fechas con la apertura y cierre 
de estos espacios, y la realiza mediante muchos viajes en los que registra su estado actual, tras 
un proceso exhaustivo de investigación en los archivos del ejército, del Reino de Valencia, del 
Tribunal de Cuentas y de otros organismos que custodian documentación sobre la Guerra Civil y 
la postguerra. Con esta información, realiza imágenes, que se caracterizan por ser composiciones 
apaisadas —aunque no sólo— sin rastros de personas y que contienen una alta carga de historia 
y drama, dado su tratamiento del color. Son fotografías de paisaje que dan cuenta de aquellos 
lugares de represión, que acompaña de un breve texto al pie, pero también en su montaje, 
con archivos recopilados para contextualizarlas; documentos relativos al funcionamiento de 
estos campos y centros de detención, archivos como reglamentos, normativas, planos, mapas, 
fotografías de los prisioneros de guerra, que incorpora dispuestos en mesas como fuente 
generadora de pensamiento y reflexión. Sus fotografías “nos hablan de otro momento histórico 
pasado que se hace presente: a través de la memoria de una actividad oculta, de la que conocemos 
pocos testimonios y de la que solo nos queda la huella y el silencio”.136

Esta obra, que conocí haciendo esta tesis, es una gran investigación histórica sobre la represión 
del franquismo, un tema inusual en el arte contemporáneo español —por eso a mí también 
me interesó trabajar sobre él— que denuncia y desvela los muchos años de terror que se 
vivieron en estas tierras más allá de la última guerra. Cartografías Silenciadas formó parte de la 
exposición Ejercicios de Memoria que se llevó a cabo el 2011 en Lleida, a la cual he accedido 
gracias a su catálogo, pudiendo conocer de la mano de su comisario, Juan Vicente Aliaga, ésta 
y otras obras en torno a estas problemáticas. Para este catálogo, el curador le pidió a cada uno 
de los artistas que contestasen un cuestionario, donde Ortega manifiesta que “la historia relativa 
a los campos de concentración, todavía hoy, no es lo suficientemente conocida, a pesar de 
que ya en 1967, Max Aub publicó Campo de los almendros, novela que cierra el Laberinto mágico. 
En ella nos narra cómo medio país iba a quedar atrapado, encerrado, ahogado y reprimido en 
ese laberinto”.137 Hablamos de una obra y discusión que se expone hace sólo cinco años; es 
decir, muy recientemente y que, aun así, todavía es “novedosa” en cuanto a contenido. Esto 
sucede porque la necesidad de conocer y recuperar estas narraciones es relativamente reciente. 
Uno de los problemas para ello ha sido que el conocimiento de los testimonios sobre estos 
acontecimientos no se había tomado en cuenta, algo que ha ido cambiando recientemente y 

136  BENLLOCH, Pep. (2010). “Cartografías Silenciadas. Espacios de represión franquista. Fotografías Ana Teresa Ortega”. 
Nota de prensa Universidad de Valencia. [en línea] [Consulta: 07-09-2015]. Disponible en: http://www.uv.es/cultura/c/docs/
expcartografiessilenciades10cast.htm
137  ORTEGA, Ana Teresa. (2011). Cuestionario catálogo exposición. En: ALIAGA, Juan Vicente. Ejercicios de Memoria. Cat. 
Exposición. Lleida: Centre d’Art la Panera. pp.83-84
La exposición realizada del 26 de enero al 24 de abril de 2011, contó con obras de Marcelo Expósito, Rogelio López Cuenca, 
Joan Brossa, Ana Navarrete, Francesc Abad, Pedro G. Romero, María Ruido, Fernando Sánchez Castillo, Montserrat 
Soto, Francesc Torres y Ana Teresa Ortega. El comisariado giraba en torno a la memoria de la Guerra Civil española y del 
franquismo, asumiendo una mirada crítica que intenta generar discusiones en la sociedad española y en el mundo del arte, las 
cuales deja abiertas en un momento en que todavía no se daban éstas habitualmente, incorporando proyectos que revisan la 
Historia y las historias.
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que coincide, según la artista, “con la desclasificación de los documentos de la Guerra Civil en 
los archivos militares. Se trata de un acontecimiento de gran trascendencia para la investigación, 
pues es entonces cuando los historiadores empiezan a rastrear por los desordenados archivos 
para investigar diferentes aspectos de la represión, y es a través de ellos que la vamos conociendo 
en su verdadera dimensión”.138

Ana Teresa Ortega. Cartografías Silenciadas. 2007. Plaza de Toros de Valladolid, 1937.

Este no asumir su propia historia por parte de la sociedad española es una idea que comparto y  
es una experiencia común en los países en que la violencia ha generado un trauma social sin que 
haya sido elaborado como política de Estado. En Chile, si bien hemos tardado menos quizá en 
comenzar a recuperar y reconocer nuestro pasado, no por ello éste ha sido asumido, elaborado 
y valorizado y, al igual que aquí, a la fecha, todavía hay muchas personas que incluso niegan las 
violaciones a los derechos humanos cometidas. En mi caso, trabajar con este tema ha sido muy 
difícil, pues es un pasado de terror y humillación demasiado doloroso y oculto, cerrado. Para 
“acceder” a él me he valido de la fotografía porque la imagen fotográfica retiene y captura, y 
también he experimentado con el bordado, mezclando la fotografía con dibujos cosidos que 
surgen de la recogida de los testimonios leídos o que completan, de algún modo, los espacios 
que permanecen derruidos. La idea tras ello es hilar una historia, una historia que está pendiente, 
pendiente de un hilo. Por tanto, cada una de las instalaciones que he hecho de Campos Devanados 
o Estructuras Invisibles sólo son ejercicios de memoria que abren puertas y ventanas a seguir 
investigando. En consecuencia, asumo que este proyecto no está cerrado. No lo está porque una 
de las ideas que lo han guiado ha sido la de devanar la historia, el tirar del hilo y enrollarlo, para 
lo cual, debo dar la vuelta al mapa tirando de este hilo que lo va construyendo, investigando 
en la mayor cantidad de contextos posibles para abrirlo y generar un conocimiento algo más 
completo e inclusivo. No lo está tampoco porque siempre encuentro, busco y/o genero, nuevos 

138  ídem. Sobre el problema de las políticas de Estado me refiero en el texto titulado Silencios, cicatrices, aperturas: políticas de la 
memoria.
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testimonios y archivos y, como “artista historiadora”, creo que es importante ir incorporando 
estos relatos que van apareciendo. Además, como he dicho, estas obras las veo como ejercicios. 
Aproximaciones a un tema complejo y delicado, abundante en sensibilidades, por tanto, las 
decisiones que voy tomando en cada hacer y en cada montaje, las voy también pensando y 
contextualizando lentamente según el espacio expositivo. Los campos de concentración, una 
de esas tantas historias aún por recuperar, están presentes en el trabajo de Ortega y en el mío, 
que buscamos en sus huellas y archivos. La coincidencia de intereses me lleva a pensar en su 
necesidad. Porque son imágenes que faltan y bajo nuestras diversas miradas podemos contribuir 
a generarlas en la búsqueda de una mayor inclusión y articulación de relatos. Las fotografías 
muestran la memoria oculta bajo nuestros pies, “lugares en los que se sedimentan sentidos, 
tramas de la historia que han perdido visibilidad pero que siguen activas”139 y, si observamos con 
detención, si estamos atentas, podemos ver en ellas los rastros que perduran. Campos Devanados 
y Estructuras Invisibles funcionan bajo estas ideas y premisas, entendiendo la fotografía como 
huella. Imágenes en las que lo importante no es lo que se ve sino lo que no está pero forma parte 
de ella, sus pliegues de tiempo. 

Fijar, anclar, clavar, dejar de manera estable la memoria que brinda su batalla en el terreno de 
las imágenes porque éstas son un puente directo con la imagen mental del mundo. Imágenes 
que evocan los signos de la memoria, cúmulo de desapariciones y vestigios. Fantasmas como 
presencias insistentes de un pasado que evidenciamos en unos cuantos registros gráficos. 
Imágenes que se vuelven un mapa de señales intentando recomponer, aunque sea parcialmente, 
las partes restantes. Si el mar y el desierto de Atacama muestran el pasado y la memoria de la 
represión chilena en las películas de Guzmán, que en su caso retrata y captura a través del video 
proponiendo con sus imágenes una política de la memoria anclada en la geografía; en este caso, 
es el terreno descampado o construido de España, el paisaje de ciudad o del campo, lo que la 
fotografía junto a ciertos datos, reconstruye, una operación de políticas de la memoria.

“Las ruinas de los campos, la mayoría desaparecidos bajo el manto del tiempo, la reconversión 
de solares o el silencio cómplice, son, cuando existen, una metáfora de la memoria de miles de 
prisioneros. Solamente una triste placa recuerda la existencia del campo de Miranda de Ebro, 
otra la del de Albatera. Y al menos allí hay inscripciones conmemorativas. ¿Y en San Gregorio, 
en San Marcos, en La Magdalena, en San Pedro de Cardeña? ...”140 La memoria y los archivos, 
la Historia y las historias, la fotografía como paso del tiempo; conceptos y herramientas que 
utilizamos para mediante un ejercicio crítico y visual, revisar la Historia con el fin último de 
reescribirla incluyendo en ella a los y lo desaparecido. El espacio no como ruina, sino como 
lugar para la exploración del tiempo y la memoria sedimentada en el territorio. Porque “frente al 
vacío, a la ausencia, a la desaparición, sólo quedamos nosotros”.141

139  GIUNTA, Andrea. Cuando comienza...op.cit. p.28
140  RODRIGO, Javier. Los campos... op.cit. p.187
141  NICHOLLS, Nancy. (2013). Memoria, arte y derechos humanos: la representación de lo imposible. Santiago de Chile: Museo de la 
Memoria y los Derechos Humanos. p.53



289

La historia es nuestra, y la hacen los pueblos.142

En la ausencia hay una dualidad, una mezcla. Algo que permanece, a pesar de que esa persona ya no está...
En la ausencia a diferencia del olvido, todavía hay una huella,

hay una presencia, ¿no? Ese aspecto dual, de vacío y presencia, da justamente en el núcleo de lo que 
sentimentalmente o existencialmente pueda tener o sentir un familiar de detenido desaparecido o ejecutado 

político, o cualquier persona a la que se le ha arrebatado un ser querido. Y que es, especialmente, el terreno 
donde la memoria lucha... Es muy linda la metáfora que usas de este ir bordando los nombres.

Ir bordando en el terreno de la ausencia y luchando contra el olvido, que es el trabajo tanto estético como 
artístico, pero también humano, el trabajo propio de la memoria.

De ir hilando a pesar de la disgregación, a pesar de la falta de información o la distorsión, de la inhumanidad,
de la crueldad, de lo que ya sabemos que es capaz el ser humano...

A pesar de eso, en el terreno difícil que es la ausencia, hay espacio para la memoria…
 y para bordar, para el trabajo artístico.

Hay un poema de Oscar Hahn que dice al final: ‘para ser leyenda en la memoria del mundo’.
Bueno, yo no sé si podemos ser eso, pero por lo menos, no cedamos al mundo.

Opinión de un estudiante universitario durante la visita guiada de Hilos de Ausencia.
Julio, 2015

Cuando conocemos a alguien, normalmente conversamos sobre lo que hacemos, sobre nuestro 
trabajo, la familia. Al decir que me dedico al arte y ahora a hacer la tesis doctoral, me preguntan 
por su puesto sobre qué la hago. Hasta ahí, todo bien. Pero cuando comienzo a contar sobre qué 
va mi obra y mi investigación es común oír que “para qué sigo con esto”. “Una vez más, para 
qué, si ya es pasado”. Escuchar ese tipo de expresiones o ver cómo el rostro se va transformando 
en la gente me permite pensar en lo bien que lo han hecho ellos a la hora de construir los 
relatos. Cuán indiferentes somos ante el dolor y cuán impasibles respecto a nuestra historia y 
procesos sociales. Cuán desmemoriados, cuán anestesiados estamos. Muchos no entienden —o 
no quieren entender— que el presente no es más que un segundo que ya pasó cuando lo hemos 
pensado y que lo que vivimos y llamamos como tal es una concatenación de acontecimientos 
pasados que dibujan y moldean un futuro posible. Por tanto, cada una de nuestras victorias, así 
como cada una de nuestras derrotas y problemas cotidianos, devienen de un pasado que nos 
atraviesa. 

142  Frase emitida por Salvador Allende en su último discurso, mientras el Palacio de La Moneda donde él se encontraba, era 
atacado y bombardeado por el ejército y las fuerzas armadas de Chile, el 11 de septiembre de 1973. Dedicado a él.



290

De igual manera, los mismos que han generado las tecnologías del terror y que han tenido el 
poder desaparecedor, son quienes hoy en día nos siguen controlando. Debo decir que ante estos 
comentarios siento indignación, rabia e impotencia, una rabia que en mi trabajo me parece que 
no queda reflejada, ya que las obras que realizo y las que me interesan (como las aquí revisadas), 
distan mucho de ser obras “rabiosas” que enfrentan al mundo, aunque no por ello lo enfrenten 
menos. Aun así, creo que esa impotencia afecta, puesto que guía y define las situaciones y 
problemas a tratar desde la práctica. “No escapa del pasado el que lo olvida: esto significa que 
una política en presente, aunque sea construcción del porvenir, no podrá saltarse el pasado 
que repite o rechaza”.143 Lamentablemente, no somos conscientes de ello, quizás la luz es tan 
brillante que nos lleva a la oscuridad y las tinieblas, lo que se refleja, por ejemplo, cuando no nos 
percatamos de que la desaparición forzada de personas por parte del Estado sigue aconteciendo. 
Basta recordar el reciente 26 de septiembre de 2014, día en el cual, en la ciudad de Iguala, 
México, desaparecieron 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa sumado a la 
muerte de 6 personas y 5 heridos de gravedad simplemente por manifestarse en la presentación 
del informe del alcalde. Un caso que en su momento trascendió a la opinión pública, que llenó 
portadas de periódicos y ciudades de todo el mundo con la consigna vivos se los llevaron, vivos los 
queremos y que, tras dos años, pareciera que ya hemos olvidado. Sus padres y familias no, eso está 
claro.

Cuarenta y tres estudiantes que hasta ahora no han vuelto y que, según informó la propia 
policía mexicana, tras ser detenidos en la manifestación, fueron entregaron a sicarios del cártel 
Guerreros Unidos. También dijeron que los del cártel habían prendido fuego a los estudiantes y 
que los habían enterrado en fosas, así, sin más. ¿Es acaso esto normal? ¿Tan fácil es explicar una 
barbarie como ésta? ¿Tanto nos hemos acostumbrado? Para la antropóloga Rossana Reguillo, 
aquellas fosas clandestinas se fueron convirtiendo en noticia cotidiana y pasaron a formar parte 
de un vocabulario que instauró el horror como norma. 69 cuerpos en una, 15 en otra, 11 en una 
más, como si se tratara de accidentes geográficos, heridas en la tierra.144 La geografía una vez más 
ligada a la ausencia, a la pérdida que se queda enterrada bajo las piedras. En México, desde el 
año 2007 y sólo en tres estados, se han “recuperado” ya 460 cuerpos en estas fosas. Recuperados 
entre comillas, porque en este país no existen protocolos adecuados para el reconocimiento de 
ADN. No hay, señala la antropóloga porque, aunque el país vive en una guerra, los gobiernos 
no la reconocen.145 El relato de la Historia...

En 1852 Karl Marx dijo, como contestación a un escrito de Hegel, su célebre frase “la historia se 
repite dos veces, primero como tragedia y después como farsa”.146 Ello en el contexto del Golpe 
143  DIDI-HUBERMAN, Georges. (2008). Cuando las imágenes toman posición. Madrid: Antonio Machado Libros. p.34
144  REGUILLO CRUZ, Rosana. (s.f.) “Ayotzinapa, el nombre del horror”. Revista Anfibia. Universidad de San Martín. [en 
línea] [Consulta: 14-04-2016]. Disponible en: http://www.revistaanfibia.com/ensayo/ayotzinapa-el-nombre-del-horror/#s-
thash.rqpkfaiV.dpuf
145  ídem.
146  MARX, Karl. (2003). El 18 Brumario de Luis Bonaparte. Madrid: Fundación Federico Engels. p.10
La cita in extenso es: “Hegel dice en alguna parte que la historia se repite dos veces. Le faltó agregar: primero como una 
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de Estado en Francia que el año anterior había dado Luis Bonaparte, el sobrino de Napoleón. 
La frase, tan citada en todas partes, lamentablemente es tan veraz. La historia se repite una 
y otra vez y lo que vemos a nuestro alrededor parece una pantomima. Las desapariciones 
forzadas siguen aconteciendo tras tanto informe, ley y acuerdo, y el abuso de poder se sigue 
repitiendo, ese poder oscuro que secuestra personas a plena luz del día y que con ese mismo 
poder, los desaparece. En México mientras los padres siguen intentando ejercer presión ante 
el Gobierno para que continúe la búsqueda de los estudiantes, la investigación oficial de la 
Fiscalía concluye que fueron entregados por la policía de Iguala a narcotraficantes y que éstos 
los incineraron en un basurero cercano y arrojaron las cenizas a un río. No obstante, sólo se ha 
podido determinar científicamente la muerte de uno de los 43 estudiantes, identificado entre los 
escasos restos humanos hallados en la zona. Tanto Amnistía Internacional como Human Rights 
Watch consideran precipitadas las conclusiones del fiscal, al igual que los familiares, quienes no 
aceptan esta versión de los hechos y continúan exigiendo que sus hijos aparezcan con vida. Una 
vez más, sin embargo, parece que las aguas sumergen los cuerpos borrándolos, desintegrándolos 
cuales seres mitológicos en su profundidad.

Aquel poder que permite la desaparición de los estudiantes mexicanos bajo total impunidad es 
el mismo que en Chile, el 3 de septiembre de 2005, hizo desaparecer a manos de la policía a José 
Huenante Huenante, un joven de 16 años de origen mapuche que se encontraba con sus amigos 
de fiesta, una fiesta en la que quizá nunca debió estar. Y es el mismo poder que en el recién 
pasado 2015 permite la desaparición del joven José Vergara Espinoza. Los sin nombre de las 
fosas comunes de Chile, España, Argentina, México y de tantos otros lugares no son el epílogo, 
sino uno de los capítulos de esta historia.

José Huenante y sus amigos apedrearon a una patrulla de policías que pasaba en medio de su 
fiesta, dado su estado de ebriedad, de ahí que la policía fuera tras ellos. El joven fue detenido y 
permanece desaparecido, hace 11 años. Era un joven pobre, mapuche y sin escolaridad, tal vez 
cumplía con las características “necesarias” para poder ser abusado, para que pudiesen perpetrar 
el secuestro en total impunidad y para que su caso pase al olvido por parte del Estado y de 
la sociedad. Con sólo 16 años ha pasado a la historia de Chile; bueno, a la microhistoria, a la 
popular, porque su caso no ha tenido eco ni en los medios ni en la oficialidad, como el primer 
detenido desaparecido en democracia, bajo el gobierno del expresidente Ricardo Lagos, de 
centro-izquierda, miembro del Partido Por la Democracia (PPD), el mismo que en la actualidad se 
candidatea a la reelección y el mismo que en 1988, en plena dictadura, se atrevió a interpelar en 
televisión a Augusto Pinochet.147 Así han cambiado las cosas, así se han dado vuelta la chaqueta, 
solemos decir en mi país.

tragedia y después como farsa”.
147  La imagen de Ricardo Lagos apuntando con su dedo para interpelar a Augusto Pinochet frente a las cámaras en un 
momento en el cual, recién tímidamente en Chile se estaba comenzando a hablar de cara al futuro plebiscito, trascendió 
enormemente en el país pasando a ser parte de nuestra cultura visual, e influyendo considerablemente en su elección como 
presidente el año 2000, cuando constantemente se seguía hablando por televisión de este episodio con el dedo.
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José Vergara por su parte, un joven de 23 años diagnosticado de esquizofrenia de la comuna de 
Alto Hospicio, al norte de Chile, fue detenido también por la policía cuando la familia solicitó 
ayuda para controlar una de las crisis del joven. Si bien la familia en otras ocasiones había 
solicitado auxilio recibiéndola de buena manera por parte de carabineros —la policía allí—, ese 
13 de septiembre de 2015, a diferencia de las veces anteriores, José no regresó. Tras la búsqueda 
y denuncia de su familia, como en una conducta casi institucionalizada, carabineros de Chile, 
igual que en el caso de José Huenante, negó haber detenido al joven, una declaración que esta 
institución tuvo que posteriormente desmentir, cuando uno de los ex-uniformados involucrados 
en el caso confesó que dejaron a Vergara abandonado en el kilómetro 6 de la ruta A-414 del 
norte, en pleno desierto. Actualmente, los policías responsables de su detención se encuentran 
en prisión preventiva tras ser formalizados por el delito de secuestro calificado y falsificación 
de instrumento público. “Los carabineros además habían negado en un primer momento su 
detención, cambiando incluso libros de ingreso, omitiendo información y ocultando lo que pasó. 
Esto hasta que hace unos meses atrás una persona denunció haber escuchado una conversación 
en la que se indicaba que los carabineros habrían golpeado al joven hasta dejarlo agonizando, 
para luego enterrarlo en el desierto”.148 Ocultamiento de pruebas y borramiento de huellas, las 
mismas prácticas por las mismas instituciones, la historia repitiéndose una y otra vez.

José Huenante y José Vergara son dos casos que no sólo nos hablan de la injusticia social en que 
vivimos, sino de lo vigente que es la desaparición forzosa en nuestros días. Agamben habla, del 
estado de excepción y del campo de concentración como condición en la que nos encontramos 
actualmente, puesto que somos despojados de nuestros derechos y de nuestra soberanía. Y así 
como el poder se reitera y repite sus estrategias dejándose caer sobre los cuerpos de quienes, 
como siempre, hacen carne de la desaparición, los más pobres económicamente hablando, 
de igual manera, en estas historias son nuevamente los familiares y amigos cercanos quienes 
asumen la lucha solitaria por desvelar esta situación. En el caso de Chile, una situación ante la 
cual algunos colectivos de familiares de detenidos desaparecidos y de defensa a los derechos 
humanos formadas en dictadura han contribuido a entablar esta demanda en el espacio público 
y social, denunciando en las calles nuevamente la desaparición, señalando a los responsables e 
invitando también a artistas a colaborar en su visibilización.149

148  CRUCES, Natalia. (2016, 29 de junio). “Detenido desaparecido: ¿dónde está José Vergara? La Izquierda diario. [en línea] 
[Consulta: 13-09-2016] Disponible en: http://www.laizquierdadiario.cl/Detenido-desaparecido-donde-esta-Jose-Vergara
149  El caso se conoció nacionalmente por un estudio del Centro de Derechos Humanos de la Universidad Diego Portales 
el año 2009, titulado Una desaparición forzada en Chile. Posteriormente el libro La vida breve de José Huenante. Historia del primer 
desaparecido en democracia de Nicolás Binder (2013) narra también su historia tras una exhaustiva investigación. El libro, 
pertenece a la primera publicación de la Colección Periodista José Carrasco Tapia de la Universidad de Chile y a Ceibo 
ediciones.
Para el Día Internacional del Detenido Desaparecido de 2011, los familiares de D.D. que llevan la dirección del espacio Londres 38, 
espacio de memorias, invitaron a diversos artistas nacionales a realizar intervenciones urbanas por el centro de Santiago en 
torno al caso de José Huenante. Los artistas que participaron fueron: Guillermo Núñez, Voluspa Jarpa, Carlos Montes de 
Oca, Víctor Pavez, Ismael Frigerio, Bernardo Oyarzún, Iván Navarro, Roser Bru, Camilo Yáñez y Eugenio Téllez. Cada uno 
hizo una gigantografía a partir de la foto del carnet de identidad de José, multiplicando así su rostro por la ciudad. A su vez 
se editó un pequeño catálogo. Londres 38, espacio de memorias. (2011). “¿Dónde están? ¿Dónde está? El caso José Huenante. Intervención 
Urbana”. Cat. Exposición. Santiago de Chile: Londres 38.
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Colectivo 119 familiares y compañeros, Viviana Silva, Sebastián Venegas y amigos. Un Quilt por José Huenante.
Intervención en el centro de Santiago. 2015.

En este contexto, el pasado 2015, el Colectivo 119, familiares y compañeros, uno de aquellos con los 
que trabajé en Hilos de Ausencia, me invitó a realizar una obra-acción para la conmemoración de 
los 10 años de la desaparición de Huenante. Para ello me solicitaron que hiciésemos nuevamente 
algún bordado que permitiera reunirnos y congregar a más personas a la memoria de José y dar 
a conocer su caso. Ya que necesitaban algo que sirviese, no para estar en exposición dentro del 
cubo blanco, sino para estar en las calles, en el espacio público denunciando, les propuse hacer 
una gran bandera tipo quilt que narrara en imágenes la historia de Huenante.

Para ello lancé la convocatoria en Facebook —las redes sociales en este sentido son muy 
útiles— y desde ahí fuimos invitando a participar de la construcción del quilt a todo quien 
quisiese, así como solicitando colaboración con trozos de tela, hilos y demás materiales. 
Posteriormente nos reunimos en el Centro Cultural Manuel Rojas un día, y en la Casona de la 
Compañía Gran Circo Teatro otro, a coser con muchas telas de colores los episodios de la corta 
vida de Huenante, su contexto y momento de detención. De este modo, una vez más, no sólo 
hacíamos eco y memoria de la valiente acción de las arpilleristas en dictadura, sino que también 
nos involucrábamos todas y todos en la historia y vida de José. Porque mientras cosíamos los 
retales de tela íbamos conociendo todos juntos su historia de vida, gracias al libro recientemente 
publicado por Nicolás Binder y al conocimiento de los hechos por parte de algunos miembros 
del Colectivo, que han estado varias veces en la casa de la familia y con amigos de Huenante, 
colaborando en su búsqueda en la ciudad de Puerto Montt, al sur del país.

La experiencia de construcción de este quilt fue fantástica, no sólo porque muchos de nosotros 
ya nos conocíamos, por lo que fue un reencuentro en familia, sino también porque hemos 
mantenido interesantes y profundas conversaciones sobre la historia de nuestro país, las políticas 
de gobierno, la cuestión social, el movimiento obrero, el problema con nuestros pueblos 
originarios, especialmente con el pueblo mapuche, sobre el movimiento estudiantil y las luchas 
sociales de nuestros días, sobre el arte y sobre nuestras familias. Realizar este quilt cosiendo 
capa a capa, trozo a trozo, las escenas de la vida de José para luego trasladarlo a la calle y 
transformar la creación en un escenario de participación y experimentación, fue, una experiencia 
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de activación y agitación de memorias. Trabajar de esta manera ha implicado postulados que van 
más allá de lo visual y lo artístico. Lo que importa es el gesto y la acción, actuar como activadores 
de conciencia cumpliendo, a su vez, una función pedagógica. La acción remite y referencia el 
estandarte gigante de tela realizado por John Dugger, Chile Vencerá! en los años setenta junto 
al colectivo Artist for Democracy (AFD) creado por Cecilia Vicuña y por los también artistas 
David Medalla, Guy Brett y el propio Dugger, con la distancia, por supuesto, de lo que significó 
este estandarte en dictadura, así como el conjunto de actividades organizadas por el colectivo 
para ayudar económicamente a Chile y visibilizar la violación a los derechos humanos que se 
estaba cometiendo.150

El estandarte, Chile Vencerá! Dugger lo realizó basándose en los relatos de Cecilia Vicuña sobre 
el país y la revolución cultural de la Unidad Popular mermada. Al respecto el artista escribió: 
“Este estandarte fue concebido como una obra de arte de participación masiva que funciona 
en el movimiento internacional de solidaridad con el pueblo chileno. La forma del estandarte se 
utiliza en este caso de una manera didáctica para ilustrar en la medida de lo posible los diversos 
sectores de trabajadores en sus muchas maneras para hacer un movimiento unificado. Se trata 
de una obra de arte antifascista”.151 El estandarte, que funcionaba como tapiz informativo 
gigante, fue realizado en varios pasos, incluyendo diapositivas proyectadas sobre tela azul 
para dibujar figuras a gran escala; formas hechas a partir de la narrativa poética de Vicuña 
que incluía cuerpos de hombres y mujeres, las montañas y el mar, los campos y las industrias, 
las actividades humanas comunes y el espíritu de sacrificio y renacimiento del pueblo chileno, 
señala el artista. Estas figuras, hechas al estilo de Matisse en tela roja y cosidas sobre tela azul, 
fueron posteriormente cortadas en veinte cintas que componen la pieza, siendo una nueva 
forma de fabricar estandartes a gran escala que hizo posible su instalación y fácil transporte. 
Dugger cuenta que trabajó con un equipo de alrededor de veinte artistas y voluntarios. El día 
15 de septiembre de 1974 lo terminaron y llevaron a Trafalgar Square, donde lo montaron 
para la manifestación masiva en apoyo a las víctimas y a la resistencia de la dictadura chilena, 
organizada por el colectivo AFD junto a diversos agentes políticos y culturales. En el acto 
hablaron representantes como Hortensia Bussi, esposa de Salvador Allende, ante alrededor de 
10.000 personas. Junto al estandarte colocaron un gran retrato de él.152

150  Las acciones de Artist for Democracy no fueron las únicas, desde el arte, que en los primeros años de dictadura en Chile 
se realizaron para visibilizar las violaciones a los derechos humanos y la violencia de la dictadura. Acciones de solidaridad 
con el pueblo chileno se pudieron observar incluso dentro de la propia institución artística. Cabe mencionar y recordar por 
tanto, la edición de la Bienal de Venecia de 1974, la cual fue dedicada por completo a Chile como protesta contra la dictadura 
a decisión de su presidente Carlo Ripa di Meana, realizándose a lo largo de la ciudad murales que llamaban a la liberación 
del pueblo chileno, en clara alusión a las brigadas muralistas del país que años antes, sobre todo durante la campaña y bajo el 
gobierno de Salvador Allende, tuvieron un fuerte apogeo en el país (Brigadas Ramona Parra e Inti Peredo principalmente).
Una revisión breve pero clarificadora sobre exposiciones al respecto podemos encontrar en el Catálogo-folleto de la 
exposición Chile Vive: Memoria Activada, curada por Francisco Godoy Vega y realizada entre septiembre y noviembre de 2013, 
en el Centro Cultural de España en Chile. Esta exposición es un ejercicio de “exposición de exposición”, pues remite a la 
anterior Chile Vive realizada en 1987 por el Circulo de Bellas Artes de Madrid. 
151  VARAS, Paulina. (2014). “La memoria hablada”. En: VARAS, Paulina. (2014). Artists for Democracy: el archivo de Cecilia 
Vicuña. Cat. Exposición. Santiago de Chile: Editorial Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. p.22
152  DUGGER, John. (2014) “Testimonios: Un relato de John Dugger. Creación del estandarte Chile Vencerá, 1974”. ibíd. 
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Artist for Democracy. Chile Vencerá! Instalación en Trafalgar Square, Londres, 1974./
Y reciente exposición en Museo de Bellas Artes, Santiago de Chile, 2014.

Esta obra, tanto en su proceso como en su resultado final, así como el contexto y la generación 
del posterior archivo de Cecilia Vicuña sobre AFD, da cuenta de un trabajo colectivo que se puso 
al servicio de una causa político-social a través del arte. Una causa que, con dibujos y trozos de 
telas, intentó contribuir a la defensa de los derechos humanos y fomentar la resistencia. Cuarenta 
años después de su creación, el pasado 2014, el estandarte Chile Vencerá! junto al archivo de la 
AFD, fue presentado por primera vez en Santiago de Chile con la intención de “indagar otras 
posibles maneras de exhibir un archivo de artista a partir de una historia que late en nuestra 
memoria y sigue enunciando preguntas actuales: ¿Cuál es el papel del arte en los procesos 
democráticos? ¿Es necesario, y si lo fuera, dónde es posible hoy articular la práctica artística con 
la política contingente? ¿Cómo comprender la relación de arte, política y derechos humanos, en 
donde el arte manifiesta esa capacidad única de nombrar lo indecible?”153

En nuestro caso, el quilt realizado ha sido parte de pequeñas micro-acciones en la ciudad de 
Santiago, siguiendo las ideas de Dugger y Vicuña, como tapiz informativo que narra en imágenes 
lo acontecido, colocando el arte al servicio de una causa. Pero, como señalaba, desde un campo 
de acción micropolítico. Aun así, la costura colectiva congregó el “deseo de construir el espacio 
social que nos pertenece”, como plantea Selina Blasco cuando presenta el curso, Pero… ¿esto es 
arte? en el Centro de Arte Dos de Mayo este 2016. Curso en el cual nos invita, como lo hicieron 
en su día Artist for Democracy, a no separar el arte de la vida.“¿Qué hace el arte en todo esto? 
Las respuestas que proponemos lo sitúan en los cuerpos que experimentan con las formas 

pp.100-103
153  BRODSKY, Ricardo. (2014). “Presentación de Artists for Democracy: el archivo de Cecilia Vicuña”. ibíd. p.11
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de hacer democracia, en paseos por espacios públicos que nos hacen sensibles a otras formas 
de habitar, en los imaginarios que construyen los carteles políticos, en las herramientas de las 
comunidades obreras, en lugares y tiempos de excepción en los propios museos, en la mesa de 
un bar… En la vida, ese lugar que el arte no debería abandonar jamás”.154

La historia es nuestra y la hacen los pueblos porque somos responsables del pasado y nuestro presente 
se construye sobre ese pasado, sobre sus espaldas. “Como sugiere Benjamin, a nosotros ‘nos 
ha sido conferida una débil fuerza mesiánica a la que el pasado tiene derecho de dirigir sus 
reclamos’. Y esa débil fuerza mesiánica es la que nos permite que aún podamos hacer algo por el 
pasado. Poco, porque el poder es débil, pero sí algo. Una redención mínima, pero redención 
al fin y al cabo […] Redención que pasa, en definitiva, por abrir la tierra y dar sentido a las 
piedras. Que hablen las piedras, que ellas nos digan —que nos hagan decir— aquello que nos 
fue arrebatado. Y es que al final se trata de recuperar la historia propia, de llegar a sentirla parte 
de nosotros, pues [como dice Francesc Torres] ‘si no somos poseedores de nuestra historia, ¿qué 
es lo que realmente nos pertenece?”155

154  BLASCO, Selina. (10 de febrero al 06 de abril de 2016). Pero… ¿esto es arte? V Curso de introducción al arte actual. Centro 
de Arte Dos de Mayo. Móstoles-Madrid. [en línea] [Consulta: 03-02-2016]. Disponible en: http://www.ca2m.org/es/
educacion-historico/item/2455-pero-esto-es-arte
155  HERNÁNDEZ-NAVARRO, Miguel Ángel. Materializar el pasado... op.cit. pp.111-112. Cita de Benjamin: “Sobre el 
concepto de Historia”. En: BENJAMIN, Walter. (2008). Tesis sobre la Historia y otros fragmentos. México: Itaca/Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México. p.37. Cita de Torres: Oscura es la habitación donde dormimos. (2007). Barcelona: ACTAR. p.15



Resistir

No dejarse mover o influir por una fuerza u otra cosa.
Mantenerse en un sufrimiento o molestia sin sucumbir o sin procurar ponerle término.

Luchar con la persona o cosa que le ataca y no someterse a ella sin lucha.
Mantenerse firme, oponerse. Rebatir, desafiar, rebelarse.

Estar de pie.
(Solans, 2009)





SILENCIOS, CICATRICES, APERTURAS: POLÍTICAS DE LA MEMORIA
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Silencios, cicatrices, aperturas...

Valle de Los Caídos. San Lorenzo del Escorial, Madrid. Imagen del periódico digital El Prisma. Sin fecha ni autor.

Las políticas de la memoria son acciones deliberadas, voluntarias e intencionadas que establecen 
los gobiernos con el objeto de conservar, transmitir y valorar el recuerdo de aspectos del pasado 
considerados particularmente significativos o importantes. Las que una sociedad acepte y 
legitime, así como sus representaciones, proponen el pasado y escriben la Historia que apunta 
a modelar la memoria pública y construir una cierta identidad colectiva. He ahí su relevancia 
y la de su transmisión, que se efectúa institucionalmente tanto por la vía escolar, por los actos 
conmemorativos, por los monumentos, las placas, los nombres de las calles, los medios de 
comunicación, los discursos oficiales, las leyes que se aprueban o no, pero también por la justicia. 



302

Los países que han estado sometidos a la violencia dictatorial (sea del color ideológico que sea), 
mantienen una memoria dolorosa, traumática, con el foco puesto en los crímenes cometidos y 
violaciones a los derechos humanos, a pesar de los intentos del poder por imponer el olvido con 
leyes de amnistía o con la no derogación de éstas en el presente. No olvidemos que amnistía y 
amnesia tienen la misma raíz.

Leyes de borrón y cuenta nueva.

En España La Ley de Amnistía fue promulgada en la transición el 15 de octubre de 1977 por 
el presidente Adolfo Suárez, siendo la primera aprobada por el recién elegido Parlamento; una 
demanda solicitada por la oposición al franquismo, puesto que aún permanecían en prisión 
varios presos políticos. Fue una ley esperada por la gente pero que no contempló diferencias 
entre los casos a amnistiar, siendo muchas cosas a la vez. Así como “perdonó” presos políticos 
de la dictadura, también lo hizo con terroristas que tenían delitos recientes (algunos cometidos 
precisamente contra las fuerzas de seguridad del Estado) y, gracias a dos cláusulas que consiguió 
incluir en ella la Unión de Centro Democrático (UCD), amnistió también los delitos y faltas que 
las autoridades, funcionarios y agentes del orden público cometieron contra el ejercicio de los 
derechos de las personas durante el régimen, medidas que han sido aducidas para impedir en la 
actualidad la celebración de juicios.1 Un año después de ésta, Augusto Pinochet autoproclama 
su propia Ley de Amnistía en Chile mediante un decreto que otorgaba impunidad a los agentes de 
la autarquía. En este caso, la propia ley contempla que, para establecer el tipo de participación 
de los individuos juzgados el juez necesita llevar a cabo una investigación previa a la concesión 
de la amnistía. Ahora bien, durante sus primeros quince años de vigencia se aplicó —salvo 
excepciones— sin realizarse investigación alguna y se continuó aplicando, aunque con “más 
investigación” hasta 1998, momento de la detención en Londres de Pinochet, hito conseguido 
gracias al juez español Baltasar Garzón.

En la actualidad, ambas leyes continúan vigentes a pesar de que son inconstitucionales y de que 
contravienen la jurisdicción internacional. En septiembre de 2014, la actual presidenta Michelle 
Bachelet envió al Congreso con “carácter de urgente” un proyecto para derogarla, aunque hasta 
hoy esto no ha ocurrido (ya vemos lo urgente de su carácter). En España, en tanto, la ONU ha 
solicitado su derogación en contadas ocasiones, sin tener hasta ahora respuesta. Aunque en la 
actualidad en ninguno de estos países se “apliquen” estas leyes, ambas incumplen la normativa 

1  La exposición Madrid Activismos del comisario Alberto Berzosa ofrece un relato visual sobre el movimiento político y social 
entre los años 1968 y 1982 que se disputaba en Madrid, mostrándonos en imágenes, por ejemplo, las campañas publicitarias 
de grupos sociales, partidos políticos y artistas en torno a la promulgación de la Ley de Amnistía. Documentos, panfletos, 
carteles y fotografías que pudimos ver en La Casa Encendida este año en el marco de las exposiciones de Inéditos 2016.
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internacional sobre derechos humanos y, en el Estado español, el Tribunal Constitucional ha 
demostrado que puede ser usada como “ley de punto final”, por lo que impide la investigación 
sobre las violaciones cometidas durante la dictadura de Franco.2 Para el relator de Naciones 
Unidas Pablo de Greiff, en misión a España (2014), aquí “los mayores vacíos se evidencian 
en materia de verdad y justicia. No se estableció nunca una política de Estado en materia de 
verdad, no existe información oficial, ni mecanismos de esclarecimiento de la verdad. El modelo 
vigente de “privatización” de las exhumaciones, que delega esta responsabilidad a las víctimas 
y asociaciones, alimenta la indiferencia de las instituciones estatales y conlleva dificultades 
metodológicas, de homologación y oficialización de la verdad. Los reclamos de los familiares para 
dar sepultura a sus seres queridos son urgentes. En el área de justicia, un excesivo formalismo 
e interpretaciones restrictivas de la Ley de Amnistía y del principio de legalidad no sólo niegan el 
acceso a la justicia, sino que también impiden cualquier tipo de investigación”.3

Periódico desconocido, ©Ministerio de Cultura español, 2005/Panfleto por la amnistía. s.f./Periódico Mundo 
Obrero del 28 de agosto de 1948. Los dos últimos del Partido Comunista español.

2  En Chile algunos parlamentarios esgrimen la “no-necesidad de derogarla”, puesto que últimamente no se ha hecho valer. 
Pero en enero recién pasado, un grupo de ex-agentes de Fuerzas Armadas y Carabineros, presentó una querella contra 
las acusaciones de crímenes de derechos humanos cometidos por ellos acogiéndose a esta ley. Noticia por: SEYMOUR, 
Fernando. (2016, 7 de febrero). “Ley de Amnistía: FF.AA. acusan su no aplicación y organizaciones de DD.HH. 
exigen anularla”. Diario UChile. [en línea] [Consulta: 05-07-2016]. Disponible en: http://radio.uchile.cl/2016/02/07/
ley-de-amnistia-ff-aa-acusan-su-no-aplicacion-y-organizaciones-de-dd-hh-exigen-nulidad/
Noticia sobre España: EFE. (2015, 23 de julio). “La ONU insta a España a derogar la Ley de Amnistía e investigar los 
crímenes del franquismo”. El Diario.es [en línea] [Consulta: 05-07-2016]. Disponible en: http://www.eldiario.es/sociedad/
Derechos-Humanos-ONU-Espana-Amnistia_0_412259296.html
Sobre ambas leyes ver: AGUILAR, Paloma. (2013, mayo-agosto). “Jueces, Represión y Justicia Transicional en España, Chile y 
Argentina”. Revista Internacional de Sociología. Vol.71, Nº2. pp.281-308 y, VINYES, Ricard. (2011). Asalto a la memoria. Barcelona: 
Los libros del lince. pp.41-49
3  Consejo de Derechos Humanos. (22 de julio de 2014). “Informe del Relator Especial sobre la promoción de la verdad, la 
justicia, la reparación y las garantías de no repetición, Pablo de Greiff. Misión a España”. Naciones Unidas: Asamblea General. [en 
línea] [Consulta: 06-08-2016]. Disponible en: http://memoriahistorica.org.es/resoluciones-e-informes/
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Esta disputa entre memoria y olvido, justicia y amnistía, se ve reflejada no sólo en las leyes que 
elaboran y mantienen los gobiernos, sino también en el deseo de una parte de la sociedad de 
querer dar vuelta la página, hacer borrón y cuenta nueva, frente a otra en la que el olvido se revela 
imposible. Por otra parte, debido a la naturaleza de los crímenes cometidos, éstos son impres-
criptibles; como crímenes de lesa humanidad no podemos echarlos a un cajón y dejarlos en el 
olvido. Además son crímenes no resueltos, abiertos, que se cometen reiteradamente, puesto que, 
como ya hemos dicho, la desaparición en términos legales es un crimen que se sigue cometiendo 
hasta que no se sepa dónde está la persona secuestrada. Sumado a ello, debemos considerar que 
ambas dictaduras han dejado una herencia estructural política y económica que han mantenido 
los gobiernos elegidos democráticamente a posteriori, una herencia que perdura y que nos afecta 
en nuestro cotidiano actualmente. Por tanto, el problema de la memoria y el olvido no es sólo 
respecto a los crímenes que permanecen impunes, no es un problema sólo de “víctimas”, sino 
también de legado y conformación de nuestra sociedad. Ante ello, el ejercicio de la memoria 
no es una operación inútil o masoquista, sino una condición indispensable para comprender 
nuestro presente y orientarnos hacia adelante desde el conjunto de la sociedad.

En toda memoria puede que exista, en silencio, un resto inextinguible de olvido.
Pensar en eso no ayuda a darle voz, ni tampoco contribuye siquiera a reconocerlo.

Por otra parte, cuando el imaginario colectivo, por una u otra razón, inicia una secuencia de giros en el discurso 
público para al menos delimitar o mantener en su sitio ese núcleo de fuerza,

entonces lo previsible es que se levante en el aire una espiral de ruido.
Ese rumor señala su propio vacío, a la vez que, fugazmente, libera del paso del tiempo la imposibilidad de decir 

algo, de mencionar de nuevo lo no-dicho.4

Victimización.

La vuelta a la democracia en Chile dio origen el mismo año 1990 a la creación de una Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación (Comisión Rettig) destinada a establecer la verdad sobre 
las violaciones a los derechos humanos cometidas en dictadura y proponiendo caminos de 
reparación. En su horizonte estaba la idea de la reconciliación de los chilenos sobre la base de 
la verdad y el arrepentimiento, una cuestión que consideramos bastante absurda —menos la de 
la verdad, claro—. Un país que ha vivido tales acontecimientos no se puede reconciliar si no 
ha habido verdad, justicia, ni un reconocimiento real y total de los hechos acontecidos. En ese 
Informe la Comisión notificó de la existencia de una política sistemática y masiva de violaciones 
a los derechos humanos que, trece años más tarde, se hace necesario volver a constituir para 

4  VILLAPLANA RUIZ, Virginia. (2010). El instante de la memoria. Una novela documental. Madrid: Off  Limits. p.15
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determinar los casos de personas que habían sufrido la prisión política y la tortura, que no 
habían sido contadas.5 Tras ella, vinieron otras, y así, comisión tras comisión e informe tras 
informe, se han dado pasos hacia políticas de reparación a las víctimas en el plano material y 
simbólico. Sin embargo, “una política pública de la memoria democrática debería partir de una 
afirmación empírica contrastada: el daño causado por la dictadura es irreparable. Nada puede 
reparar lo sucedido en la esfera individual, social o institucional, porque lo sucedido deja una 
marca y señal por siempre jamás en todos los niveles de la sociedad”.6 

Si bien la socialización de un reconocimiento público está vinculado a una mejor calidad de vida 
y bienestar, siempre y cuando este reconocimiento sea a nivel de sociedad en su conjunto, ni en 
Chile ni en España esto ha sucedido, puesto que el discurso oficial y principal en ambos países 
ha sido el de la reconciliación y el de la institucionalización de la víctima como víctima.

El sujeto víctima constituye un lugar de “encuentro” que genera una moral de consenso 
sustentado en el sufrimiento de todas las partes, lo que disuelve las fronteras éticas. Algo 
totalmente inútil puesto que no hay discusión al respecto. Efectivamente, de algún modo, todos 
somos víctimas,  y en el caso español tras una guerra con mayor razón. Por ello, abordar desde 
esta perspectiva la política de la memoria no permite su comprensión histórica disipando las 
causas y el contexto de los acontecimientos que provocaron tal daño y sufrimiento. La víctima 
sin duda genera compasión en casi cualquier persona, lo cual personaliza una situación que 
en estos casos es de Estado, de colectivo y de responsabilidad gubernamental y social. “La 
política de la víctima impone la ideología de la reconciliación en sustitución de las memorias 
diversas, puesto que el sufrimiento equipara a todos, creando una memoria única y autoritaria, la 
‘memoria completa’ que constituye el mejor relato para justificar el vacío ético generado, además 
de otorgar al sujeto-víctima una autoridad que impide la resignificación de las memorias, y por 
tanto su transmisión patrimonial a otras generaciones, lo que conlleva su muerte por inanición”.7

5  El 25 de abril de 1990 mediante Decreto Supremo Nº355 se creó la Comisión Rettig que, como consecuencia de su 
investigación, el Gobierno elaboró una ley general de reparaciones. Ésta fue aprobada (Ley Nº19.123 de 8 de febrero de 
1992) creando la “Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación” la cual estableció las medidas de reparación para las 
víctimas. En 1999, el Gobierno convocó a una “Mesa de Diálogo de Derechos Humanos” para avanzar en el esclarecimiento 
del destino final de los detenidos desaparecidos, tema que no se había tratado antes. En enero de 2001 se creó la Comisión 
Nacional sobre Prisión Política y Tortura (Comisión Valech) que el 11 de noviembre de 2003, se constituye mediante Decreto 
Supremo Nº1.040. Posteriormente en 2009, se instaura la Ley Nº20.405 que, junto con crear el Instituto Nacional de 
Derechos Humanos, crea ahora la Comisión Asesora para la Calificación de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Políticos 
y Víctimas de Prisión Política y Tortura, comisión a la que se le atribuyen las competencias que tuvieron las ya mencionadas 
instancias previas sobre casos de detenidos desaparecidos, ejecutados políticos y víctimas de prisión política y tortura, 
facultándose a las personas que por diversas razones no presentaron sus casos en esas instancias y, también, a las que 
habiéndose presentado a ellas no resultaron calificadas (esto último siempre y cuando allegaran nuevos antecedentes). Por 
último, estas políticas de la memoria dieron inicio en 2007 a la creación del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 
que en su origen tiene, por tanto, las recomendaciones del Informe de 1991 y la declaración por parte de la UNESCO de los 
archivos de diversos organismos de defensa de derechos humanos de Chile como Memoria del Mundo en 2004.
6  VINYES, Ricard. op.cit. p.35
7  ibíd. p.24
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Antagonismos.

Entre los “problemas de la memoria” y, por tanto, de sus políticas, encontramos el de las 
interpretaciones del pasado, que son diversas e incluso rivales en lugares que se ha vivido el 
terrorismo de Estado. Surgen, por ello, memorias múltiples y antagónicas, aunque correspondan 
a un mismo pasado, entre las que encontramos la de las víctimas y la de los victimarios, la de 
los resistentes y los resistidos, la de los beneficiados de las de los perjudicados y, con ello, la de 
los descendientes de todos lados. En consecuencia, al construir las políticas al respecto se asiste 
a verdaderas batallas de memoria cuya apuesta es quién “ganará” la pública, esa que modela e 
impone sus recuerdos al conjunto de la sociedad.

Cuando estaba exponiendo por primera vez Hilos de Ausencia en la Plaza de la Constitución de 
Santiago recuerdo muy bien un día en que vino una señora con su niña de unos cinco años 
a ver lo que había en ese container-galería. Desde luego que se sorprendió de encontrar un 
relato sobre nuestro pasado reciente en ese lugar. Sin embargo, su sorpresa se transformó en 
enfado, ya que consideraba que lo que presentaba no era verdad, y se enfrentó conmigo. Por 
supuesto que la diferencia de opinión es absolutamente válida, y de ello hemos estado hablando 
a lo largo de esta tesis: hay muchas y diversas memorias, muchas y diversas historias y todas 
deberían, de algún modo, contar en esta “gran memoria pública”, en los relatos. Pero tergiversar 
completamente los acontecimientos e insultar a tu interlocutora con tal nivel de rencor, creo 
que es algo que no debería tener lugar. En su ofuscación comenzó a gritarme y a señalar que 
Allende había matado a su hermano, literalmente (aunque jamás me explico cómo ni cuándo, 
solo acusaba y gritaba) y que, además, ella no había recibido recompensa monetaria alguna, 
como todos esos rojos que aparecían en la obra. La discusión giró en esta línea circularmente 
todo el tiempo, en manifestar su disconformidad a la obra y a no obtener compensación como 
“todos los demás”, recriminándome por ello como si yo tuviese algún poder al respecto. Creo 
que fui bastante educada en las preguntas y respuestas que le hice a pesar de que me sentía muy 
incómoda y atacada; sin embargo, lo que más me preocupó, además de constatar, una vez más, 
la gran división y tensión que perdura en mi país respecto a este tema, era la niña junto a ella. 
Mientras más minutos pasaban, más se escondía y empequeñecía entre las piernas de su madre, 
desde donde miraba asustada, desde donde escuchaba dos versiones de una misma historia, 
opuestas, pero de manera violenta. La transmisión de información que esta niña ha recibido 
no sólo ese día, sino probablemente a lo largo de sus cortos años, y la que seguirá recibiendo, 
claramente ha estado y estará tergiversada.
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Imagen recuperada de Internet, autor/a desconocido. Situada en 1939/Agustí Centelles. Juego de niños, 1936.

La memoria diferida o posmemoria8 constituye la experiencia de los que han crecido y crecen, una 
o más generaciones después de quienes han vivido en “carne propia” los acontecimientos, en 
este caso, traumáticos. Quienes reciben bajo el relato —oral, visual— la memoria de los otros, 
acogiendo información y emociones transmitidas por su entorno, sea éste el familiar, el escolar, 
del barrio o comunidad; el literario, cinematográfico, televisivo, académico y/o artístico, que 
afecta a la construcción de la identidad, a pesar de que las experiencias sean anteriores a su 
nacimiento. El lugar desde el cual yo misma hablo. Ahora bien, aunque se genere en diferido, la 
posmemoria garantiza la perdurabilidad de los recuerdos y, a diferencia de la memoria directa, es 
inconclusa y transitoria, al ser conformada en el “presente” eliminando, por tanto, la necesidad 
de una narración cerrada, al estar desde un inicio mediada y conformada por otros relatos. En 
el caso de la niña mencionada, la información que recibe es una imagen violenta sobre imágenes 
de violencia. ¿Cuántos más han recibido de esta manera estas experiencias? y cuántos más la 
recibirán así. No me extraña que la sociedad chilena esté como está, sumida en el individualismo, 
la indiferencia y la violencia.

Estos niveles de rencor son los que, en tantas ocasiones, nos hacen pensar que mantener los 
recuerdos negativos puede entorpecer en ciertos casos el equilibrio social. Sin embargo, el olvido 
también tiene efectos negativos, de la mano de la no-elaboración de los recuerdos traumáticos. 

8  El concepto de posmemoria viene de Marianne Hirsh, quien lo propone a fines de la década de los ochenta cuando argumenta 
que los recuerdos traumáticos perviven marcando la vida de aquellos que no los experimentaron en persona, como en los 
hijos de los sobrevivientes y sus contemporáneos, debido a una herencia que es recibida a través de imágenes inquietantes, 
objetos, narraciones, comportamientos y afecciones transmitidos por la vía familiar o cultural. Una memoria secundaria, que 
no niega ni quita valor a la primaria, sino que, por su distanciamiento, es capaz de realizar un trabajo crítico. Sobre ello: Family 
frames: photography, narrative, and postmemory. (2012). Cambridge, Mass: Harvard University Press, y The generation of  postmemory: 
writing and visual culture after the Holocaust. (2012). New York: Columbia University Press el cual tiene recientemente traducción al 
español: La Generación de la Posmemoria. Escritura y Cultura Visual después del Holocausto. (2015). Editorial Carpe Noctem.



308

Todorov señala que la vida afectiva de las personas nos ofrece un paralelo clarificador respecto a 
la memoria social e histórica. La neurosis se asienta en un trastorno particular sobre la memoria 
que es la rememoración traumática: el sujeto ha separado de su conciencia ciertos hechos o 
eventos que por alguna razón le resultan intolerables. Su mejoría, con ayuda del psicoanálisis, 
“pasa por traer al presente los recuerdos traumáticos. Mientras los recuerdos sean reprimidos 
seguirán estando activos, impidiéndole vivir, pero si son recuperados pacientemente podrán 
ocupar un mejor lugar. Al convertirse en parte de la memoria activa, el pasado deja de regir bajo 
cuerda el presente. La memoria colectiva podría, a su vez, seguir el mismo camino”.9 Traer al 
presente el trauma nos ayudaría socialmente, a conducir mejor nuestras vidas.

La reflexión sobre ello y, en consecuencia, sobre las políticas de la memoria en el mundo 
occidental y también en el latinoamericano, se acrecentaron a partir de los años ochenta cuando 
“el problema de la memoria” comenzó a ocupar un lugar central en los debates culturales y 
políticos, constituyéndose como tema público ineludible para forjar sociedades democráticas, 
lo cual tiene su origen en los debates y análisis en torno a la Segunda Guerra Mundial y el 
nazismo. Andreas Huyssen llama cultura de la memoria a esta explosión memorialística a partir de 
la cual se registra, monumentaliza, conmemora y guarda todo (ya lo decíamos en el texto sobre 
el archivo) surgiendo el Holocausto como símbolo metonímico que permite que la memoria 
de este acontecimiento se trasvase a otras realidades lejanas en términos históricos y diferentes 
en términos políticos. Su imagen comienza a funcionar, así, como metáfora de otras historias 
traumáticas, por muy diferentes y específicas que sean las causas y consecuencias en cada lugar. 
Esto muestra cómo la globalización y la revisión de los respectivos pasados nacionales, regionales 
o locales, deben ser pensados de manera conjunta.10 Una reflexión que compartimos no sólo por 
el concepto de cultura de la memoria, sino también al entrelazar en esta tesis historias dispares pero 
a la vez símiles, como las dictaduras y transiciones chilena y española, un ejercicio que el artista 
Rogelio López Cuenca realiza en su práctica artística. En Málaga 1937 (2007), elabora —entre 
muchas otras cosas— un video en el cual aparecen imágenes de quienes huyeron de esta ciudad 
unidas a exilios de personas desplazadas provenientes de otras guerras; es decir, personas de 
distintas partes del mundo en similar situación, abordando este trabajo desde la transversalidad, 
a diferencia de los posibles acercamientos que se hacen desde otras disciplinas académicas y 
proponiendo con ello “relaciones inusitadas (o no tanto, ya que la idea misma proviene de los 
propios testimonios de los supervivientes, cuando comentaban la viva emoción, la ansiedad 
que les provoca la contemplación en los media de imágenes de refugiados de guerra, de éxodos 
contemporáneos)”.11 La inclusión de estas imágenes, ajenas en principio al tema concreto de 

9  TODOROV, Tzvetan. (2013). Los usos de la memoria. Santiago de Chile: Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. 
pp.23-24
10  HUYSSEN, Andreas. (2000, diciembre). “En busca del tiempo futuro”. Revista Puentes. Ejemplar sobre Medios, política y 
memoria. Año 1, Nº2. [en línea] [Consulta: 18-01-2014]. Disponible en: http://www.cholonautas.edu.pe/memoria/Huyssen.
pdf  En este texto Huyssen realiza una revisión sobre los “discursos de la memoria” y sobre la norteamericanización del 
discurso del Holocausto que es interesante revisar.
11  LÓPEZ CUENCA, Rogelio. (2011). “Respuesta de Cuestionario en catálogo de la exposición”. En: ALIAGA, Juan 
Vicente. Ejercicios de Memoria. Cat. Exposición. Lleida: Centre d’Art la Panera. pp.61-62
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la investigación, busca extrañar y desentrañar estos hechos, señala el artista, colocándolos en 
paralelo a otros similares. “No estamos proponiendo que se trate de los mismos hechos, sino 
invitando/incitando al lector/espectador a ‘rellenar los espacios en blanco’ que separan esas 
imágenes análogas, pero diferentes. La intención es precisamente repolitizar la memoria”.12 Y es 
que al final, de una manera u otra, todos los caminos están cruzados, atados, hilados y deshilados 
y aprendemos —o deberíamos aprender— también unos de otros.

Recuperaciones.

Campos Devanados. 2013-2016. Campo de Miranda de Ebro, Burgos.

Una cuestión común a los países que han sufrido el terrorismo de Estado es que los lugares 
de la memoria (Nora) ligados a su política de exterminio han desaparecido. En su esfuerzo 
por legitimarse, los regímenes dictatoriales —pero también los democráticos— manipulan la 
memoria apelando a un pasado más o menos mítico que los deja en una buena posición.13 Los 
medios de comunicación son un elemento clave en ello, ya que transmiten el discurso oficial que 
se pretende instaurar. Sabemos que en este proceso se evita evocar y nombrar determinados 
acontecimientos eliminándolos de los programas escolares, por ejemplo, y se destruyen las 
huellas materiales de edificios y documentos evitando que queden rasgos y signos visibles en 
la ciudad. Ya mencionaba al narrar Campos Devanados la casi nula existencia de los campos de 
concentración franquistas, borrados del mapa y de la Historia española salvo, por supuesto, 
para quienes sufrieron los embates de la violencia ahí, sus familias, y para los investigadores 
interesados en estos temas. Pero a nivel general, sus rastros permanecen ocultos y olvidados algo 
que, mientras escribo esta tesis, está cambiando. Para mi alegría, una noticia rompe en parte este 
mito de que en España no hubo campos de concentración. En Andalucía, el Grupo de Trabajo 

12  ídem.
13  Sobre esto ya me he referido en el texto Borrar la historia. Reescribir la historia con más detalle y desde el arte.
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Recuperando la Memoria de la Historia Social de Andalucía (CGT.A) ha dado inicio junto a la 
Dirección General de Memoria Democrática de la Junta de Andalucía, al procedimiento para 
declarar como Lugar de Memoria Histórica a 13 de los campos de concentración de la comunidad 
presentados en la propuesta.14 Un avance importante en materia de memoria y de reconocimiento 
a la violación de los derechos humanos cometida.

Antes, la ARMH de Burgos y la Escuela Taller Mirandesa recuperó en 2006 el campo de 
concentración de Miranda de Ebro, el que más años duró en funcionamiento y prácticamente 
el único que mantiene vestigios de lo que fue: el lavadero, restos de muralla, el depósito de 
agua y la base de la torre de vigilancia; en él han instalado un cartel con su plano a la entrada, 
contextualizando el lugar, así como un pequeño monolito de manera que, quien lo visita, puede 
conocer parte de la historia de este lugar (a pesar de que está escondido y mal señalizado por lo 
que cuesta muchísimo llegar y que, a cada persona del pueblo o de alrededor que he conocido 
al comentarle sobre él, no sabe que existe). Diversas asociaciones ciudadanas han rescatado 
también otros sitios usados como prisiones o campos de trabajos forzados, chekas, tapias y 
lugares de fusilamiento durante la Guerra Civil. Bustarviejo, un Destacamento penal franquista 
en la sierra madrileña ubicado en el municipio del mismo nombre, que se instaló para albergar 
presos que construyeron el ferrocarril Madrid-Burgos, también fue reestablecido como lugar 
de memoria el pasado 2013. Esta vez gracias a las investigaciones voluntarias iniciadas casi 
siete años antes por arqueólogos e historiadores, así como por el trabajo del Foro por la Memoria 
de Madrid, que culminaron en 2010 con la excavación de tres casas de familiares de presos 
—entre otras instalaciones— y la recogida de material de las excavaciones. En este caso, esta 
intervención se concibió como proyecto de arqueología pública, realizándose con fondos del 
Ministerio de Cultura e inaugurándose como lugar de memoria histórica con el apoyo también 
del ayuntamiento de la localidad, lo cual muestra una cierta preocupación por este tema desde 
las políticas públicas, aunque como siempre, una vez que un grupo de voluntarios ciudadanos 
lucha y trabaja en su recuperación.

En Chile la retórica de la Declaración de Principios de la Junta Militar15 es un claro ejemplo de 
la borradura que se quiso implantar, así como las distintas polémicas que ha suscitado la 
recuperación de espacios utilizados como centros de tortura y detención clandestinos como 
lugares de memoria. A pesar de que el Informe Valech de 2004 establece que los centros de tortura 
utilizados por la dictadura deben ser declarados Monumento Nacional porque forman parte 
de nuestro patrimonio, la preocupación por el rescate de estos sitios fue tardía y a la fecha no 
todos se han declarado como tal. Considerando que la memoria para conservarse y trasmitirse 
14  SERRANO, María. (2016, 12 de marzo). “Comienzan los trámites para declarar Lugares de 
Memoria 13 campos de concentración franquistas”. Andaluces.es. Periódico digital de ideas y noticias. 
[en línea] [Consulta: 14-03-2016]. Disponible en: http://www.andalucesdiario.es/ciudadanxs/
comienzan-los-tramites-para-declarar-lugares-de-memoria-13-campos-de-concentracion-del-franquismo/ 
15  Junta Militar de Gobierno de Chile. (11 de marzo de 1974). Declaración de Principios de la Junta Militar. Santiago de Chile. 
[en línea] [Consulta: 13-01-2017]. Disponible en: http://www.archivochile.com/Dictadura_militar/doc_jm_gob_pino8/
DMdocjm0005.pdf
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necesita de marcas materiales, su destrucción o preservación es muy significativa. Los lugares 
de la memoria son lugares en sentido material, simbólico y funcional; hacen de guardianes de la 
memoria personal y colectiva como expresión de un deber público y como correlato del derecho 
de las víctimas a no ser olvidadas. “La razón de ser fundamental de un lugar de memoria es 
parar el tiempo, bloquear el trabajo del olvido, fijar un estado de cosas, inmortalizar la muerte, 
materializar lo inmaterial y capturar el máximo de sentidos en unos pocos signos. Esto es lo que 
los vuelve apasionantes, que los lugares de memoria viven de su aptitud a la metamorfosis, en el 
incesante rebote de sus significaciones y el bosque imprevisible de sus ramificaciones”.16

Hace unos meses, en el centro de Santiago, ha habido una controversia por el derribo del 
ex-centro Cuartel Borgoño que funcionó como el centro operativo más importante de los 
organismos de inteligencia de la dictadura en la década de 1980, perteneciente a la CNI, y que 
hoy es dependencia de Policía de Investigaciones. Para evitar su inminente derribo y borramiento 
total, preservar y resignificar este lugar, el movimiento de derechos humanos y la asociación de 
ex-presos del recinto ha organizado una serie de manifestaciones (aunque ya en 1998 se derribó 
una parte del edificio y se construyó uno nuevo sin señalar nada de lo que fue ese lugar, y, a 
pesar de que también se cambió su número de dirección, como en su día se hizo con Londres 
38). Estas manifestaciones, sumadas a otras acciones, permitieron detener finalmente el derribo 
y la declaración de este lugar como Monumento Histórico, enfatizándose como un espacio no 
sólo de violación de los derechos humanos sino también como espacio de resistencia.17 Si bien 
se han recuperado actualmente también otros (como Villa Grimaldi, Londres 38, Estadio Nacional, 
este año La Venda Sexy y Colonia Dignidad junto a sus archivos desclasificados, etc.) la situación, 
como vemos, no ha estado exenta de conflictos, puesto que el discurso del Estado plantea una 
cosa pero las acciones, con el tiempo, acaban siendo otras. Como podemos constatar, una vez 
más, la labor de los y las ciudadanas ha sido y es fundamental. Gracias a ellas hemos podido 
recuperar estos lugares, nuestra historia, y los miles de cuerpos que permanecen en las fosas de 
ambos países.

Desde las prácticas artísticas, Elo Vega y Rogelio López Cuenca, en colaboración con CRAC 
Valparaíso realizaron el proyecto Valparaíso White Noise (2012-2014). En el que a través de la 
plataforma de Google Maps, rastrearon una serie de lugares del olvido vinculados al Golpe militar 
en esa ciudad, espacios que, “en nombre de la erección de un imaginario de ciudad al servicio 

16  NORA, Pierre. (1989). “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”. Representations. Nº 26, Special 
Issue: Memory and Counter-Memory. pp.7-24. [en línea] [Consulta: 01-04-2016] Disponible en: http://links.jstor.org/
sici?sici=0734-6018%28198921%290%3A26%3C7%3ABMAHLL%3E2.0.CO%3B2-N
El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos ha creado una base de datos digital donde se señalan los recintos que 
funcionaron como centros de reclusión y tortura en todo el país. Disponible en: http://interactivos.museodelamemoria.cl/
recintos/
17  Acta Sesión Ordinaria del Consejo de Monumentos Nacionales (08 de junio de 2016), en que se declara Monumento 
Histórico al ex Cuartel Borgoño: http://www.monumentos.cl/consejo/606/articles-64644_documento_01.pdf
Notas de prensa antes y después de la declaración: http://prensaopal.cl/
ex-centro-de-tortura-cuartel-borgono-la-demolicion-de-la-memoria-historica-de-ddhh/
https://memoriaprovidencia.wordpress.com/tag/dictadura/ Todas consultadas: 05-08-2016
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de las técnicas de marketing urbano (terciarización, tematización y reapropiación capitalista del 
espacio público), se disimulan las huellas de un pasado considerado ‘inadecuado’para el óptimo 
flujo de la banalidad consumista”.18 Los artistas recuperan estos lugares olvidados, pues en ellos 
persisten gestos de resistencia a los estereotipos de la visita turística. Su propuesta marca en la 
plataforma digital los lugares del horror como si de un mapa turístico se tratase (ya que la ciudad 
es visitada año a año por cientos de turistas desde todas partes del mundo porque es Patrimonio 
de la Humanidad), en vez de ser los típicos sitios señalizados por los flujos del capital, se recogen 
vestigios de la barbarie. El título “ruido blanco”, alude en la propuesta al ruido o sonido que 
se utiliza para desorientar a las personas frente a un interrogatorio, que se usa también, en otro 
contexto, para la relajación y el sueño, enmascarando los sonidos molestos. La propuesta se 
acompaña de textos, citas e imágenes mediante un montaje que plantea problemáticas acerca 
de este pasado reciente y la utilización mercantil de la ciudad actual, reflexionando sobre el 
“blanqueo” de la misma y la recuperación de su memoria histórica, política y social.

Monumentalización.

Huyssen, que ha escrito y reflexionado sobre la cultura de la memoria y el culto al pasado que se 
expresa en el consumo y mercantilización de diversas modas “retro”, en el boom del archivo y 
los anticuarios y en la multiplicación de fechas conmemorativas, placas y monumentos, plantea 
que, “lo que está en cuestión es distinguir entre los pasados utilizables y los datos descartables. 
En este punto, mi hipótesis es que intentamos contrarrestar ese miedo y ese riesgo del olvido 
por medio de estrategias de supervivencia basadas en una ‘memorialización’ consistente 
en erigir recordatorios públicos y privados. [...] Al mismo tiempo, sabemos que incluso este 
tipo de estrategias de memorialización pueden terminar siendo transitorias e incompletas”.19 
Monumentalizarlo todo no tiene sentido, y a veces ciertos monumentos que parecen ser o que 
son significativos acaban perdidos en la ciudad, cayendo aún más en el olvido. No hay más que 
ver el monumento Mujeres en la memoria de Santiago, que permanece lleno de pintadas, orines 
y alcohol generando una imagen contraria a lo que se pretendía; o, si invertimos la mirada, 
evidenciando el desprecio hacia nuestro género en la actualidad (materializado en la ola de 
feminicidios que ocurren en el país y en el mundo). El desafío que tenemos es lograr superar 
los abusos de la memoria, ir más allá de la moda, del relato único y cartesiano, resignificando los 
acontecimientos y lugares, educando y tomando conciencia y conocimiento de nuestro pasado 
para intentar prevenir que los hechos se repitan e intentar entender quiénes, cómo y porqué, se 
han llevado a cabo. “Comprender no es excusar ni justificar, es un medio, el único, aunque bien 

18  VEGA, Elo y LÓPEZ CUENCA, Rogelio. (2012). Valparaíso White Noise. Página web del proyecto. [en línea] [Consulta: 
07-03-2016]. Disponible en: http://www.valparaiso-whitenoise.net/intro.html
19  HUYSSEN, Andreas. op.cit.



313

frágil por cierto, de prevenir futuros crímenes”.20 Aunque recuperar el pasado no nos dice nada 
sobre cuál será el uso que se hará de él y tampoco nos asegura el nunca más, nada debería impedir 
lo que es un derecho. Su reconocimiento y transmisión debería estar garantizado por el Estado 
mediante una política pública de la memoria, y no instaurando una memoria pública. “La política 
pública, deber ser garante, proteger un derecho y estimular su ejercicio. La memoria pública, se 
construye en el debate político, social y cultural que produce la sociedad en cada coyuntura, y 
una de las funciones de la política pública es garantizar el acceso de la ciudadanía a la confección 
de la memoria pública”.21 Para elaborarla será necesario tomar distancia promoviendo el debate y 
la reflexión activa sobre el pasado y su sentido en el presente y futuro, repensando las relaciones 
entre memoria y política, así como entre memoria y justicia.

Mujeres en la Memoria. Monumentos a las mujeres que lucharon y cayeron en la dictadura. Santiago de Chile, 2006. 
Imágenes: Nicolás Rupcich yAdriana Gómez respectivamente.

Los monumentos, como símbolos y lugares en disputa, determinan el ejercicio del recuerdo 
que proponen, instaurando una memoria de discurso oficial, lineal e ideológica que en la 
mayoría de los casos conmemora a vencedores y no a vencidos y que, cuando lo hace, acaba 
vaciando de contenido esa memoria que pretendía honrar. ¿Cómo contrarrestar esta situación 
de pérdida de la memoria, de vacío y olvido inscrito en la ciudad? ¿Cómo garantizar su sentido 
y continuidad en el tiempo? Son preguntas ante las que se elaboran distintas posibilidades tanto 
desde lo institucional, desde la organización social, como desde el arte. Yo misma lo intento 
con mis obras pero huyendo de lo monumental, puesto que es cerrado e institucional, y en 
mi caso el trabajo está del otro lado, desde lo local, abierto y micro. Ahora bien, cuando no 
nos reconocemos como colectivo, emergen las disputas y rencores, así como los llamados anti 
o contramonumentos, que “obedecen al impulso disruptivo de querer fisurar las significaciones 

20  TODOROV, Tzvetan. op.cit. p.32
21  VINYES, Ricard. op.cit. p.33
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homogéneas del pasado recordado para impedir que se complete enteramente el relato de la 
historia en una versión finita y para activar una participación crítica del espectador que, actuando 
desde las brechas de lo fragmentario, lleve la memoria a cursarse por la vía de la disociación más 
que de la identificación”.22

Hoy, los contramonumentos proliferan con la función y deseo de reivindicar demandas de 
incorporación de las voces que no han sido contadas, de incluir una contra-memoria en el 
espacio público, como resistencias. Así lo han planteado recientemente los familiares de los 
43 desaparecidos de Ayotnizapa quienes, a siete meses de su desaparición, colocaron como 
protesta permanente y reclamo de justicia el antimonumento +43 en Ciudad de México. Como 
podemos ver, a pesar de que en nuestras ciudades tenemos un exceso de monumentos y placas 
recordatorias y, de la reflexión sobre la no necesidad de crear más, en la sociedad perdura una sed 
de visibilización desde amplios sectores subalternos, que quieren ser incorporados al entramado 
simbólico público, ya que no se sienten, no nos sentimos porque no estamos, incluidos en 
los relatos. Quizás si las políticas de la memoria fueran en otra dirección, en una línea más 
educativa, colaborativa, participativa e inclusiva y por supuesto, ligada a la justicia, esta sed no 
sería tal. Quizás, si realmente entendiésemos porqué suceden este tipo de acontecimientos y los 
evitásemos, no necesitaríamos más monumentos.23

Transmisión.

Uno de los problemas centrales de la memoria a la que ya me refería al inicio de este texto 
cuando mencionaba el concepto de postmemoria es el de la transmisión. Las interpretaciones 
son elementos clave en los procesos de construcción y reconstrucción de identidades, tanto 
individuales como colectivas (la cuestión central es que ella es el fundamento de la personalidad 
en contexto), por lo que las políticas de la memoria se esforzarán precisamente por forjar una 
identidad colectiva y una nacional que se corresponda al tipo de sociedad que se considere 
deseable. “En la medida en que estas políticas busquen orientar la evolución de la sociedad, 
son verdaderas políticas, del mismo rango, por ejemplo, que las políticas económicas, y juegan 
un papel importante que haríamos mal en subestimar”.24 Pero nuestra sociedad actual se 
caracteriza, ya decíamos, por el presentismo,25 una urgencia por el presente que pretende sabotear 

22  RICHARD, Nelly. (2010). Crítica de la memoria. Bogotá: Universidad Diego Portales. p.235
23  El monumento no es objeto de esta tesis, aunque su discusión esté ligada a la problemática de la memoria (por eso que no 
lo dejo de mencionar, pero sin profundizar). Ver el ya citado Andreas Huyssen y James Young. También, como artistas que 
han desarrollado investigaciones de este tema, Rogelio López Cuenca, Elo Vega y Luis Montes Rojas.
24  GROPPO, Bruno. (2002). “Las políticas de la memoria”. Sociohistórica. Nº11-12. pp.187-198 [en línea] [Consulta: 
05-08-2016]. Disponible en: http:// www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.3067/pr. 3067.pdf
25  Sobre ello nos hemos referido en el texto La memoria obstinada.
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y excluir la historia para abolir, mediante la unificación del tiempo, al pasado. Para ello se crean 
mecanismos de control de la memoria colectiva, que la modifican en función de los intereses de 
quienes sustentan el poder, modelando el pasado e imponiendo distintas versiones del mismo, 
favoreciendo con ello, la saturación de la información a través de los medios de comunicación 
que producen confusión, distracción, apatía y la primacía de un sólo relato. Foucault plantea 
que, en el juego de las transmisiones, de las reanudaciones, olvidos y repeticiones, los modos 
de acción y su sostén son los que están implicados y construyen, siendo el problema, no ya la 
tradición y el rastro, sino el recorte y el límite.26

Captura de pantalla realizada a la página web de la Fundación Francisco Franco, el 18 de julio de 2016.

26  FOUCAULT, Michel. (2002). La Arqueología del saber. Buenos Aires: Siglo XXI Editores. p.7
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Tras la Guerra Civil española, las diversas identidades y memorias han continuado 
enfrentándose, esta vez no en el campo de batalla, sino a través de los discursos y símbolos. 
Para el franquismo la guerra en sí misma fue un acontecimiento fundamental que permitió un 
discurso de auto-legitimación, presentándola como el resultado “inevitable y necesario” de una 
situación crítica, sin alternativa posible, mito fundacional de su autarquía y discurso impuesto 
frente a las memorias alternativas y subalternas que sufrieron los embates de la censura, el 
silencio, las cárceles y el exilio. El historiador Gabriel Salazar señala que “los estados que se 
construyen ilegítimamente, a través de golpes militares y violencia contra la voluntad soberana 
de la ciudadanía, necesitan legitimarse a posteriori”.27 Ahora bien, ¿cómo lo hacen? Ese es su arte, 
explica. Lo primero que hacen es dictar ley de manera de disciplinar a los jueces y a todos los 
funcionarios públicos (policías, militares y otros empleados) de manera que la civilidad controle 
y se haga cumplir esa ley. De esta manera se vuelve legal para, posteriormente, con el paso del 
tiempo, legitimarse. Otra manera que tienen los regímenes de facto, es construir un discurso que 
divida la historia en un antes y un después. “Antes lo malo y después de nosotros lo bueno, el 
éxito”,28 como lo han hecho Franco y Pinochet.

El primero de ellos implantó unas políticas basadas en una lectura determinada de la victoria de 
los sublevados que demonizaba al rojo, republicano. Este discurso se ha mantenido, con ciertos 
matices por supuesto, durante la transición, que favoreció la negociación y conciliación entre los 
actores. La tesis de Paloma Aguilar —que plantea lo recién dicho— es que la memoria traumática 
de la Guerra Civil juega un rol de tolerancia en la transición porque su recuerdo, impuesto por 
el régimen, ha estado manipulado para justificar el alzamiento y llevar a asociar la paz con el 
progreso generado por la dictadura y su gestión.29 Para ello, el régimen franquista transmitió a 
través de la pantalla, de la prensa y de la escritura, memoria e ideología con finalidad doctrinaria, 
con sólidos artefactos como el NO-DO, la editorial Doncel, el libro España es así (1940) de 
Agustín Serrano de Haro que narra “los desastres de la república”, varios libros de Historia 
española y la realización de una serie de películas como Raza (1941) de Sáenz de Heredia a 
partir de un guion del propio Franco (aunque escrito con seudónimo); Alba de América (1951) 
de Juan Orduña; y El Santuario no se rinde (1949) de Arturo Ruiz Castillo, por citar algunas. Todas 
imágenes que han invadido la vida cotidiana. Sumado a ello, borró todo lo que condujera a una 
visión negativa de sí mismo y mantuvo todo lo que pudiese asociarse a la Segunda República con 
la muerte y destrucción. De ahí que por ejemplo mantuviera las ruinas de Belchite en Zaragoza, 
un pueblo que tras ser tomado por los sublevados recibió un ataque republicano, al intentar 
recuperarlo, para finalmente nuevamente ser ganado por las fuerzas franquistas cuando ya estaba 

27  SALAZAR, Gabriel. (2011). “El conflicto de las memorias en el espacio público (Chile, siglos XIX al XXI)”. En: 
MONTES ROJAS, Luis y MONTES BECKER, Luis. (eds.) El arte de la historia. Fernando Sánchez Castillo. Santiago de Chile: 
Ediciones del Departamento de Artes Visuales, Universidad de Chile. p.45
28  ídem.
29  AGUILAR, Paloma. (1996). Memoria y olvido de la Guerra Civil Española. Madrid: Alianza. pp.56-57 y de la misma autora: 
(2008). Políticas de la memoria y memorias de la política. Madrid: Alianza.
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totalmente destruido. Franco decidió mantener estas ruinas como “lección” y recordatorio de la 
catástrofe vivida por la violencia republicana, como monumento de la batalla, construyendo un 
pueblo nuevo, sólo que a unos cientos de metros.

La consideración del arte como instrumento de propaganda política ha sido, como sabemos, 
histórica. Como en otros regímenes fascistas, el español la utilizó como aparato de dominación 
política, y lo mismo ocurrió en el caso chileno. Antes, en la II República y en el gobierno de la 
Unidad Popular el arte fue utilizado también como medio de concienciación de las masas, solo 
que como un arte al servicio de la sociedad o del pueblo, según como se le prefiera llamar.30 Sobre 
este tema, es muy desveladora la reciente exposición en el Museo de Arte Reina Sofía, Campo 
Cerrado: Arte y poder en la postguerra española 1939-1953, en la cual hemos podido ver de manera 
patente la generación y transmisión del discurso franquista a través de obras y documentos 
colocados en contraposición a obras de artistas que intentaban denunciar o visibilizar lo que 
estaba realmente sucediendo en los primeros catorce años del régimen. Imágenes de revistas y 
documentos históricos como “depósitos, lugares en los que sedimentan sentidos, tramas de la 
historia que han perdido visibilidad, cotidianeidad, pero que siguen, sin embargo, activas [puesto 
que] revisitar las imágenes del pasado implica traerlas al presente. Desde ellas se establecen 
nuevas relaciones que no se ordenan a través del relato de la historia, sino como reminiscencias, 
emergencias del pasado en el presente”.31 En Chile, creo que a la fecha no hemos realizado 
desde el sistema del arte ninguna exposición que desvele la ideología del régimen a través 
de las imágenes y de las obras de los artistas afines a él. Siempre vemos a los artistas anti y 
contra la dictadura, pero sobre el imaginario creado a favor, poco se ha hecho. No obstante, 
hay investigaciones recientes sobre ello, como el ensayo Reconstruir e itinerar. Hacia una escena 
institucional del arte en dictadura militar, de Katherine Ávalos y Lucy Quezada. Creo que es una tarea 
pendiente importante.32

Retomando el caso español y los discursos oficiales instaurados, tras el período llamado transición 
una parte de la sociedad comenzó a insistir sobre la retirada de los símbolos franquistas que en las 
diversas ciudades del país mantuvieran un discurso de victoria. Fue así como se instauró la Ley de 
30  Se pueden revisar los libros sobre ello para el caso español de: BONET, Antonio. (coord.) (1981). Arte del franquismo. 
Madrid: Cátedra; LLORENTE, Ángel. (1995). Arte e ideología en el franquismo (1936-1951). Madrid: VISOR.
Para el caso chileno los artículos: JARA, Isabel. (2016, 25 de enero). “Nacionalismo y política artístico-cultural de la 
dictadura chilena: la secretaría de relaciones culturales”. Nuevo Mundo Mundos Nuevos. [en línea] [Consulta: 13-12-2016]. 
Disponible en: https://nuevomundo.revues.org/68967?lang=en y de ERRÁZURIZ, Luis. (2006). “Política cultural del 
régimen militar chileno (1973-1976)”. Aisthesis. Nº40. pp.62-78; y, (2009). “Dictadura militar en Chile. Antecedentes del golpe 
estético-cultural”. Latin American Research Review. Vol.44, Nº2. pp.136-157
31  GIUNTA, Andrea. Cuando empieza el arte contemporáneo. Buenos Aires: Fundación arteBA, 2014. p.28-34
32  Éste fue uno de los ensayos ganadores del Concurso de Ensayos de Investigación del Centro de Documentación de 
las Artes Visuales del Centro Cultural La Moneda, 2013. En él las autoras se preguntan en qué consistió el arte oficial de 
la dictadura, quiénes fueron sus agentes y de qué manera se materializó un perfil institucional. Plantean la idea de revisar el 
reverso, respecto a la “escena de avanzada” que ha sido ampliamente desarrollada desde la teoría e historia del arte. Cabe 
señalar que entre los libros que se publican año a año en base a este concurso, ésta es la única investigación sobre el arte 
vinculado al régimen, ya que todos los demás trabajos apuntan hacia los artistas que elaboraron prácticas desde la resistencia. 
Se encuentra en el volumen 3 de la colección: Ensayos sobre Artes Visuales. Prácticas y discursos de los años 70 y 80 en Chile. (2014). 
Santiago: Centro Cultural La Moneda.
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Memoria Histórica en 2007, que estableció de manera oficial la retirada del “ajuar faccioso” con la 
salvedad de las que amparasen la presunta condición de arte, una cuestión peligrosa y ambigua, 
porque dependerá de quién sustente el poder lo que se considerará arte o no. Como plantea 
Rogelio López Cuenca, “no hay que proteger monumentos por sus cualidades estéticas, sino 
por lo que son capaces de contar de nuestra Historia. Y eso exige un acercamiento distinto al de 
la devoción a la obra de arte o la estatua o el rechazo que generan determinados personajes. Es 
más peligroso el borrado de la Historia que su presencia. Son más reveladores los monumentos 
agredidos que los silenciosos”.33 El caso es que gracias a esta ley y la presión social comenzaron a 
desaparecer de la geografía española estatuas de Franco, de militares golpistas, de efigies, águilas, 
etc. que representaban la humillación y la violencia. Pero hasta ahora esta ley no se ha cumplido 
por completo y el país sigue sembrado de calles y monumentos que celebran la dictadura.34 El 
Valle de los Caídos es el paradigma de la situación nacional. Objeto reciente de análisis minucioso, 
debería cumplir —por dicha ley— con la exigencia de representar a los dos bandos enfrentados 
en la guerra. Sin embargo, sigue siendo un lugar de culto para los adeptos a Franco, Primo 
de Rivera y el régimen, y las fosas comunes continúan llenas de republicanos sin exhumarse. 
Recién el pasado 9 de mayo de 2016, un juez dio luz verde a la exhumación por el caso de dos 
hermanos que yacen ahí, reconociéndose por primera vez desde el juzgado de San Lorenzo de 
El Escorial el derecho a digna sepultura y la apertura de una fosa en ese lugar de culto.35 De 
todos modos, como ya hemos señalado, aún permanecen demasiadas fosas en todo el país sin 
abrir de las 2.382 catalogadas.36 Respecto a la simbología franquista, si a la tumba mausoleo del 
dictador le sumamos, sin ir más lejos, la simbología de la zona de Moncloa que incluye el Arco 
de la Victoria que convive con el edificio de los caídos por Madrid, actual Junta Municipal del 
Distrito Moncloa-Aravaca; el Monumento al Plus Ultra y las distintas águilas del sector junto a 

33  LÓPEZ CUENCA, Rogelio. (2016, 19 de septiembre). Entrevista Exposición Los Bárbaros. En: DÍAZ-GUARDIOLA, 
Javier. “Llamamos “realidad” a una ficción dominante”. ABC Cultural. [en línea] [Consulta: 20-09-2016]. Disponible en: 
http://www.abc.es/cultura/cultural/abci-llamamos-realidad-ficcion-dominante-201609180415_noticia.html
34  El Relator de Naciones Unidas en su visita a España saludó las disposiciones de la Ley 52/2007 que promueven medidas 
contra la exaltación del Golpe de Estado, la Guerra Civil y la represión de la dictadura franquista, incluyendo la remoción 
de símbolos y monumentos. Pero tras recibir información reciente con listas de nombres de calles y edificios, placas 
conmemorativas e insignias que conmemorarían la memoria de altos cargos y funcionarios franquistas en diferentes lugares 
del país que no habrían sido cambiados a pesar de la presentación de quejas formales ante las autoridades y las Defensorías 
del Pueblo, hizo un llamado en el mismo informe citado a retirar o resignificar lo pendiente. El gobierno del PP informó 
que la mayoría de los símbolos y monumentos inventariados fueron removidos y que aquellos que perduran requieren un 
procedimiento administrativo de larga duración, un alto desembolso económico o están sometidos a reglas de protección por 
su valor histórico o artístico. En: “Informe del Relator Especial sobre la promoción de la verdad, la justicia, la reparación y las 
garantías de no repetición, Pablo de Greiff. Misión a España”. op.cit.
Ver al respecto el texto Recuerdos compartidos.
35  VÁZQUEZ, Ángeles. (2016, 09 de mayo). “Un juez abre la puerta a exhumar los cadáveres en el Valle de los Caídos”. 
El Mundo. [en línea] [Consulta: 06-08-2016]. Disponible en: http://www.elmundo.es/espana/2016/05/09/57306a-
4622601d3e178b4579.html
LEÓN, Pablo. (2016, 26 de julio). “Patrimonio Nacional da luz verde a la primera exhumación en el Valle de los 
Caídos”. El País. [en línea] [Consulta: 06-08-2016]. Disponible en: http://ccaa.elpais.com/ccaa/2016/07/26/
madrid/1469534612_245615.html
36  El Ministerio de Justicia ha realizado un mapa sobre las fosas a nivel nacional. En su web, se puede acceder a la 
información de las mismas, incluyendo localización y estado. Disponible en: http://mapadefosas.mjusticia.es/exovi_externo/
CargarInformacion.htm
Sobre las fosas ver texto Que hable la tierra.
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el Ministerio del Aire y toda la concepción colonial creada alrededor del eje Moncloa-Ciudad 
Universitaria creada bajo la idea de “reconquista espiritual de Hispanoamérica”, incluyendo al 
Museo de América, el Monumento a la Hispanidad, la escultura a Núñez de Balboa, etc. (todos 
instalados en el franquismo y corroborados en 1992 con la instalación del Faro de la Moncloa),37 
queda evidenciado en qué dirección han ido y continúan las políticas de la memoria en este 
país. Si, se resignificaran, se abriría la posibilidad del debate, de aportar nuevos contenidos 
a la construcción de la memoria pública de manera colectiva y amplia, porque ahí donde se 
construye una memoria impuesta, no queda otra que desde la ciudadanía alzar la voz y dar un 
giro en la construcción de relatos y significados. Hemos podido ver este debate en la obra Plan 
Rosebud (2008) de María Ruido, un video-ensayo que empieza con el desmantelamiento de la 
estatua ecuestre de Franco en El Ferrol, Galicia, en el que vemos la contestación pública que 
suscitaba tanta ira e insultos como lágrimas y admiración. Esta obra, compuesta de dos videos, 
une visiones antagónicas hacia el dictador, puntos de vista de ciudadanos anónimos, de vecinos 
del lugar, con la mirada de algunos historiadores. Un video que, en palabras de la artista, “trata 
sobre los lugares de la memoria y su reutilización, así como sobre el documento y su cosificación 
como monumento”,38 incluyendo diversidad de miradas, diálogos e incorporación de relatos.

Pinochet, por su parte, no pudo ser menos y como Franco instaló un discurso en la sociedad 
sobre la “necesidad” del Golpe de Estado que vino a salvar al país de las garras del marxismo. 
Después de él, como se puede ver en el libro fotográfico Chile: Ayer y hoy, de 1975,39 su “gobierno” 
implantó el orden, progreso y éxito en el país. En el ámbito artístico, la dictadura se encargó 
de establecer un discurso conservador en respuesta al considerado “arte marxista” mediante el 
cual rescató a los “grandes maestros” de la pintura chilena (los fundadores de la Academia y 
sus discípulos) reponiendo la pintura de paisaje, ya sea marina o rural, de gusto nacionalista y 
castrense, en aras de reivindicar y exaltar una cierta “chilenidad” que recuperaba lo “auténtico”, 
vinculado a enaltecer los valores de los “padres de la Patria” como Bernardo O’Higgins o 
Diego Portales (dos dictadores anteriores en la historia nacional) y todo el imaginario militar, 
incluyendo representaciones de gloriosas batallas y héroes. La construcción visual creada buscó, 
por tanto, eliminar toda posibilidad de arte crítico o político, privilegiando prácticas vinculadas 
al arte por el arte, normalmente ligado al paisaje y la naturaleza muerta con fines románticos, 
contemplativos y decorativos y una reivindicación también hacia lo “espiritual”, vinculado al 
catolicismo. Si por parte del régimen no existió gran preocupación por la cultura, y menos por 

37  Sobre este tema he estado trabajando este 2016 en una investigación paralela a esta tesis, colaborando en la exposición de 
Rogelio López Cuenca surgida tras el taller coordinado por él y Elo Vega: Tras las huellas de la ciudad inconsciente. La exposición 
que se inauguró en Madrid en la Sala Alcalá 31 (septiembre) titulada Los Bárbaros, trata estos asuntos en imágenes con archivos 
y documentos, así como películas, prensa, noticias, etc. Remito a la publicación de la exposición para la cual elaboré un texto 
junto a Elena Zaccagnini sobre Moncloa y sus emblemas coloniales y franquistas titulado: Barrio de Moncloa: donde la estirpe 
española se vive. Un recorrido por los emblemas coloniales iberoamericanos y el triunfo del franquismo. Disponible en: http://elovega.net/
wp-content/uploads/2017/01/periodico-barbaros.pdf
38  RUIDO, María. (2011). “Respuesta de cuestionario en catálogo de la exposición”. En: ALIAGA, Juan Vicente. op.cit. p.112
39  Libro editado por una editorial expropiada por la dictadura que muestra fotografías de caos, anarquía y pobreza con 
Allende y de orden y progreso tras el Golpe. Su portada aparece en el ensayo Hilos de Ausencia: Genealogías y Discontinuidades, de 
esta tesis doctoral.
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las artes visuales, sí hubo un plan cultural y una suerte de línea editorial que privilegió cierto 
tipo de prácticas —como las mencionadas— y una serie de eventos que las fomentaban en 
desmedro de otras que fueron censuradas o que simplemente no tuvieron cabida en los espacios 
institucionales del arte. Mediante estas imágenes y discursos la dictadura levantó la idea de 
“reconstitución y reconstrucción nacional”,40 un discurso que a la fecha continúa en amplios 
sectores de la sociedad y en un importante grupo de personas —importante como número, no 
como personas— que controla el país a través de los medios de comunicación, las empresas y 
por supuesto, los altos cargos públicos. Ya he aludido con Hilos de Ausencia, al poder de Agustín 
Edwards, que a través de su Sociedad Anónima Periodística El Mercurio controla el 50% de los 
medios de comunicación, frente a un 50% restante liderado por el Grupo COPESA, no muy 
distinto editorialmente.

La también llamada transición chilena, por su parte, tampoco lo “ha hecho mal” en este sentido, 
puesto que buscó apaciguar el recuerdo con fechas conmemorativas y bajo la ideología de la 
reconciliación, el consenso y el perdón en la que se emblematizó la figura de la víctima pero 
ocultando los testimonios y visiones de confrontación, una manera de neutralizar los choques 
de fuerza ligados al pasado traumático. Sobre nuestra transición y la memoria, Carlos Ossa 
refiere: “la primera ha convertido a la segunda en un problema de pactos y consuelos. La detiene 
y la usa como monumento o vitrina para acoplar el pasado a una serie de imágenes rotas y 
autosuficientes y oponerlas a un presente tejido a la redundancia de un porvenir depositado en 
los objetos”.41

Pinochet y su vida cotidiana. Imágenes extraídas de la web de la Fundación Presidente Pinochet.

40  ÁVALOS, Katherine y QUEZADA, Lucy. (2014). “Reconstruir e itinerar. Hacia una escena institucional del arte en 
dictadura militar”. En: Ensayos sobre artes visuales. Prácticas y discursos de los años 70 y 80 en Chile. Vol. III. Santiago de Chile: Centro 
Cultural La Moneda y LOM ediciones. pp.15-55. Las autoras se refieren a exposiciones como la retrospectiva del pintor Juan 
Francisco González (1973); Pinturas y esculturas para la reconstrucción (1973); Itinerancias de Pintura Chilena (1977-1979) entre otras, 
la mayoría realizadas en el museo Nacional de Bellas Artes.
Sobre el Plan de Cultura del régimen véase: ERRÁZURIZ, Luis. (2006). “Política cultural del régimen militar chileno 
(1973-1976)”. Aisthesis. Nº40. pp.62-78
41  OSSA, Carlos. (2006). “El Jardín de las máscaras”. En: RICHARD, Nelly. (ed.) (2006). Políticas y estéticas de la memoria. 
Santiago de Chile: Cuarto propio. p.71
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La transición chilena es como se conoce al proceso que empieza con la vuelta a la democracia de 
la mano del gobierno de Patricio Alwyn, un demócrata cristiano que apoyó el Golpe de Estado 
y que luego hizo “justicia en la medida de lo posible” instaurando una política de jurisprudencia 
parcial y una memoria consensuada sentada sobre las bases de una democracia parlamentaria 
binominal que mantiene de por vida en el Senado al dictador y que, por tanto, atenúa las huellas 
de la violencia reduciendo la gravedad de los hechos. Asimismo, afianza los pilares del modelo 
político-económico de Pinochet, entrega a grandes transnacionales nuestros recursos naturales, 
mantiene la represión del movimiento social y, como ya he mencionado varias veces, mantiene 
la desigualdad y falta de derechos básicos, así como la Constitución de 1980 que persiste en la 
actualidad. Ante ello cabe preguntarse si alguna vez ha habido transición en Chile, o no será que 
simplemente se administró el modelo de la dictadura. Algunos sitúan el fin de la dictadura en 2005, 
cuando se aprobaron reformas a la Constitución, aunque sin derogar el sistema binominal, por 
ejemplo. Alwyn se atrevió a decir que finalizó con su gobierno, y otros con el último gobierno de 
la concertación de partidos —la centro izquierda supuestamente opositora de Pinochet— antes 
de volver al poder la derecha en 2010, cuando justamente se inaugura el Museo de la Memoria 
y los Derechos Humanos y asume como presidente electo Sebastián Piñera. Un momento en 
que un terrible terremoto de 8.8 grados en la escala de Richter asola al país, decidiendo la 
presidenta Michelle Bachelet, antes de su salida, declarar el estado de excepción, con lo que salieron 
a las calles cientos de militares armados, instaurando el toque de queda en algunas ciudades, una 
imagen fantasmal que volvió como latencia. Una vuelta de imágenes y de signos que Sebastián 
Piñera, el nuevo presidente, utiliza en el discurso de investidura al jugar con el concepto de 
desaparecidos, que menciona desplazando la categoría a las catástrofes naturales, cambiando el 
contenido del concepto e instrumentalizándolo de la mano del discurso de la “reconstrucción 
nacional” con el que intenta —y en parte consigue—banalizar este concepto y el del nunca más. 
Se trata de una serie de contra-apropiaciones de la memoria y de un vaciamiento político de la 
condición de víctima que tanto ha costado instalar en la sociedad. En palabras de Nelly Richard, 
una “expropiación de la palabra ‘desaparecidos’, que fue violentamente trasladada desde el 
universo de referencias ético-cívicas de los derechos humanos hacia un sospechoso contexto de 
enunciación presidencial”.42

Para la conmemoración del Golpe de Estado de este 2016, la derecha realizó acciones simbólicas 
que nos hacen retroceder. En las páginas 56 y 57 del periódico La Tercera del día 11 de septiembre 
se publicó un inserto que describía al Golpe como una “gesta libertadora”, y se reprodujo un 
artículo de El Mercurio de 1986 con fotografías y homenajes a agentes de las Fuerzas Armadas 
así como a carabineros muertos en “enfrentamientos” de la época. De ahí que cada vez que me 
comentan en España, “lo bien que se ha hecho en Chile, lo bien que se ha llevado el tema de la 
memoria y la justicia relativa a la dictadura”, siento desazón. Porque en mi país se vende hacia el 

42  RICHARD, Nelly. Crítica de... op.cit. p.11
Se trata sobre ello en la introducción del libro, donde se pueden encontrar referencias exactas de estos momentos de 
expropiación de las palabras y de los signos tras el cambio de gobierno del año 2010.
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exterior una imagen de avance en estas materias, pero la única imagen real de lo que sucede es el 
abrazo de Bachelet y Piñera, el abrazo de Bachelet y Edwards, el desprecio de Lagos a Huenante, 
de Bachelet a Vergara, de Piñera a todos los chilenos y sus constantes faltas de respeto, por citar 
algunas de las imágenes que vienen a mi cabeza cuando pienso en las políticas de la memoria y 
en cómo se han hecho las cosas.

Instituciones y museos.

Las instituciones encargadas de la conservación y transmisión de la memoria como archivos, 
museos, centros de documentación, institutos de investigación, etc. tienen un rol significativo en 
esta atribución de sentido y contenido y una misión de recuperación de las huellas, de testimoniar 
sobre el pasado traumático a la sociedad en su conjunto. A raíz de las recomendaciones de las 
comisiones chilenas nombradas sobre cómo enfrentar el pasado, la presidenta Michelle Bachelet 
decidió impulsar la creación del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH) en su 
primer gobierno, que vio la luz en enero del 2010 en Santiago, último hito que inauguró como 
presidenta en ese período. Como proyecto, el museo propone una reflexión que trascienda 
lo sucedido y que sirva a las nuevas generaciones para construir un futuro mejor de respeto 
irrestricto a la vida y dignidad de las personas. La memoria que evoca, cuya construcción está 
siempre inacabada, es aquella que permite no olvidar a las víctimas, reivindicar la lucha de sus 
familiares y compañeros por la verdad y la justicia y rescatar de la diferencia a los que callaron 
por temor o ignorancia.43 

El MMDH concentra y resguarda la mayor colección de documentos, objetos, testimonios, 
fotografías y videos sobre el último período dictatorial del país. Es una colección conformada 
por donaciones de particulares e instituciones que se documentan, catalogan y exhiben al público 
buscando producir empatía con las víctimas, generar valores en torno a los derechos humanos y 
un mayor conocimiento de este capítulo de nuestra historia. Su misión contempla tres ejes: dar a 
conocer las violaciones sistemáticas a los derechos humanos por parte del Estado de Chile entre 
los años 1973-1990; reflexionar sobre la memoria, la solidaridad y la importancia de nuestros 
derechos y fortalecer la voluntad nacional del nunca más.44 Sin embargo, su construcción generó 
varias polémicas suscitadas desde la sociedad civil, que se considera víctima directa. Por un 
lado, las agrupaciones y organismos de derechos humanos manifestan su disconformidad al no 
sentirse representados por las comisiones que generaron el proyecto reclamando una versión 

43  De la web del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago de Chile. [en línea] [Consulta: 07-11-2015]. 
Disponible en: http://www.museodelamemoria.cl y del libro-catálogo del mismo. (2011). Santiago de Chile: MMDH.
44  BRODSKY, Ricardo. (24-25 de abril de 2014). “Arte y Memoria en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos”. 
Conferencia sobre Museums, Visual Culture, and Post-Dictatorship in Latin America. Columbia University in New York.
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oficialista en torno a la memoria construida bajo un guion institucional de reconciliación. 
Por otro lado, algunos sectores sociales y sobre todo la derecha chilena, consideraron que el 
relato presentado era parcial, no objetivo y que no incluía una narración sobre los hechos que 
llevaron “inevitablemente” al “pronunciamiento” militar, por lo que, al no haber referencias 
respecto a la quiebra institucional que supuso el gobierno de la Unidad Popular, sus voces no 
estarían contempladas, “faltan las víctimas que sufrieron el régimen de Allende”, manifiestan. 
Sin embargo, si observamos el relato museográfico de este espacio, creo que efectivamente están 
representadas estas voces, lo que pasa es que comparecen como perpetradores, como quienes 
hicieron posible la dictadura y la avalaron y eso, evidentemente, no les gusta recordarlo ni 
asumirlo. Además, como sugiere Nelly Richard, “el MMDH debe suscitar una reflexión amplia 
y cruzada sobre los diversos enfoques históricos que erigen los relatos del pasado nacional 
desde construcciones de la memoria social y política que se reconozcan divergentes. Pero la 
función de un Museo de la Memoria y los Derechos Humanos no es la de cotejar estos relatos 
entre sí para tratar de establecer una verdad equilibrada de los hechos, ni tampoco la de repartir 
parejamente créditos de validez […] sino la de condenar taxativamente lo sucedido en Chile 
desde una perspectiva de conciencia que, frente al pasado vergonzoso y sus abominaciones, no 
admita la relativización del mal”.45 Su mayor desafío, entonces, es conseguir vincular la memoria 
que presenta con una más amplia que reflexione sobre el pasado y lo vincule con el presente.

En este intento el museo realiza una serie de acciones, además de contar con la muestra 
permanente que tiene a la figura de la víctima como lugar central del relato a partir de imágenes, 
objetos y documentos. Programa una serie de exposiciones temporales y de obras permanentes 
de arte contemporáneo, seminarios, foros, visitas guiadas, actividades con colegios, muestras de 
teatro, danza y música, entre otros, con las que intenta no agotar su función de sólo expositor 
de las huellas de la dictadura, abriéndose a otras posibles lecturas en un intento por ir más allá 
del concepto de víctima. Para conseguirlo, ve al arte como un potente aliado, en línea con lo que 
plantea Richard de que “el arte y la crítica cultural recogen los fragmentos desarmados de las 
simbolizaciones de la memoria no para programar su juntura bajo el principio organizativo de una 
visión unificadora sino, más bien, para subrayar la aspereza de las texturas y el desensamblaje de 
los planos que contrarían lo convenido y regulado por las disciplinas constituidas e instituidas”.46 
De ahí que entre sus colecciones permanentes incluye también manifestaciones de arte popular 
como La colección de Arpilleras, probablemente una de las más importantes del mundo en su 
género, con más de 360 piezas que forman parte del patrimonio de la institución. Para su 
ex-director Ricardo Brodsky, comprenderlas como fenómeno artístico, político y cultural es un 
desafío pendiente en nuestro país. Asimismo, entre las obras permanentes se encuentra también 
Geometría de la Conciencia (2010) de Alfredo Jaar, una obra que se sitúa en el subterráneo de la 
Plaza de la Memoria obligando al espectador a “sumergirse” en ella seis metros bajo tierra.

45  RICHARD, Nelly. Crítica de... op.cit. p.239
46  ibíd. p.182
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Alfredo Jaar. Geometría de la Conciencia. 2010.

Se trata de un espacio cúbico aparentemente vacío en el que el visitante experimenta la oscuridad 
total. Unido al encierro, se genera una ansiedad que poco a poco se rompe con una tenue luz 
que emana de la pared frontal, dejando ver quinientas siluetas recortadas sobre un fondo negro 
que se intensifican progresivamente multiplicándose al infinito por un efecto producido por 
espejos. Esta multiplicación manifiesta que la memoria de los desaparecidos no puede ajustarse 
a un listado, sino que debe proyectarse en lo ilimitado de la pérdida de todo un país. Las siluetas 
provienen de dos fuentes diversas: de fotografías de víctimas de la dictadura proporcionadas 
por familiares de detenidos desaparecidos y de retratos tomados por el artista a ciudadanos 
chilenos actuales. Esta composición mixta tiene por objeto romper el modelo tradicional de 
los memoriales, proponiendo un ejercicio inverso que nos involucraría a todos.47 La obra, que 
envuelve al espectador en una sensación de inconmensurabilidad tras alcanzar su máximo 
resplandor, se apaga de improviso, sumergiendo una vez más al espectador en la oscuridad. 
Como obra permanente, funciona como una suerte de memorial en el museo, pero, como ha 
explicado el mismo Jaar, en su caso es inclusivo, siendo su lema: “Todos hemos perdido algo 
con la dictadura”, ya que manifiesta que lo que le molesta de los memoriales es la manera en que 
marginan a las víctimas como si estuvieran removidas de la sociedad, cuando hay que integrarlas 
en la historia.48 Con propuestas como éstas el museo busca otras lecturas sobre la figura de la 
víctima, ampliándola o, como hace con las arpilleras, desmitificándolas al no mostrarla como tal, 
sino como mujer luchadora y resistente.

47  BRODSKY, Ricardo. op.cit.
48  JAAR, Alfredo. (2010, 15 de enero) “Todos hemos perdido algo con la dictadura”. Entrevista por Javier García. Diario 
La Nación. [en línea] [Consulta: 03-08-2016]. Disponible en: http://www.lanacion.cl/alfredo-jaar-todos-hemos-perdido-al-
go-con-la-dictadura/noticias/2010-01-14/202552.html
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Sin embargo, y a pesar de lo positivo de la creación del museo y de su vinculación ligada a nuestro 
hacer, este espacio todavía genera “resquemores” dentro de las propias asociaciones de familiares 
y ex-presos políticos, así como en artistas, investigadores y ciudadanía en general pro derechos 
humanos y memoria. Y es que una de las dificultades tiene que ver, ya decía, con la constitución 
del sufrimiento como principio rector de la razón, lo que no ayuda a la profundización de la 
reflexión. A través del sujeto-víctima se constituye un espacio de consenso moral, disolviéndose 
las fronteras éticas y agitándose la doctrina de los demonios,49 una cuestión presente en el relato de 
la exposición permanente, que se centra quizá demasiado en la víctima. De hecho, es imposible 
no salir de ella sin sentir empatía y angustia. Por otro lado, me parece que en la construcción 
del relato hace falta profundizar en el proceso histórico que llevó a la dictadura, revelando, 
por ejemplo, las responsabilidades e intromisión de Estados Unidos en su gestación, así como 
la labor de la prensa y de las empresas que propiciaron y financiaron el Golpe de Estado, 
de las familias de poder chilenas que siguen siendo “dueños” del país y que es donde está el 
legado de la dictadura, su presente. Ya decía que en el relato están como perpetradores los 
militares, la policía incluso, algunas portadas de periódicos de la prensa golpista, pero no están 
los civiles, no está la mano estadounidense, no están quienes hoy ostentan cargos públicos en la 
política nacional, que apoyaron y actuaron como las Fuerzas Armadas, solo que “en la sombra”. 
Nombrar los nombres, decíamos en el texto de ese título. Nombrar a Henry Kissinger, a Richard 
Nixon, nombrar a Agustín Edwards, a Patricio Carvajal, Pablo Rodríguez, Orlando Sáez, a Jaime 
Guzmán, a la familia Matte, al partido demócrata cristiano en su conjunto, como colaboradores 
y no como los “salvadores de la vuelta a la democracia”. Nombrar, nombrar a tantos...50 Ahora 
bien, estos cuestionamientos no significan que el museo como espacio sea negativo, muy 
por el contrario. Justamente por ser un espacio de reflexión es necesario que entre todos lo 
mejoremos y construyamos, que aprovechemos sus zonas intersticiales como la apertura hacia 
manifestaciones artísticas y espacios de debate, el potente espacio educativo y de referencia en 
la materia que es y la labor de conocimiento que realiza con las nuevas generaciones.

Brodsky señala que de las más de 150 mil visitas presenciales, guiadas y espontáneas que el 
museo recibe cada año, el 60% corresponde a estudiantes secundarios, seguido por un 15% 
de estudiantes universitarios, nacionales y extranjeros, por lo que el museo es un enorme 
desafío pedagógico. Cuando estuve allí en 2015 con la exposición Hilos de Ausencia: Genealogías 
y Discontinuidades, al hilo de esta labor educativa, realicé una serie de visitas guiadas a la obra 
que conectaba con la instalación permanente del museo y con la instalación que realicé en la 
Biblioteca de Santiago a unos 7 minutos andando. La experiencia, programada en conjunto con 

49  VINYES, Ricard. op.cit. pp.27-32
50  El año 2013, cuando se conmemoran los 40 años del Golpe de Estado, el periódico The Clinic lanza un reportaje sobre los 
100 rostros de la dictadura en el cual va nombrando cien nombres de personajes políticos, militares, eclesiásticos, culturales 
y del mundo del espectáculo, chilenos y extranjeros (especialmente estadounidenses) que apoyaron la dictadura militar desde 
sus diversos frentes. La mayoría de ellos, personajes aún vigentes en el ámbito público nacional. Equipo The Clinic. (2013, 3 
de septiembre). “Los 100 rostros de la dictadura”. The Clinic. [en línea] [Consulta: 20-12-2016]. Disponible en: http://www.
theclinic.cl/2013/09/03/los-100-rostros-de-la-dictadura/
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el Área de Educación del MMDH, fue sumamente enriquecedora. En estas visitas participaron 
principalmente colegios de secundaria, pero también universitarios y otros interesados. En ellas 
planteamos un recorrido primero por el museo y lo que significa este espacio de la mano de los 
guías del mismo, incluyendo una parada donde se encuentran a disposición algunos archivos 
de la Operación Colombo. En ese momento contextualizábamos la obra para, posteriormente, 
sumergirnos en dos de los videos realizados: uno de testimonio de familiar y uno de encuentros 
de bordado. Finalmente nos íbamos caminando y conversando al otro espacio para encontrarnos 
con la instalación de los pañuelos y los audios, y en este lugar compartíamos impresiones de los 
espectadores, dudas y reflexiones, aunque en cada momento los visitantes hacían preguntas y 
comentarios con total libertad. En una de las visitas realizadas a estudiantes de secundaria, unos 
chicos de entre 16 y 17 años, opinaron:

Chico: conversando de estos temas llegamos como a un sentimiento de odio, un odio irracional que nace de 
la ignorancia claro, porque uno nunca vio todo esto, uno nunca vivió esto, no sabe que pasó de verdad…

Chica: es que…, ese es mi problema con la situación. Siento que la sociedad chilena se ha encargado de 
no pasar la memoria a las futuras generaciones, sino que el odio y el rencor. Y siento que, a partir de eso, 
las generaciones más jóvenes que no fueron víctimas directas de estas situaciones no pueden llegar a tomar 
una conciencia real de la situación, sino que solamente, están motivados por el odio y el rencor y por eso 
va en contra de ciertos pensamientos, de ciertos partidos políticos cuando en realidad, muchas veces, no hay 
una verdadera reflexión detrás de ello. […]

Chico: ¿qué se debe sentir tener a alguien desaparecido? es una pregunta… no sé, de verdad es imposible 
preguntarse eso…

Chica: no tener la certeza de lo que pasó es justamente lo más terrible. Yo creo que nosotros como personas 
somos seres de ritos y sin esos ritos nosotros no podemos funcionar. Y me parece increíble que lo que 
quieran es saber ¿dónde están? que quieran ver el cuerpo, o sea, que su mayor preocupación no sea una 
compensación inmediata sino “yo quiero saber que pasó. Porque si no sé lo que le pasó no puedo cerrar 
un proceso y lo voy a vivir eternamente”. Y ... no puedo hacerme la idea de lo terrible que debe ser nunca 
poder finalizar un proceso; que es un dolor eterno... Me parece inconmesurable la sensación […]

Misma chica: Me doy cuenta de que no había sido realmente empática hasta ahora. Me doy cuenta de 
que no es solamente la mamá, no es solamente esa imagen la que está siendo afectada, sino que es una 
unidad familiar y una convivencia entera. No es solamente la mamá, la que siempre he visto en la tele 
hablando que “mi hijo desapareció”, sino que, la vida de ella, la vida de los hermanos, de las hermanas, 
de los hijos, de los amigos, todo eso se vio interrumpido. Y eso hace aún más (no sé si está bien dicho) 
indimensionable las consecuencias de algo que es mucho más terrible de entender… que fuimos nosotros 
mismos los que nos hicimos esto.

Que es distinto cuando… En mi opinión siento, que el terrorismo de Estado es súper sórdido. Porque es 
distinto cuando viene una persona de afuera, por ejemplo, con una cultura distinta o algo así, que viene y 
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atenta contra mí. Pero en esta oportunidad éramos nosotros quienes estábamos atentando contra nosotros. 
Es mi mismo país, mi patria, la que está evitando que yo pueda cerrar un proceso. Me quitó un pedazo 
de mi vida y eso es la parte como más terrible.

Chico 2: Es que no es sólo que seamos nosotros mismos, sino que… se supone que tiene que protegerte, 
que estar ahí, aunque no lo hace. Para mi gusto, no lo hacen simplemente, pero… se supone que es el rol 
que debe tener y que no tiene… ¡se supone! (respecto al rol del Estado).

He transcrito aquí algunos de sus testimonios porque cada vez que las vuelvo a escuchar (puesto 
que registré estos encuentros en video gracias a la ayuda una vez más de Sebastián Venegas), me 
impresionan por cómo constatan, mínimamente, lo qué y cómo puede el arte.

Hilos de Ausencia: Genealogías y Discontinuidades, 2015.

En España, aunque el espacio temporal que separa el fin de la dictadura del presente es mayor 
que en el caso chileno, así como más larga fue también su duración y el tiempo de los atropellos, 
no existen aún, como hemos visto, políticas de la memoria de verdad respecto a cómo enfrentar 
este pasado. Asimismo, a nivel nacional tampoco existe a la fecha un museo dedicado a la 
memoria y los derechos humanos. Y no es que en cada lugar tenga que haber uno, desde luego, 
pero no deja de ser significativa su ausencia. En Cataluña sí se ha creado el Memorial Democrático, 
gracias a una declaración de la Associació Catala d’Expresos Polític de 2002 en la que se solicitó 
al gobierno catalán la instauración de una política pública de reparación integral. Un párrafo 
de esta declaración dice: “Conocer y difundir la historia no es garantía de que los desastres 
no se repitan, pero contribuye a consolidar y profundizar la cultura democrática, una ética del 
esfuerzo colectivo, de la libertad y de la paz. Queremos que ése sea nuestro legado y por esta 
razón proponemos al Gobierno de Cataluña la creación del Memorial Democrático. Un legado del 
conocimiento que haga a los ciudadanos civilmente más sabios y por lo tanto más libres”.51

51  VINYES, Ricard. op.cit. p.65
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Al año siguiente se comenzó a trabajar en el Memorial Democràtic, que se inaugura finalmente el 
año 2007. El equipo encargado de ello definió que la memoria no era un deber moral sino un 
derecho y que su responsabilidad se basa en la Administración pública que debe garantizar el 
ejercicio del mismo. Se trabajó bajo la premisa de la pluralidad de memorias contemplando un 
funcionamiento tipo ágora que permitiera la participación y democratización de su acceso para 
impedir el monopolio narrativo. Como institución tiene el mandato de garantizar una política de 
gobierno sin ser un museo, sino un espacio público que se relaciona y enriquece con la realidad 
asociativa transmitiendo la subalteridad, la memoria antifranquista y denunciando el modelo 
español de impunidad.52 En esta lógica, el memorial persigue el respeto por los derechos humanos 
y recupera, conmemora y fomenta la memoria democrática de la comunidad, centrándose en los 
años 1931-1980 y contando con un banco audiovisual de testimonios y una exposición virtual 
y física en sus dependencias. Sumado a él se creó una Red de Espacios de Memoria que contempla 
unos sesenta espacios significativos de la II República y la transición democrática que han sido 
recuperados, junto a la creación del Museu Memorial de l’Exili (MUME) como espacio para 
la memoria, historia y reflexión crítica respecto a lo que significó el exilio republicano, que se 
liga a otros exilios europeos bajo regímenes totalitarios y con la Cátedra Walter Benjamin de la 
Universitat de Girona. El MUME, si bien trabaja la historia local, lo hace con una dimensión 
nacional e internacional.53

Su exposición permanente, dedicada al exilio de 1939, a sus antecedentes y repercusiones, 
también contempla actividades como exposiciones temporales de arte contemporáneo, coloquios 
y seminarios y talleres familiares, al igual que el Memorial. Sin embargo, este último tampoco 
ha estado exento de contratiempos, como los constantes cambios de ubicación. De hecho, tras 
tres años sin sede fija abierta al público, finalmente ahora tiene una en el barrio del Raval en 
Barcelona, con una primera planta dedicada al espacio público y exposiciones, y una segunda a 
las oficinas, al Centro de Documentación y actividades. De maneras diferentes, pero igualmente 
interesantes para nuestros fines, estos espacios en Santiago y Cataluña buscan fomentar la 
reflexión y el conocimiento de la historia, creando para ello centros de documentación que 
sirven a los investigadores, estudiantes y a cualquier interesado en seguir reconstruyendo nuestra 
historia. En mi caso, los utilizo tanto para investigar como para crear mi propia obra.

Toda política de la memoria selecciona y elimina elementos del pasado y es, al mismo tiempo e 
inevitablemente, una política del olvido. Si bien la construcción de un museo como el de Chile 
o como los que han llenado ciudades en todas partes del mundo, principalmente con el tema 
del Holocausto, o los espacios también creados por ejemplo en Argentina para la memoria de 
52  ibíd. pp.65-72
53  La Red de Espacios de la Memoria Democrática de Catalunya es una iniciativa del Memorial Democràtic del Departamento de 
Gobernación que tiene por objeto recuperar el patrimonio tanguible e intanguible de los conflictos por la consecución de 
derechos y libertades democráticas en Cataluña a partir de la II República y hasta la transición.
Sobre el MUME, web del museo: http://www.museuexili.cat
Sobre el Memorial Democràtic: http://memorialdemocratic.gencat.cat/ca/index.html
Consultadas desde: 03-06-2016
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la dictadura, los parques, o el propio Memorial Democrático catalán son muy relevantes y, como 
decíamos, cumplen una labor educativa importante ahí donde otros no lo están haciendo, con 
el sólo hecho de su construcción y puesta en funcionamiento no basta. La recuperación de la 
memoria es imprescindible especialmente en estos tiempos en que el olvido y la banalización 
o el presentismo ocupan un espacio central en la sociedad. No debe ser una memoria impuesta, 
ni se debe caer en la magnificación ni en la idealización, y tampoco, en la victimización. Como 
nos advierte Huyssen, “la memoria no puede ser sustituta de la justicia”.54 Y todo proceso 
de transgresión de los derechos humanos debe coexistir con un proceso de investigación que 
debe ser explicado, clarificado y asumido, incluyendo el hecho de que la justicia actúe, pero de 
verdad, considerando la generación de garantías de no repetición, puesto que la impunidad es 
un obstáculo que bloquea el proceso de elaboración de nuestro pasado.

Aunque las políticas de la memoria que se han establecido en estos países contemplan aportes 
significativos, como hemos revisado, generan también muchos cuestionamientos. Como planteo 
en el título de este ensayo, las políticas de la memoria están llenas de silencios, cicatrices y aperturas; lo 
que nos queda es insistir en su importancia y contribuir a la elaboración de los relatos que nos 
construyen como sociedad y seres humanos. Estos deben incluir todas las partes y, en lo posible, 
todas las voces, con honestidad. ¿Quién cometió las violaciones a los derechos humanos y por 
qué? ¿Quién generó un Golpe de Estado y derrocamiento de la democracia? Son preguntas 
que se deben responder claramente, enseñar en los colegios y jamás justificar, ya que estamos 
hablando de crímenes de lesa humanidad cometidos, en este caso, por la dictadura comandada 
por Augusto Pinochet y no por un gobierno legítimo que ni siquiera se alcanzó a defender. Por 
otra parte, en España la historia es muy distinta porque hubo una Guerra tras el Golpe; pero es 
importante no olvidar, como se ha hecho hasta ahora, quién la inició y por qué; quién la financió 
y qué dictadura le siguió, cometiendo crímenes a los derechos humanos. Las responsabilidades 
no son las mismas y en ninguno de los casos debemos confundir víctimas con verdugos. Aunque 
nada puede resarcir lo sucedido, porque el daño generado tiene consecuencias imperdonables 
e irreparables, éstas deben ser asumidas, lo que significa establecer una política pública que 
garantice reconocer nuestra historia y patrimonio y acceder a él con libertad.

¿Qué tiene que ver todo esto con el arte? Muchísimo. “Pensar nuestra relación con las imágenes 
y hacerlo de forma telescópica nos llevará sin duda a cuestiones epistémicas pero también 
políticas y estratégicas; asuntos a desvelar, recrear, denunciar o reivindicar que contribuyan a 
actualizar nuestro compromiso con el saber histórico”.55 Un saber en el que la Historia, la 
información y las imágenes están totalmente entrelazadas, siendo estas últimas productoras de 
lenguajes críticos, presencias que hacen referencia a ausencias y que ponen a su vez de relieve 
una extensa gama de puntos de vista desde los cuales construir las narraciones, como hemos 
dicho obstinadamente, desde donde hacer memoria y reescribir nuestra historia.

54  HUYSSEN, Andreas. op.cit. 
55  FERNÁNDEZ POLANCO, Aurora. (ed.) (2014). Pensar la imagen/Pensar con las imágenes. Madrid: Editorial Delirio. p.200





Los que tienen memoria son capaces de vivir en el frágil tiempo presente,
los que no la tienen no viven en ninguna parte.

Patricio Guzmán. Nostalgia de la Luz.
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EPÍLOGO

Se asoman fantasmas entre las costuras...

Mientras escribo este epílogo, Chile arde. Literalmente arde sumido en una concatenación de 
incendios forestales. Su imagen es dantesca. 136.414 hectáreas de vegetación se encuentran con 
incendios activos; y otras 1.112 ya son polvo y ceniza. La imagen arde, dice Georges Didi-Huberman; 
quema. Arde cuando nos ocupamos de ella, cuando nos implicamos haciendo trabajar nuestra 
imaginación enfrentando ese espacio peligroso, de riesgo, que significa comprometernos. 
Ante la posibilidad del fracaso, nos explicamos, pero subidos en un balancín en el que nos 
tambaleamos entre el decir y el sentir, entre el explicar e implicar. Así, la imagen quema lo real por 
la intencionalidad que la estructura, por la urgencia que manifiesta, por su resplandor destinado 
igualmente a extinguirse. Quema porque vivimos bajo imágenes desgarradoras en un mundo 
desgarrado, quema también, dice, “por la memoria; es decir, que ella se quema todavía, aunque 
no sea más que ceniza: manera de decir su esencial vocación a la supervivencia, al a pesar de todo”.1 
Me pregunto si la imagen de Chile ardiendo no será más que el reflejo de nuestro país hecho 
cenizas...

Dicen que cuando una persona enferma y siente dolor es porque el cuerpo le está avisando que 
haga algo, que cambie, que fluya y se mueva. El órgano y lugar del cuerpo afectado nos dice 
hacia dónde debemos observar. Si son problemas de la garganta, por ejemplo, es porque nos 
estamos callando, porque no hemos podido o no nos hemos atrevido a hablar. En mi último año 
de escritura de tesis me encontraron un nódulo tiroideo. Hoy parece común tener problemas 
de tiroides. ¿Será que bajo la sociedad en que vivimos no podemos hablar? Este hallazgo me generó tal 
perturbación que me ha llevado a terminar esta tesis en un limbo. Perturbación porque es grande 
y porque un año antes a mi hermana, ante lo mismo, le detectaron cáncer, una palabra que 
provoca temblar. Me pregunto qué ha pasado en nuestras vidas que nos hemos mantenido tan 
calladas... En Chile la naturaleza también se manifiesta y sus dolores aparecen como síntomas de 
esta enfermedad. Los terremotos en los últimos años no nos han dejado de asolar. Hace un mes 
tuvimos el último; me escapé de él con la distancia de sólo cinco días, fue en Chiloé donde estaba 
de residencia artística. Los incendios llevan ya casi un mes, me escapé también hace justamente 
1  Citas e ideas de DIDI-HUBERMAN, Georges. (2004). “La imagen arde”. En: ZIMMERMANN, Laurent; 
DIDI-HUBERMAN, G. (et. al) (2006). Penser par les images. Autour des travaux de Georges Didi-Huberman. Nantes: Editions Cécile 
Defaut. pp.11-52 
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un mes del olor de sus cenizas. Ni bomberos, ni el Estado, ni los militares que se han puesto a 
cargo de la catástrofe han conseguido detener la fuerza del fuego y del viento. Si la tierra tiembla 
y nuestros bosques se queman, si el mar azul se torna rojizo, no es porque supersticiosamente 
crea que “la tierra nos está hablando”, aunque en definitiva lo haga para que veamos los efectos 
que estamos provocando sobre ella. Las políticas actuales, la grosera extracción de recursos 
naturales, las plantaciones forestales, los miles de huesos bajo nuestros pies todavía sembrados. 
Las negligencias del Estado y las empresas...2

Al comienzo de la tesis doctoral me he referido a lo que está sucediendo con los refugiados de la 
Guerra de Siria y sus países vecinos. Pensar en las imágenes de estos exilios contemporáneos, de 
los miles de cuerpos ahogados en los trayectos de las rutas migrantes —desaparecidos, ahogados— 
en los miles de cuerpos encerrados en los campos de refugiados, ¿los campos del siglo XXI? Es, para 
mí al menos, bastante angustiante, pues sus imágenes también arden. Observar cómo desde la 
esfera del arte y, para qué decir, desde la política partidista y gobernante, algunos sacan provecho 
de ello, me parece además deleznable.3 Por eso me preguntaba qué hacía escribiendo esta tesis 

2  En lo que va del año 2017, los incendios forestales han dejado más de 600.000 hectáreas quemadas, una catástrofe sin 
precedentes en los últimos 40 años en materia de incendios forestales que, según consigna la prensa, es el segundo más grande 
a nivel mundial en este siglo. Entre el 18 de enero y el 5 de febrero hubo unos 700 incendios, afectando nueve regiones del 
país. Esto lleva a preguntarse sobre las causas, responsabilidades y respuestas frente a este tipo de catástrofes. La investigación 
científica y los antecedentes técnicos muestran que el drástico aumento de superficie quemada es producto de la unión de 
tres factores: el Cambio Climático, que nos ha dejado el efecto acumulativo de un extenso período de sequía que comenzó en 
2010. La negligencia o intencionalidad de las personas, representando los intencionales un 34% y los causados por negligencia 
el 65,5%. Como tercer factor, las plantaciones forestales para fines industriales, altamente propensos a los incendios, fruto 
de 40 años de una política forestal y económica sin criterio de ordenamiento y/o planificación territorial y con insuficientes 
medidas para reducir el riesgo y minimizar el impacto de los incendios. Un modelo impulsado por Fernando Léniz como 
ministro de Economía en dictadura (1974) que dictó ley bonificando con dinero público hasta en un 75% a un mismo predio 
de plantaciones forestales. La administración de esta ley recayó en CONAF y su primera versión duró 20 años (1974-1996). 
Durante ese lapso de tiempo el Estado de Chile bonificó plantaciones con especies exóticas (pinos y eucaliptus), lo que dio 
origen al llamado “modelo forestal chileno”. Desde la “democracia” se han establecidos nuevos periodos de bonificaciones 
y se han aprobado prórrogas. Desde el 2012 el Estado de Chile no ha aprobado nuevas. Sin embargo, aún se está 
desembolsando dinero público que corresponden a las de hasta ese año y el decreto de la dictadura sigue vigente. De alguna 
manera, todo me lleva siempre a la dictadura cívico-militar chilena en el presente. Fuente: LIBERONA, Flavia. (2017, marzo). 
“Cómo evitamos los incendios forestales”. Fundación TERRAM. [en línea] [Consulta: 03-03-2017] Disponible en: http://www.
terram.cl/2017/03/02/como-evitamos-los-incendios-forestales/
3  Me refiero a obras como las de esta nota sobre arte solidario con los refugiados en la que, por ejemplo, se dice respecto 
a la fotografía de Florian Mehnert, Pila de Refugiados que, “plantea con una gran belleza plástica la situación por medio 
del amontonamiento de los cuerpos. Aludiendo de una manera muy provocativa tanto al hacinamiento, la vulnerabilidad, 
pero también a las historias personales”. ¿Gran belleza? ¿Es válido, o más bien, ético realizar este tipo de ficciones 
para hablar sobre la violencia de lo que está pasando? ¿De verdad a nadie le importa que esa imagen circule y pueda 
estar en un salón combinando perfectamente con el resto del decorado? Me parecen brutales este tipo de comentarios 
y acciones en las que se construye el escenario para la fotografía “perfecta” sobre la tragedia de los refugiados. Se 
puede ver la nota e imagen en: TORRES, Carmela. (2016, 1 de mayo). “Arte, protesta y solidaridad con los refugiados 
en Europa”. La Izquierda diario. [en línea] [Consulta: 15-01-2017]. Disponible en: http://www.laizquierdadiario.com/
Arte-protesta-y-solidaridad-con-los-refugiados-en-Europa
Me refiero asimismo a las convocatorias que destinan enormes porcentajes de dinero público o privado a realizar exposiciones 
sobre esto, en vez de utilizar estos recursos en cubrir las necesidades reales de los refugiados. No quiero decir con ello que 
nada tenga buenas intenciones, pero sí creo que en momentos de emergencia como éstos deberíamos definir prioridades. Ver 
la convocatoria de Propuestas EACEA de la Comisión Europea (diciembre de 2016), que destina entre 100.000 y 200.000 
euros por proyecto cultural (de 8 a 12) para la generación de la integración de los refugiados. Tendríamos que ver con el 
tiempo si, efectivamente, esta integración se ha llevado a cabo y cómo. Información en: https://eacea.ec.europa.eu/sites/
eacea-site/files/ce_ref_call_es_rev.pdf
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en vez de estar haciendo realmente “algo” que contribuyese a terminar, o mejorar al menos, la 
situación. Como podrán observar, después de preguntarme una y otra vez, qué puedo hacer y 
de, finalmente, no hacer nada, la tesis al menos la he acabado. Al mismo tiempo, con ella me he 
estado preguntando (aunque en realidad desde antes) ¿qué puede acaso el arte? y ¿cómo puede? 
Hoy, tras estas catástrofes, tras esta investigación y escritura añadiría ¿para qué?

He llegado finalmente a terminar esta tesis doctoral recordando y preguntándome una vez 
más sobre aquello que Adorno decía respecto a Auschwitz, que después de los campos y los 
hornos la poesía era imposible. Hoy nos preguntamos entonces si acaso la poesía (entendiendo 
con ella todas las manifestaciones del arte) es posible después del genocidio ruandés, de las 
dictaduras del Cono Sur, de los fascismos, de los gulags soviéticos, de los ataques terroristas, 
de lo que Israel le hace a Palestina, del Sáhara Occidental y Marruecos, de la Guerra en Iraq 
y Siria, de las invasiones estadounidenses a Oriente Medio y de las propias muertes que su 
Estado genera para justificarlas, entre otras tantas; una lista interminable de tortura y muerte, 
de violencia que nos deja perplejos e impotentes. Afortunadamente, a pesar de estas catástrofes, 
la poesía ha seguido y seguirá existiendo, y con ella nuestras cabezas continuarán diseminando 
imágenes y pensamientos no para aislarnos en una mirada romántica, sino para pensar, analizar, 
visibilizar e intentar cambiar el curso de la Historia. Ese cambio debe empezar por incluir las 
voces que no han sido contadas, lo borrado y los vacíos, ampliando los relatos y miradas. De 
ahí que nos preguntemos, como se preguntó Francesc Torres hace ya varios años, “¿en qué 
consiste entonces ganar —sin sangre— a principios del siglo XXI una guerra civil perdida 
—con sangre— en 1939?”4 ¿En qué consiste ganar a una dictadura cívico-militar que mantiene 
las leyes que rigen un país y miles de desaparecidos, todavía? ¿En qué consiste entonces ganar 
todas estas guerras y dictaduras perdidas? ¿En qué consiste si la tierra se está quemando, si los 
desahucios no dejan de suceder, si las tarjetas black están por todos lados, si los perpetradores 
siguen libres o presos en cárceles de lujo y enriqueciéndose en los mismos países en que violaron 
los derechos humanos? ¿En qué consiste ganar-les? “Consiste —dice el artista— en no mezclar 
jamás a los inocentes con los verdugos”. Consiste, nos dice, en esta lucha por la propiedad de la 
Historia, por la colocación de nuestras memorias, de todas las más posibles, puesto que “si no 
somos poseedores de nuestra historia, ¿qué es lo que realmente nos pertenece? Quizá sea ésta 
la razón por la que la historia en mayúscula nunca acabe siéndolo del todo, porque no hay una, 
hay muchas, y las únicas que valen la pena son las que se suprimen, bien porque acostumbran 
a ser las historias de los débiles, bien porque son las que hace que las mentiras se tambaleen”.5

Cabe recordar también, la última Bienal de Venecia (2015) donde nos preguntábamos acerca de lo político en el arte y sobre 
“todos los futuros del mundo”. Todavía me pregunto cuáles son esos futuros: ¿los de quién, los de quiénes? Me he perdido la 
Bienal. Seguro que en ella más de alguna obra me habría devuelto la fe en el arte que a veces pierdo. Pero desde la distancia, y 
siguiendo las noticias en torno a ella, creo que lo que más me quedó grabado —y no sólo a mí estoy segura— fue la imagen 
de los invitados vip cayendo al Gran Canal. MUSCATELLO, Mariagrazia. (2015, 25 de mayo). “La Bienal de Venecia: el cisma 
del arte”. ARTISHOCK: Revista de Arte Contemporáneo. [en línea] [Consulta: 26-05-2015] Disponible en: http://artishockrevista.
com/2015/05/25/la-bienal-venecia-cisma-del-arte/
4  TORRES, Francesc. (2007). Oscura es la habitación donde dormimos. Barcelona: ACTAR. p.15
5  ídem.



336

Que las mentiras se tambaleen... eso es parte de lo que dispara Hilos de Ausencia o, al menos, 
es parte de lo que intenta. Apropiarse de la historia mediante los relatos y las voces de quienes 
fueron silenciados, amordazados, torturados, suprimidos. Construirla junto a ellos desvelando 
las mentiras de la Historia, de la prensa, de los discursos implantados, de sus imágenes fugaces. 
Apropiarse de las miles de historias suprimidas es también lo que he buscado con Campos 
Devanados. Esas que tantos años no han formado parte de los escritos oficiales en ninguna 
parte. Aquellas que desvelan las mentiras del progreso y bienestar social que el franquismo y la 
transición han instaurado. Para ello he realizado también esta tesis doctoral, como he señalado 
constantemente, siendo la práctica artística fundamental e imposible de separar, puesto que con 
ella he pensado y sin ella no tendría sentido para mí investigar. Además tanto mi obra como 
este artefacto material escrito tienen como uno de sus propósitos aumentar nuestro conocimiento, 
contener una investigación original en y a través de objetos artísticos y generar un saber. Un 
saber que es expuesto a través de diversos canales, desarrollándose el doctorado en medio de 
ambas o, más bien, con ambas —la teoría y la práctica— que es inconcebible separar.

Probablemente, a algunos que lean esta tesis (si alguien más allá del tribunal y de los propios 
doctorandos la lee) les parecerá extraña e ingenua, y probablemente lo sea. Es la tesis de una 
artista ¿hoy investigadora? que aún cree que hay ciertas formas y maneras de hacer que pueden ayudar 
a transformar las cosas. Por ende, que cree todavía que las imágenes y las obras de arte pueden 
influir en el pensamiento y la memoria social a través de una crítica que permite transformar una 
situación particular, eso sí, local, nunca general (pues si fuésemos tan poderosos estoy segura que 
otras cosas sucederían) y calar en la sociedad. Pero que sí, en términos micropolíticos, pueden 
generar un cambio, como señala el artista recién citado, al menos contribuyendo a desvelar 
las mentiras, los silencios, las (i)responsabilidades, señalando a los culpables y ayudando así a 
generar resistencias, haciendo actos de resistencia. Gilles Deleuze, cuando intenta desgajar el acto 
de creación y la obra de arte plantea que “la obra tiene algo que hacer con la información y la 
comunicación a título de acto de resistencia. ¿Cuál es la relación misteriosa entre la obra de arte 
y un acto de resistencia? Mientras que los hombres que resisten no tienen ni el tiempo ni muchas 
veces la cultura necesaria para tener una mínima relación con el arte, no lo sé. [...] Todo acto 
de resistencia no es una obra de arte aunque de alguna manera lo sea. Toda obra de arte no es 
un acto de resistencia y sin embargo de una cierta manera, lo es”.6 Pero, ¿qué es la resistencia? 
¿De qué y desde qué resistencias hablamos? De imágenes que queman, de los procesos que 
influyen en la construcción de nuestra identidad, de imágenes que constituyen fundamento y 
diseño del trabajo político, de dispositivos de enunciación ¿colectivos?, de afectaciones, entendida 

6  Deleuze plantea que la obra de arte, más bien, que el acto de creación, no es comunicación, porque comunicar es propagar 
una información, lo que significa propagar un orden, algo que se “debe” creer o al menos hacer que creemos, con lo cual, 
la información es el sistema de control. Para salvaguardarnos de ella plantea a su vez que existe la contra-información, que 
tampoco es la obra de arte. Pero cuando una contra-información es eficaz y deviene en acto de resistencia, ahí sí que tiene 
que ver el arte, puesto que el acto de resistencia no es ni información ni contra-información, pero sí es afín a la obra en tanto 
acto de resistencia. DELEUZE, Gilles. (1987). “Qué es el acto de creación?” Conferencia en Cátedra de los martes de la Fundación 
FEMIS. [en línea] [Consulta: 18-01-2017]. Disponible en: https://gep21.files.wordpress.com/2010/02/deleuze-c2bf-
que-es-el-acto-de-creacion.pdf
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la afectación como una repolitización de las prácticas artísticas, de dejarnos afectar como la 
ineludible transformación de estas prácticas. De haceres para conseguir nuestros propósitos 
futuros y de haceres para visibilizar aquello y a aquellos que nos han robado. “Sólo el acto de 
resistencia resiste a la muerte, sea bajo la forma de obra de arte, sea bajo la forma de una lucha 
de los hombres. Y ¿qué relación hay entre la lucha de los hombres y la obra de arte? la relación 
más estrecha y para mí la más misteriosa”.7

El arte se funda en una zona de posibilidad liberadora en la que puede asumir la tarea de la 
acción política, la tarea de erosionar los modelos, desarticular los códigos visuales, fragmentar 
los signos, denunciar la manipulación del poder, de la violencia. El argumento es que las 
prácticas artísticas, sean fotografías, textiles, videos, sonidos o cualquier otra técnica, no son sólo 
imágenes, sino objetos sociales, y su poder está íntegramente enmarañado con su naturaleza 
misma y en su materialidad, que al interactuar con nosotros nos permite un acceso sensorial, 
una experiencia que en su encarnación, en eso que quema, genera una idea, una reflexión, un 
conocimiento por mínimo que éste sea. El arte como conocimiento, una premisa sobre la que 
ha girado toda esta investigación desde la práctica y desde el problema puntual que a mí me 
preocupa, la visibilización y memoria de lo y los desaparecidos, de los borrados de la Historia, 
mira al neoliberalismo desde el punto de vista de la vida, de lo micro y cotidiano, para construir 
narrativas alternativas a las hegemónicas. De ahí que aunque estemos hablando de guerra 
permanente, de estado de excepción, de campos de concentración y detenidos desaparecidos, 
como lo hemos estado haciendo en un nivel abstracto, quizá, lo contrarrestamos desde las 
prácticas artísticas que abordan la experiencia vivida por las personas desde los haceres, que tienen 
sentido porque nos permiten llegar a través de las imágenes a reflexionar con esos conceptos 
que, en lo concreto, forman parte de nuestra realidad.

En este camino nos hemos ayudado de la etnografía como metodología sensible a la historia y 
la política; también de la arqueología, conservando de sus métodos la idea de una exploración 
comprometida, con conciencia y memoria histórica, que aprehendemos mediante investigaciones 
transversales, mediante intercambios, conjugando diferentes saberes y haceres. De todos modos, 
estas maneras de hacer generan igualmente dudas y contradicciones que mantengo en esta etapa 
final, como las que plantea Grant Kester cuando se pregunta si acaso las prácticas localizadas 
en un contexto no estarán corroborando las lógicas del neoliberalismo, ya que simplemente trabajar 
en conjunción o con lo social no nos asegura “romper” con nada, y ni siquiera criticarlas.8 
Son preguntas que me hago cuando trabajo colaborativamente e, incluso, cuando lo hago en 
solitario, pues como dice la canción de Seru Giran que desde adolescente escuchaba, la grasa de 
las capitales no se va jamás.9

7  ídem.
8  KESTER, Grant. (2009). “Re pensando la autonomía: la práctica artística colaborativa y la política del desarrollo”. En: 
COLLADOS, Antonio y RODRIGO, Javier. (ed.) Transductores 1. Pedagogías colectivas y políticas espaciales. Granada: Centro de 
Arte José Guerrero y Diputación de Granada. p.37
9  SERU GIRÁN. (1979). “La Grasa de las capitales” canción y nombre del disco, escrita por Charly García. Se puede 
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A pesar de que pienso que toda esta grasa no se va jamás, intento creer que aún, todavía, las 
imágenes y el arte pueden algo. Por ello es que desarrollo mis propuestas de la mano de lo 
político y social, de la crítica y de los artistas que creo que han podido desvelar los problemas de 
nuestra sociedad y hacer algo. En este camino he visitado varias veces el libro-novela documental 
El instante de la memoria de Virginia Villaplana y cada vez que lo hago, me detengo en su historia 
personal sobre los paseos que de niña hacía junto a su abuela hacia las fosas. Ese relato es el 
que más ha calado en mí. No es más que una vivencia, pero nos permite comprender cómo 
la oralidad y las imágenes son esas potentes armas de resistencia de las que hablamos. En su caso, 
un recuerdo que le permite generar, ya de adulta, todo un dispositivo visual sobre la violencia, 
el trauma y las heridas pendientes de la historia de postguerra española, así como una acción 
colectiva para cambiar el curso de la Historia, deteniendo a la especulación inmobiliaria en una 
sociedad capitalista. Una imagen que de niña, a su vez, le hace imaginar sembrar amapolas rojas 
sobre las fosas en las que están los cuerpos de su familia, un gesto simple y bello surgido de una 
mente infantil que intenta comprender el relato infame que le provocó nacer en otra tierra.

Si la Historia no puede escribirse desde un punto de vista objetivo porque está escrita por seres 
humanos, con lo cual siempre hay un posicionamiento, en mis obras como en las de los artistas 
aquí visitados, esto está asumido y evidenciado. Como relatos que son, están construidas desde 
una postura que asume la subjetividad como parte de la investigación y del hacer. En mi caso, si 
bien los temas tratados no surgen desde una vivencia familiar y personal directa, como en el caso 
de la artista recién mencionada, me afectan y comprometen corporal e ideológicamente. Esto no 
implica, como hemos señalado al hablar de los conocimientos situados, que la investigación no 
haya sido elaborada con rigor objetivo. Lo que pasa es que no es neutral, como yo no soy neutral 
ni a la dictadura chilena ni a la española, y como no soy neutral viviendo como inmigrante en 
España sumida en las políticas actuales que definen lo que puedo y no puedo hacer, ni viviendo 
como chilena despojada de derechos tan básicos como el de la salud en su propio país. Esta 
falta de neutralidad presente en artistas como Salcedo, Villaplana, González, Torres o Corvalán-
Pincheira, por citar algunos de los aquí traídos, y en pensadores como Didi-Huberman, es la 
falta de neutralidad que reclamo que se debiera asumir desde nuestros lugares de trabajo. No 
se puede pretender, por tanto, que una obra o un discurso, que esta tesis doctoral prescinda 
de un sujeto que habla desde determinada posición, como si no hubiese nacido y vivido bajo 
unas circunstancias particulares. No puedo por ello distanciarme como desde el conocimiento 
científico se suele solicitar. De ahí que concluir sea muy difícil. La verdad nunca se alcanza, es 
incompleta, pero es bueno estar orientados por ella para estar más cerca de lograrla.
La verdad sobre los detenidos desaparecidos y sobre los lugares de desaparición han sido el leit 
motiv de este estudio. Lamentablemente aún no la hemos conseguido, pero incluir sus voces en la 
Historia ayudará sin duda a estar más cerca de lograrla. Si bien la Historia está toda ella agujereada, 
como señaló Gombrich en su día, y los archivos llenos de lagunas como dice Didi-Huberman, 

escuchar en: https://www.youtube.com/watch?v=9_8qkGCsS6c
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abrirlos para incorporar en sus vacíos, buscando y creando las imágenes que faltan, nos ayudará 
en la construcción de su camino, puesto que la desaparición lleva siempre consigo la esperanza 
de la reaparición. Y nosotros llevamos en nuestras memorias, sus fantasmas.

Enunciar la ausencia ha sido el tema, los cómo, la pregunta. Si un enunciado es la unidad elemental 
del discurso, en palabras de Foucault,10 las imágenes y obras de arte contemporáneo aquí 
planteadas creo que lo han hecho posible, al menos desde nuestra pequeña parcela, en el propio 
hacer sobre el que estamos actuando y enunciando en medio de un estado permanente de 
emergencia. Enunciar la ausencia como si pudiésemos de algún modo materializar ese estado 
de fluctuación entre la vida y la muerte que la desaparición conlleva. Tal vez lo que finalmente 
he hecho en esta investigación es simplemente señalar algunas imágenes, acciones, actos y 
narraciones que han permitido, siempre desde la incertidumbre, pero con un mínimo grado a su 
vez de certeza, responder aquellas preguntas que nos hemos estado preguntando.

Cuando hablaba de tejer como una técnica que puede ayudarnos a la generación de ideas, cuando 
hablaba de la costura para ayudarnos a generar relaciones y diálogos, para sanar las heridas, del 
textil y su vinculación etimológica con los textos de escritura, o cuando entendemos un tejido 
como referencia a lo tecnológico y se abren analogías con la red, con Internet, estamos haciendo 
uso de términos y conceptos como metáforas de la realidad que nos circunda. Asimismo, cuando 
hablamos de la fotografía como la captura de un momento, como el instante de lo ya sido, 
estamos pensando en sus relaciones de tiempo para señalar que la Historia está toda abierta, que 
el pasado y el presente confluyen y que nosotros nos movemos en sus relaciones temporales, 
así como en sus efectos y consecuencias. Trabajando en este campo de la memoria, los artistas 
nos adentramos en el terreno de la Historia entendiendo el pasado como algo vivo que afecta 
al presente y que opera en nuestro tiempo. La intención es dar forma a una huella de aquello 
que se ha perdido. Buscar, crear un indicio de lo que no fue indexado. El arte que trabaja con la 
memoria trabaja también con la recuperación de la experiencia, una recuperación que es llevada 
a cabo a través de la materialización del pasado.

Pendiente de un hilo quería ser en principio el título de esta tesis doctoral. Desde algunos sectores 
de la academia no fue aceptado. Quería que fuese su enunciado porque de ello estamos hablando, 
de situaciones abiertas, no resueltas, como investigación en prácticas de arte contemporáneo. 
De visibilizar las ausencias, de hacerlas presencia no en el sentido de que podamos “revivir” 
a nuestros desaparecidos, pero sí en el de darles aliento, en el de devolverles el lugar que se 
merecen porque entendemos el tiempo no como exactamente pasado, sino que el “tiempo 
tiene un nombre: es la memoria. Es ella la que decanta el pasado de su exactitud. Es ella la que 
humaniza y configura el tiempo, entrelaza sus fibras, asegura sus transmisiones, consagrándolo a 
una impureza esencial. Es la memoria lo que el historiador convoca e interroga, no exactamente 
‘el pasado’. No hay historia que no sea memorativa o mnemotécnica: decir esto es decir una 

10  FOUCAULT, Michel. (2002). La Arqueología del saber. Buenos Aires: Siglo XXI Editores. p.221
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evidencia, pero también es hacer entrar al lobo en el corral de las ovejas del cientificismo. Pues 
la memoria es psíquica en su proceso, anacrónica en sus efectos de montaje, de reconstrucción 
o de ‘decantación’ del tiempo. No se puede aceptar la dimensión memorativa de la historia sin 
aceptar, al mismo tiempo, su anclaje en el inconsciente y su dimensión anacrónica”.11 Por tanto, 
una memoria que tiene que ver con la redención de sus cuerpos e historias, en un tiempo ahora.

El camino ha sido difuso e incierto como todo viaje teórico-práctico. Al inicio de esta 
investigación nos hacíamos tantas preguntas que ya no sé si para ellas puedan existir tantas 
respuestas. Nos preguntábamos de qué manera la imagen genera un conocimiento y cómo ese 
conocimiento lo podemos transmitir. Nos preguntábamos también acerca de cómo entender 
nuestro pasado para enfrentar el presente, y cómo el arte podría contribuir a ello accionándolo 
para modificarlo. Sobre las maneras de abordarlo, sobre las narrativas oficiales y cómo incluir 
en ellas lo que han borrado. Sobre los distintos procesos de memoria colectiva y sobre cómo 
desde nuestras prácticas podríamos influir en la creación de una memoria social. Sobre los 
modos de hacer, sobre cómo exponer-lo, sobre que imágenes buscar, cuáles mostrar, sobre cómo 
reescribir, a partir de todo esto, nuestra historia, entendiendo el arte como contratiempo y 
resistencia. Especialmente nos hemos estado preguntando sobre las imágenes de la desaparición 
forzosa, sobre los fantasmas, las latencias y sobre cómo el arte puede enunciar la ausencia, 
insistentemente, obstinadamente. Después de darle tantas vueltas a estas preguntas, no tengo 
claro, la verdad, que las haya contestado. Probablemente algunas respuestas sí que he esbozado, 
y otras muchas preguntas han quedado formuladas. Fundamentalmente, el llegar a una idea 
consensuada —aunque la democracia está justamente en el disenso— sobre cómo puede el arte 
producir un efecto en la realidad. Es difícil. Muchas de las obras citadas y recitadas a lo largo de 
este escrito creo que lo hacen, especialmente cuando trascienden nuestro micro mundo del arte 
y se vinculan de manera cercana y real con la sociedad. Sin embargo, creo, después de tanto darle 
vueltas, de tanto tirar del hilo, que la única respuesta artística y poética posible a sobre cómo 
enunciar la ausencia es plantando amapolas rojas sobre las cunetas.

11  DIDI-HUBERMAN, Georges. (2011). Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes. Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo. p.60
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Los amigos del barrio pueden desaparecer.
Los cantores de radio pueden desaparecer.

Los que están en los diarios pueden desaparecer.
La persona que amas puede desaparecer.

Los que están en el aire pueden desaparecer en el aire.
Los que están en la calle pueden desaparecer en la calle.

Los amigos del barrio pueden desaparecer.
Pero los dinosaurios van a desaparecer…

Charly García.1

1   Charly García. Los Dinosaurios. 1983. Se puede escuchar la canción completa en el siguiente link: https://www.youtube.
com/watch?v=CR614AG-FUo
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