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RESUMO

MUSSI, Joana Zatz. Arte em fuga. 2017. 504p. Tese (Doutorado em Arquitetura e 

Urbanismo) – Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, Universidade de São Paulo, 

São Paulo, 2017.

Não é simples definir um campo de análise do qual partir quando se fala do 

encontro entre estética e política na atualidade, uma vez que essa relação se 

dissemina de formas bastante diversas. A produção de espaços de convivência 

entre movimentos sociais e artísticos, de ações interventivas, de imagens, são 

formas que se sobrepõem e vão compondo todo um complexo campo de cria-

ção. Existem entradas (e saídas) diversas para esse problema, nesse sentido esta 

pesquisa busca exercitar e pôr à prova uma multiplicidade de abordagens, a fim 

de construir um pensamento a respeito das potências estéticas e políticas que 

emergem deste encontro. Nas situações que embasam o pensamento construído 

na tese, apesar de muito diferentes, há uma relação entre discussões que põem 

em xeque modos de existência hegemônicos – uma certa relação com o próprio 

corpo, a arte, a política e com a crença do que “é cidade”, dentre outras questões 

–, e o ato de criar inteligibilidade para esses problemas: como fazer circular a 

densidade de uma relação outra com a vida? Como captar isso de forma que as 

sensibilidades insurgentes passem a configurar a imaginação coletiva? No esfor-

ço de esboçar uma resposta para estas questões, reuniu-se autores de diversos 

campos, coletivos provenientes de diferentes países, movimentos sociais diver-

sos, evidenciando estratégias, modos, valores, processos que se multiplicam em 

razão da urgência em expressar o que é, contemporaneamente, “fazer política” e 

o quanto a potência desse fazer é indissociável da dimensão estética. 

palavras-chave: arte, política, performance, subjetividade política, representa-

ção direta, potência crítica.
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ABSTRACT

MUSSI, Joana Zatz. Art in divergence. 2017. 504p. Dissertation (Doctoral degree 
in Architecture and Urbanism) – Architecture and Urbanism College, University 
of São Paulo, São Paulo.

It is not simple to define a field of analysis to which to resort when the subject is 

the encounter of aesthetics and politics in current days, given that this relationship 

is disseminated in many various ways. The creation of spaces for interaction be-

tween social and artistic movements, of interventional actions and images are 

forms that overlap one another and constitute a rather complex field of creation. 

There are several ways into (and out of) this problem; in that regard, this research 

aims to apply and challenge many different approaches in order to build a line of 

thought about the political and aesthetical powers that emerge from that encou-

nter. The situations that ground the thought process developed in this thesis may 

be diverse, but they show a correlation between the discussions that put in check 

the hegemonic ways of existence—a certain relationship connecting the body it-

self, art, politics, and the belief in “what is city,” among other issues—and the act 

of creating intelligibility for these problems: how to promote the circulation of the 

substance produced by a divergent relationship with life, and how to capture this 

so the insurgent sensibilities can compose a collective imagination? In the effort 

to draft an answer to these questions, authors from several fields, collectives from 

many countries, and various social movements were gathered, presenting strate-

gies, methods, values, and processes that become more and more numerous due 

to the urgency of expressing what “doing politics” means in the present day, and 

how inseparable that power is from the aesthetic dimension. 

Keywords: art, politcs, city, perfromance, political subjectivity, direct representa-

tion, critical potency. 
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INTRODUÇÃO

A vida e o homem foram dissecados num conjunto de necessidades, para depois orga-

nizarem a síntese. Pouco importa que tal síntese tenha tomado o nome de ‘planificação 

socialista’ ou de ‘mercado’. [...] O resultado é o mesmo: deserto e anemia existencial. [...] 

daí provém, inversamente, a alegria palpável que extravasava das praças ocupadas da 

Puerta del Sol, de Tahrir, de Gezi [...]. Daí a alegria que se agarra a qualquer ‘comuna’. 

Repentinamente, a vida deixa de estar recortada em pedaços conectados. Dormir, lutar, 

comer, cuidar, festejar, conspirar, debater, provêm de um mesmo movimento vital. Nada 

está organizado, tudo se organiza. A diferença é notável. Um apela à gestão, o outro à 

atenção – disposições em todos os pontos incompatíveis.

Comitê Invisível

 

Não é simples definir um campo de análise do qual partir quando falamos do 

encontro entre estética e política na atualidade, já que essa relação se dissemina 

de formas bastante diversas. A produção de espaços de convivência entre movi-

mentos sociais e artistas, de ações interventivas, de imagens, são formas que se 

sobrepõem e aos poucos vão compondo um complexo campo de criação. Existem 

entradas (e saídas) diversas para esse mesmo problema e de alguma forma va-

mos aqui tentar exercitar e pôr à prova uma multiplicidade de abordagens, a fim 

de construir um pensamento a respeito de quais práticas e processos emergem 

deste encontro. Esta pesquisa está focada nas relações entre arte, política e ci-

dade no mundo contemporâneo, com especial atenção para o recente ciclo de 

protestos iniciado em 2011 (com a Primavera Árabe, e que foi seguido pelo 15M 
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Espanhol, pelas ocupações da Praça Taksim, na Turquia, e os Occupy norte-a-

mericanos, além de muitos outros movimentos que se espalharam pelo mundo). 

Dois anos mais tarde, em 2013, uma série de protestos no Brasil, nomeados de 

Jornadas de Junho, expressaram um campo múltiplo de dissenso, tendo no Mo-

vimento Pelo Passe Livre um disparador de urgências que não apenas utilizaram 

a rua como mídia, mas colocaram as questões urbanas no centro de suas reivin-

dicações. Em 2015 e em 2016, presenciamos a chamada Primavera Secundarista, 

na qual estudantes entre 10 e 18 anos ocuparam mais de 200 escolas apenas no 

Estado de São Paulo reivindicando melhores condições para sua aprendizagem 

através de posturas, gestos e de um modo de estar no espaço das escolas, mas 

também nas ruas, que surpreendeu a todos pela sua novidade e inventividade.

 

Muitos pensadores que têm se debruçado sobre o problema das novas resistên-

cias admitem que a materialidade nelas presente é um fenômeno fundamental 

para a liberação de modos que escapam à lógica neoliberal. É da atividade co-

letiva concreta que deve sair a decisão coletiva, como dois elementos insepará-

veis: não há uma instância “abstrata” ou transcendente que supere ou seja mais 

importante do que a instância daquilo que está sendo realizado praticamente. 

Assim, a potência política contemporânea se associa com uma práxis criativa 

que faz prevalecer o uso comum sobre a propriedade privada exclusiva através de 

uma lógica experiencial. Se existe alguma possibilidade de potência política de 

resistência hoje, ela reside nesta dimensão livre, experimental, que nasce da re-

lação vital com o corpo e com o território; de uma efetiva ocupação de cada parte 

da vida social, de um habitar que liberta. Neste sentido, é cada vez mais urgente 

pensar criticamente a relação entre as esferas micro e macropolítica, para traçar 

e compreender possibilidades ou impossibilidades de rupturas na configuração 

política e econômica que se nos impõe. É constante o desafio em apreender a 

potência das revoltas, insurreições, rebeliões, ocupações, produções culturais e 

artísticas dissidentes ou contra-hegemônicas que temos visto nos últimos anos 

no mundo todo, no intuito de compreender onde reside sua força de escape ao 

sistema capitalista global. Aqui cabe refletir sobre a capacidade que essas inicia-

tivas têm tido de mobilizar as pessoas nos lugares onde acontecem, por um lado, 

e de entrar em uma constelação de movimentos, por outro.

Acredito ser importante pensar em uma particular sensibilidade política que tem 

se desenvolvido nas últimas duas décadas. A ser visto pelos trabalhos e ações 

que são analisados aqui, a difusão em diversos países de práticas críticas com 

forte caráter de intervenção no social, ocorre especialmente no ciclo iniciado em 

meados dos anos 1990, após o fim das ditaduras militares na América Latina, a 

queda do Muro de Berlim, a emergência do movimento zapatista e o avanço do 

neoliberalismo no mundo todo – assim como o início das reações a este avanço, 

com os protestos antiglobalização –; e não mais respondem ao sentido restrito de 

um “corpo coletivo organizado”. São movimentos dissidentes que, em sua con-

cretude e multiplicidade, passam a evidenciar urgências, especialmente da vida 

cotidiana, conectadas aos territórios. Por esse motivo, para traçar possíveis en-

tendimentos desses movimentos, é preciso escutar, observar e conviver de perto 

com os atores políticos envolvidos nas lutas sociais contemporâneas; entender as 

ferramentas que constroem para agir, onde desenvolvem as suas ações, e como 

vão surgindo outros sentidos do que é revolução ou sua falência. É preciso olhar, 

conviver (e, por que não, ser) esse sujeito político múltiplo de hoje, para o qual 

a cidade é o grande campo de forças e de luta de classes, e não mais a fábrica. 

Uma compreensão mais profunda de onde e como a política tem acontecido e 

também de onde e como a produção estética tem efetivamente ativado o político, 

tornando-se uma das peças-chave dos movimentos atuais de resistência, pode 

ser extraída da consolidação dessa imaginação política radical em situações de 

experimentação social que instalam um posicionamento em tempo real. Pode-

mos inclusive dizer que este é um dos principais lugares de exercício da conexão 

entre arte e vida, hoje. Se pensarmos a indissociabilidade entre arte e política 

como uma das faces desta relação, é fundamental olharmos diretamente para 
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gestos, ações, discursos e concepções que surgem e circulam em torno deste 

tipo de situação. Desse modo, é possível perceber que na aparente ausência de 

saída para a transformação social, o fazer pode dar acesso a uma dimensão que 

extrapola oposições ou clichês do que é “política”. Diversos movimentos estéti-

co-políticos tentam, assim, criar alternativas de rearticulação através de exer-

cícios e experimentações que transformam os sujeitos em sujeitos políticos no 

próprio ato de constituição de modos de estar, se relacionar, de fazer com os 

outros – o que, por sua vez, inaugura um domínio político no qual os possíveis 

se desdobram a partir do acontecimento (na realidade, o acontecimento só pode 

ser considerado como tal por isso, ou seja, porque o presente não é vivido apenas 

como uma passagem para se atingir um horizonte ideal longínquo).

A produção de processos de subjetivação que, de alguma maneira, fogem aos 

processos de subjetivação hegemônicos, ocorreria, então, na elaboração de em-

bates concretos – como, por exemplo, estar presente e instaurar modos distintos 

de organização e enunciação em um terreno em disputa na cidade –, produzindo, 

com isso, um impasse no próprio ato de enunciar a possibilidade de um “espaço 

outro”. Ao ocupar espaços em disputa, os “corpos” que a isso se dispuseram 

incorporam o conflito. Neste movimento, ao mesmo tempo em que há uma as-

sunção do conflito e, portanto, uma tomada de posição que separa (ocupantes 

e incorporadores, por exemplo); há também, por aqueles que se dispuseram a 

publicizar uma determinada questão que poderia permanecer na invisibilidade, 

ou ter sido vivida como uma questão de ordem privada, uma liberação do corpo 

para o espaço social, através da qual diversas questões e experiências de ordem 

comum são devolvidas a este âmbito. 

Enunciar publicamente e tornar visível a constituição de uma verdade dissiden-

te – ligada tanto a uma mutação subjetiva quanto a uma mutação coletiva – é 

uma das formas, portanto, de tornar o risco inteligível. Se o acontecimento cria 

uma nova existência, produz uma nova subjetividade, a questão de como a inde-

terminação (ou o instante de configuração de um possível a partir de um acon-

tecimento) circula, torna-se fundamental, já que a circulação não é apenas de 

resultados ou formas, mas da própria mutação de sensibilidade que resulta de 

um agenciamento coletivo – e vice-versa. Neste sentido, o que se quer aqui pôr 

em jogo não são discursos sobre trabalhos artísticos ou conceitos apartados de 

quem diz e que poderiam ser forjados a partir de uma “tendência” da arte, mas 

modos de configuração de uma subjetivação política que compõe o movimento 

contracultural que interessa nesta análise, e as relações que podem ser estabe-

lecidas entre estes processos e as formas neles encontradas de construção de 

discursos ético-estéticos como intervenção social. 

Se procuramos mundos possíveis efetivados em alguns momentos pelos movi-

mentos contraculturais contemporâneos, é pela urgência de sustentar a polifo-

nia dos modos de vida e existência, assim como de valorizar as tentativas de fuga 

à representação, as experiências de risco como bifurcação de si, os pontos inten-

sivos nos quais vidas sufocadas, ou aparentemente sem saída, inventam uma ou 

mais saídas. Podemos criar um paralelo entre a visão foucaultiana e deleuziana/

guattariana de sujeito e subjetividade como processo de subjetivação – isto é, 

como dobra, o sujeito sendo objeto de si mesmo e não figura encerrada – e a face 

da imaginação coletiva que adentramos, entendida aqui enquanto rompimento 

de formas fixas, expressão de agências que infletem o mundo quando nele inter-

vém. É assim que o espaço se abre a partir de um corpo transitivo: aquele que 

se permite conhecer os espaços de conflito, ir até lá, instalar-se nesses lugares, 

de uma forma ou de outra, ou mesmo inventá-los. Assim, uma posição política 

é produzida como experiência e não como discurso vazio: uma posição muitas 

vezes inédita para o corpo e para o espaço, para o corpo no espaço, e a partir da 

qual são forjados outros usos que desafiam, na prática, os tempos e os espaços 

sociais. O próprio tempo e espaço passam a ser usados, então, de modos distin-

tos. Destacam-se, na realidade, como os aspectos mais amplos da subversão, 

abarcando todos os outros. Assim, o que era um espaço-tempo de passagem, 
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vira casa, lugar de comer, beber, ler, conversar, amar e estudar. Desse modo, uma 

indeterminação instituinte permeia e atravessa todos esses processos. Permitir-

-se ser atravessado por essa indeterminação, inaugura, por sua vez, um tipo de 

contraconduta que responde aos modos como o poder opera atualmente que, em 

sua performatividade, quer encerrar toda a vida. Já dizia Foucault que as formas 

materiais de expressão do poder evidenciam mecanismos cada vez mais precisos 

de controle sobre a vida e a existência – algo que foi se acirrando ao longo dos 

últimos 50 anos. Daí a importância de produzir indícios desta indeterminação: se 

a ação direta específica pode ser “vencida” – e, claro, em muitas dimensões o é, 

pelos poderes constituídos –, é possível acoplar aos contextos originais modos de 

estar que, desviantes, se inscrevem na memória social. O contexto se transfor-

ma, portanto, em sua materialidade-imaterialidade, passando a operar de outro 

modo na imaginação política coletiva: no mesmo movimento através do qual o 

contexto original adquire densidade – na medida em que experiências concretas 

inusitadas e dissidentes se somam a ele –, a sua atualidade se virtualiza.

Alguns problemas se apresentam de modo mais evidente na elaboração deste 

trabalho, como um problema de definição, porque se fala aqui ao mesmo tempo 

da politização dos artistas e da estética dos movimentos. Nesse caso, a própria 

definição do problema passa a ser central, assim como expor a construção do 

pensamento sobre essa indissociabilidade e os porquês dela. Uma outra questão 

que atravessa o trabalho, tem a ver com a tentativa de abarcar uma qualidade 

que compõe o modo de resistir hoje. A resistência na atualidade ganha uma co-

notação muito forte de insistência em fazer existir e fazer continuar existindo 

modos de vida que são dissidentes em relação aos modos de vida hegemônicos, 

criando, apenas pelo fato de existirem, uma situação de conflito entre catego-

rias e perspectivas de mundo. A instalação, nesse caso, entendida como cate-

goria estético-política e existencial, pode ser considerada como um situar-se 

nos “entremundos”, tornando evidente que existem mundos sendo disputados 

no interior do “nosso próprio mundo”. São nas negociações entre esses mundos 

que batalham por instalar-se com os mundos que não querem deixar instalar-se 

mundos outros, ou que estes façam-se evidentes, que se coloca a tentativa de 

tornar visível o próprio limiar que se produz nessa tensão. Existe, portanto, uma 

urgência efetiva em pensar na passagem entre as experiências da dissidência e 

a construção de evidências a partir delas, compreendendo-as como dispositivos, 

não como peças, narrativas ou molduras “autoevidentes”, com o risco de que 

não se tornem inteligíveis, ou seja, de que padeçam na condição de inexistentes. 

Para que estes impossíveis existam a partir de traduções que estejam à altura 

dos fenômenos que habitam o espaço do indeterminado, é necessário que haja a 

assunção da relação imanente entre ficção e realidade: captar algo que já é, mas 

ainda não é, mas já é, torna-se, assim, um desafio importante para a ativação do 

político pela arte. 
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LEGENDA DAS VOZES

Ao longo de todo este trabalho, cinco vozes serão encontradas pelo leitor. Além 

das abaixo explicitadas, estará presente, a todo o momento, a voz das imagens e 

da visualidade. Essas vozes foram tornando mais nítido, para mim mesma, en-

quanto estava escrevendo, o que cada tipo de fonte representa nos fenômenos 

que analiso. Também me auxiliaram para que eu pudesse transformar em potên-

cia as diversas procedências daquilo que faço, ao invés de esconder e fragmentar 

essa multiplicidade. Desse modo, o pensamento foi ganhando corpo, pois aquilo 

que sinto ao escrever pôde encontrar um modo de expressão, uma consistência 

não apenas como ideia, mas como “coisa no mundo”, interferência sensorial, 

visual – já que é a isso também que se refere este trabalho. A seguir, a legenda 

das vozes:

Minha voz como pesquisadora

Minha voz e de outros como artistas-pesquisadores

Obras-documento ou escrita-imagem: como tabela

Citações – jornais e teóricos 
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ARTE EM FUGA

Gostaria de mostrar como há uma experiência política que se constitui a partir da circu-

lação do desamparo e como tal circulação fornece uma via renovada para pensarmos o 

político. Na verdade, Freud pode nos mostrar como uma política realmente emancipató-

ria, de certa forma, funda-se na capacidade de fazer circular socialmente a experiência 

de desamparo e sua violência específica, e não de construir fantasias que nos defendam 

dela. Pois a política pode ser pensada enquanto prática que permite ao desamparo apa-

recer como produtividade de novas formas sociais, na medida em que impede sua con-

versão em medo social e que nos abre para acontecimentos que não sabemos ainda como 

experimentar. Essa é uma maneira possível de lembrar que a política não pode ser redu-

zida a uma mera gestão do serviço dos bens, ou mesmo de reiteração de teleologias his-

tóricas assentadas no necessitarismo do que está previamente assegurado, mas é, na sua 

determinação essencial, prática de confrontação com acontecimentos que desorientam 

a aisthesis do tempo e do espaço, assim como o caráter regular das normas e dos luga-

res a serem ocupados. Por isso, ela necessariamente nos confronta com acontecimentos 

que nos desamparam com a violência do que aparece para nossa forma de pensar como 

até então impossível, radicalmente fora de lugar, contingente. Toda ação política é ini-

cialmente uma ação de desabamento e só pessoas desamparadas são capazes de agir 

politicamente.  

Vladimir Safatle

2928



3130



3332



FUGAS DA 
REPRESENTAÇÃO 

Como dizia Deleuze, “a arte é o que resiste: ela resiste à morte, à servidão, à in-

fâmia, à vergonha”1. A arte é o que resiste, inclusive, à representação. A arte 

resiste porque tem que deixar passar a força que tornou possível a sua própria 

existência. Para que isso aconteça, no entanto, precisam ser criados dispositivos 

de enunciação que permitam superar a fixação em formas que fazem sucum-

bir essa força vital. Dispositivos que deixem passar a espontaneidade rebelde e 

que consigam prolongar, em si, a força dos acontecimentos. Mas esse não é um 

trabalho qualquer. É um trabalho do desejo que orienta o escape da arte em si 

mesma, criando condições para a passagem das urgências sociais – as únicas 

capazes de quebrar o feitiço da cultura que nos anestesia2. Encontramos, como 

artistas, a possibilidade de contaminação uns dos outros pelas formas. Uma con-

taminação que força, mesmo que por momentos breves, uma ruptura com o que 

Brian Holmes chama de “caráter zumbi” da sociedade neoliberal. Essas formas 

são, portanto, formas de impossibilitar a cegueira, de “ativar as forças humanas 

e exumar as forças humanas abafadas”3. E os artistas que as produzem não são 

definitivamente especialistas, mas aqueles que conseguem esse efeito de senti-

do através de uma hibridação que acontece pela recusa de sua própria clausura 

como categoria. Para o Coletivo Situaciones, os especialistas são aqueles que 

dizem:

1   DELEUZE, Gilles. Controle e Devir. In: Conversações. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: Ed. 34, 2010, p. 219.

2   WRIGHT, Stephen. Toward a Lexicon of Usership. Texto presente no site do Van Abbemuseum, de Eindhoven, Ho-
landa. Tradução minha. Disponível em: <http://museumarteutil.net/tools/>. Acesso em: 20 jan. 2015. 

3   Trecho de fala de Wright, por ocasião do Simpósio Usos da Arte, realizado em setembro de 2014, durante 31a 

Bienal de São Paulo.
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Se você faz política, faça política e se você se dedica à arte, não faça política, 

porque na arte estamos aqueles que manejam a linguagem visual, a estética, e 

podemos dizer o que é arte e o que não é”. O mesmo tipo de fronteira se impõe 

desde as ciências sociais e a filosofia: há que distinguir aqueles que são aptos 

para inventar conceitos e fazer uso legítimo da investigação social, e aqueles que 

se dedicam à “propaganda política”. O especialista funciona por categorizações 

que têm o efeito de “separar” e descontextualizar o que se produz para subsumi-

-lo na linguagem fechada de um “campo” que se pretende autônomo e específi-

co. Assim, depois de uma época de “desordem”, as categorias dos especialistas 

chegam para restaurar e ressuscitar as classificações que – apostam – nunca se 

dissolvem completamente. O especialista exige tomar distância da experiência 

vivida, porque nesse desapego aparece a sua própria “capacidade crítica”. A aná-

lise que realiza prescinde das operações políticas que deram lugar a uma obra, 

uma consigna ou um movimento. O efeito é de despolitização.4

Prescindir das operações políticas que deram lugar a uma obra/ato é o que faz 

com que a arte política seja muitas vezes utilizada como assunto ou tema de uma 

exposição pelos “especialistas”. Penso que é isso que tanto me incomodou em 

muitas curadorias nos últimos anos que trouxeram a arte associada à política 

como tema. Em outros casos, mesmo que a política não fosse o mote agregador, 

quando ela se fez presente, foi logo desprezada como algo que não deveria “es-

tar dentro” da exposição ou da instituição – em última instância, da própria arte 

como instituição.

4   COLECTIVO SITUACIONES. Politizar a tristeza. Global, Rio de Janeiro, n. 8, p. 22-23, mar./abr./maio 2007, grifo 
meu. Disponível em: <http://www.sindominio.net/eldinerogratis/TEXTOS/Politizar%20la%20tristeza.htm>. Acesso 
em: 15 maio 2016. 
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PLATAFORMAS

Conheci os curadores (estrangeiros, em sua maioria) Galit Eilat, Charles Esche, 

Benjamin Seroussi, Luiza Proença, Pablo Lafuente, Nuria Enguita Mayo e Oren 

Sagiv quando formaram o grupo responsável pela 31a Bienal de São Paulo - 

“Como ( ) coisas que não existem”, para a qual o Grupo Contrafilé5 foi convidado a 

participar6. Desde o início das conversas com os curadores, nos chamou atenção 

sua simplicidade no trato, sua proximidade, sua descontração e a sensação de 

que não estavam em um lugar “acima” de nós ou de ninguém. De que não que-

riam se colocar como uma “elite das artes” ou de qualquer outra coisa. Andavam 

descalços, iam à casa dos artistas para conversar, sentavam no chão. Interessa-

vam-se por nós e pelo que estava acontecendo na cidade, queriam conhecer os 

movimentos e públicos diversos. 

Em uma dessas ocasiões, a equipe curatorial propôs um “encontro aberto” a res-

peito do tema “A cidade e seus espaços”, realizado no Sesc - Pompéia7. Estavam 

presentes praticamente todos os curadores, assim como cerca de 30 pessoas 

5   Coletivo do qual faço parte, junto com: Cibele Lucena, Jerusa Messina e Rafael Leona. Formado em São Paulo, 
Brasil, no ano 2000, o Grupo Contrafilé é um grupo de investigação e produção de arte que tem como foco a cidade, 
onde desenvolve ações e encontros públicos com diferentes pessoas, grupos e comunidades. Dentre seus projetos, 
se destacam: Programa para a Descatracalização da Própria Vida (2004) e A Rebelião das Crianças (2005) - que deu 
origem ao Parque para Brincar e Pensar (2011) e Quintal (2013). O grupo participou de importantes mostras, tais 
como: 31a Bienal de Arte de São Paulo (2014), Radical Education (Eslovênia, 2008), If You See Something Say Some-
thing (Austrália, 2007), La Normalidad (Argentina, 2006), Collective Creativity (Alemanha, 2005). 

6   Para esta exposição, o Grupo Contrafilé realizou o projeto Árvore-Escola em coautoria com Sandi Hilal e Alessan-
dro Petti, criadores da plataforma educativa Campus in Camps, no campo de refugiados Deheishe, na Cisjordânia 
(Palestina), com a curadoria de Charles Esche, Galit Eilat, Nuria Enguita Mayo, Oren Sagiv e Pablo Lafuente, com os 
curadores assistentes Benjamin Seroussi e Luiza Proença, Pavilhão Ciccillo Matarazzo, Parque do Ibirapuera (2014). 
O título continha estes parênteses em aberto, no qual sempre era agregado um verbo de acordo com acontecimen-
tos que ocorriam seja na exposição, seja em âmbito social mais amplo. Assim, o título poderia ser “Como (falar) de 
coisas que não existem” ou “Como (pensar sobre) coisas que não existem”, “Como (fazer) coisas que não existem”, 
“Como (mobilizar) coisas que não existem”, e assim por diante. Da mesma forma, de acordo com o lugar em que o 
título aparecia (catálogo da exposição, material do educativo, mídia), ele também poderia se transformar: “Como 
aprender com coisas que não existem”, “Como noticiar coisas que não existem”, etc.

7   Realizado no dia 22 de março de 2014.
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que pareciam vir de histórias distintas de atuação (artistas, estudantes, arquite-

tos, professores, ativistas de movimentos sociais), mas todas de alguma forma 

conectadas com questões relativas ao “direito à cidade”. Nesse encontro, Charles 

Esche, mais uma vez, mencionou algo que não cansava de repetir, durante todo 

o processo: “a arte bem poderia ter uma responsabilidade específica de abor-

dar coisas que esse panorama político não nos permite experimentar ou fazer, 

e torná-las parte de uma nova imaginação pública a fim de um dia conjurá-las à 

existência”8, nesse sentido, a Bienal bem poderia ser uma importante platafor-

ma para essas experimentações e demandas. A esta colocação seguiram outras, 

estabelecendo-se uma conversação ao longo da qual foi sendo circunscrito um 

campo de problematização:

Pablo Lafuente (curador) – [...] os eventos [se refere à Bienal como evento], as-

sim como o poder público, talvez não sejam promotores de mudança, mas podem 

facilitar a conexão entre as atividades de pequena escala com uma escala maior 

ou institucional.

Público 1 (Professora da Unesp) – Acredito que a arte deve estar ligada às ques-

tões políticas. A Bienal está há alguns anos tentando criar aberturas, para não 

ser apenas um edifício modernista, podendo se integrar à cidade. Seria impor-

tante, nesse sentido, pensar qual o seu lugar no nosso imaginário ou na produção 

de um certo imaginário e nas conexões que podem ser feitas entre centros e 

periferias, para não polarizarmos o pensamento, como se as questões potentes 

estivessem apenas em um dos dois lugares, ora em um, ora no outro. De qual-

quer forma, não sei até que ponto a Bienal tem feito isso, tem criado conexões 

com narrativas situadas e diversas, ajudando a organizá-las. Porque para mim, 

a arte tem tudo a ver com isso, e a arte no Brasil tem tudo a ver, neste aspecto, 

com o desafio de pensar a questão patrimonial de uma perspectiva latino-ameri-

8   Texto de Benjamin Seroussi, Charles Esche, Galit Eilat, Luiza Proença, Nuria Enguita Mayo, Oren Sagiv e Pablo La-
fuente, curadores da 31ª Bienal de São Paulo, intitulado “Trabalhando com coisas que não existem”. In: FUNDAÇÃO 
BIENAL. Catálogo da 31a Bienal de São Paulo. São Paulo: Fundação Bienal de São Paulo, 2014, p. 52-53.

cana, construindo uma compreensão a partir do Sul sobre o que é patrimoniável. 

Patrimônio, por ora, é museu, museu é morte e mausoléu. Será que o museu não 

pode ser outras coisas? O que é patrimônio para nós?

Charles Esche (curador) - A questão para nós, enquanto equipe curatorial, não 

é sermos “guardas do portão” para controlar o que pode e deve entrar ou sair. 

Entendemos a Bienal como uma plataforma, como uma engrenagem. Faz mais 

sentido conectar coisas que já estão acontecendo, ou criar novas conexões, e 

pensar o que a arte pode fazer em relação a todas as questões que se impõem. 

Ou seja, quais são os mecanismos que a Bienal tem ou pode ter para se relacio-

nar com a cidade? Como fazer com que um projeto que é, originalmente, de elite, 

seja um projeto de todos e para todos? E isso deve ser feito com o comprometi-

mento e a colaboração de todos, senão não faz sentido nenhum. Na arte, “criar 

algo que não existe” é uma questão genuína, porque é como criar uma existência. 

Essa é efetivamente uma questão da arte. Precisamos possibilitar, permitir isso 

na Bienal. Para mim, “imaginar coisas que não existem” é mais importante do 

que tentar impor uma mudança política, porque sem a possibilidade de imaginar, 

ficamos presos em ciclos consolidados e conhecidos, em representações fixas.

Público 2 (integrante do MSTS) - Vamos falar do concreto então: está tudo no 

centro. O que pode tudo isso significar para mim: a arte, ir à Bienal...?

Público 3 (jovem estudante de arte e artista) – Exato. O que é esse “não existir”? 

Como promover transformação, ressignificação real de uma Instituição e dos ar-

tistas que estão lá, para um público que não é educado para isso? Como dialogar 

com um público que não é o de interesse? Porque existe uma estrutura institu-

cional. Será que vamos conseguir criar “isso que não existe” nesse contexto?

Público 4 (curadora adjunta da 10a Bienal de Arquitetura) – Na 10a Bienal de Ar-

quitetura procuramos modos de fazer e modos de usar na cidade. Acreditávamos 
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que o potencial transformador estava em juntar as pessoas sem saber o que po-

deria acontecer, para pensar a respeito e agir em relação a questões concretas. 

Então tinha a questão da imprevisibilidade. 

Eu (pensamento anotado neste momento da conversa) – Então, parece que jun-

tando “aquilo que se impõe socialmente” com “aquilo que não existe”, surge a 

dimensão de um imprevisível, uma real abertura do “evento” para o “aconteci-

mento”, da “obra”, para a enunciação e os processos de tradução e contratradu-

ção entre escalas e mundos distintos. 

Público 5 (artista) - A Bienal pensa que a arte colocada dentro de uma Instituição 

pode levar à transformação. Mas o brasileiro não acredita mais nas Instituições. 

Nuria Enguita Mayo (curadora) – Nós também não acreditamos na Instituição, 

mas acreditamos na potência de transformação a partir da Instituição. 

Charles Esche (curador) – O fato é que a bienal não pertence a nós, pertence a 

vocês, vocês precisam reivindicar essa responsabilidade, essa plataforma, o que 

estamos tentando fazer é chegar em um formato a partir das demandas.

A imagem da Bienal como plataforma de todos nunca saiu da minha cabeça, e me 

pus a refletir sobre isso. A verdade é que, ao longo da minha trajetória como ar-

tista e ativista, uma das discussões sempre presentes e bastante acaloradas nos 

espaços de produção dizia respeito a qual deveria ser a conduta dos artistas e 

coletivos em relação às instituições. Aos poucos, foi surgindo uma compreensão, 

entre muitos de nós, de que o espaço institucional não é apartado das questões 

urbanas, muito pelo contrário. A instituição é puro campo de jogo, importantíssi-

mo para o exercício da crítica como processo de aprendizagem na prática. Brian 

Holmes entende esse modo de experienciar a crítica como uma deriva extradis-

ciplinar9 – na qual as práticas se conectam com os movimentos e fatos sociais, 

mas não deixam de voltar ciclicamente ao campo institucional, com o intuito de 

intensificar e politizar o grau do debate em tais espaços.

Com a intenção de aprofundar essa reflexão sobre a instituição como “platafor-

ma”, fui ler então alguns textos e entrevistas de Esche, nos quais ele comenta 

esse entendimento através da noção de “arte útil”. Segundo ele, se a arte se ofe-

rece como espaço de experimentação, “esta não deve ser apenas estética, mas 

implicar-se em termos de organização social”10 e de fato imaginar (e produzir) 

sociedades. Contando de uma experiência realizada por ele como curador, junto 

com o coletivo dinamarquês Superflex, na qual copiaram um dos Sol LeWitt da 

coleção e distribuíram as cópias gratuitamente aos visitantes, com o intuito de 

atualizar uma obra de arte conceitual – cuja matriz é a de que o que importa é a 

ideia e não o resultado material dessa ideia –, Esche reflete sobre como esse mo-

mento lhe pareceu maravilhoso, porque podia ver as pessoas levando uma obra 

de arte para casa. Assim como ele nos disse, durante o processo de concepção da 

31a Bienal de São Paulo, em diversos momentos, inclusive nessa conversa com 

o público, que não estavam ali para serem “guardas do portão”, repetiu, nesta 

entrevista, que este gesto, a princípio, seria o oposto do que se supõe que um 

museu deva fazer “que é proteger tudo, garantir que não foge. Nós, na verdade, 

escancaramos as portas.” Porque, contrariamente, o museu que quer garantir 

que nada fuja, como qualquer velha e boa instituição disciplinar, cria dispositivos 

diversos, dos mais escancarados aos mais sutis, para dizer, em alto e bom som: 

daqui nada sai, aqui nada entra sem o “nosso” crivo. A questão, além de não dei-

xar nada passar, é que tipo de critério ético compõe esse crivo. Sabemos o quanto 

as instituições formais – do congresso às prisões, passando pelas escolas, cen-

tros culturais, museus e toda sorte delas que se queira listar – insistem em per-

9   HOLMES, Brian. L’extradisciplinaire. Vers une nouvelle critique Institutionnelle. Multitude, Paris, n. 28, 2007. 

10   RATO, Vanessa. Vivemos tempos assustadores, precisamos de conceitos assustadores. Entrevista com Char-
les Esche. Pública, 22/12/2014. Disponível em: <https://www.publico.pt/2014/12/22/culturaipsilon/noticia/instru-
mentalizar-a-arte-sim-diz-charles-esche-vivemos-tempos-assustadores-precisamos-de-conceitos-assustado-
res-1680141>. Acesso em: 7 mar. 2017.

4746



durar à imagem e semelhança do opressor, seja em sua necessidade de glamour, 

seja em seu instinto exterminador de qualquer coisa que ameace a sua existência. 

Lembro-me com frequência dessa imagem, compondo com sua legenda:

Imagem retirada de uma edição de 2006 da revista Época, durante as rebeliões em presídios que ocorreram em todo 
o Estado de São Paulo.

Trago-a aqui no intuito de radicalizar o argumento, levando-o ao extremo no qual 

pode chegar sua gravidade. O alívio sentido, a solução encontrada, aquilo que é 

operado como conduta institucional em seus modos de contenção, diz muito a 

respeito de quem se sente representado por esses modos e de quem vê neles 

pura barbárie. Por isso, disputar a representação institucional é tão urgente e, 

como diz Vera Telles11, trata-se muito mais de produzir uma compreensão do 

estatuto do conflito contemporâneo e do lugar da cidade e da experimentação 

nele, do que de categorizar um tipo de disputa como cultural, multicultural, ar-

tística, etc. No mesmo sentido, Esche afirma que a arte sempre teve um papel e, 

por mais que nos recusemos a ver, a questão é como instrumentalizamos a arte 

e não se podemos instrumentalizá-la ou não. Mesmo a consigna da “arte pela 

11   Em fala proferida no Simpósio Direito à Cidade, que ocorreu durante a 31a Bienal de São Paulo em novembro 
de 2014.

arte” teve, de acordo com ele, o seu papel político em contextos específicos. Por 

exemplo, no contexto do excesso burguês, a arte não devia ter uma função, mas 

ser concebida como um “fora do utilitarismo”. No período da Guerra Fria, por sua 

vez, a noção de “arte pela arte” foi instrumentalizada para provar a liberdade do 

mundo ocidental em oposição a uma certa instrumentalização que o leste fazia 

da arte e dos artistas. Por isso, a ideia da arte como ferramenta ou de uma arte 

útil não desembocaria necessariamente em uma arte utilitária, mas, sim, na as-

sunção pela arte de 

[...] um papel funcional dentro das estruturas de pensamento. E isto implicará 

determinadas características: uma arte útil terá uma relação real com o mundo, 

não será apenas simbólica, não usará apenas uma linguagem simbólica, mas fará 

propostas reais para mudanças reais do mundo real, satisfará talvez uma neces-

sidade ou produzirá um resultado com efeitos fora das instituições da arte.12 

Mas não é uma idiossincrasia dos museus garantir que nada fuja. Esta é, em 

realidade, uma característica muito mais ampla e muito mais profunda das so-

ciedades de controle nas quais vivemos. Nas sociedades neoliberais, além de 

uma “governança cibernética” caracterizada por uma regulação densa e pesada-

mente codificada13 – o que leva a um rastreamento sem fim de cada coisa mínima 

que fazemos –, a indução para que cada um desenvolva e garanta em si mesmo 

a conduta de empresa de si e, portanto, de concorrência com os outros14, tem 

como fundamento uma regulação de cada gesto e de cada passo, não apenas 

como dado já inteligível, mas ainda em um nível anterior, na própria dimensão do 

processo de constituição da subjetividade, naquilo que ainda é ininteligível para 

nós mesmos. Esta é uma forma de conduzir massivamente os fluxos – de afeto, 

12   Entrevista com Charles Esche. Pública, 22 /12/2014. Disponível em: <https://www.publico.pt/2014/12/22/cultu-
raipsilon/noticia/instrumentalizar-a-arte-sim-diz-charles-esche-vivemos-tempos-assustadores-precisamos-de-
-conceitos-assustadores-1680141>. Acesso em: 7 mar. 2017.

13   HOLMES, Brian. Escape the Overcode – Activist art in the control society. Eindhoven, Zagreb/Istanbul: Van Abbe-
museum/WHW, 2009.

14   Cf. DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A Nova Razão do Mundo – Ensaio sobre a Sociedade Neoliberal. São Paulo: 
Boitempo, 2016, p. 400.
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de desejo, de pensamento, de gestos – para que haja apenas repetição incessan-

te dos mesmos padrões de movimento e reprodução e, com isso, das formas que 

interessam ao capitalismo15. Porque o capitalismo se alimenta, se move e amplia 

os seus próprios fluxos, a partir da invisibilização permanente daquilo que foge 

– e que, fugindo, permanece inapreensível e indeterminado. Esse inapreensível, 

isso que foge, está muito ligado à bios, à vida, àquilo que resta, que é o ponto 

de fuga e onde começa toda política, como diz Giorgio Agamben, no ensaio “O 

que é um dispositivo?”16. Ele é o próprio ingovernável.17 Agamben trata aqui da 

possibilidade de profanação dos dispositivos, ou da restituição ao uso comum 

daquilo que foi apartado deste, “convocando-nos” a intervir sobre os processos 

de subjetivação justamente no sentido de trazer à luz este Ingovernável. Ele está 

como que conclamando um certo aproveitamento de um assujeitamento quase 

total que se torna dessubjetivação no sentido de politizar esse inapreensível, isto 

que precede ou sucede o sujeito.

É por isso que os fluxos acelerados e padronizados do capitalismo dependem da 

indeterminação como invisibilidade, que passa a ser cooptada pela logística do 

poder para esconder exatamente as nuances, brechas e linhas de fuga do movi-

mento, dificultando assim a multiplicação de mobilidades e desterritorializações 

outras, fora de seu controle. No ensaio “A Política da Turbulência”, Tim Cres-

swell nos conta algumas histórias de desvios de curso dos movimentos padrão 

que fazem com que a potência da indeterminação (e, portanto, as possibilidades 

políticas da turbulência) retorne para o âmbito da inteligência coletiva. Nessas 

situações, portanto, a invisibilidade é rompida e o que pode ser claramente visto 

são as justaposições absurdas, sem sentido, que caracterizam o “modo como o 

poder circula pelas veias e artérias do mundo moderno”.18

15   CRESSWELL, Tim. A Política da Turbulência. In: BEIGUELMAN, Giselle; LA FERLA, Jorge (org.). Nomadismos 
tecnológicos. São Paulo: Senac, 2011.

16   AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Trad. Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: 
Argos, 2012, p. 25-51.

17   Ibidem, p. 50-51.

18   CRESSWELL, Tim. A Política..., op. cit., p. 85-87. 

Abaixo, a narrativa do encalhe de um navio porta-contêiner que ganha a perspec-

tiva de uma “história turbulenta” por Cresswell:

O MSC Napoli

Em 18 de janeiro de 2007, o navio porta-contêineres MSC Napoli foi danificado em 

uma tempestade na costa sul da Inglaterra. Sua tripulação usou botes salva-vidas 

e foi resgatada. O navio, que já foi o maior porta-contêineres do mundo, foi reboca-

do para a baía de Lyme, para o porto de Portland. Em 20 de janeiro, o Napoli estava 

encalhado em Branscombe Beach, na costa de Devon. Havia 853 contêineres no 

deque, e, desses, 114 caíram ao mar. Nos dias seguintes, 50 desses contêineres 

foram dar nas praias da costa sul da Inglaterra. A maioria, em Branscombe Be-

ach. Nos dias 21, 22 e 23 de janeiro, uma multidão se reuniu na praia e começou 

a salvar o conteúdo dos contêineres. No dia 24, a praia foi isolada pela polícia, 

tentando restaurar a ordem. Durante a semana dos eventos, a mídia estava cheia 

de repórteres de olhos esbugalhados, que focavam no tipo de coisas que estavam 

sendo pilhadas. Motocicletas BMW estavam ao lado de pacotes de fraldas e de sa-

cos de ração, e também de latas de espaguete, e de perfumes franceses. [...] Um 

repórter da BBC descreveu a cena como “os fragmentos e o peso morto” do capi-

talismo. E como conseguimos extrair algum sentido dessa turbulência figurada e 

literal? O Napoli era um porta-contêineres. Sua função era carregar contêineres, 

que costumam ser fechados e de conteúdo oculto, fazendo parte da estrutura da 

mobilidade, que esconde o que está movendo. [...] A grande maioria dos objetos 

são transportados pelo mundo por contêiner, e, mesmo assim, eles continuam 

sendo uma grande parte invisível da paisagem. Quando vemos contêineres, não 

temos noção do que existe dentro deles. Eles compõem a máquina que traz as 

coisas que queremos – motocicletas, fraldas ou ração animal. A aparição repen-

tina desses elementos, juntos, em uma praia, parece algo desordenado, caótico, 

inesperado. A justaposição de uma motocicleta de luxo e de um pacote de fraldas 

para bebê encharcadas pode ser a base de uma comédia clássica. Um absurdo.

5150



A questão aqui é que “as pessoas também são capazes de, intencionalmente, intro-

duzir turbulências nos sistemas, e realmente o fazem”19, cortando e mudando a 

direção de fluxos20. Podemos dizer que, não por acaso, existe, hoje, todo um modo 

de produção crítica que opera neste limiar entre as instituições e o indeterminado, 

buscando, por um lado, evidenciar a indeterminação existente no instituído (ou 

seja, o fato de que há alternativas e, portanto, uma certa representação institu-

cional é fruto de determinadas decisões humanas e não de um ente [sobre]natu-

ral); e, por outro, introduzir as margens no centro, ou seja, inscrever nos centros 

do poder situações de disputa e negociação do próprio significado e sentido dos 

fluxos e das normas. As “margens”, segundo Veena Das y Deborah Poole21, não 

são territoriais, não são as periferias, mas sim “lugares situados”, e se trata de 

entender os processos que produzem tais situações. A partir daí, podemos dizer 

que a margem não é uma condição estática que existe em si mesma, ou na qual 

se está fora de algo, ou periférico a algo, mas uma situação que pode ser instau-

rada propositadamente em qualquer lugar. Da mesma forma, podemos desafiar 

a determinação de um centro através da disputa de critérios e sentidos que o 

fundamentam como estrutura acabada, fechada, isolada, um “dentro” de algo. Em 

última instância, fica nítida a artificialidade de um centro quando este se compor-

ta como um espaço-tempo que não se dá ao trabalho de reconstruir permanente-

mente o seu sentido ou quando não pode aceitar a sua própria perda de sentido. 

19   CRESSWELL, Tim. A Política..., op. cit., p. 89. Segundo David Harvey, as relações de poder estabelecidas nos 
espaços de fluxo como espaços de produção de valor, adquirem cada vez mais centralidade hoje. Associado a isso, 
há também um deslocamento das lutas anticapitalistas contemporâneas que, do ambiente da fábrica, passam a 
ocorrer privilegiadamente no território ampliado da cidade, sendo uma estratégia importante o corte dos fluxos. 
Além de significar uma importante estratégia de negociação, estes cortes adquirem um sentido político, na medida 
em que colaboram para que haja a retomada da potência contida no controle dos fluxos para o âmbito das lutas 
de resistência, inclusive como uma forma de subversão das relações entre produção e reprodução da vida urbana. 
HARVEY, David. Rebel Cities. From the Right to the City to the Urban Revolution. London: NY, Verso, 2012, p. 131, 
tradução minha.

20   Deleuze e Guattari utilizam o conceito de corte-fluxo para falar de ações de resistência, minoritárias, dissiden-
tes, que são movidas, segundo eles, pelo desejo que faz escorrer, escoa e corta (DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. 
O anti-Édipo. Capitalismo e esquizofrenia. Trad. Luiz B. L. Orlandi. São Paulo: Ed. 34, 2010). A respeito do conceito 
de corte-fluxo em Deleuze e Guattari, diz François Zourabichvili: “Cortar não é o oposto de escorrer (barrar), mas 
a condição sob a qual algo escorre; em outras palavras, um fluxo não escorre senão cortado. O que significa então 
‘cortar’? Precisamente o regime de escoamento de um fluxo, sua vazão, contínua ou segmentária, mais ou menos 
livre ou estrangulada” (ZOURABICHVILI, François. O Vocabulário de Deleuze. Trad. André Telles. Rio de Janeiro. 
Digitalização e disponibilização da versão eletrônica: IFCH-UNICAMP, 2004, p. 17). 

21   DAS, Veena; POOLE, Deborah. El estado y sus márgenes. Etnografias Comparadas. Cuadernos de Antropología 
Social [online], Santa Fe, n. 27, p. 19-52, 2008. 

Em contraponto a isso, a instauração de margens que desvelem o reverso mons-

truoso das normas, ao exibi-las em seu sem sentido22 ou em sua perda de senti-

do, tem acontecido de formas diversas e em vários espaços, dos mais aos menos 

institucionalizados. A função social da arte hoje, a partir da qual estamos pen-

sando lugares e modos de expressão da potência política, se dá, portanto, neste 

nível. Porque se o capitalismo trabalha para garantir que nada fuja de seu contro-

le, o que desemboca em uma série de determinações formais – ou, poderíamos 

dizer, de representações pré-determinadas –, contrariamente, o trabalho de uma 

ética de resistência ao poder, hoje, tem como compromisso o cultivo incessante 

da produção de gestos, relações, corpos, situações, pensamentos, instituições, 

tempos e espaços que garantam que tudo fuja a todo momento. Por isso, não 

posso deixar de me lembrar quando, em bienais anteriores (especialmente em 

duas que presenciei como público, a 28a e a 29a), fluxos sociais foram de algum 

modo provocados para, logo depois, serem estancados. 

22   COLECTIVO SITUACIONES. Inquietudes en el Impasse – Dilemas Políticos del Presente. Buenos Aires: Tinta 
Limón, 2009, p. 13-14.
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O “vazio” da 28a Bienal de São Paulo. Foto: Royce W. Smith.
Fotos: Thiago Queiróz/AE.



Imagens do segundo andar da 28a Bienal de São Paulo (2008), Em Vivo Contato, 
que ficou conhecida popularmente como “Bienal do Vazio”, pois em seu segundo 
andar não havia obras. Nas imagens, vemos pichações feitas, no dia da abertura ao 
público, por coletivos organizados. 
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QUANDO TUDO FOGE

 No dia 26 de outubro de 2008, quando a 28a Bienal de São Paulo (Em Vivo Con-

tato) abriu as portas para o público, cerca de 40 pichadores, integrantes dos co-

letivos Susto’s, Secretos e 4, entraram para pichar as paredes do segundo andar 

que estava propositadamente vazio. Tal ação repercutiu principalmente pela pri-

são da pichadora e integrante do Susto’s, Caroline Pivetta, e também porque, ao 

contrário da suposição de que esta seria considerada uma resposta plausível à 

principal proposição dos curadores Ana Paula Cohen e Ivo Mesquita, estes foram 

os primeiros a condená-la. Mas, antes de a ação ocorrer, diziam eles no texto de 

abertura do guia da exposição:

A transformação do andar térreo do Pavilhão Cicillo Matarazzo numa praça pú-

blica, como no desenho original de Oscar Niemeyer para o parque em 1953, sugere 

uma nova relação da Bienal com seu entorno – o parque, a cidade –, que se abre como 

a ágora na tradição da pólis grega, um espaço para encontros, confrontos, fricções. 

[...] Ao contrário das bienais anteriores, que transformaram o interior do pavilhão 

modernista em salas de exposição, desta vez o segundo andar está completamente 

aberto. É nesse território do suposto vazio que a intuição e a razão encontram solo 

propício para fazer emergir as potências da imaginação e da invenção. Esse é o espa-

ço em que tudo está em um devir pleno e ativo, criando demanda e condições para 

a busca de outros sentidos, de novos conteúdos.23

23   Guia da 28ª Bienal de São Paulo - Em vivo contato. São Paulo: Fundação Bienal de São Paulo, 2008. 
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Este mesmo argumento era reiterado em textos da grande mídia:

[o território do suposto vazio] faz um corte, suspendendo o processo voraz de pro-

dução e consumo de representações, para problematizar o possível esgotamento dos 

diversos discursos no território da instituição. O corte aqui quer aguçar a crise da 

organização, do modelo, do sistema, e não recalcá-los com mais uma exposição.24

A proposta para a 28ª BSP é suspender a mecânica das sucessivas bienais desde 1951 

para considerar o descompasso entre o modelo atual da mostra e a realidade em 

que ela se inscreve, seja local, seja internacionalmente. Um processo de análise da 

sua condição presente poderá apontar perspectivas para uma nova etapa do seu 

programa diante dos desafios do século 21. O objetivo é colocar a Bienal de São Paulo 

novamente “em vivo contato” com a sua história, a sua cidade, os seus pares e o seu 

tempo. O meu compromisso, e o do projeto, é com a instituição e o valioso serviço 

que ela tem prestado à cidade, ao país e à arte contemporânea.25

Tanto a proposição dos curadores quanto a resposta dos pichadores foram preci-

sas no sentido de aproveitar o espaço possível de criação da arte para uma refle-

xão a respeito do nosso tempo, ao captar uma sensibilidade coletiva mais ampla. 

Os curadores abriram um espaço real na forma de um vazio em muitos níveis, 

desde o que permitiria repensar os rumos e sentidos da Bienal diante de uma 

crise financeira anunciada e de (não)representação, até o que tornaria possível 

pôr em cheque a eficácia das megaexposições em geral – como “uma espécie de 

‘crise bienal’ que nasce da incapacidade de identificar exatamente a função especí-

fica que as megaexposições devem ter nesses dias, que relação devem estabelecer 

com as histórias dominantes e as sub-representadas”26. Mas, apesar da potência 

24   AGUILAR, Nelson; MESQUITA, Ivo. É positiva a proposta para a 28ª Bienal de SP, que prevê, entre outras coisas, 
um andar vazio? Folha de S. Paulo, 01/12/2007, Caderno Tendências/Debates. Disponível em: <http://www1.folha.
uol.com.br/fsp/opiniao/fz0112200709.htm>. Acesso em: abr. 2017.  

25   Ibidem.

26   SMITH, Royce W. 28th São Paulo Bienal: In Living Contact. X-TRA Contemporary Art Quarterly [online], v. 11, n. 4, 
summer 2009, tradução minha. Disponível em: <http://x-traonline.org/article/28th-sao-paulo-bienal-in-living-con-
tact/>. Acesso em: 20 maio 2017. 

que ambos os gestos adquiriram, pode-se argumentar, como fizeram os cura-

dores, ou outros artistas participantes da exposição27, que os pichadores foram 

autoritários por quererem impor sentidos, vandalizando assim o “patrimônio” 

tanto público quanto privado. A carta de repúdio lançada logo após o ocorrido, 

pela curadoria e pela Fundação Bienal, dizia o seguinte:

A Fundação Bienal de São Paulo e a curadoria da 28ª Bienal de São Paulo lamen-

tam e condenam a invasão e o vandalismo ocorridos no Pavilhão Ciccillo Mata-

razzo, no Parque Ibirapuera, no último domingo, 26 de outubro de 2008. Trata-se 

de um ato criminoso, previsto em lei, contra um patrimônio público, o edifício da 

Bienal, o meio ambiente, a área preservada do Parque Ibirapuera, além de graves 

agressões físicas a funcionários trabalhando no evento. Embora já tivéssemos 

sido informados da possibilidade de um ataque desse tipo, em respeito ao público 

visitante, havíamos optado por manter uma segurança menos ostensiva, além 

da colaboração de profissionais preparados para a mediação com o público por 

meio dos serviços educativos. Ainda assim, foi graças à eficiência da segurança 

contratada e ao apoio dos educadores que esse bando de criminosos não logrou 

maiores danos em relação às obras expostas. Depois do ocorrido, fomos obriga-

dos a alterar e reforçar o esquema de segurança. Causa-nos profunda surpresa 

e pesar ver que no momento em que a exposição Bienal se propõe como um 

espaço democrático, aberto ao público, hospitaleiro, recebamos uma manifesta-

ção completamente contrária a esse espírito. O vandalismo causado pela atitude 

autoritária e agressiva desses jovens representa uma ameaça à constituição de 

um espaço público coletivo, que respeite a integridade de cada cidadão e o pa-

27   As artistas “Dora Longo Bahia e Mabe Bethônico, também participantes da Bienal, condenaram o que chamaram 
de ação violenta pelo grupo. Bethônico, que foi testemunha da pichação, disse que os jovens atacaram o público e 
seguranças ao tentar escapar e quebraram uma janela. Longo Bahia questiona a ação, porque foi reivindicada como 
sendo ‘um ato terrorista’”. ROITER, Christina. Pichação at the São Paulo Bienal: Art or Crime?. The Art Section, v. III, 
n. 1, jan. 2009. Disponível em: <http://zoolander52.tripod.com/theartsection3.1/index.html>. Acesso em: maio 2017. 
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trimônio material e simbólico da nossa cultura. A atuação do grupo repetiu o 

mesmo padrão de ataques anteriores realizados na Faculdade de Belas Artes e 

na Galeria Choque Cultural, ambas em São Paulo, mas, diferentemente do que 

ocorreu nessas ocasiões, eles não conseguiram destruir nenhuma obra. Duas 

pessoas foram detidas e poderão sofrer duras penalidades. A Fundação Bienal 

de São Paulo e a curadoria da 28ª Bienal de São Paulo pedem a compreensão do 

público visitante da mostra, pois somos obrigados pelo autoritarismo e violência 

desses criminosos, a implementar medidas de segurança e controle do público 

visitante. Portanto, a fim de evitarmos transtornos e embaraços, pedimos a gen-

tileza de que os visitantes não venham com bolsas grandes (mochilas são guar-

dadas obrigatoriamente), pois elas terão de ficar no guarda volumes. Todos os 

visitantes deverão passar por detectores de metal e, quando solicitados, poderão 

ser inquiridos sobre possíveis pertences metálicos que estejam portando. A 28ª 

Bienal de São Paulo estará aberta normalmente ao público, amanhã, terça-feira, 

a partir das 10h, sem qualquer alteração em sua programação.

Fundação Bienal de São Paulo 

Curadoria da 28ª Bienal de São Paulo: “em vivo contato”

As pichações foram rapidamente apagadas. Os artistas Eli Sudbrack e Christophe 

Pierson do coletivo franco-brasileiro Assume Vivid Astro Focus, que participaram 

da Bienal e criaram na galeria Casa Triângulo uma instalação inspirada na lin-

guagem das pichações (lâmpadas néon coloridas que cobriam os muros como 

se fossem traços de spray), comentaram sobre isso: “Os curadores poderiam ter 

deixado as pichações nas paredes, abraçando assim a ação. As perguntas que os 

pichadores tentaram levantar referem-se ao tema da Bienal que pretendia dis-

cutir o status quo e o elitismo da arte”28. A advogada de defesa dos pichadores, 

por sua vez, declarou: 

Os curadores haviam dito em entrevistas anteriores que gostariam que as pes-

soas interagissem com o vazio do espaço. E foi isso que o grupo fez. Há também 

uma discussão na ação relativa à Pichação ser arte ou crime. Para muitos jovens, 

a única maneira de se manifestar é com uma lata de tinta em suas mãos.29

Em um artigo assinado com o pseudônimo “Quando as ideias voltam a ser peri-

gosas”, publicado no site do Centro de Mídia Independente (CMI Brasil), o autor 

convoca as pessoas a participarem de uma manifestação pela libertação de Caro-

line Pivetta (que estava então presa há quase dois meses), e afirma que 

[...] tão logo a cidade, os confrontos, as fricções e os novos conteúdos ocuparam 

aquele espaço, a própria curadora adjunta da exposição saiu correndo gritando 

pelos seguranças. O curador Ivo Mesquita classificou a ação como “arrastão” e 

“tática terrorista”. Procurado pela imprensa, Rafael Augustaitz, a quem é atribu-

ída a organização desta e de duas pichações coletivas anteriores (uma na Facul-

dade Belas Artes e outra na Galeria Choque Cultural), respondeu com uma frase 

do filósofo Friedrich Nietzsche: “Como falta tempo pra pensar e ter sossego no 

pensar, não se estuda mais as opiniões divergentes. Contenta-se em odiá-las”. 

Mas se o alargamento da noção de “arte” implicado na ação ainda não está sendo 

estudado e discutido, o mesmo não se pode dizer da solidariedade com Caroline. 

Uma série de pessoas já se manifestou publicamente em sua defesa [...].30

Diversos atores tiveram que enunciar o que poderia ter sido encarado como ób-

vio: houve, no bom sentido, uma provocação da curadoria para a qual as formas 

28   ROITER, Christina. Pichação at the São Paulo Bienal..., op. cit.

29   Ibidem.

30   QUANDO AS IDÉIAS VOLTAM A SER PERIGOSAS. Pixação da 28a Bienal de São Paulo. Centro de Mídia Indepen-
dente, 18 de dezembro de 2008. Disponível em: <https://brasil.indymedia.org/pt/red/2008/12/435499.shtml?com-
ment=on>. Acesso em: 20 maio 2017.
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de resposta possíveis eram muitas. E essa era, efetivamente, ainda mais na cida-

de de São Paulo, onde a pichação é uma manifestação cultural viva e importante, 

uma delas. A pichação é um fenômeno cultural que está localizado na margem 

da legalidade e desafia justamente a pensar o limiar do legal e ilegal, do formal 

e informal, do lícito e ilícito, sendo esta a sua potência e a sua meta-mensagem. 

Como diz Butler, os movimentos organizados fora do campo da lei sustentam 

“a” pergunta crucial sobre se o Estado e seus aparatos legais são ou continuam 

sendo legítimos, pergunta que 

[...] frequentemente é nomeada, pelo Estado, como um ato de violência... porque [se] 

esse Estado busca se proteger de qualquer desafio [...] nossa relação política com a lei 

deve engajar o campo perceptivo que está mergulhado no poder que apoia e produz 

regimes de violência legal. Claro que não estou dizendo que quero desistir da lei, 

mas sim pensar em formas extralegais de resistência que exijam um vocabulário 

não redutível ao vocabulário legal.31 

Seja pela altura ou pela dificuldade de entrar em determinado espaço altamente 

controlado, os pichadores põem em risco o seu próprio corpo como a sua prin-

cipal arma, além do spray. É assim que se fazem visíveis e se fortalecem em 

meio ao genocídio e invisibilidade que vivem em seus lugares de origem (jovens, 

negros, periféricos): mostrando a sua habilidade corporal e coragem ao chegar a 

lugares que (quase) ninguém conseguiria ou atacando os espaços do poder. Não 

interessa aqui pensar de forma redutora que foi o rapaz da Faculdade Belas Ar-

tes que, afinal, é de classe média, que “incitou o protesto”, como fizeram alguns 

críticos depois do acontecido, porque ele queria aparecer, ficar famoso etc. Mes-

mo porque, ainda que tenha sido o estudante de Belas Artes, Rafael Augustaitz, 

também conhecido como o artista guerrilheiro Rafael Pixobomb, quem chamou 

31   BUTLER, Judith. Conferência magna com Judith Butler, realizada no dia 9 de setembro de 2015, no Sesc - Vila 
Mariana, integrando o I Seminário Queer - Cultura e Subversões da Identidade que aconteceu nos dias 9 e 10 de 
setembro de 2015, em São Paulo. Grifo meu. Disponível em: https://www.sescsp.org.br/online/artigo/9269_I+SEMI-
NARIO+QUEER+CULTURA+E+SUBVERSOES+DA+IDENTIDADE%23/tagcloud=lista>. Acesso em: 20 maio 2017.  

a ação, ela encontrou o desejo na adesão de muitos outros pichadores, ou seja, 

fez sentido para eles, valendo para este acontecimento, portanto, a reflexão da 

socióloga Silvia Viana a respeito da acusação do comentarista Arnaldo Jabor, de 

que eram os filhos da classe média quem compunham as Jornadas de Junho e o 

Movimento Passe Livre, de modo que não faria sentido reivindicarem 0,20 centa-

vos. Segundo Viana, esses rapazes e moças puderam não apenas imaginar, mas 

assumir o risco de 

[...] atentar contra a “segurança pública” e contra sua própria segurança pessoal. Além 

dos carros, eles peitaram a mesma polícia que mata ordinariamente os jovens que, 

nascidos e criados em berço não pacífico, devem ser pacificados à bala – e não a de 

borracha. O encontro desses dois mundos, em imaginação e fogo, foi o pontapé para 

o deslocamento do campo político que, até agora, parecia invulnerável à política.32

Se os pichadores já tinham começado a ser, naquele ínterim, considerados “ar-

tistas” pelo sistema da arte, ainda assim ficou bastante claro que deveriam res-

ponder tão somente às categorias criadas para colocá-los em caixinhas (arte 

marginal, periférica, suburbana, de protesto, transgressora), pelas quais podiam 

transitar e até mesmo dar retorno financeiro, sem representar real ameaça. Afi-

nal, a emergência social só pode entrar quando é devidamente convidada, quando 

assina contrato e recebe cachê. Ou seja, quando deixa de ser emergência através 

de uma série de mecanismos de neutralização, pacificação e veiculação, cujo 

verdadeiro sentido é a invenção do “confronto sem confronto”33. Essa formulação 

de Viana tenta dar conta da divisão feita posteriormente, ao longo das Jornadas 

de Junho de 2013 – mas que já vinha se anunciando nos anos precedentes, pelo 

menos desde o início dos anos 2000, e vem se aprofundando e complexificando 

nos dias de hoje –, entre manifestações e manifestantes pacíficos e manifesta-

ções e manifestantes vândalos ou baderneiros. Por trás desta divisão, construída 

32   VIANA, Silvia. Será que formulamos mal a pergunta?. In: VAINER, Carlos et al. Cidades Rebeldes – Passe Livre e 
as Manifestações que tomaram as ruas do Brasil. São Paulo: Boitempo, 2013, p. 58.

33   Ibidem.
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em grande parte pela mídia oficial, há a difusão da falsa ideia de que é possível 

fazer política sem nenhum conflito ou em torno do que Paulo Arantes nomeou 

como “protestos desengajados, [...] quando protestar se tornou uma questão estrita-

mente pessoal, e o ativismo, a rigor, um estilo de vida”34. Segundo Viana, essa espé-

cie de mobilização em torno do nada, “do protesto sem protesto”, foi o que tornou 

[...] bastante fácil para a mídia recriar por completo seu discurso [...], quando o apoio 

popular já deixara claro que o bloqueio à política – não o da polícia – havia, de al-

gum modo, sido rompido. [...] A separação [...] entre pacíficos e baderneiros servia à 

reposição da ordem, segundo a qual nada justifica o entrave à sobrevida cotidiana 

que nos arrasta do escritório para casa e de volta. As manifestações pacíficas eram 

exibidas e celebradas porque deixavam São Paulo trabalhar. [...] O movimento de 

junho empurrou a classificação midiática, cujo sentido era a recusa de qualquer 

recusa, a seu ponto de verdade. [...] o protesto que assim merece ser chamado é, em 

si mesmo, violento35. 

A 28a Bienal veio a público calcada em uma (aparente) abertura ao questiona-

mento – e um “aparecer que interroga” é, segundo o Colectivo Situaciones, um 

aparecer radicalmente político. Mas foi quando o espaço representacional se viu 

invadido pelo real na qualidade de conflito e recusa que a verdadeira incógnita 

se instalou36. Esta que permite inverter o raciocínio e dizer que, no momento 

em que a atitude dos pichadores é tachada pela direção e curadoria da Bienal 

como vandalismo, o vazio deixa de ser simplesmente e passa a representar um 

vazio, enquanto uma encruzilhada se inscreve de fato. São as encruzilhadas, por 

sua vez, que nos permitem distinguir, nessas aparições, “entre questões pre-

sunçosas e aquelas que procuram realmente compreender a dinâmica dos pro-

34   Paulo Arantes em entrevista a Ivan Mesquita. In: O futuro que passou. O Estado de S. Paulo, 22 jun. 2013. Dispo-
nível em: <http://www.estadao.com.br/noticias/geral,o-futuro-que-passou,1045705> apud VIANA, Silvia. Será que 
formulamos mal a pergunta?, op. cit., p. 55.

35   VIANA, Silvia. Será que formulamos mal a pergunta?, op. cit., p. 56-57.

36   E pensar que muitos de nós passamos a vida buscando instaurar esses vazios e incógnitas por meio da tentativa 
de formular dispositivos de enunciação que captem intencionalidades não codificadas.

cessos”37. Por isso podemos dizer que a interrogação ali não se sustentou e, ao 

final, inscreveu-se como aquilo que de fato era: um arranjo para dar conta das 

“faltas impostas (falta de dinheiro, falta de cooperação, falta de confiança), situar 

de forma convincente a conturbada edição de 2008 da Bienal entre [...] pares e 

impedir que ela colapsasse sob o peso de sua própria história”38. Para o crítico 

inglês Royce Smith, os curadores Ivo Mesquita e Ana Paula Cohen priorizaram 

o esplendor sobre a substância quando não trouxeram à tona de forma direta e 

mais honesta todos os obstáculos que estavam enfrentando39, optando por um 

“arranjo erudito e conceitual do espaço vazio”, e é por isso que, tendo a Bienal 

convidado os espectadores a reconsiderar espaços e contextos, repreendeu de-

pois quem optou por fazê-lo: “A observação de Mesquita de que os gestos artísticos 

são, de fato, imprevisíveis e ‘abstratos’, entrou em conflito de modo palpável e de-

cepcionante com o ‘plano aberto’, no qual as regras da exposição não foram apenas 

reificadas, mas intensificadas.”40

Se muitas instalações e obras de arte contemporâneas tentam expor criticamen-

te a separação entre cenários artificiais (e idealizados) e as realidades brutais 

que os cercam e minam41, os pichadores, em um mesmo movimento, souberam 

desmascarar o verdadeiro vazio de perspectiva do “mundo da arte” e desdobrar 

o seu sentido, forçando a permeabilidade através de uma relação de reconheci-

mento social mútuo como presença, não representação. Mas reconhecer e acei-

tar a presença do mundo urbano, neste caso, ou do mundo como um existente 

(ou ainda, como diz Suely Rolnik, como força), não é tarefa simples em espaços 

37   COLECTIVO SITUACIONES. Politizar a tristeza, op. cit., 2007, grifo meu. Disponível em: <http://www.sindominio.
net/eldinerogratis/TEXTOS/Politizar%20la%20tristeza.htm>. Acesso em: 15 maio 2016. 

38   SMITH, Royce W. 28th São Paulo Bienal, op. cit., tradução minha. 

39   “No catálogo da exposição, Mesquita e Cohen camuflaram as dificuldades programáticas da exposição, descre-
vendo mais propositadamente o procedimento escalonado como ‘uma plataforma de observação e reflexão sobre 
a cultura e o sistema de bienais no circuito internacional da arte’. Surpreendentemente, com os seus problemas 
fiscais, a Bienal de São Paulo perdeu uma oportunidade crítica para ligar seu próprio colapso à retórica agora ge-
neralizada, cada vez mais global, da ruína financeira, por um lado, e do excesso, por outro”. SMITH, Royce W. 28th 
São Paulo Bienal, op. cit. 

40   SMITH, Royce W. 28th São Paulo Bienal, op. cit., tradução minha.

41   Ibidem.  
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e corpos de representação. Por muitos motivos. Um deles, trabalhado por Ju-

dith Butler, diz respeito ao fato de que, se reconhecemos a presença do outro, 

isso significa que “somos despossuídos pela sua presença”42 – e, assim, temos que 

poder, além de assumir o não saber e a fragilidade, abrir mão do que pensamos 

ser “nosso”. É por essa razão que situações em que essa presença ocorre como 

exposição corporal, como no caso dos pichadores, podem levar à submissão ou 

ao reconhecimento do outro, dependendo da maneira como lidamos com a acei-

tação, ou não, da nossa própria despossessão – e com a iminente perda de pri-

vilégios nela implicada. A exposição coercitiva dos corpos nos checkpoints43 é 

um exemplo extremo dado por Butler de uma presença que acontece e aparece 

subjugada, e apenas subjugada. 

Palestinos em checkpoints de Israel.  Fonte: Islamic Sunrays44  http://islamicsunrays.com/tag/palestine/

42   BUTLER, Judith; ATHANASIOU, Athena. Dispossession: The Performative in the Political. Cambridge/Malden: 
Polity Press, 2013, p. 13.

43   Checkpoints são barreiras ou postos de verificação, normalmente localizados em fronteiras (considerando que 
fronteiras podem ser também simbólicas), onde os viajantes estão sujeitos a controles de segurança. Aqui, Butler 
se refere aos checkpoints em geral, mas também especificamente aos checkpoints aos quais os palestinos são 
submetidos toda vez que desejam fazer um movimento para fora dos campos ou das cidades onde vivem.

44   Disponível em: <http://islamicsunrays.com/tag/palestine/>.
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Segundo o urbanista italiano Alessandro Petti, fundador do projeto Campus in 

Camps45 e DAAR – Decolonizing Architecture Art Residency46 junto com sua com-

panheira palestina Sandi Hilal, e que morou durante muitos anos na Cisjordânia 

com ela e as duas filhas do casal, fazer sofrer e humilhar através da instauração 

de comandos cujos critérios precisam permanecer insondáveis – pois seu con-

teúdo é precisamente esse vazio que é o tempo da espera –, é uma clara forma 

de governo. Em diversas conversas com o Grupo Contrafilé, durante a realização 

de um trabalho em conjunto no Brasil47, Petti nos contou de sua angústia toda 

vez que tem que sair e entrar em Bethlehem – cidade onde vivem – por não ter 

sido concedido a ele, até hoje, um visto permanente. Por isso, assim como os 

palestinos que vão trabalhar todos os dias em cidades israelenses, por exemplo, 

ele deve enfrentar os checkpoints, revistas e toda sorte de humilhações e barba-

ridades que podem acontecer nas passagens. A respeito disso, Petti nos disse, 

na ocasião, que, para ele, o confinamento desta humanidade residual que estorva 

acontece porque a sua mera existência põe em cheque a existência do Estado. 

Embora estivéssemos conversando sobre a sua situação específica, portanto, ele 

se referia ao Estado de Israel, sua observação se aplica à situação do Estado 

contemporâneo em geral:

Contrafilé: Os campos de refugiados, os Quilombos, os Quintais48, reconectam-

-se a uma ideia de existência na terra que, ao ganhar visibilidade, rompe formas-

45   Nos últimos anos, Sandi Hilal e Alessandro Petti têm trabalhado na criação da plataforma educativa Campus in 
Camps (www.campusincamps.ps), que permite às comunidades de refugiados palestinos produzirem novas formas 
de representação dos campos e de si mesmos que extrapolem os símbolos estáticos e tradicionais, tais como os de 
vitimização, passividade e pobreza. 

46   DAAR - Decolonizing Architecture Art Residency é um estúdio de arquitetura e um programa de residência de 
arte baseado em Beit Sahour, Palestina. O trabalho combina especulações conceituais e intervenções espaciais 
pragmáticas, discurso e aprendizagem coletiva. DAAR explora as possibilidades de reutilização, subversão e profa-
nação de estruturas reais de dominação: das bases militares evacuadas à transformação dos campos de refugiados, 
das estruturas governamentais incompletas aos restos das aldeias destruídas. 

47   O Grupo Contrafilé realizou, em parceria com o Campus in Camps, o trabalho A Árvore-Escola, no âmbito da 31a 
Bienal de São Paulo. A curadora Galit Eilat foi quem propôs esse agenciamento, já que ambos os grupos trabalham 
na fronteira entre arte, educação, política e cidade. O mote central desse trabalho foi a conexão que estabelecemos 
entre nós, os quilombolas, os sem-terra, os refugiados, para entender, a partir de uma convivência de um mês, no 
Sul da Bahia, as diferentes relações com a terra, o exílio, a ideia de retorno e de refúgio que cada um desses grupos 
trazia como experiência prática e de pensamento.

48   Aqui nos referíamos aos movimentos de hortas e parques comunitários urbanos que vêm crescendo ao redor 
do mundo.

-pensamento hegemônicas. Assim como os zapatistas que, segundo Eduardo 

Viveiros de Castro, são uma evidência do que pode existir “depois do fim de um 

certo mundo”, [a atualidade dos] quilombolas e refugiados possibilitam que rela-

ções historicamente proibidas aconteçam. 

Alessandro Petti: [E] pelo mero fato de existirem, criam um problema para o 

poder. Se há refugiados, quer dizer que pessoas foram expulsas; se retornarem, 

Israel não poderá existir da maneira como existe hoje. Se você aceita essa forma 

de pensar, você entende que não é só uma questão de resistência, é um proble-

ma existencial. Isso significa que, quando olhamos através dessas existências, a 

única possibilidade é destruir o Estado da maneira como ele é hoje.49 

Por outro lado, Butler assinala que, quando uma resistência acontece no próprio 

lugar da espera e do bloqueio, contrapondo-se ao poder (militar, policial), um 

outro tipo de presença subverte a imagem de uma humanidade apenas oprimida 

e humilhada. Isso se faz ver, por exemplo, em uma ação promovida por ativis-

tas palestinos durante uma manifestação em Bil’in, vila palestina localizada na 

Cisjordânia, próxima à cidade de Ramallah, na qual os manifestantes usam espe-

lhos projetando sobre o uniforme dos soldados Israelenses frases como “Nós so-

mos contra o muro” – transformando-os, assim, em um exército contra o muro. 

Ou mesmo no “ato de jogar pedras”, símbolo das demonstrações da resistência 

palestina que, segundo a jornalista israelense Amira Hass, é uma imagem que 

persiste desde a “Primeira Intifada”50, justamente por não ser um ato casual, 

mas ligado ao desejo de fazer com que a própria resistência se torne visível, rom-

pendo, desse modo, o isolamento ao qual os palestinos são submetidos em seu 

49   Catálogo da 31a Bienal de São Paulo. São Paulo: Fundação Bienal de São Paulo, p. 23, 2014.

50   Intifada significa agitação, levantamento, levante, revolta, e é o nome popular das insurreições da Cisjordânia 
contra Israel. O termo surgiu após um levante espontâneo, em dezembro de 1987, no qual a população civil pales-
tina atirou paus e pedras contra os militares israelenses. Este levante ficou conhecido, mais tarde, como Primeira 
Intifada ou “guerra das pedras”. A Segunda Intifada teve início em setembro de 2000, no dia seguinte à caminhada 
de Ariel Sharon pela Esplanada das Mesquitas e Monte do Templo, nas cercanias da mesquita de Al-Aqsa, em Jeru-
salém – área considerada sagrada tanto por muçulmanos quanto por judeus. Ambas intifadas foram utilizadas como 
campanhas de resistência dos palestinos, e seguidas de mais represálias dos israelenses. 
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cotidiano51. Esse ato foi se transformando, aos poucos, em uma espécie de ence-

nação direta ou, como diz Simon Faulkner, em um “evento de imagem”52, quando 

passou a ser, ao mesmo tempo, uma forma de corporificação da realidade e de 

ruptura da invisibilidade – deixando passar uma existência que não se conforma 

com o lugar que o poder colonial lhe atribuiu.

Palestinos projetaram com um espelho pintado a frase “soldados contra o muro” em soldados Israelenses que 
controlavam os checkpoints, transformando-os, por um instante, em uma espécie de “exército contra o muro”. Essa 
imagem foi gentilmente enviada pela curadora israelense Galit Eilat. Sem data, autor anônimo. 

 

51   Ver: FAULKNER, Simon. Images and Demonstrations in the Occupied West Bank. JOMEC Journal: Journalism, 
Media, and Cultural Studies, Issue 4, nov. 2013. 

52   Ibidem.

Estudantes palestinas atirando pedra em soldados israelenses.
Fonte: Josiel Dias [Blog]53 

Jovens palestinos atiram pedras contra a polícia israelense durante confrontos no bairro Shufat, em Jerusalém 
Oriental. Foto: Ahmad Gharabli / AFP. 

53   Disponível em: <http://josiel-dias.blogspot.com.br/2014/07/entenda-guerra-entre-israel-e-os.html>. 
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Grafiteiro trabalhando no muro que separa o território palestino de Israel. 
Fonte: Palestine-Israel Journal54 

O questionamento incorporado e situado em zonas limiares tem, portanto, uma 

função subversiva, na medida em que deixa bem clara a triagem de “quem” pode 

passar ou não, “como” e “porquê”. Em seu livro, O Novo Tempo do Mundo, Paulo 

Arantes traça um paralelo entre a realidade palestina e a de São Paulo, pois aqui, 

assim como lá, as periferias podem ser consideradas como guetos-cárceres, nos 

quais uma série de medidas destinam-se a “imobilizar grupos sociais inteiros”55. 

Embora saibamos disso, é apenas quando esse fenômeno se materializa em 

um espaço-tempo determinado que o que sabemos chega para nós como expe-

riência corporal irredutível. Em 2004, época em que o Grupo Contrafilé estava 

54   Disponível em: <http://www.pij.org/details.php?id=1350>.

55   “A periferia deve ficar onde está e as pessoas que nela vivem também [...] [Entenda-se] são milhões que não 
devem ser eliminados, mas retidos, observados, docilizados.” (RODRIGUES, Thiago. Tráficos e campos de concen-
tração. Sexta Feira, São Paulo, n. 8., nov. 2006, p. 132-138 apud ARANTES, Paulo. O Novo Tempo do Mundo. São 
Paulo: Boitempo, 2014, p. 185). “Os deslocados se instalam nas bordas da cidade. É a liminaridade que une todas 
as situações de êxodo, nas periferias urbanas dos países pobres como nos campos” (AGIER, Michel. Aux bords du 
monde, les réfugiés. Paris: Flammarion, 2002 apud ARANTES, O Novo Tempo..., op. cit., p. 185.

elaborando o trabalho Programa para Descatracalização da Própria Vida56, per-

guntamos para várias pessoas, em situações diferentes, histórias e sensações 

que poderiam ter tido com a catraca. Um cobrador de ônibus nos contou que, 

naquele ano, as companhias de transportes estavam instalando câmeras em to-

dos os ônibus, no intuito de impedir que eles deixassem as pessoas passarem 

pela catraca sem pagar. E que existia uma espécie de regra tácita de que eles, em 

situações extremas, poderiam permitir a passagem por baixo da catraca, mas 

nunca por cima ou pela porta da frente, de modo ileso. Não à toa, uma das coisas 

que o Movimento Passe Livre faz é subverter essa ordem dos fatos, construindo 

formas de aparição pública nas quais sustentam uma presença completamente 

avessa à humilhação, baseada na alegria do que o antropólogo Arjun Appadurai 

nomeia de “saber circulatório” – a invenção de formas clandestinas, inesperadas 

de atravessar os bloqueios. 

Fonte: Arte Contra a Tarifa57 

56  Programa para Descatracalização da Própria Vida é um trabalho do Grupo Contrafilé desenvolvido quando fize-
mos parte do projeto Zona de Ação. Este projeto foi criado pelos coletivos Contrafilé, A Revolução Não Será Televi-
sionada, Bijari e Cobaia, com participação do teórico-ativista Brian Holmes, da psicanalista Suely Rolnik, do filósofo 
Peter Pál Pelbart e do Grupo Arte Callejero (Argentina). SESC SP, 2004. A esse respeito ver: MUSSI, Joana Zatz. O 
Espaço como Obra. São Paulo: Annablume/Invisíveis; Fapesp, 2012. 

57   Disponível em: <https://www.facebook.com/artecontraatarifa/>.
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Podemos dizer que a importância de a presença se impor exatamente através de 

formas como essas, está em que elas nos obrigam a um posicionamento que não 

tem outro nome possível a não ser “político”. Porque, para tratar com dignidade 

aquilo que se impõe clandestinamente como presença corporal, é necessário fir-

mar-se na premissa ética de vivermos juntos em meio às diferenças, às vezes em 

modos de proximidade não escolhida58 e, no mesmo movimento, resistir ao desejo 

de conservação do status quo. No caso dos espaços institucionais da arte, essa 

conservação se dá no sentido de manter o seu desengajamento, seja por meio 

de discursos apenas aparentemente políticos, seja quando tenta, em vão, exis-

tir claramente como um lugar apartado da política. Entretanto, como isso não é 

possível, a política se impõe a todo o momento, desmascarando, na opacidade 

de pensamentos conduzidos pela lógica da “tendência” e da “polêmica”, ambas 

apoiadas em binarismos (dentro/fora, arte/cultura [de massa], legal/ilegal etc.), 

o movimento cíclico de provocar fluxos sociais para depois estancá-los, domes-

ticá-los e cooptá-los – movimento, por sua vez, perfeitamente identificado com a 

paradoxal operação do capitalismo59, ainda mais em sua forma contemporânea. 

Desmascarando também o fato de que tanto a tendência quanto a polêmica en-

gessam não apenas as matérias de expressão da arte e os seus espaços, mas 

transformam o posicionamento político em uma série de clichês que orientam 

“contra” ou “a favor” do que devemos ser, e também os argumentos que preen-

chem cada uma dessas (o)posições. Com isso, ser contra e/ou a favor de algo, ou 

mesmo a superação, como diz Agamben, de uma certa “oposição topográfica” 

58   BUTLER, J. Conferência magna com Judith Butler, op. cit.

59   Félix Guattari e Gilles Deleuze, ao longo de toda uma entrevista concedida ao magazine Actuel (Paris, 1973), 
que foi publicada no Brasil sob o título “Sobre o Capitalismo e o Desejo” no livro “A Ilha Deserta – e outros textos” 
(2002), falam sobre esse modo de operar como uma condição muito particular do sistema capitalista: “Em qualquer 
sistema social houve sempre linhas de fuga; e também endurecimentos para impedir essas fugas, ou então (o que 
não é mesma coisa) aparelhos ainda embrionários  que as integram, que as desviam, as detêm, num novo sistema 
em preparação. Seria preciso analisar as Cruzadas sob este ponto de vista. Mas no que respeita a tudo isto, o ca-
pitalismo tem um caráter muito particular: as suas linhas de fuga não são apenas dificuldades que lhe sobrevêm, 
são condições do seu exercício. Ele constitui-se sobre uma descodificação generalizada de todos os fluxos, fluxos 
de riqueza, fluxos de trabalho, fluxos de linguagem, fluxos de arte etc. [...] Ele liga os pontos de fuga e distribui 
antecipadamente. Alarga sempre os seus próprios limites, e tem sempre de colmatar as novas fugas em novos 
limites”. (DELEUZE, Gilles. Sobre o Capitalismo e o Desejo. In: A Ilha Deserta – e outros textos (Textos e entrevistas 
1953-1974). São Paulo: Iluminuras, 2006, p. 339-340). 

que pode levar a uma “relação topológica mais complexa”60, deixa de ser intrín-

seco a um determinado processo, um campo complexo de silêncio, indetermi-

nação, diálogo, reflexão e imaginação que se instaura durante o próprio jogo, 

para ser algo separado e independente, transcendente e, no fundo, moral. Era 

Antônio Cândido quem dizia que, quanto mais vivermos em tempos que ponham 

em cheque a democracia, mais será preciso “[...] desenvolver a nossa reflexão em 

torno deste problema do contra, quer dizer, meditar até que ponto nós devemos ser 

do contra, contra o quê devemos ser, para depois podermos ser, também, a favor”61. 

Cândido diz aqui da importância de pensar a partir da complexidade exigida por 

cada situação e, principalmente, sempre abrindo o campo de jogo – ao invés de 

fechá-lo cada vez mais.

60   AGAMBEN, Giorgio. Estado de Exceção. Trad. Iraci D. Poleti. São Paulo: Boitempo, 2004, p. 39.

61   CÂNDIDO, Antônio. Tempo do Contra. In: Textos de Intervenção. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2002.
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CHAMAR A CIDADE 
SEM QUERER QUE ELA 
APAREÇA

 
Se as relações paradoxais entre igualdade e diferença não podem ser inscritas na consti-

tuição, em leis, se elas não podem ser aprendidas nem ensinadas, mas apenas experimen-

tadas, então a questão das modalidades de ação conjunta se torna fundamental.

Maurizio Lazzarato

Como em todas as edições do evento, quando a 28a Bienal terminou, a Fundação 

Bienal publicou em seu site uma pequena sinopse contendo um balanço geral da 

exposição:

Momento de repensar rumos e funções do evento, a 28a Bienal – “Em vivo contato” 

– realiza uma proposta radical ao manter o 2o andar do pavilhão vazio, como uma 

Planta Livre, uma metáfora da crise conceitual atravessada pelos sistemas expositi-

vos tradicionais e enfrentada pelas instituições que as organizam. Acontecimento 

marcante naquela edição foi a pichação do guarda-corpo do pavilhão, que germi-

nou uma discussão sobre o tema no meio artístico sobre arte urbana.62

62   Disponível em: <http://www.bienal.org.br/exposicao.php?i=2345>. Acesso em: 20 maio 2017.
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Nesta narrativa, nota-se que os conflitos foram suprimidos ao serem transfor-

mados em produtos conceituais e discursivos, o que evidencia as operações, já 

citadas, de neutralização, domesticação e cooptação de qualquer resquício de 

uma dimensão efetivamente política – fala “sobre aquilo”, sem querer de fato to-

cá-lo. Além de funcionar como uma estratégia de pacificação dos “outros”, esse 

discurso parece servir a uma espécie de “sedação” do pânico que as elites ex-

perimentam diante do desordenamento provocado pela “invasão” de seu mundo, 

afinal, como se atrevem? – pobres, pretos, periféricos... e seus aliados de “classe 

média”. Ou seja, pela invasão por um mundo tanto de privação quanto de alianças 

proibidas, um mundo muito diferente daquele que ali se quer ver representado. O 

que o poder discursivo busca fazer, enfim, é afastar e jogar para longe o que inco-

moda, pois, se a margem se faz presente, a necessidade da negociação com es-

ses “outros” não tem como não ser incorporada de alguma forma, nem que seja 

pela negação. Mas se, por um lado, encontramos esse aparente apaziguamento 

do conflito, por outro, este se mostra, mesmo que de modo velado, no texto-sín-

tese que anuncia a 29a Bienal (“Há sempre um copo de mar para um homem 

navegar”, edição seguinte do evento) no site da Fundação e também nos discur-

sos que lhe dão sustentação. Discursos nos quais percebemos, principalmente, 

o movimento paradoxal de “negar incorporando” apenas aquilo que interessa, e 

apagar tudo quanto possa causar um real estranhamento:

Com novo fôlego promovido por uma direção institucional comprometida com a 

renovação da fundação, a Bienal inaugurou sua 29a edição apostando no estabeleci-

mento de um projeto educativo permanente e numa ampla programação paralela.63

63   Disponível em: <http://www.bienal.org.br/exposicao.php?i=2345>. Grifo meu. Acesso em: 20 maio 2017. 

Foto do texto de abertura do Catálogo da 29a Bienal de São Paulo (“Há sempre um copo de mar para um homem na-
vegar”), “A importância da Bienal de São Paulo para o Brasil”, assinado por Heitor Martins, presidente da Fundação 
Bienal de São Paulo na época, 2010. 
Foto e marcações: Joana Zatz Mussi.
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Foto do texto de abertura do catálogo da 29a Bienal de São Paulo (“Há sempre um copo de mar para um homem na-
vegar”), “A importância da Bienal de São Paulo para o Brasil”, assinado por Heitor Martins, presidente da Fundação 
Bienal de São Paulo na época, 2010. 
Foto e marcações: Joana Zatz Mussi.

As partes destacadas chamam atenção porque nelas persiste um tom de supe-

ração dos conflitos vividos: a decadência, o vazio de sentido, o desentendimento. 

É como se tudo aquilo que a Bienal havia, outrora, sido, tivesse encontrado agora 

algum tipo de redenção – como se isso fosse possível. A plenitude estaria, assim, 

instaurada.

Coerente com esse movimento (de incorporar o conflito sem de fato nomeá-lo), 

na 29ª edição da Bienal de São Paulo, três daqueles 40 pichadores de 2008 foram 

convidados a participar, na condição de artistas, com a obra Pixação SP, repre-

sentando o movimento do ‘pixo’. Segundo informou a assessoria de imprensa da 

Bienal, “[...] a escolha pela pichação, antes restrita às ruas, muros, paredes e prédios 

da capital paulista, se encaixa de modo fiel ao tema deste ano, ‘política da arte’”64. 

Em depoimento, um dos pichadores inclusive chegou a dizer:

Tudo o que aconteceu depois daquela ação [na 28a Bienal] foi positivo. Quebramos 

a ditadura da arte. Desmascaramos a curadoria, que havia dito que estava aberta a 

intervenções urbanas, mas não permitia isso. Agora nos abriu as portas. Dessa vez, 

vamos entrar na Bienal pela porta da frente...65 

A verdade é que, de fato, ainda que o rapaz pense que sim, nenhuma ditadura da 

arte foi quebrada, ela permanece forte. Forte o bastante para fazer do pixo outra 

coisa, algo que “pode” estar na Bienal quando esta decide que sim. Entretanto o 

que cabe, o que pode estar, na realidade, não é ele, e sim a versão domesticada, 

que dele subtrai justamente a sua condição de liminaridade.

Mas já se anunciava, nos textos escritos pelos curadores e pelo presidente da 

Fundação Bienal para o catálogo, ou seja, antes mesmo de iniciada a exposição, 

qual a expectativa de encaixe tanto da pichação “convidada”, particularmente, 

mas também das periferias e da política, de modo geral. Alguns pontos do texto 

de apresentação do projeto curatorial são esclarecedores nesse sentido: 

64   KLEBER, Thomás. Após invasão em 2008, pichadores são convidados a voltar à Bienal. Portal G1, 15/09/2010.  
Grifo meu. Disponível em: <http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/2010/09/apos-invasao-em-2008-pichadores-
-sao-convidados-voltar-bienal.html>. Acesso em: 20 março 2017. 

65   Ibidem.

9190



[...] [o] comprometimento [da 29a Bienal] com a realidade que a circunda ... não 

implica, contudo, a subordinação de seu projeto a motivações ou estratégias es-

tranhas à criação artística. Ao contrário, é a insistência na natureza irredutível 

da arte a outras instâncias da vida que guia esta edição da Bienal de São Paulo, 

posto que é somente esse caráter singular que lhe concede o poder de mudar a 

ordem das coisas no mundo e lhe confere, assim, uma dimensão verdadeiramen-

te pública.

[...] Por um lado, a arte é aquilo que, de uma maneira que lhe é própria, inter-

rompe as coordenadas usuais da experiência sensorial do mundo. Por outro lado, 

justamente por possuir essa potência de desconcerto, a arte é capaz de reconfi-

gurar os temas e as atitudes passíveis de serem inscritas em espaços de convívio 

e partilha. Nesse sentido, é mesmo impossível separar a arte da política.

[...] A eleição desse princípio organizador do projeto curatorial justifica-se por 

duas principais razões. Em primeiro lugar, por viver-se em um mundo de con-

flitos diversos onde paradigmas de sociabilidade são o tempo inteiro questiona-

dos... Em segundo lugar, por ter sido tão extenso esse movimento de aproxima-

ção entre arte e política nas décadas recentes que se faz necessário novamente 

destacar a singularidade da primeira em relação a segunda...

[...] Por ser um espaço de reverberação desse compromisso em muitas de suas 

formas, a mostra vai pôr seus visitantes em contato com maneiras de pensar e 

habitar o mundo para além dos consensos que o organizam e que o tornam ainda 

um lugar pequeno, onde nem tudo ou todos cabem. Vai pôr seus visitantes em 

contato com a política da arte.

[...] Pretende, por tudo isso, oferecer exemplos de como a arte tece, entranhada 

nela mesma, uma política. Política que não se confunde com práticas parlamen-

tares ou com ativismo social – ainda que por vezes alianças legítimas entre a arte 

e essas instâncias sejam realizadas –, mas que é capaz, ao articular opacidade e 

inteligibilidade discursiva, de desafiar modos já estabelecidos de entendimento 

do mundo...

[...] trabalhos e práticas artísticas que são instrumento de propaganda de ideias 

já concebidas não cabem no campo de interesses que o projeto da 29a Bienal 

delimita. E não cabem por serem incapazes de produzir uma reação propositiva 

ou crítica do público, somente confirmando ideias já partilhadas sobre posturas 

pretensamente “corretas” ou “erradas” diante de situações de conflito...66

No texto, chama atenção a necessidade dos curadores de delimitar muito bem 

tudo aquilo que “não cabe” na exposição e, por outro lado, o que cabe e de que 

maneira. Paradoxalmente, eles rejeitam de diversas formas toda ideia já con-

cebida de algo quando dizem, por exemplo, que ideias já partilhadas e propa-

gandas de ideias já concebidas que reduzem conflitos a lados certos e errados 

não cabem em sua curadoria. E que também não cabem estratégias estranhas 

à criação artística (seja lá o que isso possa querer dizer); a mistura entre arte, 

práticas parlamentares e ativismo social (se bem feita, essa mistura pode ser 

bastante interessante. Hoje, “parlamentos e assembleias” que têm sido levados 

a cabo por artistas mundo afora mostram que este pode ser um lugar de bas-

tante potência estética). Cabem a natureza irredutível da arte; o caráter singular 

da arte; reconfigurar temas e atitudes dos espaços de partilha através da arte; 

destacar a singularidade da arte em relação à política (o que, no contexto da fala, 

sugere uma distância invencível entre elas); superar consensos em um mundo 

onde nem todos cabem, pelo contato com uma “política da arte”. O que se perce-

be nessas delimitações é um discurso que celebra a arte como emancipação do 

já estabelecido, ao mesmo tempo em que configura um mundo cheio de regras, 

66  FARIAS, Agnaldo; ANJOS, Moacir dos. Há sempre um copo de mar para um homem navegar. In: Há sempre um 
copo de mar para um homem navegar. São Paulo: Fundação Bienal de São Paulo, 2010, p. 18-21. Catálogo da 29a 
Bienal, 25 de setembro – 12 dezembro 2010, Fundação Bienal de São Paulo. Grifo meu.
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determinando o que pode ou não, o que é ou não legítimo – “algumas alianças da 

arte com o ativismo social são legítimas, mas a maioria não” – e apoiando-se em 

um pensamento comandado por uma diversidade considerável de a prioris. Nele, 

a política está subjugada à arte, pois ela é, afinal, uma política da arte, enquanto 

a arte não pode ser da política. 

Mesmo com a construção de tantas demarcações e fronteiras, o perfeito encaixe 

durou pouco. No dia da abertura, em 25 de setembro, manifestantes de organiza-

ções não governamentais de proteção aos animais seguravam cartazes diante da 

instalação do artista Nuno Ramos pedindo a libertação de três urubus vivos que 

faziam parte da obra. No fim do mesmo dia, Bandeira Branca foi então invadida 

e pichada com a frase “Libertem os urubu” (sic) pelo pichador Djan Ivson, um 

dos que, na edição anterior do evento, pichou o segundo andar vazio do prédio e 

agora participava da exposição oficialmente. Na obra, as aves estavam cercadas 

por uma rede de proteção e tinham como poleiro várias caixas de som que, de 

tempos em tempos, tocavam uma tradicional marchinha de Carnaval. Em nota, a 

Fundação Bienal de São Paulo lamentou o episódio e disse “repudiar episódios de 

vandalismo e violência”, como o ocorrido. Até então, os pássaros, que nasceram 

em cativeiro no Parque dos Falcões (SE) e estavam sendo monitorados diaria-

mente por uma equipe na Bienal, tinham a permanência na exposição autorizada 

pelo próprio Ibama que, na sexta-feira 1º de outubro, voltou atrás, alegando que 

as instalações eram inapropriadas para a manutenção dos animais. Foi então 

providenciada a retirada dos urubus do trabalho que, com isso, da perspectiva 

do artista e curadores, e dos críticos de arte a eles aliados, perdeu seu sentido. 

Mas talvez possamos dizer que, pelo contrário, o trabalho tenha tido – com a dis-

cussão que foi capaz de gerar e a intervenção do pichador nele –, a oportunidade 

de ganhar novos sentidos, a partir de uma presença social que fez questão de se 

manifestar ali. 

Bandeira Branca, obra de Nuno Ramos na 29a Bienal de São Paulo, 2010. 
Fonte: site do artista67:    http://www.nunoramos.com.br/

Foto: Filipe Araújo/Agência Estado

67   Disponível em: <http://www.nunoramos.com.br/>.
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Em texto escrito pouco depois e publicado no caderno Ilustríssima do jornal Fo-

lha de S. Paulo, Nuno Ramos conta como essa situação lhe pareceu um pesadelo 

ou um linchamento nesses tempos de internet, “criando um caldo de cultura pró-

ximo à violência e à intimidação”68. Ainda nesse mesmo texto, e em outras decla-

rações para a imprensa, o artista afirma estar profundamente triste com o fato, e 

que por causa desse tipo de reação é que “frequenta uma área da cultura afastada 

dessa luz radioativa”, protegendo-se por trás do cumprimento de todas as regu-

laridades técnicas exigidas pelos órgãos competentes e também por trás da his-

tória da arte – para isso, dando, como exemplo, “artistas extraordinários como Jo-

seph Beuys (por sinal, fundador do Partido Verde na Alemanha), Jannis Kounellis, 

Hélio Oiticica, Nelson Felix, Tunga, Cildo Meireles [que] utilizaram animais em suas 

instalações”69 e conseguiram, com suas obras, o que ele nomeou então como uma 

“oxigenação radical de nosso imaginário”70. Além disso, Ramos cobra coerência 

dos que reclamam de seus urubus, mas comem carne, visitam zoológicos etc. 

e diz que, afinal, a obra não era nova, pois já tinha sido exposta em Brasília, no 

Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB), “sem nenhum questionamento por parte 

dos órgãos responsáveis”71. O artista salienta, inclusive, a sua prévia definição do 

trabalho como um “antipenetrável”, pois, segundo ele, “a cerca delimita o espaço 

do público, não o dos urubus, que estão em destaque e tomam conta da Bienal”72. 

Com esse tipo de argumento, Nuno Ramos justifica-se calcado em protocolos 

e normas que, de saída, burocratizam o debate, como se ele nada tivesse a ver 

com a sua obra – e sequer pudesse fazer parte dela. O debate aparece, assim, 

identificado com um lugar que tanto o artista quanto seus aliados rejeitam: o 

do “extra-artístico”. O crítico Lorenzo Mammì, em artigo publicado também na 

68   RAMOS, Nuno. Bandeira branca, amor. Em defesa da soberba e do arbítrio da arte. Folha de S. Paulo, São Paulo, 
domingo, 17 de outubro de 2010. Caderno Ilustríssima.

69   Ibidem.

70   RAMOS, Nuno. Bandeira branca..., op. cit.

71   Ibidem. 

72   ALZUGARAY, Paula; GAZIRE, Nina. Entre a arte e o cativeiro. Isto É, São Paulo, n. 2478, 8/10/2010. Disponível em: 
<http://istoe.com.br/104764_ENTRE+A+ARTE+E+O+CATIVEIRO/>. Acesso em: 20 maio 2017.

Folha de S. Paulo, chega a dizer claramente – ao atacar o que entende por uma 

“polêmica que não é propriamente estética”, mas proveniente de uma linguagem 

de massa – que a questão não era técnica, mas, sim, política – como se o fato de 

ser política a reduzisse de algum modo: “Na realidade, não é apenas de urubus 

que se trata. Já antes da Bienal, o autor da pichação, Djan Ivson, declarava ao re-

pórter Diógenes Muniz que Nuno Ramos não teria direito de falar do ‘lado sombrio 

do Brasil’, porque é um ‘burguês formado em faculdade’”73. Mais adiante, em uma 

passagem do mesmo texto, afirma: “Para que uma obra de arte se torne relevante, 

é preciso que um grupo consistente de pessoas a insira num sistema de valores em 

que, à primeira vista, ela não deveria estar” 74. Já os curadores da 29a Bienal, Ag-

naldo Farias e Moacir dos Anjos, atribuem o incômodo com a obra a uma falta de 

capacidade crítica e de leituras para além do “superficial entendimento”. A obra, 

segundo eles, incomoda justamente porque trata de uma “contraposição à lógica 

de nosso solar desenvolvimentismo”75. Por fim, interpretam a ausência dos uru-

bus, por sua abrupta retirada da obra, como algo que agora exporia o que antes 

apenas simbolizava: “a existência de um Brasil que se fecha à escuta e que rejeita 

a conversa com o outro”76. 

Partindo, assim, do princípio da exclusão, o próprio artista, bem como críticos 

e curadores da mostra não cansam de se ressentir do “momento cultural triste 

em que vivemos”, pois se “a arte é poder ser visto pelo ponto de vista do outro, a 

violência tem um ponto de vista só”77. Mas será que, apegados em sua posição, 

estavam eles conseguindo enxergar e escutar os “outros” além da perspectiva da 

“defesa do modelo tradicional de arte crítica como adesão ao abismo entre as esferas 

73   MAMMÌ, Lorenzo. Pichações e urubus. Cultura é regra, arte é exceção. Folha de S. Paulo, São Paulo, 17 de ou-
tubro de 2010. Caderno Ilustríssima.

74   Ibidem, grifo meu.

75   FARIAS, Agnaldo; ANJOS, Moacir dos Anjos. Em defesa de ‘Bandeira Branca’ na Bienal. Folha de S. Paulo, São 
Paulo, 4 de novembro de 2010. 

76   Ibidem.

77   Obra polêmica com urubus dentro da Bienal é alvo de pichação [Editoria]. Portal G1, 25/09/2010. Disponível em: 
<http://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2010/09/obra-polemica-com-urubus-dentro-da-bienal-e-alvo-de-pichacao.
html>. Acesso em: 20 maio 2017.
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artística e cultural”?78 Que “outro” era esse que artista, críticos e curadores que-

riam que tivesse visto a obra com um ponto de vista do “outro”, e qual foi o outro 

que efetivamente se apresentou? Podemos dizer que, nessa situação, houve uma 

espécie de espelhamento, no qual ambos os lados recusaram a recusa do outro. 

Mas há uma diferença entre essas recusas. Porque enquanto uma nos faz pensar 

se é tão absurdo assim discordar da presença de um animal vivo no interior de 

uma obra de arte nos tempos atuais, se o uso de animais, seja qual for, não deve 

ser sempre questionado, ao invés de virar uma forma vazia, e o quanto a decisão 

de pôr um animal vivo em uma obra de museu não precisaria ser sempre uma 

decisão radical (ou seja, algo sobre o qual refletir profundamente, por tudo o que 

isso implica para o animal ali colocado)  – lembrando que Beuys, afinal, era um 

artista ativista que dizia coisas como “Todo mundo é um artista” e acreditava que 

a arte tinha um papel útil a cumprir na sociedade; a outra, por sua vez, apenas 

reitera a exclusão do ocorrido como algo alheio à “arte”. Guardadas as devidas 

proporções, talvez possamos dizer que, se uma forma de recusa quer excluir a 

arte para assegurar a vida (do urubu, do pichador, do debate), a outra quer excluir 

a vida para assegurar a arte – e nesse caso a alegação de que aqueles urubus 

eram animais de cativeiro não faz sentido, pois se eles estavam no lugar do sim-

bólico, então é também do simbólico que se trata. 

O problema é que, para “assegurar o estado da arte”, conta-se com toda uma 

gama de estratégias argumentativas e concretas que correspondem a uma des-

crença na capacidade interpretativa do outro, enxergando nele apenas polêmica 

vazia, para não dizer ignorância, ou burrice mesmo. Essa posição pode ser com-

preendida como uma forma de reiteração da violência de classe praticada coti-

dianamente no Brasil. E se somarmos a essa a violência as dimensões étnicas 

e de gênero, então poderemos dizer que a violência, definitivamente, não tem 

um ponto de vista só. Ela se presentifica na fala de Mammì, por exemplo, quan-

78   PRYSTHON, Angela. “A exceção e a regra, a exceção na regra. Apontamentos sobre estética e política”. 15 de 
maio de 2015. Disponível em: <http://outroscriticos.com/author/angela-prysthon/>. Acesso em: 20 maio 2017.

do ele deslegitima o sentimento do pichador que acredita que Nuno Ramos não 

poderia falar do lado sombrio do Brasil por ser um burguês de faculdade, para 

logo depois naturalizar a questão de classe dizendo que a arte se torna relevante 

quando um “grupo consistente de pessoas” a insere em um determinado sistema 

de valores. Insidiosa, essa violência também produz efeitos.

Vale apresentar aqui, como contraponto a esse entendimento da arte como um 

campo excludente e irredutível, ou seja, que subordina tudo o que está em torno 

dela, o que o filósofo italiano Maurizio Lazzarato, inspirado no pensamento de 

Félix Guattari e Michel Foucault, sugere como um trabalho militante nos dias de 

hoje. Segundo ele, o engajamento é justamente o trabalho de problematização 

das modalidades de organização e das matérias que fundam, mobilizam e or-

ganizam os novos sujeitos de expressão da política. Por isso, trata-se menos de 

pôr em cena e representar do que de problematizar essa matéria de expressão, 

no sentido de coletivamente inventá-la79. No trabalho militante, entendido dessa 

forma, o ato de (re)configurar o sensível e se constituir são indissociáveis, o que 

faz do sujeito produtor dos enunciados apenas o terminal de um agenciamento 

coletivo de problematização e enunciação. É nesse sentido que a produção es-

tética não pode ser pensada como apartada da experiência política, pois deve 

consistir precisamente em atos de despersonalização, ou dessubjetivação, por-

tadora da força do risco envolvido na experiência de devir outra coisa com as 

intensidades do mundo. 

Deleuze é outro filósofo a quem interessa problematizar a autoria como uma per-

turbação na lógica do saber – o que acontece, por exemplo, quando ele e Guattari 

79   LAZZARATO, Maurizio. Signos, Máquinas, Subjetividades. Trad. Paulo Domenech com a colaboração de Horten-
cia Lencastre. São Paulo: n-1, 2014, p. 212-213. Em sua visão, “[...] na luta para serem reconhecidos como novos 
sujeitos políticos, eles [movimentos políticos contemporâneos] não fazem, absolutamente, dessa forma de ação 
[pôr em cena e representar] a única que pode ser definida como política. [...] Os jovens ‘selvagens’ dos subúrbios 
franceses, como um ministro socialista os chamou, se assemelham, em alguns aspectos, aos cínicos ‘bárbaros’, 
que, ao invés dos jogos ordenados e dialéticos de reconhecimento e argumentação, preferem acabar com a cena 
teatral e inventar um outro artifício, que tem pouco a ver com o teatro. Ao invés de uma cena, os Cínicos nos fazem 
pensar nas performances da arte contemporânea, em que a exposição pública (no duplo sentido de se manifestar 
e se colocar em perigo e risco), não se faz necessariamente pela linguagem, pela fala ou através de semióticas 
significantes” (Ibidem, p. 205-206). 
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escrevem a quatro mãos –, já que, segundo Deleuze, isso contribuiria para des-

locar a ideia fixa do “autor como sujeito”, da “obra como objeto”, do “leitor como 

receptor” e, por fim, uma relação com a obra limitada à interpretação – seja dos 

sentidos, da mensagem, do conteúdo ou da intenção. Em sua perspectiva, o que 

efetivamente mobiliza é o que acontece a partir de uma obra, compreendida, an-

tes de tudo, como uma relação com a exterioridade, algo que capta movimentos 

de fora e que lança outros para fora dela. 

É por isso que o pichador consegue, de novo e de novo, no contato-confronto com 

a materialidade da obra (obras de arte, prédios, patrimônios etc.) – e apenas 

assim –, fazer passar, através do seu corpo, e forçosamente, todo um mundo 

rejeitado em seu desencaixe, desmascarando o Brasil “burguês” que não quer 

de forma alguma abrir mão de sua autoria, se despersonalizar, enfim, deixar 

desabar o caráter regular dos lugares ocupados80, nesse caso especificamente, 

o sistema de representação da arte. Pois se é verdade que qualquer artista pode 

manifestar as mazelas do mundo, não é tão óbvio assim, ainda mais nos dias de 

hoje, que aquilo que se manifesta como “obra” seja, simultaneamente, negado 

como conduta. Conduta que não permite perceber, por exemplo, nenhum sentido 

no gesto de revolta em relação ao confinamento de outros viventes81. Mas mes-

mo com toda a negação e à revelia – como quando Nuno Ramos afirma que, ao 

contrário do que pontuara Frank Stella, em 1960, ao dizer “O que você está vendo 

é o que você está vendo”, conceito inaugural das poéticas minimalistas, hoje é 

preciso dizer “O que você está vendo não é o que você está vendo” –, foi exatamente 

no lugar de fricção com um mundo insubordinado aos seus parâmetros que sua 

obra aconteceu. Só faltou coragem, tanto dele quanto por parte de quem chamou 

80   SAFATLE, Vladimir. Circuito dos Afetos. Corpos políticos, desamparo e o fim do indivíduo. São Paulo: Cosac Naify, 
2015. 

81   Essa é uma discussão que pode ganhar incontáveis desdobramentos, porque apesar de voltarem para seu cati-
veiro, os urubus de fato deixaram de ser cativos “no mundo da arte”. Há então uma liberação muito real do animal 
de um certo mundo que, embora seja apenas mais um espaço de confinamento animal dentre tantos outros na con-
temporaneidade, parece ser uma das últimas fronteiras possíveis – e isso sim está presente em qualquer trabalho 
que traga o animal vivo e poderá estar em discussão em cada um deles. A fronteira ética aí dependerá de tudo o 
que compõe o trabalho, da intenção do artista ao seu entorno. A arte é contextual e histórica, mas também há, ao 
mesmo tempo, uma legítima liberação simbólica que não pode ser diminuída, pelo contrário, deve ser destacada.

a rua82, para ver exatamente o que estavam vendo e lidar de fato com a matéria 

que vinha de lá.

Nota-se, nessas histórias, o quanto ainda há de indisponibilidade por todos os la-

dos, instituições, artistas, curadores, para pensar a partir daquilo que acontece, 

principalmente se temos muito a perder com isso. Nesse sentido, indisponibili-

dade para transverter a arte em política e a política em arte a todo o momento, 

inaugurando um terceiro lugar, no qual uma dimensão nunca está subordinada, 

mas fortalece a outra. O imperativo de ter um “grupo consistente de pessoas” 

como um critério importante para a definição do que é “arte” poderia ser, desse 

modo, desafiado a partir de outros critérios: o da não legitimidade de recorrer à 

força do intelectualismo e do elitismo excludente, quando não da própria polícia, 

para defender um patrimônio de poucos e para poucos, e o da emancipação mú-

tua da política e da arte através de sua permanente e inevitável conexão. Assim, 

se uma obra dispara um acontecimento, este convoca artistas, curadores e críti-

cos a um compromisso com aquela circunstância real que a eles se apresenta e 

que demanda posicionamentos e reflexões atentas às singularidades do embate. 

Acontecimento que demanda a eles que se publicizem mediante suas dúvidas e 

inquietações que, certamente, seriam também coletivas, e não através de certe-

zas monumentalizadas. Porque não é a singularidade de uma arte autossuficien-

te que será capaz de qualificar o pensamento e a ação social e coletiva, mas, sim, 

a singularidade das circunstâncias que, ao mobilizar toda uma complexidade de 

forças em jogo, produzem novas relações capazes de abrir, e não de fechar, o 

82   A 29a Bienal trabalhou com um conceito de terreiro – havia seis terreiros, sendo que um deles tinha como tema 
“Eu sou a rua”. Segundo os curadores Agnaldo Farias e Moacir dos Anjos, “Se a escolha das obras e sua articulação 
no espaço são decisivas para enunciar a natureza política da 29a Bienal de São Paulo, igualmente fundamental para 
afirmar esse foco é ativar uma relação crítica do público com a exposição e com o espaço que ela abriga. Seria 
contraditório, afinal, organizar uma mostra focada na relação entre arte e política baseada exclusivamente em 
obras destinadas à contemplação, ainda que olhar, somente, possa ser ato de emancipação. [...] Seis espaços, seis 
terreiros construídos por arquitetos e artistas, capazes de remeter aos largos, praças, terraços, templos e quintais, 
lugares abertos ou fechados, onde em quase todo canto do Brasil as pessoas se encontram para, dançar, cantar, 
brincar, chorar, jogar, discutir seus destinos e resistir contra os rumos que lhes vão sendo dados à sua revelia... 
Transpostos e adaptados para o ambiente expositivo, os terreiros desempenham seu papel como lugar de encontro, 
fala, escuta, disputa, comunhão e dúvida, ecoando a potência da política como ato de criação do que não é dado ou 
do que sequer se adivinha como possível”. (Catálogo da 29a Bienal de São Paulo. São Paulo: Fundação Bienal de São 
Paulo, 2010, p. 26-27).
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campo das conexões e das ideias. Posturas que convidem a conversar; condutas 

que deem vazão à vulnerabilidade de todos e, assim, embaralhem os lugares 

socialmente construídos de autoridade; espaços nos quais novos sentidos para 

o que nos acontece possam ser coletivamente inventados – inclusive novos sen-

tidos para questões difíceis como a da violência, por exemplo. Tudo isso também 

faz parte da “arte”. 

Mas para fazer efetivamente, é fundamental aceitar que, sim, “Com a quebra das 

noções universais, os particulares (ecologia, minorias étnicas, minorias sexuais etc.) 

firmaram-se, cheios de si, pontudos, zelosos de suas verdades”83. Todavia, longe de 

tais “particulares” se tornarem universais abstratos, eles são corpos que não 

aguentam mais, esgotados que estão justamente de viver em um mundo povoado 

não por arte – mundo que somente alguns parecem ter o direito de inventar –, 

mas povoado por racismo, classismo, homofobia, misoginia, transfobia, genocí-

dios etc. Em que a invenção seria apenas artigo de luxo ou lugar clandestino onde 

se corre perigo de vida – não fossem as inúmeras batalhas cotidianas travadas no 

mundo todo, justamente com as “minorias”84. Por isso, Nuno Ramos tem razão 

quando diz que esta arte, que ele vê como “a última experiência universalizante, 

ou ao menos não simétrica à discursividade do mundo [...], tende a ser cada vez mais 

atacada, toda vez que discrepar, como soberba e como arbítrio”.85 Soberba presente 

também no argumento de Mammì, quando usa outra obra da exposição, o vídeo 

Je vous salue Sarajevo86, de Jean Luc Godard, para reduzir a pichação à mera 

repetição esvaziada e sem sentido:

83   RAMOS, Nuno. Bandeira branca..., op. cit., 2010. 

84   Deleuze relaciona o conceito de minoria com a capacidade de fabular, diferenciando-a da maioria não numérica, 
mas qualitativamente. Ele diz, sobre isso, referir-se a uma certa sensibilidade, um modo de ser, uma maneira de 
subtrair-se ou desviar de um padrão ou modelo global tido como inevitável (branco, europeu, adulto, macho, oci-
dental). O “devir minoritário” que foge a esse padrão teria, para ele, diferentemente do poder constituído do Estado, 
o poder constituinte. Cf. DELEUZE, Gilles. Controle e Devir, op. cit. 

85   RAMOS, Nuno. Bandeira branca, amor..., op. cit., 2010.

86   O filme, de 1993, encontra-se disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=LU7-o7OKuDg>. Acesso em: 
20 maio 2017.

Numa sociedade de comunicação de massa, que tende a anular o silêncio, a pichação 

preenche, no fundo muito docilmente, os vazios. O inimigo não é o sistema, mas o 

vizinho, cujo espaço pode ser ocupado. Quando uma obra de arte original é inserida 

num sistema de valores, é preciso repensar o sistema inteiro. Para a pichação, como 

antes para o grafite, isso não é necessário. É suficiente acrescentar mais um setor, 

sem interferir nos demais. Logo os pichadores terão suas associações, editais e linhas 

de financiamento do governo. Elegerão vereadores. Quando sua linguagem se tor-

nar muito gasta, outra cumprirá o mesmo papel. [...] No pequeno vídeo que está entre 

as melhores dádivas desta boa Bienal, diz Jean-Luc Godard, nosso eterno mestre em 

transgressão: “A cultura é a regra, a arte é a exceção. Faz parte da regra querer eli-

minar a exceção”. Vivemos numa época da regra, a sociedade está se enrijecendo em 

oposições simplórias. A arte incomoda mais, quando for boa, porque não há regra 

onde caiba. É provável que perca essa guerra. Que os urubus fiquem sossegados.87

O espantoso nesse argumento é o crítico sequer ter cogitado que Godard pudesse 

estar usando outros critérios para pensar a exceção que não os dele. 

No caso de Bandeira Branca, é possível ver uma linha de exceção com um sentido 

bastante diverso deste que Mammì procura afirmar. Essa linha começa com toda 

a polêmica envolvida no que o artista nomeia como uma espécie de “linchamen-

to”, mas que pode ser também compreendido como um acontecimento “capaz de 

quebrar a substancialização do ‘individualismo possessivo’ através da afirmação da 

produtividade de situações de insegurança ontológica”88 que nos obrigam a uma 

ligação com os outros. Estar em contínua ligação com os outros é saber que tem 

algo fundamental de mim naquele outro, que não controlo porque nunca saberei 

como e se responderá. Portanto, essa ligação me desampara, ela me despossui 

e pode vir a liberar formas sociais arraigadas89. 

87   MAMMÌ, Lorenzo. Pichações e urubus - Cultura é regra, arte é exceção. Folha de S. Paulo, 17 de outubro de 2010. 
Caderno Ilustríssima

88   SAFATLE, Vladimir. Circuito dos Afetos..., op. cit., p. 75-76.

89   Ibidem. Safatle, aqui, dialoga com Judith Butler. 
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E, então, a linha de exceção continua com os fenômenos sociais que trouxe à 

tona: reflexões politicamente corretas ou profundas a respeito de pôr seres vivos 

como arte no interior de museus, disputas de classe, redes cortadas, ocupação, 

pichações e urubus voando. Por essa razão, ainda que o artista possa ter pen-

sado que não seria aí, nestes fenômenos, que desejava que estivesse a potência, 

pois não era para estar aí e, portanto, ele não irá se aproveitar disso porque não 

é como “eles”, os que usam as polêmicas para aparecer – algo dito não des-

sa forma, mas muito semelhante em alguma das entrevistas que concedeu aos 

meios de comunicação –, o fato é que a potência de sua obra pode, sim, ser ex-

traída deste seu desdobramento infeliz. Ou feliz, se a relação com tudo o que o 

mundo carrega de atual for encarada como evidência de um outro uso possível 

da arte – e não de sua alienação. Nesse sentido, vislumbrar de modo simétrico o 

desdobramento imprevisível da obra como parte dela – como a própria obra, se 

quisermos levar essa ideia ao seu extremo –, é o que nos permite entender o que 

liberou, de fato, o seu potencial de exceção, assim como o do mundo ao qual ela 

pertencia. Tanto é que, mesmo do fundo de seu desconforto, o próprio artista foi 

capaz de enunciá-lo: “Os urubus, definitivamente, haviam conseguido escapar e, 

para usar os versos de Augusto dos Anjos, pousaram na minha sorte.”90

90   RAMOS, Nuno. Bandeira branca..., op. cit., 2010. 
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EXCEÇÕES E EXCEÇÕES

No filme, ao qual o crítico Lorenzo Mammì se refere, Je vous salue Sarajevo 

(1993), realizado por Jean Luc Godard há mais de vinte anos, a voz em off do 

próprio cineasta narra o texto abaixo, no qual reflete sobre a cultura Europeia, 

os nacionalismos e, mais especificamente, sobre a guerra da Bósnia, a partir de 

uma foto de guerra de Ron Haviv. Porém, em seu discurso, Godard está apenas 

aparentemente separando arte e cultura com base em uma concepção estéti-

ca modernista, concepção que liga o sublime ao desvio e opõe a obra de arte 

à mercadoria. O próprio vídeo funciona, contrariamente, como um contexto de 

experimentação com a imagem que não separa essas esferas e resiste à simples 

oposição. De fato, se, num primeiro momento, essa separação é afirmada, logo 

depois ela passa a ganhar contornos mais complexos, quando o artista diz que 

todos “falam a regra”, mas “ninguém fala a exceção”, porque ela é escrita, pinta-

da, filmada, composta e, por fim, vivida (como massacre e como guerra). Por isso 

não pode ser “falada”, apenas experimentada.

111110
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Texto lido por Godard, em off, ao longo de Je vous salue Sarajevo

 De certa forma, o medo é a filha de Deus, redimida na noite de sexta-feira. Ela 

não é bela, é zombada, amaldiçoada e renegada por todos. Mas não entenda mal, 

ela cuida de toda agonia mortal, ela intercede pela humanidade. Pois há uma 

regra e uma exceção. Cultura é a regra. E arte a exceção. Todos falam a regra: 

cigarro, computador, camisetas, TV, turismo, guerra. Ninguém fala a exceção. 

Ela não é dita, é escrita: Flaubert, Dostoiévski. É composta: Gershwin, Mozart. É 

pintada: Cézanne, Vermeer. É filmada: Antonioni, Vigo. Ou é vivida, e se torna a 

arte de viver: Srebenica, Mostar, Sarajevo. A regra quer a morte da exceção. En-

tão a regra para a Europa Cultural é organizar a morte da arte de viver, que ainda 

floresce. Quando for hora de fechar o livro, eu não terei arrependimentos. Eu vi 

tantos viverem tão mal, e tantos morrerem tão bem.

Foto: Ron Haviv, Bósnia, 1992 Frames do vídeo Je vous salue Sarajevo (1993), de Jean Luc Godard
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Nesse ponto (“Ninguém fala a exceção”), ele então inverte o raciocínio excluden-

te, deixando claro, no fim, que é a Europa Cultural que exclui quando organiza 

a morte da arte de viver, que ainda [assim] floresce. O que vai sendo mostrado 

durante todo o vídeo é a guerra, ou o próprio Estado de Exceção. Podemos com 

isso pressupor que a exceção como arte, da qual Mammì fala, não é a mesma 

exceção da Europa Cultural que leva à guerra, que está, no entanto, também 

presente de modo contundente no vídeo. Ora, se a Europa Cultural excludente 

é precisamente o que leva ao Estado de Guerra, em seu vídeo a lógica binária 

não se aplica, pois nele a exceção não se reduz a uma concepção de arte como 

um campo de consenso formado por um “grupo consistente” de especialistas. 

Sendo fiel ao raciocínio de Godard, diríamos que esta já não é arte, mas cultura, 

porque ninguém fala a exceção – ou a arte, ou aquilo que é impossível enunciar 

antes que aconteça. Não sendo possível reduzi-la a algo que pode ser encerrado 

no discurso, a “arte” não está destinada a um lugar dado por ele, assim como, 

inversamente, somos forçados, como diz Homi Bhabha, a 

[...] encarar o conceito de cultura exteriormente aos objets d’art, ou para além da 

canonização da ideia de estética, a lidar com a cultura como produção irregular e 

incompleta de sentido e de valor, frequentemente composta de demandas e práticas 

incomensuráveis, produzidas no ato da sobrevivência social.91 

O próprio Ranciére, tomado como base teórica da 29a Bienal de São Paulo, formu-

la a noção de partilha do sensível no intuito de apontar a dupla acepção do termo: 

distribuir e dividir, estendendo os próprios limites da estética, quando escolhe 

“firmemente não rejeitar o mundo da cultura, não isolá-lo, nem opô-lo diametral-

mente ao mundo da arte”92. Nesse sentido, há uma irredutibilidade da arte, mas 

esta se dá apenas no paradoxal encontro com a política e com a cultura, através 

91   BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 1998.

92   PRYSTHON, Angela. A exceção e a regra, a exceção na regra. Apontamentos sobre estética e política. Outros 
Críticos, n. 6, dez. 2014. Artigo disponível em: <http://outroscriticos.com/author/angela-prysthon/>. Acesso em: 20 
maio 2017.

de sua igualdade na diferença e mesmo como divergência. Por isso, a zona entre 

a ação estética e a ação política é uma zona liminar, na qual a ação estética como 

ação política, não à toa, reverte-se, a todo o momento, no problema de como 

produzir potência política na atualidade – o que não se restringe, obviamente, a 

uma linguagem artística, dizendo respeito a uma sensibilidade que procura, de 

muitos modos, restituir o potencial revolucionário da exceção ao uso comum, 

uma questão na qual insiste Agamben.

O filósofo, um dos precursores da teoria da consolidação do estado de exceção 

como paradigma de governo na contemporaneidade, reflete a respeito dos fenô-

menos capazes de criar uma zona indeterminada em relação ao ordenamento 

jurídico, uma zona que não se localiza nem dentro e nem fora dele. Segundo ele, 

enquanto um autor como Carl Schmitt tenta superar essa indistinção justificando 

a exceção como forma necessária de manutenção da relação com o direito (nesse 

sentido o Estado de Exceção é uma ruptura com o direito e tem, portanto, a nor-

ma como referência), Walter Benjamin, inversamente, procura implacavelmente 

libertar a exceção dessa relação ao afirmar ser preciso chegarmos a um conceito 

de história que corresponda ao “estado de emergência” no qual vivemos (guerras 

e fascismos), pondo, assim, como tarefa, a produção do que nomeia como um 

Estado de emergência ou exceção efetivo93. Neste, a “violência pura”, que é, se-

gundo ele, medialidade sem fim, pura manifestação de resistência e “existência 

fora do direito”, põe em jogo o que Agamben vai nomear como “o problema do 

significado jurídico de uma esfera de ação em si extrajurídica”94. Isso significa, se-

gundo Agamben, que é um outro uso do direito que nos permitirá uma libertação 

de seus usos canônicos, não para encontrarmos “um valor de uso mais próprio 

93   “A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em que vivemos é a regra. Precisamos chegar 
a um conceito de história que corresponda a isso. Então nos surgirá como tarefa nossa fazer com que surja o 
verdadeiro estado de exceção; e através disso há de melhorar a nossa posição na luta contra o fascismo. A chance 
deste reside, não em última instância, em que os seus adversários se voltem contra ele em nome do progresso 
como norma histórica. Admirar-se de que as coisas que vivenciamos ‘ainda’ sejam possíveis no século XX não é 
filosófico. Não está no começo de um conhecimento, exceto o de que a concepção de história do qual se origina é 
insustentável”. (BENJAMIN, Walter. Oitava tese. In: Teses sobre filosofia da história. Trad. Flávio R. Kothe. São Paulo: 
Ática, 1991, p. 157).

94   AGAMBEN, Giorgio. Estado de Exceção. Trad. Iraci D. Poleti. São Paulo: Boitempo, 2004, p. 13-24.

115114



e original e que precederia o direito, mas um novo uso, que só nasce depois dele. 

[...] Essa libertação é a tarefa do estudo, ou do jogo”95. Esse “jogo estudioso”, que 

desativa o direito, é o que permite ter “acesso àquela justiça que um fragmento 

póstumo de Benjamin define como um estado do mundo em que este aparece 

como um bem absolutamente não passível de ser apropriado ou submetido à 

ordem jurídica (Benjamin, 1992, p. 41).”96

Agamben nos auxilia a entender, com isso, as posições possíveis às quais po-

demos recorrer quando estamos diante da iminência de situações de indeter-

minação, medo e vazio instaurados por um ato profanatório: podemos tentar 

assegurar o ordenamento refundando as suas fronteiras ameaçadas (e, assim, 

recuperar os argumentos e justificativas para o que está dentro ou fora delas), 

ou podemos, pelo contrário, assegurar e promover experiências e usos que de-

safiem qualquer ordenamento, trazendo algo de fato novo. Não à toa, as batalhas 

urbanas atuais ganham forma, justamente, através de uma prática de profanação 

de dispositivos que, no corpo a corpo com (e contra) eles, produz usos – e, por-

tanto, corpos, relações, temporalidades e espacialidades – antes inexistentes. 

É nesse sentido que entendo a ideia de utopias bem tangíveis de Paulo Arantes, 

quando este escreve que a cidadania insurgente atual se expressa (nas lutas pelo 

uso do solo urbano, da mobilidade na cidade e pelo direito à cidade de modo mais 

amplo), em formas bastante concretas, como pular a catraca97, pichar a Bienal, 

transformar o exército israelense em um exército contra o muro – e tantos outros 

gestos que ao longo do texto acrescentaremos a essa lista. Este é o lugar, portan-

to, de onde partimos para poder imaginar uma subversão dos usos e encontrar, 

através dela, a conexão entre a arte e a política. 

Em entrevista concedida à Folha de São Paulo, em outubro de 2005, Agamben diz 

claramente que 

95   AGAMBEN, Giorgio. Estado de Exceção, op. cit., p. 98.

96   Ibidem.

97   ARANTES, Paulo. O Novo Tempo do Mundo. São Paulo: Boitempo, 2014, p. 383.

O que está realmente em questão é, na verdade, a possibilidade de uma ação huma-

na que se situe fora de toda relação com o direito, ação que não ponha, que não exe-

cute ou que não transgrida simplesmente o direito. Trata-se do que os franciscanos 

tinham em mente quando, em sua luta contra a hierarquia eclesiástica, reivindica-

vam a possibilidade de um uso de coisas que nunca venha a ser direito, que nunca 

venha a ser propriedade. E talvez “política” venha a ser o nome dessa dimensão que 

se abre a partir de tal perspectiva, o nome do livre uso do mundo. Mas tal uso não é 

algo como uma condição natural originária que se trata de restaurar. Ela está mais 

perto de algo novo, algo que é resultado de um corpo a corpo com os dispositivos de 

poder que procuram subjetivar, no direito, as ações humanas98.

É por isso que aqui a reflexão parte do campo artístico, mas não quer e não pode 

se limitar a ele. Pois a arte não é invólucro que fala sobre ou tematiza o político, 

que o suprime como se fosse um atributo nela encerrado ou o afasta toda vez que 

ele chega desobediente e anárquico. A arte mostra-se, pelo contrário e cada vez 

mais, um modo de ativá-lo. Até porque, mesmo quando se tenta apartá-lo, isso 

não pode ser feito, simplesmente porque o mundo força sua entrada. Se, por aca-

so, é conquistado o espaço pretensamente autônomo, asséptico, do cubo branco, 

a “conquista” também diz respeito a um certo fluxo do mundo, com deixar ou não 

deixar entrar ali certos entes, coisas, pessoas, mundos; gesto que parte de uma 

visão que concebe sempre o dentro e o fora de algo, mas que não se abre para 

o que excede essa relação. Contrariamente, Agamben, Benjamin, Godard, os pi-

chadores paulistanos e a insurgência palestina, estão enunciando o que excede. 

Godard narra a exceção como aquilo que não pode ser falado, apenas experimen-

tado (ele conecta diretamente essa situação ao inenarrável da guerra). Agamben 

vislumbra uma ação humana que supera a relação com o direito e a linguagem. 

Ele diz: o que está fora do logos é o ser puro (vazio de toda determinação e de 

todo predicado real), enquanto o que está fora do direito é a anomia ou o vácuo ju-

98   Entrevista concedida à Folha de São Paulo, 18 de outubro de 2005, citada por Paulo Arantes em O Novo Tempo 
do Mundo..., op. cit., p. 393, grifo meu.
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rídico99. Benjamin nos coloca como tarefa reconquistar o direito a uma existência 

fora do direito (mesmo que seu nome seja “violência pura”100). Tanto pichadores 

quanto palestinos insurgentes inventam todo um modo de atravessar o dado, 

para inscrever uma presença potente e não submissa. Todos eles estão, portanto, 

acionando a dimensão do indeterminado como real condição para a emergência 

de algo. Dentro ou fora da norma, dentro ou fora da instituição, dentro ou fora da 

arte: sempre faz parte deste corpo a corpo permanente, o desejo de sair dessa 

relação, ultrapassá-la. 

99   Segundo Agamben (Estado de Exceção, op. cit., p. 93), “Tudo acontece como se o direito e o logos tivessem 
necessidade de uma zona anômica (ou alógica) de suspensão para poder fundar sua referência ao mundo. O direito 
parece não poder existir senão através de uma captura da anomia, assim como a linguagem só pode existir através 
do aprisionamento do não linguístico. Em ambos os casos, o conflito parece incidir sobre um espaço vazio: anomia, 
vacuum jurídico de um lado e, de outro, ser puro, vazio de toda determinação e de todo predicado real”. 

100   A violência que Benjamin admira e chama “pura” é a violência revolucionária: nunca é meio em relação a 
um fim, apenas ação e manifestação – diferentemente da violência jurídica que, como meio fundador do direito, é 
violência que governa e executa. A este respeito, ver: BENJAMIN, Walter. Crítica da Violência: crítica do poder. In: 
Documentos de cultura, documentos de barbárie. Sel. e apres. Willi Bolle. São Paulo: Cultrix, 1986. 
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CONVERSAS COM 
GALIT EILAT

[...] trabalhar como curador [trabalhar como artista] em uma zona de conflito não 

é uma questão de escolha. A escolha é se o conflito deve ou não ser o ponto focal 

da prática curatorial [artística]

Galit Eilat

Depois de encerrada a 31a Bienal de São Paulo, entabulei uma série de conversas 

com Galit Eilat, uma das curadoras da exposição. As conversas giraram em torno 

de sua visão curatorial, da compreensão que tem da relação entre arte e política 

e também de como ela estava pensando, passado algum tempo, um conflito em 

especial que aconteceu quando artistas e curadores discordaram da diretoria e 

do conselho da Fundação Bienal em relação ao apoio de Israel à exposição. O 

conflito teve início no choque vivido por artistas libaneses e palestinos ao verem 

o logotipo de Israel entre os patrocinadores da exposição, uma semana antes da 

abertura – Israel havia prometido um apoio relativamente pequeno para a Fun-

dação Bienal101, mas como esse dinheiro demorou a chegar, a questão emergiu 

quando a abertura já estava bastante próxima. Na época, a decisão dos artistas 

foi de se posicionar tendo como referência a campanha Boicotes, Desinvestimen-

to e Sanções contra Israel (BDS)102. Assim, disseram que desistiriam de participar 

101   Especula-se que o valor do patrocínio de Israel para a Bienal de São Paulo foi de R$ 89.560. O orçamento da 31ª 
Bienal, por sua vez, foi estimado em R$ 24 milhões.

102   A campanha BDS começou como uma ideia de 170 grupos palestinos da sociedade civil na Cisjordânia, em 
2005. Cresceu em uma rede mundial de milhares de voluntários pressionando e contatando empresas, artistas e 
instituições acadêmicas para cortar os laços com Israel. Seus membros incluem ativistas universitários, grupos 
religiosos e até mesmo judeus liberais americanos desiludidos com as políticas israelenses. O movimento BDS tem 
três objetivos: acabar com a ocupação, por Israel, de territórios capturados na guerra de 1967; acabar com a dis-
criminação sofrida pelos cidadãos árabes de Israel; e promover os direitos dos refugiados palestinos de retornar às 
propriedades familiares perdidas na guerra, durante o estabelecimento de Israel, em 1948. Disponível em: <https://
bdsmovement.net/what-is-bds>. Acesso em: 20 maio 2017.
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da exposição se os logos não fossem retirados. Toda uma discussão foi conduzida 

com a presença da maioria dos artistas participantes da exposição e dos curado-

res, pela urgência que representava, para aqueles participantes provenientes do 

Oriente Médio, um evento que tinha o símbolo do Estado de Israel a ele atrelado: 

além de ir contra tudo o que estavam construindo como pensamento e obra no 

mundo, havia um perigo real quando retornassem a seus países – sem esquecer 

que, exatamente nesse período, Gaza estava sendo bombardeada103. Abaixo, as 

cartas escritas coletivamente pelos artistas para a Fundação Bienal: antes desta 

acatar o seu pedido de não aceitar o dinheiro de Israel e após chegarem a uma 

resolução; e aquela escrita pelos curadores, apoiando a reinvindicação dos ar-

tistas: 

103   A Guerra de Gaza de 2014 foi uma campanha militar lançada pelas Forças Armadas de Israel contra a Faixa de 
Gaza, governada pela organização palestina Hamas, que teve como disparador o assassinato de dois adolescentes 
israelenses. A operação aérea foi iniciada em 8 de julho de 2014 e encerrada em 26 de agosto de 2014, após sete 
semanas de luta e muitos mortos: mais de 2000 palestinos, em sua maioria civis, dentre eles, mulheres e crianças, 
e 60 militares israelenses.

ANTES DE UMA RESOLUÇÃO:

CARTA ABERTA DOS ARTISTAS À FUNDAÇÃO BIENAL DE SÃO PAULO 104

Nós, os artistas abaixo assinados participantes da 31a Bienal, fomos confronta-

dos, às vésperas da abertura da exposição, com o fato de que a Fundação Bienal 

de São Paulo aceitou dinheiro do Estado de Israel e o logo do Consulado de Israel 

aparece no pavilhão da Bienal, em suas publicações e em seu website. Numa 

época em que o povo de Gaza volta para os escombros de suas casas, destruídas 

pelo exército israelense, não sentimos que seja aceitável receber patrocínio cul-

tural israelense. Ao aceitar esse financiamento, o nosso trabalho artístico exibido 

na exposição é prejudicado e, implicitamente, usado para legitimar agressões e 

violação do direito internacional e dos direitos humanos em curso em Israel. Re-

jeitamos a tentativa de Israel de se normalizar dentro do contexto de um grande 

evento cultural internacional no Brasil. Com essa declaração, nós apelamos à 

Fundação Bienal de São Paulo para recusar esse financiamento e agir sobre esse 

assunto antes da abertura da exposição.

104  Assinaram a carta 55 dos 81 artistas participantes da mostra (dentre eles, haviam alguns israelenses): Agnies-
zka Piksa, Alejandra Riera, Ana Lira, Andreas Maria Fohr, Asier Mendizabal, Coletivo Chto Delat: Dmitry Vilensky, 
Tsaplya Olga Egrova e Nikolay Oleynikov, Danica Dakic, Débora Maria da Silva (Movimento Mães de Maio), Erick 
Beltran, Etcétera…, Federico Zukerfeld e Loreto Garin Guzman, Farid Rakun, Francisco Casas e Pedro Lemebel 
(Yeguas del Apocalipsis), Gabriel Mascaro, Graziela Kunsch, Grupo Contrafilé, Gulsun Karamustafa, Halil Altindere, 
Heidi Abderhalden, Imogen Stidworthy, Ines Doujak, Jakob Jakobsen, John Barker, Jonas Staal, Lia Perjovschi e 
Dan Perjovschi, Liesbeth Bik e Jos van der Pol, Lilian L’Abbate Kelian, Loreto Garin, Luis Ernesto Díaz, Mapa Tea-
tro - Laboratório de Artistas, María Berríos, Maria Galindo & Esther Argollo (Mujeres Creando), Mark Lewis, Marta 
Neves, Michael Kessus Gedalyovich, Miguel A. López, Nilbar Güres, Otobong Nkanga, Pedro G. Romero (Archivo 
F.X.), Prabhakar Pachpute, Rolf Abderhalden, Romy Pocztaruk, Ruanne Abou-Rahme Basel Abbas, Sandi Hilal e 
Alessandro Petti, Santiago Sepúlveda, Sergio Zevallos, Sheela Gowda, Tamar Guimarães e Kasper Akhøj, Thiago 
Martins de Melo, Tiago Borges, Tony Chakar, Voluspa Jarpa, Walid Raad, Ximena Vargas, Yael Bartana, Yonamine. 
Agosto de 2014. Arquivo pessoal. 
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DEPOIS DE UMA RESOLUÇÃO:

ARTISTAS DA BIENAL DE SÃO PAULO SE DISSOCIAM DO FINANCIAMENTO DE 

ISRAEL

Nós, a maioria dos artistas e participantes da 31ª Bienal de São Paulo, que nos 

opusemos a qualquer associação de nossos trabalhos com o financiamento do 

Estado de Israel, tivemos, hoje, nosso apelo ouvido pela Fundação Bienal de São 

Paulo. Há uma semana fomos confrontados com o fato de que o Estado de Israel 

figura como um dos financiadores da exposição como um todo, o que, para a 

maioria de nós, é inaceitável. Após negociações coletivas, a Fundação Bienal de 

São Paulo se comprometeu a desassociar claramente o financiamento israelen-

se do financiamento total da exposição. O logo do Consulado de Israel, que havia 

sido apresentado como patrocinador master do evento, agora será relacionado 

aos artistas israelenses que receberam aquele apoio financeiro específico. Essa 

transparência será aplicada a todos os financiamentos nacionais para artistas 

na Bienal. Nós, artistas e participantes da 31ª Bienal de São Paulo, recusamos 

apoiar a normalização das ocupações conduzidas continuamente por Israel na 

Palestina. Acreditamos que o apoio cultural do Estado de Israel contribui dire-

tamente para manter, defender e limpar suas violações de leis internacionais e 

direitos humanos. Os artistas deste evento não apenas mostraram que têm orga-

nização ao demandar transparência referente ao financiamento de eventos cul-

turais, mas também levantaram a questão fundamental de como o financiamento 

pode comprometer e minar a razão de existência de seus trabalhos. A luta por 

autodeterminação do povo palestino se reflete nos trabalhos de muitos artistas e 

participantes da Bienal, envolvidos com direitos humanos e lutas populares em 

escala global. A opressão de um é a opressão de todos.

COMUNICADO DOS CURADORES DA 31ª BIENAL DE SÃO PAULO105

Nós, os curadores da 31ª Bienal de São Paulo, apoiamos os artistas e entende-

mos sua posição. Acreditamos que a declaração e a demanda dos artistas deve 

ser também um gatilho para pensar sobre fontes de financiamento de grandes 

eventos culturais. Na 31ª Bienal, muitos trabalhos buscam mostrar a luta por 

Justiça no Brasil, na América Latina e em outros lugares do mundo. A ideia de 

viver numa era de transformações é fundamental para essa Bienal, tempos em 

que antigos padrões e comportamentos estão esgotados e crenças arraigadas 

são questionadas. Essas transformações também afetam a relação entre cura-

dores e organizadores de grandes eventos culturais como essa Bienal. No iní-

cio, aceitamos o tradicional acordo no qual curadores têm liberdade artística e a 

Fundação é responsável por assuntos financeiros e administrativos. A Fundação 

Bienal, com muita correção, manteve esse acordo. De nossa parte, ajudamos no 

financiamento internacional. No entanto, em consequência dessa situação, junto 

com outros incidentes e similares eventos, está claro que fontes de financiamen-

to cultural têm um impacto dramático na suposta “independência” das curado-

rias e narrativas artísticas de um evento. O financiamento, seja ele estatal, cor-

porativo ou privado, molda de maneira fundamental a forma com que o público 

recebe o trabalho de artistas e curadores. Por ser esse um tema maior do que a 

31ª Bienal, pedimos à Fundação que revise suas regras atuais de patrocínio e se 

certifique de que artistas e curadores concordem com qualquer apoio para seu 

trabalho que possa ter um impacto em seu conteúdo e recepção.

105  Quando o conflito estava em seu auge, os curadores nos disseram sentir que havia, por parte do conselho da 
Fundação Bienal, do meio artístico e mesmo da imprensa, uma certa ridicularização deles, por terem tido participa-
ção na captação desse recurso de Israel – considerando que dois deles eram judeus israelenses (Oren Sagiv e Galit 
Eilat) e um terceiro, Benjamin Seroussi, judeu francês; e alguns artistas participantes da mostra judeus israelenses 
também. Os curadores nos explicaram, diante disso, que esse pedido havia sido feito muito antes do aprofundamen-
to mais sério do conflito em Gaza e que, como demorou a chegar, não estavam mais contando com esse apoio. Pode-
ríamos nos entreter nesse argumento, mas isso seria, em meu ponto de vista, mera perda de tempo. O que importa 
na construção que aqui venho tentando fazer, é perceber a chance que os curadores deram ao próprio debate de vir 
à tona, não se prendendo em posturas defensivas que negam o conflito como forma de subestimá-lo. Esta carta foi 
escrita em agosto de 2014. Arquivo pessoal.
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Apesar de a Fundação Bienal, em comunicado oficial, respondendo tanto à carta 

aberta dos artistas quanto a carta dos curadores, ter informado que se com-

prometeria em “levar ao Conselho a discussão sobre os modelos de participação e 

captação de recursos internacionais para a realização das mostras futuras”106, sua 

postura com os curadores e artistas foi muito diferente, pois em reuniões pre-

senciais o que se ouvia era que “muita confusão” estava sendo feita a respeito de 

um “logo estúpido”. A avaliação de um gestor cultural, que deu uma entrevista 

para o jornal O Globo na condição de anonimato, mostra o tipo de pensamento 

daqueles que se opunham ao posicionamento tomado por artistas e curadores:

[...] os artistas estão “sendo autoritários” e tentam impor um ponto de vista político 

à Fundação Bienal, exigindo que ela tome um partido sobre uma questão que não 

lhe diz respeito. [...] A mostra costuma receber patrocínios de diversos países, uma 

tradição que vem desde o tempo em que ela era dividida por delegações nacionais. 

Recusar patrocínio de Israel seria o equivalente a recusar financiamento dos Esta-

dos Unidos por discordar da guerra no Iraque ou da Rússia, por ser contra a inge-

rência na Ucrânia.107

Para o artista libanês Tony Chakar, “a decisão de aceitar dinheiro do estado de 

Israel e colocar seu logotipo no material de divulgação da Bienal” também era 

uma decisão política. Terminada a exposição, o discurso de neutralização de 

qualquer possibilidade de debate mais profundo teve início, apoiado na ideia de 

que os curadores, por serem estrangeiros, “não conheciam o Brasil” e, portanto, 

o Brasil não estava realmente representado naquela exposição – e muito menos, 

é claro, neste debate que nela tomou seu curso. Algumas falas do presidente 

da Fundação Bienal na época, Luis Terepins, dão pistas dessa visão. Ao abordar 

o fato de os curadores da 31a Bienal não terem sido aqueles a selecionar os ar-

tistas brasileiros para representar o país na Bienal de Veneza seguinte, como 

106   ABOS, Márcia. Após polêmica por patrocínio de Israel, Fundação Bienal se compromete a discutir financiamen-
to. O Globo, Rio de Janeiro, 29/08/2014.

107   Ibidem.

tradicionalmente ocorre, disse Terepins que, “Embora tenha havido um desgaste, 

a questão é que pensamos melhor e decidimos que eram dois projetos distintos e 

devemos dar chance a outros curadores. Como se trata de uma representação do 

país, optamos por alguém que tenha um olhar mais do Brasil”108. Já a respeito do 

curador escolhido para estar à frente da 32a edição do evento, Jochen Volz, ale-

mão radicado em São Paulo, Terepins afirmou que 

Poucos têm a competência e o conhecimento acumulado do Brasil e do exterior 

como Volz [...]. Depois do teor político da última 31.ª Bienal de São Paulo, encerrada 

no domingo no Ibirapuera, o historiador de arte alemão seria um curador capaz de 

promover uma exposição “mais poética, mais objetual”, considera o presidente da 

instituição.109 

Essas são apenas duas documentações de um processo bastante longo de cons-

trução de discurso – que se deu do encerramento da 31a até a abertura da 32a 

Bienal –, no qual essa ideia, que teria sido visível na edição anterior do evento, de 

um “desconhecimento do Brasil” atrelado a uma visão “política demais” foi sen-

do construída. Como as conversas que mantive com Galit Eilat se deram algum 

tempo depois de encerrada a Bienal, apresentei a ela toda essa situação. Eilat, 

que vive entre Berlim e Amsterdã, não estava ciente desses discursos que vi-

nham sendo feitos após os curadores da 31a Bienal terem deixado o país. Propus 

que pensássemos um pouco sobre isso. Abaixo, um trecho da nossa conversa110:

Galit Eilat: O discurso de que não entendíamos o Brasil chegou para nós desde 

o início e, no final, não conseguimos provar que conhecíamos o Brasil do modo 

108   GHIVELDER, Debora. Fundação Bienal de São Paulo escolhe Luiz Camillo Osorio para cuidar de Veneza. O 
Globo, Rio de Janeiro, 16/10/2014. Argumento no mínimo discutível, pois na 31a Bienal estavam expostas obras que 
falavam do genocídio indígena, disputa indígena e quilombola por terras, feminicídio, assassinato de jovens negros 
nas periferias das cidades brasileiras, violência policial nos protestos que estavam ocorrendo naquele momento, 
entre outros assuntos “bastante brasileiros”. 

109   MOLINA, Camila. Jochen Volz será o curador da Bienal de São Paulo de 2016. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 
09/12/2014. 

110   Realizada por e-mail e skype entre março de 2015 e maio de 2016.
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como o “Brasil é”. E isso chegou de várias formas, por exemplo, no começo tive-

mos muitas conversas com curadores e gestores e lhes perguntávamos sobre a 

“identidade nacional”. As pessoas nos diziam que “aqui não tinha isso”. Mas por 

trás dessa afirmação, havia um tom desafiador, como se eles estivessem dizendo 

que nunca íamos entender Brasil.

Joana: Vocês são curadores que vieram da Europa e aqui no Brasil existe uma 

espécie de submissão ao estrangeiro, principalmente à Europa e aos EUA. En-

tão, provavelmente havia, ainda assim, uma aposta de que vocês entenderiam 

um pouco do Brasil, ou ao menos do Brasil como visto aos olhos dos gestores 

e conselho da instituição. Aos poucos, eles foram percebendo que o que vocês 

propunham não tinha nada a ver com aquilo e, num certo sentido, vocês os sur-

preenderam, tendo a situação do logo de Israel sido o desfecho disso, quando 

eles se sentiram de fato traídos... 

Galit Eilat: Vou te dizer por que nós os surpreendemos. Eles poderiam aceitar 

uma Bienal mais política, já que hoje está no foco, especialmente por causa da 

Bienal de Veneza, mas eles não puderam aceitar que a gente não se identifica 

como uma elite e não se identificou com eles como elite. Não existem muitos 

curadores e críticos sobrando que não se identificam com isso e não fazem as 

coisas da forma ditada por eles. Historicamente, movimentos artísticos e sociais 

estiveram engajados conjuntamente em vários momentos da história. O que ve-

mos, hoje, é uma luta entre a elite que deseja que a arte represente o seu estilo 

de vida e suas normas, e os movimentos sociais que entendem que a arte é um 

dos campos de batalha para lutar contra a elite e suas representações. 

Nessa fala de Galit, ela claramente se desidentifica com as elites globais e seus 

modos de (auto)representação. Como já dissemos anteriormente, tais modos são 

muitas vezes dissimulados, já que, enquanto uma megaexposição como é a Bie-

nal, ou qualquer outro tipo de evento cultural ou artístico que seja monopólio de 

grandes capitais, pode se apresentar como “atenta ao contemporâneo” – tendo, 

entre suas obras, artistas críticos e situações atuais conflitivas –, quando um 

conflito de fato se apresenta o que se observa é o seu estancamento, mais ou 

menos violento. Portanto, é isso o que estaria representando, efetivamente e não 

apenas nesse contexto, o “pensamento em ação” dessa elite. Diante da dissimu-

lação – na qual se fala uma coisa e se faz outra –, não resta outra saída exceto 

agir, já que é a ação que espacializa o conflito, tornando-o inescapável. No caso 

dos curadores, isso significou se colocar publicamente a favor da abertura dessa 

discussão sobre o apoio financeiro à arte e à cultura – no fim, sobre se importa 

ou não de onde vem o dinheiro – e contra a postura que estavam esperando deles 

os seus patrões, qual seja, não apoiar essa “insurgência” dos artistas que, afinal, 

eram artistas desconhecidos em sua maioria e à margem do sistema, como di-

ziam várias matérias da grande mídia. Com isso, puseram em xeque, no mínimo, 

a sua participação como curadores do Brasil em Veneza.

No caso da Bienal, por sua vez, significou a criação de medidas para impedir 

maiores constrangimentos, especialmente com Israel – tais como associar o 

logo aos artistas israelenses e prometer revisão de políticas de financiamento –, 

sem que isso tenha impactado ou representado uma mudança dessas políticas, 

ou ao menos encorajado a abertura dessa discussão nas edições seguintes do 

evento, ou no circuito das artes de modo mais amplo. As medidas da Fundação 

foram tomadas, assim, no intuito de superar o mais rápido possível esse tipo de 

“polêmica” e seguir em frente, como se a própria Fundação e os rumos de suas 

políticas não estivessem (ou não pudessem estar) no âmbito de um debate demo-

crático – como se fosse impensável que esse espaço pudesse ser experienciado 

como um espaço público de fato.

Olhando com atenção, é possível dizer que o que estava em jogo nessa disputa 

não era apenas o logo de Israel, mas também uma tentativa de, através da ques-

tão iniciada pelo logo, desassociar certos lugares sociais e institucionais (cura-
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dor, artista) com a identificação imediata ao modo de vida e às crenças das elites. 

Assim, de desnaturalizar ou embaralhar os lugares de “quem representa” e tem 

os meios para tal, e de quem é representado e deve aceitar essas representações 

e seus efeitos. Esse caso, com toda a sua especificidade, lembra-nos, portanto, 

uma situação de (contra)conduta111, na medida em que não há uma recusa por 

parte dos artistas e curadores em se relacionar com a instituição e sim uma 

entrada nela, porém tendo como parâmetro a desobediência, ao invés da obe-

diência – razão pela qual muitos dos artistas selecionados para essa edição do 

evento não estão “encaixados” no sistema das artes. Como escreveu Galit Eilat, 

“Pode-se considerar a exigência institucional de obediência, para então objetá-la 

[...]”112. 

Desobedecer pode significar muitas coisas, mas uma bastante importante é 

romper com a lógica do tabu. Com aquelas “coisas sobre as quais não se pode 

falar” e muito menos ativar, quanto mais em público. Falar sobre o que não se 

pode falar, aquilo que tacitamente é imposto como proibição, não pode se res-

tringir à uma fala desincorporada. No momento em que esse só pode ser um 

gesto em público, aquele corpo que se propôs a dar a volta e entrar em deter-

minada questão proibida, como forma de publicizar o seu próprio enfrentamento 

em relação àquilo, põe em movimento, ao mesmo tempo, a necessidade de um 

enfrentamento coletivo. Podemos ver hoje, bem claramente, o quanto qualquer 

avanço por uma cidadania com traços de insurgente, nessas zonas sobre as quais 

“não se pode falar”, “não se pode pensar coletivamente”, tem sido recebido vio-

lentamente pelas forças sociais reativas, apoiadas pelo Estado neoliberal con-

temporâneo e seus aparatos de segurança máxima. A “ousadia” dos curadores 

pode ser subestimada diante do fato de que eram, em sua maioria, estrangeiros. 

111   Tal como o elabora Michel Foucault em Sécurité, territoire, population (Paris, Gallimard/Seuil, 2004, Coll. Hau-
tes Études, p. 195-232 apud DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A Nova Razão do Mundo..., op. cit., p. 399).

112   EILAT, Galit. A Curator’s Ethical Code in Conflict Zones. MONTMANN, Nina (Org.). Scandalous: a reader on 
art and ethics. Berlim: Sternberg Press, 2013. Apresento aqui uma edição do texto feita por mim. Galit me enviou 
esse texto respondendo a uma pergunta que lhe fiz em uma de nossas conversas. Tradução minha. Disponível em: 
<http://www.academia.edu/12827905/A_Curator_s_Ethical_Code_in_Conflict_Zones>. Acesso em: 15 dez. 2016.

Porém, poderemos ver como esse modo de atuar já foi exercido por Galit Eilat em 

outras situações, nas quais se colocou em risco por utilizar a crítica institucional 

como um embate real com as condições da exceção – inclusive em Israel, sua 

terra natal, onde essa questão não é nada simples. 

Galit Eilat 113

[...] trabalhar como curador em uma zona de conflito não é uma questão de esco-

lha. A escolha é se o conflito deve ou não ser o ponto focal da prática curatorial. 

Escolhi trabalhar no Centro Israelense de Arte Digital [Galit não trabalha mais 

nesse centro], com todas as suas especificidades, como uma forma de usar o 

ato artístico para expressar a esperança de uma sociedade liberada e deline-

ar um horizonte ético que permitisse a crítica da situação existente, destacasse 

sua contingência como resultado de decisões sociais e políticas e propusesse 

introduzir modelos alternativos à ideologia e ao pensamento político dominante. 

O [meu] último projeto incluiu um trabalho com curadores e artistas de Kosovo 

e da Albânia. Os artistas dessas regiões foram convidados a esboçar analogias 

entre Israel e estes lugares, em relação a conflito, limpeza étnica, luta territorial, 

nacionalismo violento, negação da liberdade do indivíduo e controle da mobili-

dade dos cidadãos. Eu elaborei meu argumento a partir de Leibowitz114, porque 

ele não só se posicionava contra qualquer forma de governo como desafiava a 

viabilidade de um estado democrático apenas para judeus. O conflito inerente a 

uma democracia judaica – um conflito com o Estado – é um conflito que enfrento 

em meu trabalho. Em outras palavras, estou em constante conflito com meus 

empregadores. A decisão de trabalhar em uma instituição pública é uma decisão 

de trabalhar dentro do sistema, talvez com a esperança de mudá-lo de dentro e 

113  EILAT, Galit. A Curator’s Ethical Code…, op. cit.

114  Yeshayahu Leibowitz (1903-1994), segundo Galit Eilat, é um dos mais outspoken (franco, sincero, sem rodeios, 
sem reserva) intelectuais públicos judeu-israelenses do século XX.
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infundindo-o com valores universais. Uma das missões que assumi como cura-

dora foi abrir o campo da arte israelense à arte, centros de arte e artistas de 

países árabes. Os curadores ou diretores de centros de arte públicos em Israel 

que desejam manter relações de trabalho com artistas e centros de arte em pa-

íses vizinhos ou com artistas palestinos que vivem em Israel, com a Autorida-

de Palestina ou Gaza não são comuns e tornaram-se praticamente inexistentes 

depois da Segunda Intifada em 2000. Hoje, a recusa dos artistas palestinos em 

co-exibir ou trabalhar com artistas israelenses é quase absoluta, principalmen-

te quando os participantes são especificamente palestinos e israelenses (e não 

uma mistura de artistas internacionais individuais). De 2007 a 2009, Eyal Danon, 

Phil Misselwitz, Reem Fadda e eu comissariamos o projeto “Liminal Spaces”, 

coordenado pelo Centro Israelense de Arte Digital (que eu dirigia na época), en-

volvendo artistas vivendo na Autoridade Palestina, artistas internacionais e is-

raelenses. Durante o processo, eu frequentemente violava a lei israelense - não 

uma mera violação de normas sociais, mas a lei real - e muitas vezes fazia com 

que outros também violassem a lei, alguns conscientemente, outros fechando os 

olhos. Não estou falando de crimes maiores, mas sim de ofensas que só os privi-

legiados (judeus israelenses) podem executar, como passar tempo em territórios 

da Autoridade Palestina (territórios nos quais os israelenses não judeus não têm 

permissão para entrar, assim como palestinos não têm permissão para entrar 

em Israel. Em ambos os casos, se exige uma autorização da Shin Bet (Agência 

de Segurança de Israel). De acordo com o Ministério dos Negócios Estrangeiros 

de Israel, eu conscientemente os enganei, quando pedi para que o Ministério da 

Cultura ajudasse artistas estrangeiros a entrarem em Israel, quando, de fato, o 

verdadeiro objetivo era que eles pudessem entrar nos territórios da Autoridade 

Palestina. Eu também fui acusada de explicar para os artistas como responder 

se fossem questionados no aeroporto. Alguns chamam esses atos de ofensas à 

segurança nacional, mas eu nunca fui oficialmente acusada (o preço pago foi o 

Ministério dos Negócios Estrangeiros ter congelado o seu apoio ao Centro Isra-

elense de Arte Digital). Da mesma forma, a transferência de dinheiro de Israel 

para a Autoridade Palestina não é uma violação da lei, mas um processo muito 

complicado que não poderia ter acontecido sem o apoio público do centro e do 

município no qual eu trabalhava. Este foi, talvez, um dos principais códigos éticos 

que me guiou no uso do meu poder público simbólico. Através da minha filiação 

com uma instituição artística, eu era capaz de trabalhar contra os aparelhos re-

pressivos de Israel, mesmo que algumas dessas ações fossem contra a lei. Esta 

é, no entanto, uma situação que só os cidadãos judeus israelenses podem per-

mitir-se, uma vez que o sistema jurídico israelense distingue entre judeus e ou-

tros cidadãos israelitas. Atualmente, artistas antes apoiados pelo Ministério da 

Cultura já não são apoiados, devido ao seu envolvimento com conteúdos alega-

damente antissionistas. Nestas novas condições, uma das principais questões é 

ter que obedecer às instituições de arte, códigos ou instruções dos tomadores de 

decisão no Ministério da Cultura ou no governo em geral. Mesmo que a maioria 

dos israelenses envolvidos de alguma forma com o campo da arte se oponham 

à ocupação de Israel na Palestina e até protestem nas ruas ou assinem petições 

públicas contra ela, tendem a distinguir seu trabalho público como artistas ou 

em instituições de arte e suas convicções políticas. Eles relutam em usar o poder 

público que lhes é dado para mudar a realidade à qual se opõem... Infelizmente, a 

maioria das pessoas tende a seguir obedientemente as ordens, ao invés de lutar 

contra o que consideram errado. 

Mais adiante, neste mesmo artigo, Galit continua insistindo na necessidade de 

que artistas, curadores e acadêmicos, ao se recusarem a algo, tornem essa re-

cusa pública, pois, segundo ela, uma recusa ou boicote somente se concretizam 

quando são inscritos na dimensão coletiva. Nesse sentido, a força, tanto da ação 

quanto da escrita de Galit, está em pôr publicamente em xeque o lugar ocupado, 

transformando-o em lugar poroso e aberto aos conflitos. Quando se torna um 

lugar “ocupável” por aquilo que, independentemente dos nossos tabus e me-

dos, precisa ser dito, pensado, acionado, deslocado etc., tanto subjetiva quanto 
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socialmente, de fato se publiciza. Portanto, na medida em que vai havendo um 

reconhecimento da inexistência de algo como um “território próprio”, que seria 

também um “território em si” e “para si”, pôr à prova o lugar de poder passa a 

ser um problema não pelo medo de perdê-lo, mas pela necessidade de suportar 

a tensão entre o rigor que constitui o campo de atuação específico e a desobedi-

ência aos moldes que subtraem dele a potência política. Pois suportar esta ten-

são é o que configura a possibilidade de sair e retornar ao campo, para restaurar 

nele a conexão com um “fora”115 que o desestabilize.

No fim, um dos sentidos mais importantes desta batalha (em primeira instân-

cia, de cada um consigo mesma/o), é transformar cada lugar ocupado, qualquer 

que seja ele, em lugar no qual aquilo que está se manifestando como urgência 

social possa e deva se fazer presente. Essa se torna uma postura na qual um 

corpo dá passagem a muitos outros corpos, transformando uma estada (funções, 

papéis, cargos, obras) em verdadeira ocupação e prática extradisciplinar, pois 

se sustenta como posição conectora entre diversas experiências, lutas, pensa-

mentos, postos simetricamente no campo de ação, no intuito de poder oferecer 

perspectivas complexas do que se passa no mundo, assim como de nele intervir. 

Torna-se, também, estratégia de produção de inteligibilidade para um processo 

de subjetivação alheio a uma lógica identitária, a qual reproduz de forma quase 

mimética uma estética determinada, autorreferente no modo de gestionar a sua 

comunicação com o exterior; um processo orientado por problemas e por situa-

ções de “transversalidade política”, a qual produz estéticas que tentam dar conta 

do encontro e do dissenso. Por todos esses motivos, Galit não entende o seu 

trabalho como uma tentativa de construir pontes entre campos (artístico, social, 

político), mas como um modo de ativar o estético e o político em uma ressonância 

na qual um não seja possível sem o outro. 

115   Utilizo o “fora” no sentido atribuído a ele por Deleuze e Guattari, como linhas de fuga e zonas de desterritoria-
lização que obrigam a pensar: “[...] que relação com o estranho, que proximidade do caos suporta o território? Qual 
é seu grau de fechamento ou, ao contrário, de permeabilidade (crivo) ao fora (linhas de fuga, pontas de desterrito-
rialização)? Nem todos os territórios se equivalem, e sua relação com a desterritorialização, como vemos, não é de 
simples oposição”. (ZOURABICHVILI, François, O Vocabulário de Deleuze, op. cit., p. 24).

Galit Eilat: Eu coloco mais o peso na prática do que na mensagem. Importa mais 

como algo funciona do que como se parece. Às vezes, tem um trabalho que está 

lidando com questões políticas, mas não é político porque ele não está de fato 

ativando o político. Por isso, eu gosto de entender o meu trabalho como socio-

político e isso se refere ao modo como eu trabalho e não somente aos assuntos 

ou tópicos de uma exposição, exibição ou projeto. Um trabalho de “arte-política” 

é aquele que ativa o político e não o que fala sobre questões políticas. Aliás, em 

geral, eu prefiro não utilizar o termo “arte-política”, porque soa como um gênero 

da arte.116

No intuito de oferecer um exemplo que, para ela, manifestasse essa zona in-

distinta, transitiva, a curadora enviou-me imagens da ação, já brevemente co-

mentada, promovida por ativistas palestinos que usaram espelhos com frases 

como “Nós somos contra o muro”, projetando-as sobre o uniforme de soldados 

Israelenses.

Galit Eilat: Por um momento, o IDF [Israel Defense Forces] se tornou um exército 

contra o muro. Isso é arte para mim. Mesmo que tenha sido criado fora do discur-

so da arte e nunca tenha pretendido ser arte, ou nunca pretender ser arte. Ainda 

assim, todos os componentes estão lá.117 

Na impossibilidade de ter garantidos espaços formais de representação nos 

quais se possa dialogar simetricamente com a autoridade, esse gesto anônimo 

nasce de um esforço por encontrar estratégias que permitam a um corpo político 

inscrever-se como ato. Sendo esta a sua potência, faz parte, portanto, do gesto 

crítico a inscrição da própria plataforma que dá vazão à existência reivindicada. 

Pois, como diz Butler, muitas vezes uma mobilização acontece previamente para 

criar, manter ou abrir a plataforma para a expressão política em si:

116   Trecho de conversa realizada por e-mail e skype entre 2015 e 2016.

117   Ibidem.
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Sabemos que a liberdade só pode ser exercida se houver apoio suficiente para o seu 

exercício. As condições materiais é o que tornam um ato possível. De fato, quando 

pensamos no sujeito personificado que exercita um discurso, move-se por um espa-

ço público ou através das fronteiras, geralmente presume-se alguém que já tenha 

liberdade de discursar e se mover sem medo de prisão, deportação ou perda da vida. 

Se esse sujeito não está em dúvida quanto à sua liberdade, podemos dizer que vive 

o espaço público como um espaço no qual o seu movimento é possível porque en-

contra apoio. O termo mobilização depende de um senso operativo de mobilidade. 

Algo que muita gente não tem garantido. Para o corpo se mover, é necessário algum 

tipo de superfície.118 

Nesse sentido, o gesto da resistência palestina fala de algo muito similar ao que 

pudemos observar no modo de ocupação do espaço formal pela curadora, quan-

do, considerando que este espaço está a serviço de um Estado repressor, ela não 

atua como se simplesmente se encaixasse em uma estrutura que, em última 

instância, pudesse ser experienciada como “dada”. Pelo contrário, Galit golpeia 

a estrutura ao levar e trazer artistas israelenses e palestinos de um território a 

outro, criando, com isso, um trânsito não apenas físico, mas afetivo, simbólico e 

político. Do seu gesto faz parte, por conseguinte, entender a arte como um terre-

no que precisa não apenas acolher a emergência de modos de vida contra-hege-

mônicos, mas também produzi-los.

118   BUTLER, Judith. Conferência magna, op. cit. 
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ENGAJAMENTO COM O 
MUNDO

Durante a 31a Bienal, fui convidada para participar como palestrante do “Sim-

pósio Direito à Cidade”119, realizado nos dias 22 e 23 de novembro de 2014, no 

âmbito da exposição. Quando Galit Eilat me perguntou, como mote para a minha 

participação, “o que é arte engajada e a quem ela beneficia?”, confesso que um 

certo mal-estar produtivo se instalou em mim. “Arte engajada” me soou como 

um estereótipo e “beneficiar alguém” como um objetivo mais assistencial do que 

estético ou político. Até que, ao refletir sobre sua provocação, comecei a enten-

der este engajamento como uma série de operações materiais e imateriais que 

possibilitam um “engajamento com o mundo”. Se, como expressa Galit, “arte 

política” não é aquela que reflete sobre, mas que ativa o político, ela se torna 

algo mais parecido com um modo de produção, ou com uma potência produtiva. 

Nesse sentido, o que importa é a própria transitividade inerente ao engajamen-

to como evidência de um percurso feito para engajar-se. É por essa razão que 

certos agenciamentos coletivos têm como objeto do militantismo não apenas a 

intervenção no mundo, mas também no próprio interveniente, operando moda-

lidades de organização e ruptura de “programas” que ultrapassam papéis, su-

jeitos dados e funções120. Inspirando-nos em Deleuze, que escreve coisas como 

119   Este Simpósio contou com a presença de estudiosos brasileiros e estrangeiros, tais como: Raquel Rolnik (uma 
das organizadoras), Vera Telles, Vera Pallamin, Gerald Raunig, Gabriel Feltran, Zeyno Pekünlü, Stephen Wright, 
dentre outros; que pesquisam a relação entre cultura, cidade, arte e política, tanto do ponto de vista dos estudos da 
linguagem e da história da arte, quanto do ponto de vista sociológico, urbanístico, antropológico e histórico. Nele, 
apresentei um trabalho intitulado “Engajamento com o mundo” (que consistia numa primeira elaboração do texto 
que aqui segue) como parte da Mesa Redonda O Papel da Arte Engajada (ativista) e seus beneficiários, na qual 
estavam também presentes teóricos e artistas brasileiros e estrangeiros: Galit Eilat, Ali Taptik (Istambul, Turquia), 
Comboio e Moinho Vivo (São Paulo, Brasil), Meir Tati (Tel Aviv, Israel) e Serkan Taycan (Istambul, Turquia).

120   Aqui, Lazzarato dialoga diretamente com ideias de Félix Guattari. Diz ele: “Guattari nos lembra que, no interior 
dessa tradição [o autor vinha falando do problema da organização política autônoma e não representativa agen-
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“Nós perdemos o mundo, nos desapossaram dele [...]” ou “Acreditar no mundo é 

também suscitar novos espaços-tempo [...]” ou “Acreditar no mundo é acreditar nas 

possibilidades do mundo, é estar em condições de conectar-se com as suas forças”121, 

podemos entender que o “engajamento” não é um processo exterior a nós (para 

alguém, sobre algo...), mas uma experiência que possibilita um tipo de travessia, 

um tipo de percurso no qual “reencontramos o mundo”. 

Faz parte do engajamento com o mundo a experiência de atravessar certa ques-

tão/problema/urgência/angústia reais para nós, para melhor compreendê-las. 

Na verdade, esta travessia se trata, justamente, de ir ao encontro “do que enga-

ja”. Talvez seja essa a pergunta: “o que nos engaja”? E nessa travessia, na qual 

estamos às voltas com “o que engaja”, torna-se intenso um certo jogo entre “co-

locar em crise a própria subjetividade” e os processos de subjetivação aos quais 

estamos submetidos (com suas formas prontas e estereotipadas) – e este é um 

trabalho de prontidão, isto é, de atenção às forças do mundo e a como elas nos 

atravessam. É a própria possibilidade de abolir ou prescindir deste lugar no qual 

somos “sujeitos”, para viver experiências de dissolução da identidade e chegar-

mos mais próximos do invivível e do impossível122. 

Mas se perdemos essa capacidade de fazer mundos e nos constituirmos com 

eles, o engajamento tem também a ver com criar contradispositivos que nos aju-

dem a enxergar nossos esforços nesse sentido, fazendo frente aos dispositivos 

ciada com a dimensão micropolítica], as rupturas dizem respeito menos aos programas do que às modalidades 
de organização, isto é, as modalidades de constituição e de funcionamento da ação diagramática e dos agentes de 
enunciação. O problema da organização remete ao mesmo tempo à construção de uma máquina de guerra capaz, 
por um lado, como no leninismo, de bater de frente com os aparelhos políticos, econômicos, sindicais do capital e 
da ‘socialdemocracia’; e, por outro lado, à ação diagramática, isto é, à ação que ultrapassa os sujeitos individuados, 
que contorna as semióticas significantes que atribuem aos indivíduos funções e papéis na divisão do trabalho. Ela se 
desdobra para além da representação, se recusando a separar os fluxos de signos dos fluxos econômicos, sociais, 
políticos”. (LAZZARATO, Maurizio. Signos, Máquinas, Subjetividades, op. cit., p. 211-212).

121   Todos os trechos foram extraídos de: DELEUZE, Gilles. Controle e Devir, op. cit., p. 222.

122   Isso eu aprendi com Peter Pál Pelbart em seu livro O Avesso do Niilismo – Cartografias do Esgotamento (São 
Paulo: n-1, 2013), quando ele fala sobre a diferença da noção de experiência para a fenomenologia e para Foucault. 
Segundo Pelbart, enquanto o fenomenólogo entende a experiência como um pouso do olhar reflexivo sobre um ob-
jeto qualquer do vivido cotidiano, em sua forma transitória, extraindo dele significações; para Foucault a experiência 
não trata do vivido, mas de um “ponto da vida que seja o mais próximo do invivível. Não a vida vivida, mas o invivível 
da vida. Não a experiência possível, mas a experiência impossível” (Ibidem, p. 207). 

que atuam justamente na obstrução dessa nossa potência, quando, como assina-

la Bruno Latour, proíbem a apreensão de como passamos da nossa ação humana 

às forças autônomas que ali se revelam (que é uma outra forma de dizer que 

proíbem a apreensão de que nossas ações tem consequências reais no mundo, 

criam mundos, etc.)123. Para o autor, o pensamento moderno ocidental evidencia 

um limite de sua capacidade crítica (“é moderno aquele que acredita que os outros 

acreditam”)124, quando diferencia e separa “fatos” e “fetiches”, tendo a noção de 

crença o objetivo de distinguir saber e ilusão; formas de vida prática – e que não 

fariam tal distinção – de formas de vida teórica – que a manteriam. Apesar das 

duas palavras guardarem a mesma etimologia ambígua, de acordo com Latour, 

cada uma significa o inverso da outra – o “fato”, a realidade exterior, e o “fetiche”, 

as crenças absurdas do sujeito. Essa postura do pensamento ocidental daria va-

zão ao que ele denomina uma postura “antifetichista”. Latour propõe, a partir 

disso, uma perspectiva na qual as duas fontes etimológicas são sobrepostas – ao 

que ele dá o nome de fe(i)tiche –, baseado na convicção de que, do pensamen-

to à ação, existem mediadores que permitem a passagem entre construção e 

realidade, transcendência e imanência: “O fe(i)tiche pode ser definido [...] como a 

sabedoria do passe, como aquilo que permite a passagem da fabricação à realidade 

[...]. O fe(i)tiche é o que faz-fazer, o que faz-falar”125. Se os mediadores são, segundo 

Latour, aqueles que encarnam a sabedoria do passe, então posso dizer que o que 

procuro demonstrar aqui é que o engajamento na arte diz, da perspectiva que 

tomo, de uma forma de ativar uma presença política que, em sua força mediado-

ra, efetivamente faz-passar mundos. 

123   LATOUR, Bruno. Reflexão sobre o culto moderno dos deuses fe(i)tiches. Trad. Sandra Moreira. Bauru: Edusc, 
2002.

124   Ibidem, p. 15.

125   Ibidem. 
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PORQUE PENSAR ATRAVÉS 
DA INSTITUIÇÃO 

Acredito que muito pode ser pensado a respeito da relação entre arte e política 

hoje – mais precisamente, sobre o sentido dessa conexão –, a partir de situações 

disparadoras que nos permitem enxergar questões latentes quando se trata de 

classificar aquilo que pretensamente deve estar “dentro” das instituições da arte 

(ou da arte como instituição) e o que deve, desde o olhar lançado pelos que se 

sentem confortáveis ou “donos” deste lugar institucionalizado, manter-se “fora” 

dele. Se, como foi dito, a arte nos faz enfrentar permanentemente a tensão entre 

a representação e o irrepresentável – sendo, por isso, campo fértil para compre-

ender o fazer político de outros modos e ampliar a percepção dos espaços nos 

quais a política tem sido ativada como potência –, as falas, dúvidas, reflexões, 

embates e ações produzidos neste âmbito podem ser úteis para pensarmos essa 

relação sempre difícil entre o instituinte e o instituído em qualquer espaço formal 

de representação.

Para além da 28a, da 29a ou da 31a Bienais, há inúmeras situações nas quais a 

relação entre enunciação e desdobramento na realidade saiu do controle, provo-

cando um fluxo muito diverso daquele que se quis provocar. Nessas ocasiões, o 

estado inerte ou contemplativo é ocupado pela oportunidade, nem sempre apro-

veitada, de travar uma reflexão social mais cuidadosa. Mas se a arte ainda pode 

ser considerada como um campo privilegiado para dialogar com o “inexistente” 

– e, como tal, deve habitar esse compromisso –, também é verdade que, no mo-

mento em que ele se apresenta, transformar essa onda em clareira habitável, 
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para cultivar um espaço-tempo no qual possamos pensar coletivamente como 

queremos viver, não é uma atitude que depende de uma vontade descompromis-

sada, mas, sim, como diz Safatle, de uma “verdadeira disciplina sobre si”126:

Nenhuma verdadeira construção se ergueu sem essa impressionante crueldade de 

artista que se volta contra si mesmo até produzir dos seus próprios desejos a plas-

ticidade do que faz nascer de si toda forma. Só a verdadeira disciplina, esta que 

não é repressão ou submissão da minha vontade à vontade de um outro, mas que 

é trabalho sobre si, que é produção de uma revolução na sensibilidade, salva. Uma 

disciplina de artista. É ela que falta a nossa política.127

Por essa razão, quando a arte deixa de ser representação, e passa a ser ativação 

do político de fato, deixa também de ser bem-vinda dentro das instituições que, 

em sua maioria – e a não ser que se proponham a isso como um trabalho éti-

co de (des)construção inerente a sua própria estrutura –, não sabem lidar com 

as forças instituintes. É nesse sentido que entendo haver uma responsabilidade 

também daqueles que estão nas instituições formais, no sentido de abri-las, de 

transformá-las em instituições capazes de lidar com a força daquilo que está 

se constituindo, com as fugas da representação. As instituições não são, defi-

nitivamente, “entes abstratos”, mas efeito do trabalho de pessoas e coletivos 

de pessoas que preferem identificar-se ou que se propõem de muitas formas a 

desidentificar-se em relação a elas – e a pagar um preço por isso. Laval e Dar-

dot associam as formas de identificação com figuras institucionais formais no 

neoliberalismo, sejam elas públicas ou privadas, com a “empresa” que “[...] deve 

produzir o que chamamos [...] de sujeito do envolvimento total”.128 Segundo os au-

tores, rupturas em relação ao papel social exercido por nós nessas instituições-

-empresas demandam “estabelecer uma distância ética em relação a nós mesmos”, 

126   SAFATLE, Vladimir. Quando as ruas queimam: manifesto pela emergência. São Paulo: n-1, 2016, p. 29.

127   Ibidem.

128   DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A Nova Razão do Mundo, op. cit. p. 339 e 399.

o que faz parte do tipo de exercício da “cultura de si” de que trata Foucault, cujo 

objetivo é justamente a possibilidade de desenvolver uma verdadeira tekhné, a 

tekhné tou biou [arte da vida], que faz do “si” o fim de toda uma ascese (askésis) 

que cultiva essa distância como um ato de desvio ou, como diz Butler, um ato de 

desidentificação em relação ao opressor129. 

Para isso, no entanto, são necessárias rupturas profundas, a serem produzidas 

nos processos de subjetivação que nos determinam como homens e mulheres-

-empresa que se veem espelhados nas categorias da gestão. É assim que qual-

quer espaço ocupado por nós pode ou não tornar-se geografia simbólica130, ou 

seja, virar ou não uma plataforma de disseminação e publicização do que está, 

de fato, acontecendo, e que emerge como desafio experienciado na escala do 

corpo. Se o medo da despossessão pelo indeterminado é grande, o impulso é, 

portanto, conter, abafar tudo aquilo que desafia por não ter um lugar definido. 

Nesses casos, a (pré)potência da racionalidade estritamente gerencial aplica as 

leis e as normas como instrumentos que colaboram, em seu valor relativo, exclu-

sivamente para a consecução de certos objetivos131 e obtenção de determinados 

resultados, enquanto tudo o que obstaculiza o previamente planejado é compre-

endido como invasão e vandalismo – como é perceptível nas situações aqui apre-

sentadas e sobre as quais nos debruçamos.

Não é simples realizar a passagem da “política” como tema para a política como 

um mote que deve, necessariamente, agregar-se numa relação indissociável 

com qualquer coisa que estejamos fazendo. A política em sua potência não é 

recorte disciplinar a partir do qual fazer “arte” (ou ciência, ou mesmo política), 

mas um modo de estar no mundo, em que arriscamos nosso próprio corpo como 

plataforma de contraconduta e insurgências diversas. Talvez por isso muitos dos 

129   Cf. BUTLER, Judith. Conferência magna, op. cit. 

130   Segundo Charles Tilly, a ‘geografia simbólica’ acontece quando os lugares ocupados carregam, em si, signifi-
cados que comunicam o que um movimento quer disseminar. Cf. TILLY, Charles. Spaces of Contention. Mobilization, 
v. 5, n. 2, p. 135-59, set. 2000.

131   DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A Nova Razão do Mundo, op. cit., p. 382.
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pensadores que refletem a respeito da crítica institucional na atualidade132 falem 

de um modo de operar dos artistas, curadores e críticos “engajados” como um 

trânsito. Um trânsito no qual importa menos ser estrela, individualidade ou um 

sujeito atrelado a um “papel social” (tal como mencionado por Laval e Dardot) e 

mais gesto, uma série de gestos que compõe uma certa figura. Esta, por sua vez, 

inaugura um lugar que não é nem um dentro – de si, de uma instituição, de uma 

empresa – protegido e nem um fora difuso, mas um ir e vir entre diferentes es-

calas e situações, das mais institucionalizadas às menos, das mais caoticamen-

te urbanas (ou rurais) às mais aparentemente protegidas por um sistema. Esse 

trânsito funciona, então, como um exercício que possibilita a prontidão como 

abertura para aquilo que chega de modo imprevisível, assim como a disponibi-

lidade em compreender os fluxos que atravessam qualquer espaço no qual se 

esteja atuando. 

Uma provocação feita pelo artista Amilcar Packer133 ajuda a pensar, nesses ter-

mos, o que pode ser considerado o papel do artista-ativista (e, inversamente, 

ou igualmente, do ativista-artista), hoje. Para ele, o artista-ativista deve estar 

à margem e não ser herói (fazendo referência a Hélio Oiticica em seu trabalho 

Seja Marginal Seja Herói), firmando-se em seu papel e em sua função que se-

ria a de colaborar na radicalização da imaginação política – meio de exigência e 

invenção do impossível. Em termos de produção enunciativa, Amilcar aposta na 

potência do caráter não representativo que pode ser acionado em enunciados 

performativos. Seu questionamento é, no fundo, sobre a capacidade e a coragem 

que têm tido os artistas, mesmo aqueles considerados engajados, de inscrever 

imaginação política radical a partir de seus enunciados estético-políticos, pois 

isso significa a construção de posições efetivas no mundo, não meramente re-

presentacionais ou predicativas. 

132   Dentre eles estão, por exemplo, Ricardo Basbaum, Brian Holmes, Suely Rolnik, Marcelo Expósito.

133   Por ocasião do II Colóquio Cidades no Centro Universitário Maria Antônia de 17 a 19 de maio de 2015.

Não posso deixar de lembrar, aqui, do desenvolvimento da noção de parresía 

(falar com franqueza) por Foucault, pois ela nos faz refletir sobre os discursos 

que somos efetivamente capazes de pronunciar sobre nós mesmos e nossa ex-

periência no mundo (ou não) e os porquês, mas também, e na mesma medida, 

sobre aqueles que somos (ou não) capazes de escutar, amparar, acolher, ou ao 

menos tentar entender. É em A Coragem da Verdade, livro no qual se encontram 

reunidos os seus últimos cursos, que o filósofo desenvolve o estudo do dizer-a-

-verdade nas culturas antigas (grega e romana) como uma prática, uma postura, 

cuja utilidade é desvelar “o véu que cobre o presente e o que a cegueira dos homens 

não pode perceber”. Nas palavras de Foucault, “O parresiasta não deixa nada a 

interpretar. Claro, ele deixa algo para fazer: deixa àquele a quem ele se dirige a rude 

tarefa de ter a coragem de aceitar essa verdade, de reconhecê-la e fazer dela um 

princípio de conduta”134. A enunciação é, neste caso, política, porque tem uma 

potência singular de introduzir algo novo, de produzir uma dobra subjetiva que 

foge das configurações dadas ou esperadas. Ao mesmo tempo em que este é, 

segundo Foucault, um ato de coragem em relação aos outros, já que pode levar 

ao rompimento do vínculo entre aquele que diz e aquele ou aqueles para quem é 

dito, pois, necessariamente, o dito vincula-se diretamente com o enunciador; é 

também um ato de coragem para consigo mesmo, pois manifestar permanente-

mente a experimentação de si no mundo leva a uma constante diferenciação do 

entorno e à invenção de um “sujeito antipredicativo” – como tem dito Safatle em 

seus textos recentes135.

Essa espécie de indeterminação no próprio cerne do sujeito e de sua construção 

enunciativa abre um campo que talvez seja, hoje, o único capaz de ressimboli-

zar136 tanto a arte quanto a política. Daí o motivo da disputa entre este tipo de 

ação enunciativa e enunciações que podemos considerar hegemônicas se dar em 

134   FOUCAULT, Michel. A Coragem da Verdade. Trad. Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 2014, p. 15-16.

135   SAFATLE, Vladimir. Circuito dos Afetos, op. cit.

136   Segundo Laval e Dardot, “[...] não estamos lidando com um simples ‘desencantamento democrático’ passagei-
ro, mas com uma mutação muito mais radical, cuja extensão é revelada, a sua maneira, pela dessimbolização que 
afeta a política”. (DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A Nova Razão do Mundo, op. cit., p. 382).
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torno do lugar do corpo: porque enquanto as enunciações hegemônicas, para ga-

rantir que nada mude, procuram se apoiar em abstrações previamente construí-

das e, portanto, desincorporadas, as insurgentes tentam garantir que nós, como 

corpos que somos, possamos produzir anúncios incorporados que se iniciam na 

escala da intimidade, onde ainda encontramos e nos conectamos com uma força 

imprevisível que configura o espaço de gestação e a fonte do gesto137. É nesse 

sentido que um processo de politização se dá somente na medida em que nos re-

apropriamos da potência do gesto em sua não binariedade e em tudo aquilo que 

ele pode nos ensinar como modo de instituir o comum através das “nossas ver-

dadeiras perguntas, [quando nos dispomos] a escutar o conteúdo das situações, 

o que não requer condições excepcionais, mas a instituição não estatal do cole-

tivo. Se trata, em todo caso, do que as Mujeres Creando138 chamam de políticas 

concretas”139: um modo de exercício da política que tem como principal função 

lembrar-nos incansavelmente que existem corpos por trás dos monumentos, 

dos parlamentos, das leis, das bibliotecas, das escolas, das universidades e das 

instituições de arte... E que, afinal, se são corpos, em sua (in)significância, que 

inventam o que é patrimonializável ou não, representável ou não, quais as formas 

e conteúdos legítimos da aprendizagem ou não, que decidem quem merece viver 

e quem deve morrer, são também corpos que podem questionar e/ou abdicar 

dessas invenções e decisões. 

137   De acordo com Holmes, na medida em que a “sociedade mundial” opera em uma escala que, apesar de ex-
tensiva, é rala e pode reivindicar apenas parte da vida, a existência dissidente confronta-a por experienciá-la como 
uma “ação combinada de escalas” – tornando-se, com isso, esteticamente potente. Holmes descreve as escalas 
da seguinte forma: escala global, regional ou continental, nacional, territorial (da vida cotidiana) e da intimidade. 
HOLMES, Brian. Escape the Overcode…, op. cit.

138   Fundado em La Paz, em 1992, Mujeres Creando é um movimento autônomo (constituído por prostitutas, poe-
tas, jornalistas, vendedoras de mercado, empregadas domésticas, artistas, costureiras, professoras, etc.) em luta 
contra o sexismo e o patriarcado institucionalizado, tanto na Bolívia quanto no resto do mundo. Com essa finalidade, 
as integrantes de Mujeres Creando atuam como guerrilheiras, abrindo espaços de visibilidade e descobrindo outros 
com seus próprios corpos; na rua, nos meios de comunicação e nos espaços da arte contemporânea internacional, 
inserindo em seus circuitos ideológicos frases icônicas como: “Não se pode descolonizar sem despatriacalizar!” 
ou “Não há nada mais parecido com um machista de direita que um machista de esquerda!”. Site do movimento 
disponível em: <http://www.mujerescreando.org/>.

139   COLECTIVO SITUACIONES. Politizar a tristeza, op. cit.  
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UM GESTO INCORPORADO

O poder neoliberal contemporâneo, a governança neoliberal do momento atual investe 

- política, psíquica e economicamente - na produção e gestão de formas de vida: ela “faz 

viver” alguns enquanto destrói e esgota economicamente certas condições de vida, ex-

cluindo-as, tornando-as descartáveis e perecíveis. Essa  dinâmica político-afetiva de (des)

subjetivação através da constante produção, governo140 e destruição de aspirações pare-

ce ser fundamental para as “economias de abandono” liberais tardias [...]. Nesta visão, 

pode ser útil levantar, de novo e de novo, a questão do que [...] tal compromisso com as 

reconfigurações atuais da governança biopolítica significaria para o pensamento crítico 

e as políticas progressistas no liberalismo tardio, na esteira dos movimentos anticolo-

nialistas e anticapitalistas [...]. O que poderia tornar-se o presente do cenário da política 

performativa da sobrevivência e das formas alternativas de vida?

 Judith Butler e Athenas Athanasiou

Longe de valer por si mesma, independentemente de qualquer articulação com a política, 

a subjetivação individual está ligada no mais profundo de si mesma à subjetivação co-

letiva [...]. A invenção de novas formas de vida somente pode ser uma invenção coletiva, 

devida à multiplicação e à intensificação das contracondutas de cooperação. A recusa 

coletiva de trabalhar mais, ainda que seja apenas local, constitui um bom exemplo de 

atitude que pode abrir o caminho para essas contracondutas [...].

Laval e Dardot

140   Em inglês, “governing”. Cf. BUTLER, Judith; ATHANASIOU, Athenas. Dispossession: The Performative in the 
Political. Malden: Polity Press, 2013, p. 31. 
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A crítica é a construção do estranhamento no interior do que até então fora familiar e bem 

conhecido, ela opera ao desintrincar o Real no interior do Imaginário. Extração de frag-

mentos de outro tempo, um tempo das promessas ainda não realizadas, mas nunca com-

pletamente esquecidas. Uma porta de confiança na política foi aberta para Freud a partir 

da crença de que traumas sempre permanecem em pulsação e de que em alguns desses 

traumas se encontram nossas experiências mais valiosas. Confiança que se alimenta de 

uma crítica que opera com as estratégias do estranhamento, que escava o tempo com a 

certeza de que os desejos de transformação que nos habitam vêm de longe e que, dessa for-

ma, fornecem a base de uma política que descobre a força transformadora do desamparo.

Vladimir Safatle

O fortalecimento de uma sensibilidade destituinte de si - ou seja, que aceita, 

como diz Safatle, abrir-se a afetos que a despossuem dos predicados que a iden-

tificam141 - e de tudo ao redor, não se restringe a um certo modo de compreensão 

da arte, mas abarca uma sensibilidade política particular, que tem se aprofunda-

do nas últimas três décadas, quando movimentos sociais, políticos e contracul-

turais começam a não mais responder ao sentido restrito de um “corpo coletivo 

organizado”. Não se quer mais ser dirigido, porém, por outro lado, também há 

uma constante atenção à ideia de uma “autonomia” que, na realidade, apenas 

mascara a conformidade com a internalização das diversas estratégias de su-

jeição (identitária, econômica, histórica, disciplinar etc.) – afinal, a pior polícia 

é aquela que cada um traz dentro de si142. Assim, os movimentos que se iniciam 

na escala do corpo como destituição permanente das imagens encerradas de 

si e do entorno e de produção de uma inteligibilidade para isso, tornam-se uma 

alternativa possível de resistência à sociedade capitalista globalizada que, aos 

141   SAFATLE, Vladimir. O Circuito dos Afetos – Corpos Políticos, desamparo e o fim do indivíduo. São Paulo: Cosac 
Naify, 2015, p. 26. Aqui me refiro também a ideias já mobilizadas neste trabalho, como à de “despossessão pelo 
indeterminado”, de Judith Butler, quando diz que “somos despossuídos pela presença do outro” e, portanto, há um 
exercício político fundamental, a ser permanentemente praticado, de aceitação dessa despossessão. Ver nota 42.

142   SAFATLE, Vladimir. Quando as ruas queimam: manifesto pela emergência. São Paulo: n-1, 2016, p. 24.

poucos, vai encerrando tudo – formas, tempos e espaços, não apenas objetivos, 

mas também subjetivos. Enunciar a destituição é, nesse sentido, iniciar um fluxo 

de criação de aberturas naquilo que parecia até então fechado, uma forma de 

recusa a esse fechamento e um dos principais campos de batalha hoje. 

A publicização de experiências que enunciam esses processos destituintes são, 

por sua vez, formas de confronto como contraconduta e, portanto, resistências 

ao poder como conduta. Laval e Dardot, ao tomarem para si “a ideia de ‘contra-

conduta’”, formulada por Foucault, dirão que ela “apresenta a vantagem, portanto, 

de significar diretamente uma ‘luta contra os procedimentos postos em ação para 

conduzir os outros’”143, diferentemente de inconduta, que se refere ao sentido pas-

sivo da palavra144. Contracondutas são formas de tensionar e evidenciar desvios 

possíveis a partir de uma necessária tensão com a estrutura socialmente dada, 

ponto de partida comum, hegemônico, em um enfrentamento com expectativas, 

estruturas ou imagens previamente construídas que não estariam “fora de nós”, 

ou, pelo contrário, “dentro de nós”, mas que nos atravessam – e, ao fazê-lo, su-

focam o que há de aberto e indeterminado em nossa experiência. Por isso, há um 

trabalho de intervenção nesse processo de enclausuramento das formas a partir 

daquilo que está mais próximo de nós e conforme percebemos os seus efeitos 

concretos em nossos corpos e em nossas vidas. 

Em entrevista concedida por Deleuze a Toni Negri, em 1990145, essa questão é 

posta como uma tensão entre a história, como conjunto de condições quase ne-

gativas, e a experimentação de algo que dela escapa. Sem a história, a experi-

mentação disso que dela escapa permaneceria indeterminada, incondicionada, 

no entanto, a experimentação não é histórica - pois a bifurcação por ela inscrita, 

abre possibilidades inesperadas diante daquilo que vinha antes. Vemos aqui que 

143   DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A Nova Razão do Mundo..., op. cit., p. 400.

144   Ibidem. 

145   DELEUZE, Gilles. Controle e Devir, op. cit., p. 214.
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esta tensão é necessária para que a experimentação ocorra, senão ela poderia 

se configurar apenas como um ato isolado, sem lastro, sem potência. Podemos 

também pensar, com Agamben, nesse elo que foge, tomando sua definição da 

contemporaneidade como “[...] uma singular relação com o próprio tempo, que 

adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais precisamente, essa é a 

relação com o tempo que a este adere através de uma dissociação e de um anacro-

nismo”146, o que possibilita enxergar o escuro do próprio tempo, o não vivido do 

vivido, a origem “que em nenhum ponto pulsa com mais força do que no presen-

te”147. Ou também com Benjamin, que constrói a figura do materialista histórico 

como aquele que atenta para o que permanentemente escapa à história domi-

nante, não deixando de manter fixo o olhar em seus escombros148.

Aqui se mostra a importância de a experimentação se contrapor ao condicio-

namento e apodrecimento da história, ou ao sem sentido da normalização por 

ela operada, em tempos e espaços concretos e determinados, nos quais a força 

necessária àquilo que escapa de algo, ou de algo que escapa, torne-se evidente 

e se sobreponha. Diversamente do limbo em que pode cair uma experimentação 

que não escapa claramente de algo, a tensão com a história hegemônica e com o 

poder espacializado como um processo que acontece, ao mesmo tempo, dentro 

e fora do corpo, como tentativa de fuga dos elos que fecham, encontra sua for-

ça ao originar bifurcações no esforço de produzir curtos-circuitos que abrem “o 

presente para o futuro”149 e também para o passado, o espaço mesmo para um 

espaço outro, um corpo individual para um corpo coletivo, um corpo isolado para 

um corpo dilatado. Esta tensão se coloca, por sua vez, como um certo nível da 

situação política contemporânea que, para ser encarado, obriga a um materia-

lismo perceptivo capaz de “[...] captar a eficácia da performatividade do capital nos 

146   AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo?..., op. cit., p. 59.

147   Ibidem, p. 69.

148   BENJAMIN, Walter. Teses sobre filosofia da história, op. cit.

149   Comentário de Toni Negri na conversa com Deleuze. In: DELEUZE, Gilles. Controle e Devir, op. cit., p. 214.

corpos e nos espaços de suas interações”150, tanto quanto as variações infinitesimais 

que conseguem romper os efeitos do poder sobre a vida. Segundo o Colectivo 

Situaciones, apesar de o impasse ser uma imagem escorregadia e difícil de teo-

rizar, pode ajudar a caracterizar essas situações concretas, nas quais um desvio 

infinitesimal acontece, quando é pensado não apenas como bloqueio de algo, 

mas também como possibilidade de inscrição de um espaço-tempo baseado no 

próprio instante que se inicia a partir da força enunciativa do “não”. O que se 

desdobra a partir disso, como gesto dissidente, é mais próximo de uma situação 

de indeterminação ou de encruzilhada, que nos empurra a reiniciar a atividade 

política por debaixo da “naturalização” do governo das vidas151:

As numerosas e incessantes fissuras desta normalização (as vidas que não en-

tram neste projeto, mas também os momentos fissurados de todas as vidas) são 

apresentadas como espaços de precariedade temporal. Uma fragilidade que se 

pretende conjurar e na qual o abismo do vazio funciona como chantagem que 

convoca à adaptação submissa. E, contudo, essas inconsistências, que nos co-

locam lado a lado da ausência radical de sentido, evocam o que Santiago López 

Petit chama “querer viver”: nos colocam entre a morte (experiências extremas 

de medo, angústia, etc.) e o desafio às formas de normalização. A possibilidade 

de ocupar o tempo de outros modos constitui o reverso monstruoso da norma ao 

exibi-la em seu sem sentido. [...] O impasse não implica ausência de atividade, 

mas atividade nesse “entre” no qual a constituição de sentido – que não preexiste 

– parece travada. No impasse convive a abertura mais radical junto a conteúdos 

dos mais decepcionantes. A figura do impasse descreve um estado de ânimo his-

tórico. E o nosso modo de nos situarmos nele é a inquietude. Conquistar uma es-

pontaneidade, advertia Nietzsche, é buscar o mais difícil: a inquietude como ter-

ceiro termo entre a passividade resignada e o ativismo reativo, quer desamarrar 

a pacificação à qual convida a época (com sua economia fantasmática) e desativar 

150   COLECTIVO SITUACIONES. Inquietudes en el Impasse. In: Conversaciones en el Impasse: Dilemas Políticos del 
Presente. Buenos Aires: Tinta Limón, 2009, p. 15.

151   Ibidem, p. 15-16.
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a pura reação especular. Inquietude política, então, como ponto de partida de 

uma contraperformatividade e lugar de enunciação coletiva para reformular, de 

novo a cada vez, o modo pelo qual nos é apresentada uma realidade polarizada, 

binária, simplificada. [...] O que reivindicamos, em todo caso, é a capacidade de 

ampliar e multiplicar zonas, regiões e modalidades do pensamento construtivo-

-político partindo das resistências mais cotidianas, aparentemente mais simples. 

Nossa própria trajetória fez com que em algum momento chamássemos de in-

vestigação militante a esse tipo de ocupação. [...] Dar forma pública (nesse sen-

tido insistimos com a palavra “política”) a esta “produtividade antiprodutivista” e 

inventar, a partir do cotidiano, formas de reapropriação criativas capazes, porque 

não, de se tornar “momento comunitário”. [...] Se trata, então, de assumir(nos) 

como seres singulares e coletivos ao mesmo tempo, quer dizer, como “núcleos 

de verdade histórica” (como diz León Rozitchner): lugares de elaboração e veri-

ficação do sociohistórico e, portanto, campos de disputa do poder e da política.152 

A figura do impasse se torna, por conseguinte, um importante foco de resistên-

cia. Não à toa, o impasse é uma forma política disputada hoje. Sua retomada pela 

resistência reconfigura esse modo de operar como imobilização positiva, forma 

de negar a negação, isto é, negar a figura do “não não-homem”, do qual nos fala 

Paolo Virno153 e, por isso, recusar prosseguir em um caminho imposto de cons-

tante e ampliada despossessão através de violência, humilhação e chantagem. 

Essa recusa muda a figura do impasse de direção e de sentido, ao politizar a 

imobilidade, transformando a recusa e a paralisia em retomada da potência do 

indeterminado para as mãos da coletividade. 

Portanto, o corpo a corpo com as formas hegemônicas produz um modo de resis-

tir como invenção e proliferação de indícios das tentativas de bloquear o sistema 

152   COLECTIVO SITUACIONES. Inquietudes en el Impasse, op. cit., p. 16-18, tradução minha.

153   Virno constrói seu argumento considerando a capacidade que tem o ser humano – em sua ambivalência, por 
ser produtor de linguagem – de enunciar a negação, em última instância, a negação de si mesmo e da alteridade. Cf. 
VIRNO, Paolo. Ambivalecia de la multitud: entre la innovación y la negatividad. Trad. Emilio Sadier e Diego Picotto. 
Buenos Aires: Tinta Limón, 2006.

global para fazer nascer outra coisa, sendo “cada movimento, cada revolta, cada 

levante, como uma tentativa vertical de parar o tempo e de bifurcá-lo numa direção 

menos fatal”154. As evidências de reviravoltas que rompem uma relação submissa 

com o tempo teleológico e o espaço abstrato tanto alimentam a desconfiança, 

no sem sentido das normas ditadas por uma organização estatal que devasta e 

desorganiza as formas de vida, quanto a confiança, no sentido de desobedecê-las 

para acionar outros modos de estar, pensar e dizer. 

“Todo mundo, sob um ou outro aspecto, está tomado por um devir minoritário que 

o arrastaria por caminhos desconhecidos caso consentisse em segui-lo”155, ou pelo 

que Deleuze nomeia como uma espécie de virtude artística do homem, uma ca-

pacidade de fabular que parte de uma relação ancorada com o mundo para dele 

escapar, criando, com isso, formas que disseminam a força envolvida no embate 

como um ato de desvio. Esse é um movimento de aproximação com aquilo que 

há de vivo em nós mesmos e no mundo e, assim, de aproximação também com a 

dimensão processual e em aberto da experiência coletiva, impregnada em nossa 

própria experiência.

Se tudo ou quase tudo o que vivemos são nuances de uma experiência social e 

coletiva muito mais ampla, então é possível encontrar modos menos solitários 

de lidar com essas nuances e que, de alguma forma, ainda que lenta ou fragil-

mente, possam constituir plataformas nas quais as recusas à aceitação passiva 

das constantes ameaças ou tentativas de destruição a que somos submetidos, 

quando resistimos ou desviamos, possam ser compartilhadas. Para isso, somos 

forçados a, constantemente, rasgar as camadas impostas sobre nós, como quem 

fura uma bolha ou derruba muros, para poder habitar e compartilhar a complexi-

dade de uma experiência com os outros, colaborando para a invenção de brechas 

no mundo e, portanto, de vetores de conexão uns com os outros que desafiem a 

154   COMITÊ INVISÍVEL. Aos nossos Amigos – Crise e Insurreição. São Paulo: n-1, 2016, p. 113.

155   DELEUZE, Gilles. Controle e Devir, op. cit., p. 218. 
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ideia de que tudo estaria destinado. As experiências estético-políticas fundamen-

tadas na necessidade de enunciar a própria indeterminação tornam-se, assim, 

uma possibilidade de invenção de saídas inscritas na medida em que se publiciza 

a própria batalha para continuar existindo num limiar156. 

A sensibilidade política à qual nos referimos diz respeito a isso, na medida em 

que se desenvolve como uma atenção constante tanto à naturalização das for-

mas de submissão quanto aos modos de sua desnaturalização. É nesse contexto 

que as maneiras pelas quais reproduzimos e/ou desviamos dos modos de vida 

hegemônicos e buscamos inscrever essas descobertas socialmente se tornam 

matérias-primas de primeira ordem, para que a circulação da crise e da crítica 

possa subsidiar a invenção de formas de estar e nos relacionar que prescindam 

de um encerramento naquelas já determinadas, sem deixar, no entanto, de estar 

em permanente contato e confronto com elas. A tensão entre um pré-determi-

nado hegemônico e o indeterminado é o que impulsiona, segundo Butler, a pro-

dução de um tipo de postura crítica que é mais performativa do que produtiva. A 

respeito disso, Butler e Athanasiou, em Dispossession: The Performative in The 

Political157, apontam para o performativo no político como aquilo que resiste à 

assimilação pela despossessão, e para a importância de gestos que tornem essa 

resistência inteligível. Nós nos tornamos ao nos tornarmos inteligíveis para os 

outros, e a despossessão, para as autoras, é composta também por esse sentido. 

Despossuímo-nos um pouco de nós mesmos para podermos encontrar com os 

outros. Assim, inteligibilidade é, por um lado, tornar-se inteligível à alteridade ao 

se dispor a certa regulação pelas normas para se endereçar aos outros. Nesse 

sentido, há um corpo a corpo com as normas de inteligibilidade, mas o tornar-se 

156   O que, nos termos de Judith Butler, não é apenas aceitação do fato de sermos vulneráveis, é também aceitação, 
mas vem acompanhada de uma postura crítica tanto em relação à transformação da vulnerabilidade em arma de 
dominação política, ou seja, à sua expropriação como forma de sujeição através da precarização da vida, quanto 
em relação ao embrutecimento social, em razão do medo de ser vulnerável. A partir de Deleuze, talvez possamos 
dizer que o medo da vulnerabilidade poderia ser descrito como o medo do “fora” que nos fragiliza – que pode ser o 
outro, o cosmos, ou tudo aquilo que nunca foi colonizado, dominado (se colocarmos nos termos de Safatle [2016], 
falaríamos da vulnerabilidade como abertura ao que não é de hoje nem de ontem, aquilo que não conhece a lei do 
estado atual).

157   BUTLER, Judith; ATHANASIOU, Athenas. Dispossession…, op. cit. 

sujeito acontece tendo como horizonte a relação com a alteridade, o que abre 

brechas no processo – já que, ao falar de relação e encontro, algum imprevisível 

já se coloca, assim como inteligibilidades não esperadas. Por outro lado, inteli-

gibilidade é intervenção exterior dos poderes normativos que legitimam o que 

deve ser inteligível ou não. Aqui, a inteligibilidade está dada a priori, impondo-se, 

e a despossessão é o processo de sujeição a ela. Vemos que “em ambos os senti-

dos, a despossessão envolve a relação do sujeito com as normas e o seu modo de se 

tornar por meio da assunção e ressignificação de interpelações injuriosas e paixões 

impossíveis”158. Tornar inteligíveis os conflitos de sujeitos individuais e coletivos 

com esses processos de subjetivação é uma forma de resistência que se produz e 

opera para inscrever as possibilidades e impossibilidades contidas no “vir a ser”. 

O que importa, aqui, não é atentar exclusivamente para o conflito em si, mas 

também para as inteligibilidades que vão sendo criadas no intuito de que os pro-

cessos que levam a situações de conflito não sejam descartados como se nunca 

tivessem existido como processos de produção crítica performativa. 

A inteligibilidade associada ao processo de subjetivação dissidente é, pois, como 

uma chave para um código que se abre e que pode inspirar a libertação de uma 

forma; é também um modo de traduzir experiências performativas de encon-

tro com a alteridade e de ruptura, mesmo que efêmera, com os processos de 

subjetivação dominantes. Por essa razão, parece-me importante olhar para o 

modo como tem se dado, hoje, a crítica: como possibilidade de abrir mão de uma 

espécie de estado desértico, no qual somos, de tempos em tempos ou perma-

nentemente, postos, compreendendo-se que o combate comunicativo produzido 

como resistência ao poder sempre se inicia em nós, na produção crítica que se 

dá a cada momento como um processo infinitesimal de construção de gestos, 

posturas, interrogações e posicionamentos que um corpo ausculta, sustenta, pu-

bliciza e, assim, e apenas assim, vai se tornando político, colaborando, com isso, 

158  BUTLER, Judith; ATHANASIOU, Athenas. Dispossession…, op. cit., p. 2
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para “construir um corpo outro no mesmo lugar”159 e “desativar corporeidades que 

sempre se repetem”160.

Na governamentalidade neoliberal, o que se deseja verdadeiramente alcançar 

é que cada um conduza a si mesmo como empresa. Portanto, uma conduta em 

relação a si é imediatamente uma conduta de concorrência com os outros. Re-

sistir a essa forma de governamentalidade, na qual o que importa é competir, “[...] 

deve corresponder a uma conduta que seja indissociavelmente uma conduta para 

consigo mesmo e uma conduta para com os outros”161. Isso significa que, se há uma 

recusa em aceitar a imposição da concorrência como modo de governo coletivo e 

de governo de si – e, consequentemente, uma recusa em assistir passivamente 

às diversas ordens de desdobramentos às quais isso nos conduz como sociedade 

–, não faz sentido que esta recusa seja experienciada como angústia, enfrenta-

mento ou solidão individuais, e não, pelo contrário, experienciada com os outros. 

Haveria, então, um compartilhamento da própria recusa que não se dá de um 

modo qualquer, mas como uma abertura propositiva e que é, nesse sentido, ime-

diatamente estético-política. 

Habita-se a recusa mediante uma estética corporal-espacial do risco, na qual 

são expostas fragilidades, aquilo que há de mais delicado, exatamente aquilo que 

está tão facilmente sendo eliminado e no momento mesmo de sua eliminação. 

Quando isso que subsiste162 em cada um de nós (pessoas, movimentos, coletivos) 

transforma-se em obra e a obra em arma de resistência, vemos que é aí também 

onde se encontra o cerne da batalha, hoje, que é uma batalha do vivo. É isso, 

portanto, o que podemos compartilhar de mais genuíno e também estratégico: 

159   SAFATLE, Vladimir. O circuito dos afetos..., op. cit., p. 135. 

160   Ibidem.

161   DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A Nova Razão do Mundo..., op. cit., p. 400.

162   Utilizo aqui esse termo na acepção dada a ele por Alexandre Nodari, quando este fala na necessidade de “in-
tensificar aquilo que subsiste nas coisas”, de ir ao fundo delas para mobilizar “os restos de um mundo devastado 
não apenas para novos usos, mas também para uma nova relação com as coisas, inclusive para uma nova estética 
[...]”. NODARI, Alexandre. Limitar o Limite: Modos de Subsistência. São Paulo: n-1, 2016, p. 24. Voltarei a isso mais 
adiante. 

a criação de espaços-tempos nos quais os nossos medos, angústias e limites 

tornam-se novamente fluxo de vida compartilhável.

Mas para isso, é preciso instalar-se163 como um corpo que se permite habitar 

este lugar a partir do qual recusa a recusa da vida. Conforme este corpo, em sua 

pragmática do risco, percebe, confronta e dá a ver os mecanismos concretos de 

recusa da vida operados pelo Estado e pelo mercado, vetores vão surgindo que 

o ajudam a se conectar com outros corpos com a mesma “habilidade corporal 

de ocupar um certo ponto de vista”164. A antropóloga dinamarquesa Stine Krøijer 

fala do corpo coletivo como um “pertencimento corporal a um mesmo momento 

no tempo”165, uma “experiência de devir um corpo sincrônico”166. A autora analisa 

uma situação de protesto específica, na qual manifestantes da esquerda radical 

europeia, no contexto de uma manifestação durante a conferência de aniversário 

dos 16 anos da NATO167 em 2009, em Strasbourg, são encurralados em uma ponte 

pela polícia. A imagem dos corpos todos comprimidos na ponte, com manifes-

163   A instalação, nesse caso, entendida enquanto categoria estético-política e existencial, torna evidente que exis-
tem mundos sendo disputados no interior do nosso próprio mundo: “[...] trata-se de instalar-se nos entremodos, 
nos entremundos, nas passagens, transições, viradas, deslizamentos, cruzamentos, reviravoltas de perspectiva, até 
mesmo nas negociações entre modos e mundos. [...] É no entrecruzamento com tais modos de existência diversos, 
nos entremundos, que algo pode ser gestado ou cuidado.” PELBART, Peter Pál. Por uma arte de instaurar modos 
de existência ‘que não existem’. In: FUNDAÇÃO BIENAL DE SÃO PAULO. Como (...) coisas que não existem. Catálogo 
da 31a Bienal de São Paulo. São Paulo: Fundação Bienal, 2014.

164   Segundo Stine Krøijer: “No caso dos protestos de rua, é o confronto corporal entre manifestantes e polícia 
(em suas formas variadas) que funciona como ponto de transição entre tempo ativo e tempo morto. Penso ambos 
como diferentes perspectivas corporais ao longo das linhas sugeridas por Viveiros de Castro (1998, 2004) em sua 
teorização do perspectivismo Ameríndio. Em seu trabalho sobre a cosmologia Ameríndia, Viveiros de Castro redefi-
ne as categorias de natureza e cultura, e critica o uso do naturalismo ocidental, fundado na ideia de uma natureza 
compartilhada e múltiplas culturas, para descrever cosmologias não ocidentais. Baseado em seu estudo sobre 
como humanos, animais e espíritos se veem na cultura Araweté, no Brasil, Viveiros de Castro (1998) argumenta que 
todas essas categorias compartilham uma essência antropomórfica (cultura), mas que se mostram em diferentes 
‘roupas’, ou seja, em diferentes aparências corporais (naturezas). Assim, o multiculturalismo ocidental é substituí-
do pelo multinaturalismo amazônico, implicando uma unidade espiritual e uma diversidade corporal. O resultado é 
uma cosmologia de múltiplos pontos de vista corporais. Sua existência não significa, todavia, que o mesmo mundo 
está sendo compreendido de diferentes ângulos, mas que ‘todos os seres veem o mundo da mesma maneira – o que 
muda é o mundo que eles veem’ (Viveiros de Castro, 1998, p. 477). Obviamente, a cosmologia de um ativista europeu 
é diferente da cosmologia dos indígenas amazonenses, mas a habilidade corporal de ocupar um certo ponto de 
vista é análoga. É o corpo que faz a diferença”. KRØIJER, Stine. Figurações do Futuro. Da forma e temporalidade 
dos protestos entre ativistas da Esquerda Radical na Europa. Alegrar, Dossiê Na rua | Em movimento, Curitiba, n. 
12, dez. 2013, p. 15, grifo meu.

165   Ibidem, p. 17.

166   Ibidem, p. 13.

167  Sigla em inglês que quer dizer North Atlantic Treaty Organization, em português conhecida como OTAN (Orga-
nização do Tratado do Atlântico Norte). 
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tantes ainda assim tocando bateria, alguns vestidos de palhaços, cria, segundo a 

autora, uma figuração corpórea do futuro: “o corpo de manifestantes temporaria-

mente se torna a fonte, no plano de imanência, de um outro modo de existência que 

implica a potencialidade de um mundo diferente”168. 

Em meu ponto de vista, esse corpo sincrônico que figura perspectivas dissidentes 

de futuro no aqui e agora pode ser experienciado em configurações performáticas 

de protesto e em outras configurações estético-políticas mais processuais, nas 

quais esta batalha por produzir, através de perspectivas concretas, outras expe-

riências de vida esteja colocada – tenham sido elas já tornadas públicas, ou ainda 

em estado latente. O que ocorre, acredito, é que este “corpo sincrônico”, que pode 

ser formado por um grupo mais ou menos fixo, para ocorrer, precisa dessas duas 

linhas de força atuando sobre si: a diacrônica e a sincrônica; e ambas perpassadas 

pela concretude (dos processos, dos acontecimentos e enfrentamentos), pois é 

ela que vai produzindo novos e reais sentidos para um corpo coletivo. 

Muitos pensadores que têm se debruçado sobre o problema das novas resistên-

cias admitem que a materialidade nelas presente é um fenômeno fundamental 

para a liberação de modos e formas que passem à margem da lógica neoliberal. 

Anselm Jappe, por exemplo, nomeia de antipolíticas as experiências concretas 

que conseguem configurar situações de vida social para além da economia e do 

mercado169. Já Laval e Dardot falam de um “sistema de práticas que faz prevalecer 

a coatividade como indissociável da codecisão”170, querendo com isso deixar claro 

que é da atividade coletiva que deve sair a decisão coletiva, como dois elemen-

tos inseparáveis – não há, portanto, uma instância “abstrata” ou transcendente 

que supere ou seja mais importante do que aquilo que está sendo praticamente 

realizado pelas pessoas, com seus desejos e dificuldades. É assim que esses 

168   KRØIJER, Stine. Figurações do Futuro..., op. cit., p. 1. 

169   JAPPE, Anselm. As camadas mais reacionárias do Brasil retomaram seu antigo poder. Blog da Boitempo, 
19/08/2016. Disponível em: <https://blogdaboitempo.com.br/2016/08/19/anselm-jappe-as-camadas-mais-reacio-
narias-do-brasil-retomaram-o-seu-antigo-poder/>. Acesso em: ago. 2016.

170   DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A Nova Razão do Mundo..., op. cit.,  p. 9.

autores associam a potência política contemporânea com uma práxis criativa, 

única capaz, segundo eles, de pôr novamente a nossa imaginação política para 

trabalhar171. Não prescindir desta materialidade dos processos e dos atos é uma 

exigência colocada pela espacialização do poder tanto para as lutas de resistên-

cia atuais quanto para a arte que anda de mãos dadas com elas. Pois se o poder 

é cada vez mais imanente à vida, se ele designa o mundo, não há como agir sem 

constantemente tentar encontrar formas de confrontar essa realidade, expressa 

da seguinte forma pelo Comitê Invisível:

É em estruturas de aço que as leis contemporâneas se escrevem, e não com 

palavras. [...] No tempo em que o poder se manifestava por editais, leis e regula-

mentos, ele deixava lugar à crítica. Mas um muro não se critica: ou ele é destru-

ído ou grafitado.172

Esta materialidade não pode, portanto, ser reduzida a corpos em confronto com 

a polícia no espaço urbano. Existe uma materialidade que certamente nasce des-

te impulso necessário do confronto com o poder que se materializa no espaço. 

Mas a profusão de modos de lidar com ele, mais ou menos sincrônicos, através 

de enfrentamentos mais ou menos diretos, em espaços extremamente diversos 

entre si e apoiados em uma profusão de linguagens, é algo que merece atenção. 

Um corpo se pondo criticamente no espaço, permitindo-se performatizar aquilo 

que está pensando, sentindo, interpretando dos fatos sociais, através de usos 

subversivos, não é um corpo qualquer. Assim como desenhos, fotografias, vídeos 

desses corpos em ação no espaço e de seus gestos estranhos não são imagens 

quaisquer. Pois ambos nos fazem ver coisas que, sem eles, não veríamos173. Por 

171   DARDOT, Pierre; LAVAL, Christian. A Nova Razão do Mundo..., op. cit., p. 9.

172   COMITÊ INVISÍVEL. Aos Nossos Amigos..., op. cit., p. 99-103. 

173   Em uma recente entrevista para o jornal argentino Página 12 sobre a exposição Sublevações, da qual é curador, 
Georges Didi-Huberman disse, a respeito do ato de captar imagens: “Verónica Engler - Você escreveu o livro ‘Ima-
gens apesar de tudo: memória visual do Holocausto’ (2003) a partir de quatro fotos tiradas pelos Sonderkommandos 
(que eram os judeus que tinham que colocar na câmera de gás os seus companheiros e enterrá-los; depois eles 
mesmos também eram condenados), um texto em que, entre outras questões, propõe a necessidade de mostrar 
essas imagens sobre o inimaginável. De que maneira estas fotos estão presentes em Sublevações?. Didi-Huberman 
– Estas quatro fotos formam parte da exposição, mas se olhamos o que representam, podemos perguntar “por que 
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exemplo, na página de Facebook do “Movimento Arte Contra a Tarifa”, na qual 

ativistas do Movimento Passe Livre e simpatizantes postam peças artísticas, si-

tuações, acontecimentos que de modos muito diferentes mostram, segundo eles, 

que lutar contra a tarifa não é só levar bomba. É imaginar e desenhar uma ou-

tra cidade174. Vemos, dentre uma profusão de peças artísticas, mulheres pulando 

uma catraca na década de 1980, em um ônibus, em Belém do Pará. Tanto nessa 

imagem quanto em várias outras presentes na página, percebemos uma atitude 

em que não há como diferenciar “formas de protesto”, cotidiano, arte e perfor-

matividade, porque ali a política é uma aparição que se configura no próprio ato 

– de pular a catraca, pelas estudantes; de enfrentar a polícia através de uma 

performance; de imaginar outras possibilidades coletivas para a cidade ou de 

desenhar em um muro. Mesmo em desenhos dos artistas Kiko Dinucci, Ingrid 

Laís ou em um grafite na cidade, o que vemos são corpos confrontando espaços, 

dispositivos de controle e modos de se comportar cujos gestos, algo deslocados, 

passam a fazer, pouco a pouco, parte de uma espécie de neologismo gestual do 

corpo na cidade. Nada disso seria possível sem a implicação do corpo. 

estão nesta exposição?” […] Onde está a sublevação? A resposta precisa é que não se deve olhar as imagens apenas 
pelo que representam. As imagens não são somente coisas para representar, elas mesmas são coisas que estão no 
extremo dos nossos corpos. [...] Uma imagem é um gesto e o gesto de fotografar esses pobres cadáveres, o gesto 
mesmo de decidir fotografá-los, apesar de que quem tirou a foto saber que ia morrer assim, é um gesto de suble-
vação. E qual é o resultado? O resultado é que nós podemos ver isso hoje. O que era terrível era que tudo isso era 
invisível para o mundo inteiro. Graças a esse homem que morreu, nós temos acesso a esta verdade histórica. [...].” 
ENGLER, Verónica. Las imágenes no son sólo cosas para representar. Página 12, 19 de junho de 2017.

174   Disponível em: <https://www.facebook.com/pg/artecontraatarifa/photos/?ref=page_internal>. Acesso em: jun. 
2017.

Mulheres pulam a catraca em Belém do Pará na década de 1980. 
Fonte: Arte contra a tarifa175

Performance de Daniela Pinheiro no Ato Contra a Tarifa de 27 de janeiro de 2015. 
Fonte: Arte contra a Tarifa176 

175   Disponível em: <https://www.facebook.com/pg/artecontraatarifa/photos/?ref=page_internal>.

176   Ibidem.
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Desenho de Ingrid Laís em colaboração com o MPL, 2015.
Fonte: Arte contra a Tarifa178 

Grafite do MPL em São Paulo, 2015.
Fonte: Arte contra a Tarifa179 

178   Disponível em: <https://www.facebook.com/pg/artecontraatarifa/photos/?ref=page_internal>.

179   Ibidem. 

Desenho de Kiko Dinucci em colaboração com o MPL, 2015.
Fonte: Arte contra a Tarifa177 

177   Disponível em: <https://www.facebook.com/pg/artecontraatarifa/photos/?ref=page_internal>.
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A respeito disso, a artista paulistana Graziela Kunsch180 (Grazi), uma das orga-

nizadoras da página, diz entender haver “uma inteligência nesses posts. O que 

estou dizendo é que aquela produção nasce atrelada à luta, ela precisa da luta. 

Aquela página nasceu totalmente atrelada à luta, era uma tentativa de contribuir, 

de criar um arejamento” 181. Segundo Grazi, a arte tem um potencial de colabo-

rar para a construção coletiva de um outro imaginário de cidade, no sentido de 

que “coloca coisas no horizonte”, a partir de várias formas de concretização do 

que seriam outras experiências – uma delas seria uma cidade na qual houvesse 

a chamada “tarifa zero”182. Um exemplo disso, que me foi dado pela artista, é o 

projeto “Ônibus Tarifa Zero”, apresentado por ela como um de seus trabalhos na 

31a Bienal de São Paulo. Na ocasião de nossa conversa, ela me disse que o seu 

projeto consistia em propor para a prefeitura de São Paulo uma linha circular de 

ônibus que deveria passar pelas ruas normais da cidade, parar nos pontos de 

ônibus normais, mas sem destino conhecido. Cada vez que ele parasse, todas 

as portas se abririam, as pessoas poderiam entrar e sair por qualquer porta, 

não teria uma catraca dentro, seria gratuito e, onde normalmente está escrito 

o destino, estaria escrito Tarifa Zero: “Então o destino dele é a Tarifa Zero”183. 

180   Graziela Kunsch é uma artista paulistana que vem trabalhando muito em colaboração com movimentos sociais 
diversos, como o movimento por moradia, fazendo parte da USINA e do MPL. Em fevereiro de 2015, a artista me 
recebeu para uma conversa.

181   Aqui, a artista está se referindo às postagens que têm mais visualizações, e passa a levantar algumas hipóte-
ses dos porquês disso, além do atrelamento direto à luta: “[Um post que] bombou, a gente pegou uma matéria da 
Folha, que o título original fala que o ato do MPL terminou sem violência, sem repressão, mas na matéria fala que 
o ato termina com violência no metrô e eles não mudaram o link, então a própria Folha mostra que o ato já tinha 
terminado e depois a polícia foi na estação. [...] eu tinha pedido para um amigo fazer para mim um post apontando as 
duas coisas e eu fiz um textinho. Esse foi um dos que teve mais visualização, então no fundo os que mais agradaram 
foram os mais conceituais e sempre nessa linguagem mais punk mesmo. Sempre muito simples, preto e branco, 
com uma ideia legal”. (Conversa com a autora, São Paulo, fevereiro de 2015, arquivo pessoal).

182   Segundo Diego Augusto Diehl, Greicy Rosa e Victor Alexander Mazura, o projeto chamado “Tarifa Zero”, propos-
to por Lúcio Gregori, em 1990, então secretário de transportes do Município de São Paulo, corresponde à formula-
ção de um conceito de atuação estatal efetiva, que garante o acesso de toda a população ao sistema de transporte 
coletivo e, consequentemente, concretiza o direito à cidade de forma material. De maneira sintética, o projeto pro-
põe o subsidiamento total da tarifa através das receitas gerais do Município e a municipalização do serviço de ôni-
bus. Ver: “Direito à Cidade: Mobilidade Urbana e Tarifa Zero”, em TarifaZero.org. Disponível em: <http://tarifazero.
org/2009/09/02/direito-a-cidade-mobilidade-urbana-e-tarifa-zero/>. Acesso em: jun. 2017.

183   Na visão da artista, “este projeto é diferente de quando o pessoal faz um ônibus no extremo sul da cidade pra 
viver, pra se movimentar, pra ir trabalhar, pra passear e tudo mais, porque, nesse caso, ele precisa de um destino 
muito determinado. Esse projeto tenta ser uma contribuição artística que, um pouco, explicita uma experiência de 
tarifa zero”. Por isso, diz, se recusou a usar a verba da Bienal para tentar realizar a experiência do ônibus, porque o 
que lhe interessava realmente é que fosse, de fato, uma colaboração com a prefeitura: “porque um dia pra ter tarifa 
zero na cidade, a prefeitura vai ter que ter vontade política também, então isso estava dentro do trabalho.” (Conversa 
com a autora, São Paulo, fevereiro de 2015, arquivo pessoal).

Esse ônibus não chegou a existir, portanto, segundo Grazi, ele ainda não se ma-

terializou no corpo e no espaço. Ao mesmo tempo, ela diz que ele se materializa 

como projeto, já que chegou efetivamente a ser debatido com as educadoras e os 

educadores da Bienal, que fizeram ateliês durante a exposição, com crianças e 

outros grupos, para pensar os trajetos do ônibus; com a prefeitura, com o próprio 

MPL, e diversas pessoas do movimento que a ajudaram a elaborá-lo. Para Grazi, 

essas também são formas de materializar um projeto, porque trazem a tarifa 

zero para o horizonte do possível.

Tem um grupo que visita a Bienal, que talvez nunca tenha pensado nisso, ou um 

grupo que passa necessidade e ouviu falar e defende etc. E essas pessoas, num 

momento, vão pensar juntas por onde poderia passar o ônibus. Talvez passe mui-

to mais pelo corpo, afeta muito mais o corpo, atravessa muito mais o corpo do 

que de fato produz espaço. O ter uma catraca no meio do caminho, de repente, 

tem mais a ver com espaço, porque é um espaço que é aberto, gratuito, todas as 

paredes são de vidro, chama área-parque, se propõe a ser continuação do parque 

como espaço público pra dentro da Bienal e, de repente, tem uma frase ali que é 

quase uma catraca mesmo, que desacelera, a pessoa tá entrando e ops, tem uma 

catraca no meio do caminho. Se materializa como obra e aí se materializa espa-

cialmente. Mas não é a produção de um contraespaço, o mais forte ali é a ideia. 

As pessoas podem parar, desacelerar, mas não chegam a tropeçar na catraca ou 

ter que pagar pra virar a catraca. [...] Tudo isso vai colocando de novo e de novo 

aquilo que ainda parece uma coisa impossível, utópica, distante, que parece uma 

coisa de ‘ah vocês são loucos’, como algo possível. E a arte acho que tem esse 

potencial. O Simon Sheikh fala bonito sobre isso, a arte pode funcionar como um 

vetor do possível. Então um pouco ela vai apontar pra esse possível. Eu acredito 

muito nisso.184

184   (Conversa com a autora, São Paulo, fevereiro de 2015, arquivo pessoal).
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“Para fazer esta foto, pedimos para abrir a porta inteira; mas somente metade da porta estava aberta”. Foto: Leo 
Eloy/Fundação Bienal. Fonte: Não caber (site da artista Graziela Kunsch).185

Ela está então falando sobre este jogo entre real e imaginário presente em seu 

pensamento, em seu trabalho, e também no próprio processo do movimento do 

qual ela é parte, desta passagem irredutível pelos sentidos do corpo e pela ló-

gica do espaço, de processos impalpáveis, imaginativos. Retomando uma ideia 

trazida anteriormente por Galit Eilat – de que a arte política não é aquela que 

fala sobre o político, mas ativa o político, que opera politicamente o/no mundo 

–, podemos então pensar se esse tipo de imagem, ao operar criando legibilidade 

para a dissidência, não acaba também por inscrever imageticamente uma zona 

de indistinção entre fabulação e realidade. Para pensar isso, é esclarecedora a 

noção de regime cristalino de imagem186 formulada por Deleuze. O autor, para 

construir essa noção, primeira duvida da ideia de imaginário que, segundo ele, 

é extremamente complicada, pois está no entrecruzamento entre real e irreal, 

falso e verdadeiro, não sendo o imaginário, nesta perspectiva, o irreal, mas jus-

185   Disponível em: <https://naocaber.org/o-publico-de-fora/>. Acesso em: jun. 2017. 

186   DELEUZE, Gilles. Dúvidas sobre o Imaginário (1986). In: DELEUZE, Gilles. Conversações. Trad. Peter Pál Pel-
bart. São Paulo: Ed. 34, 1992, p. 84. Deleuze parte de seus escritos sobre cinema mas estendendo a discussão da 
imagem também a outros campos, como as artes, ciência e filosofia.

tamente a indiscernibilidade entre real e irreal. Enquanto “o real é a conexão legal, 

o encadeamento prolongado dos atuais; o irreal é a aparição brusca e descontínua 

à consciência, é um virtual enquanto se atualiza”187. Se o real e o irreal são sem-

pre distintos, é a indiscernibilidade que dá vazão para o “falso”, que deve ser 

considerado não como um erro ou uma confusão, mas como uma potência que 

“torna o verdadeiro indecidível”188. Assim, real e irreal não se correspondem, mas 

também não “cessam de trocar sua distinção”, algo que pode ser visto no “fenômeno 

cristalino”189. Por isso, segundo Deleuze, interessava-o menos, em seus livros 

sobre cinema, refletir sobre o imaginário e mais uma tarefa prática, a de disse-

minar “cristais de tempo”, como uma operação que se faz no cinema, na ciência, 

nas artes, na filosofia, na medida em que as imagens são consideradas, do ponto 

de vista de sua composição e de sua gênese, como imagens-cristal que trocam 

com o meio, deste modo, podendo irromper em outros lugares. A fabulação se 

apresenta aqui na “potência do falso como um devir”190, que consiste em uma sin-

gularidade da imagem que é, ao mesmo tempo, uma singularidade na imagem: 

expandir a partir do concreto, fabular a partir do que temos em mãos.

Há outro trabalho que Grazi realiza desde 2004, o Projeto Mutirão, composto pelo 

que chama de excertos ou “momentos de peças de um processo maior”, no qual 

esse olhar próximo – constituído a partir do engajamento em um movimento ou 

processo social apontando dali algo mais que depois volta para a vida, e assim 

sucessivamente –, também acontece. Esses excertos são compostos por vídeos 

curtos de plano único, nos quais ela acompanha ações de movimentos sociais 

para “arrancar da vida trechos de energia autêntica” ou “deixar as coisas como elas 

são, quase que por si mesmas, criarem o seu próprio significado especial” (como, 

segundo ela, diziam respectivamente Dziga Vertov e Cesare Zavattini)191: “A cada 

187   DELEUZE, Gilles. Dúvidas sobre o Imaginário, op. cit., p. 88, grifo meu.

188   Ibidem, p. 89.

189   Ibidem, p. 89-90.

190   Ibidem, p. 90.

191   KUNSCH, Graziela. Projeto Mutirão. Dissertação de mestrado apresentada para a Escola de Comunicação e 
Arte da Universidade de São Paulo, 2008, sob a orientação do Prof. Dr. Rubens Luis Ribeiro Machado Júnior. 
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apresentação do projeto escolho excertos diferentes para mostrar e comentar, 

produzindo narrativas únicas, que não se repetem”192. A partir deste trabalho, ela 

me fala de um necessário inacabamento comum entre luta e obra (que nunca  se 

fecham e não podem ser determinadas por alguém), o qual diz respeito a uma 

prática de cuidado com o que não é estanque, “porque não são como esculturas 

em praça pública, feitas com muito subsídio e que vão ficar lá pra sempre [...] 

são obras mais abertas a transformações, justamente porque tem uma escuta 

de contexto e o contexto muda o tempo todo, tem muita coisa em movimento e é 

bonito a arte acompanhar esse movimento...”.193 

O vídeo Escolas 194, que ela criou em colaboração com o Movimento Secundarista195, 

faz parte do seu Projeto Mutirão. Neste vídeo, a partir principalmente de objetos 

e espaços, o olhar engajado da artista vai mostrando-nos como os estudantes fo-

ram, através de sua sublevação, deixando de ser objetos e se tornando sujeitos. 

Conforme isso vai ocorrendo, as cadeiras, por exemplo, deixam de ser objetos de 

aprisionamento e passam a ser partícipes da agência emancipadora que fez par-

te do processo. São espaços, corpos, objetos, usos que, em suas aberturas e fe-

chamentos, evidenciaram uma transformação, e é esse o valor do gesto da artista. 

Multiplicando o gesto dos próprios estudantes, ao fazer uma montagem, como diria 

Didi-Huberman196, de algumas cenas por ela escolhidas, ajuda-nos a enxergar isso. 

192   KUNSCH, Graziela. Projeto Mutirão, op. cit.

193   Conversa da autora com a artista em fevereiro de 2015.

194   O vídeo Escolas (2016), de Graziela Kunsch, foi exibido de março a junho de 2017 no Museu de Arte Moderna 
de São Paulo.

195   No fim de 2015, e ao longo de 2016, uma rebelião de estudantes secundaristas do Estado de São Paulo sur-
preendeu a todos com mobilizações de rua e ocupações em quase duzentas escolas estaduais, em protesto contra 
uma reorganização imposta unilateralmente pelo governo (que significava o fechamento de várias escolas e de sa-
las de aula, com transferência de alunos e professores entre unidades, sem consulta prévia a nenhuma das partes). 
Os aparatos de contrainsurgência foram logo acionados, e os estudantes passaram a ser fichados, perseguidos, 
levados constantemente para delegacias, e, nos protestos, duramente reprimidos. Ainda hoje, os secundaristas 
relatam vigilância e perseguição sistemática pelos órgãos repressivos do Estado.

196   Diz Didi-Huberman: “Há um filósofo de que gosto muito, que se chama Gilles Deleuze, e ele disse uma coisa 
que adoro: não vivemos numa civilização da imagem – isso não é verdade –, vivemos numa civilização dos clichês. 
E nosso trabalho é olhar imagens ou criar imagens que desconstruam os clichês. Por isso, interessa-me colocar 
em relação as imagens entre si através de um recurso constante à ideia da montagem. O importante é colocar em 
relação as imagens, porque elas não falam de forma isolada”. ENGLER, Verónica. As imagens não são apenas coisas 
para representar, op. cit. Disponível em: <http://www.ihu.unisinos.br/568830-as-imagens-nao-sao-apenas-coisas-
-para-representar-entrevista-com-georges-didi-huberman>. Acesso em: jun. 2017.

[...] o vídeo sobre o levante secundarista de 2015 é composto por 26 imagens 

fotográficas filmadas, com oito segundos de duração cada. As imagens originais 

foram produzidas pela autora ou coletadas na rede, em diferentes escolas esta-

duais na capital, sem áudio, formando uma pequena composição visual alegórica 

desta mobilização estudantil: uma forma de revelação de uma verdade oculta 

que opera não como mera apresentação do real, mas como uma versão, no cam-

po da representação, de como foram ou poderiam ser as coisas, segundo uma 

narrativa que é política, mas também estética. [...] Há uma progressividade na 

escolha das fotografias, com sentido de movimento e organização. O ponto de 

partida é uma imagem de cadeiras e mesas escolares dispostas de modo con-

vencional, disciplinar, em uma sala precária, com pintura descascada, trincas e 

massa corrida em pontos da parede. Logo após, as cadeiras estão empilhadas 

nos corredores, em situação caótica, formando barricadas e bloqueando a pas-

sagem de quem vem de fora.  É o primeiro momento de negação, que remete à 

tradição das barricadas (da Comuna de Paris a Maio de 1968, dos bloqueios de 

vias pelos piqueteiros argentinos ao “como ocupar uma escola” dos estudantes 

chilenos e, também, às ocupações e barricadas de sem teto no Brasil). A seguir, 

uma sala com um carrinho de pedreiro, material de pintura e cerâmicas para o 

piso. Na sala esvaziada para reforma, ainda há algumas cadeiras espalhadas. 

Um close em duas delas nos faz imaginar dois estudantes ou trabalhadores que 

estivessem ali sentados. O sentido de diálogo e construção começa a surgir no ar. 

A negação é determinada e agora positiva algo novo: é instituidora de uma nova 

relação que emerge nas imagens seguintes. Nas salas de aula já reformadas e 

pintadas, surgem cadeiras e mesas dispostas de forma não linear, sem as fileiras 

de espectadores em relação ao professor. São dispostas em círculos concêntri-

cos, aonde todos se veem, em diagonal, em grupos de trabalho, indicando outras 

formas de diálogo e interação na classe, mais democráticas e participativas, me-

nos hierárquicas e disciplinadoras. O pulo seguinte é para fora da sala, quando 

cadeiras em roda, no pátio da escola, já dispensam os limites das quatro paredes 

da classe. Não há como não imaginar, em todas essas cadeiras vazias, que ali 
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estão pessoas, crianças e adolescentes em formação, corpos irrequietos queren-

do o novo. As cadeiras são, assim, sinais da mobilização insurgente, metáforas 

narrativas dos estudantes em movimento, e pelo modo como são apresentadas, 

aparecem como dotadas de vontade e intenção transformadora. [...] Essa ironia 

alegórica constitui um “primeiro ato” do vídeo, que irá a seguir introduzir, afinal, 

os sujeitos estudantes. A décima segunda imagem faz essa transição. Aparecem 

um colchonete no chão e um violão branco sobre mesas – rastros de alguém 

acampando, ocupando a escola de forma não convencional. Na imagem seguinte 

os colchonetes se multiplicam, cada um com seu lençol cheio de desenhos, um 

deles com um ursinho de pelúcia sobre a coberta e, no canto, o pé de alguém. 

Feita a transição para o “segundo ato”, aparecem finalmente os jovens ocupando 

e transformando o espaço e sua vida cotidiana na escola. Nas cinco fotos seguin-

tes, os estudantes cuidam da casa-escola organizados em mutirão: preparam re-

feições na cozinha, tratam do jardim, limpam salas, pintam muros etc. A escola é 

tratada não mais como espaço disciplinar de uma escola estatal impessoal, mas 

como espaço experimental do comum. [...] A escola é assim reinventada pela 

autogestão dos estudantes, com seus corpos, ritmos, cores, movimentos – num 

exercício experimental de liberdade. Mas, lembremos, esse território livre não é 

um fato dado, está em luta, em enfrentamento com o poder autocrático estatal. 

As cadeiras sujeito voltam à cena, dispostas agora na rua, sobre uma faixa de 

pedestre, já fora dos muros da escola. Estão em meio a uma névoa de gás la-

crimogênio, resultado das bombas lançadas contra os estudantes. Grazi retoma 

aqui a narrativa alegórica das carteiras, reencarnadas  pelo sentido emancipa-

dor do ensino, desta vez no front, em choque com a polícia violenta enviada pelo 

governador. Este é o único momento em que há um movimento de câmera, no 

interior da imagem, desde cones laranja até um carrinho de supermercado, no 

qual os estudantes transportavam as cadeiras para a rua. A passagem seguinte 

choca. Do meio da avenida esfumaçada, passamos a um close da lata de carne 

empacotada da Friboi para a merenda escolar. De novo a lembrança do estudante 

objeto, número, ensino enlatado. [...] Mas a sequência de comida enlatada de má 

qualidade se transforma numa imagem de um rapaz cercado de cenouras, cor-

tando-as em rodelas [...]. O vídeo se encerra apresentando a fachada da escola 

Rachid Jabur, com uma enorme faixa: #ocupado – para quem ainda não entendeu 

do que se trata, essa é a imagem mais direta do vídeo. A surpresa fica com a últi-

ma imagem, que faz a conexão do looping, quando o vídeo volta automaticamente 

ao início. É um rapaz pulando um muro. Não se sabe para qual lado ele pula, mas 

não importa. Seja pulando para dentro da escola ocupada ou desta para fora, ele 

está em movimento, com sua capacidade de invenção, mobilização e transforma-

ção para outros lugares da cidade. [...] 197

Frame do vídeo Escolas (2016), de Graziela Kunsch. Imagens cedidas pela artista.

197   ARANTES, Pedro. Refazendo Escolas. In: GRUPO CONTRAFILÉ (org.). A Batalha do Vivo, editado por ocasião 
da exposição Playgrounds 2016, Museu de Arte de São Paulo, p. 148-149.
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Frame do vídeo Escolas (2016), de Graziela Kunsch. Imagens cedidas pela artista.

 

Frame do vídeo Escolas (2016), de Graziela Kunsch. Imagens cedidas pela artista.
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Cadeiras penduradas em escola ocupada. Fonte: O Mal-educado.198

Frame do vídeo Escolas (2016), de Graziela Kunsch. Imagens cedidas pela artista.

198   Disponível em: <O mal-educado https://www.facebook.com/mal.educado.sp/>. Acesso em: maio 2017.

Alunos em manifestação pelas ruas da cidade, carregando as suas cadeiras. Fonte: O mal-educado.

Alunos em manifestação pelas ruas da cidade, carregando as suas cadeiras, fugindo da polícia. 
Fonte: O mal-educado. 
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Desenho de Layla Cruz. Fonte: O mal-educado. 

Cartazes do movimento secundarista. Fonte: O mal-educado. 

Cartaz feito em oficina com o coletivo Bijari para a produção de cartazes pelos secundaristas, na ocupação da Dire-
toria de Ensino Centro-Oeste, São Paulo, 2016. O símbolo da cadeira com asas, que se transformou em um dos mais 
significativos do movimento, foi criado por este coletivo. Fonte: Arquivo Grupo Contrafilé.
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Todos os gestos aqui envolvidos – dos estudantes, da artista, do intelectual que 

escreve um texto a partir do vídeo feito sobre a luta, de quem produziu esses 

cartazes –, falam da indissociabilidade entre luta e imaginação, que põe a própria 

luta como obra e, portanto, da capacidade de imaginar outras formas de viver. 

Isso, ainda segundo Grazi, tem a ver com uma qualidade da ocupação dos espa-

ços, que é o que a interessa de fato: apreender uma 

[...] ocupação do corpo no espaço que realmente seja transformadora do espa-

ço, que não seja mais do mesmo, a marcha, a polícia... Me interessam essas 

ações em que a gente vê concretamente essa coisa acontecendo, essas imagens 

me dão pistas do que poderia ser um espaço socialista, eu abordei isso no meu 

mestrado. Eu tive oportunidade de conversar com o David Harvey... mostrei pra 

ele um trabalho que fiz com o Mathias Fingermann, um projeto nosso chamado 

Projeto Moradia. É um trabalho super simples, a gente pega uma rua aqui na Vila 

Mariana, eu fico com a câmera só parada numa esquina, observando e o Mathias 

faz tudo, tem uma dessas lixeiras grandes de prédio, ele entra em cena com 

uma mochila e um colchão de solteiro, coloca o colchão na lixeira, aí ele coloca 

o lençol, coloca o travesseiro, vai transformando a lixeira numa cama, coloca um 

tapetinho do lado, aí ele sai de cena e volta com uma privadinha, coloca em cima 

do bueiro da rua, pendura um quadrinho na árvore e depois passa uma noite 

ali, tendo que lidar com alguns imprevistos. Isso foi em 2003, numa exposição a 

gente mostrava três excertos, três momentos dessa noite, cada um com mais ou 

menos cinco minutos. Eu mostrei um para o David que era esse da transforma-

ção e ele ficou maravilhado, ele falava isso é produção do espaço, porque passa a 

acontecer uma coisa completamente diferente do que estava acontecendo antes, 

no sentido de que você muda o uso daquele espaço. Aquilo que servia só pra co-

locar sacos de lixo, de repente é transformado numa moradia e fora do contexto 

mais protegido da arte. Esse clique simples me ajudou muito a compreender que 

a produção do espaço é sempre dinâmica. Quando eu tentava explicar pras pes-

soas, eu falava que não é um espaço físico, um quadrado, uma parede, o espaço 

é produzido pelas nossas ações, é produzido a todo o momento. Um exemplo um 

pouco mais sofisticado tem a ver com pensar a abertura das portas do ônibus 

como produção do espaço também. Porque normalmente qual é o espaço pro-

duzido? A gente entra pela porta da frente, paga, passa pela catraca e vai descer 

pela porta de trás. E, de repente, quando o pessoal entra pela porta de trás e aí já 

não tem mais pagamento, não tem catraca, isso cria o contraespaço, uma outra 

expressão do Lefebvre que eu gosto muito. Seria um momento contra o espaço 

hegemônico. A gente tem uma forma das coisas funcionarem, uma hegemonia 

espacial e, de repente tem essas ações que abalam completamente essa estru-

tura existente, mesmo que sejam temporárias.199

Nesse sentido, é a própria vida, em todas as suas dimensões, que se torna terre-

no de produção estético-política, o que exige fazer o que se diz no próprio espaço 

sobre o qual se diz, já que o imaginado está colado à necessidade de fazer nascer 

novas linguagens, resultado de conexões efetivamente estabelecidas no mundo. 

Por exemplo, a imagem dos estudantes correndo com uma cadeira que passou 

a servir como uma espécie de escudo contra a força policial descontrolada, e 

também de instrumento para batucar, não corresponde àquela forma política 

hoje esvaziada, porque fala de uma coisa que está lá, na qual o corpo está fazen-

do aquilo que está falando e, por isso, se torna um corpo heterogêneo. Nesses 

corpos políticos (do estudante, do radical da esquerda européia, dos palestinos 

insurretos e mesmo da artista implicada nesses movimentos etc.), é possível 

enxergar o cotidiano sendo subvertido concretamente por uma ação desejada. 

Assim, o que é visto por nós como artistas está exigindo ser visto, já que a po-

tência está em sua própria organização corporal-espacial. Os estudantes tiram 

a bunda da cadeira e dizem “esta cadeira não vai me oprimir mais” e, assim, a 

cadeira que disciplinou gerações e gerações de estudantes, durante séculos, é 

acoplada ao corpo não mais pela sujeição, mas pela emancipação. É por isso que 

199   Conversa da autora com a artista em fevereiro de 2015, arquivo pessoal.
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a forma do protesto não é banal, ao contrário, ela é fundamental, pois quanto 

mais corresponde a uma determinada potência política, mais é possível reco-

nhecer socialmente o que está em jogo e o que pensam, fazem e querem esses 

corpos em transição. Ou seja, para que reconheçamos presenças dissidentes, é a 

imagem do tornar-se que precisa ser apreendida. Produzir modos de circulação 

daquilo que é vivido experiencialmente como dissidência passa a importar cada 

vez mais para que vínculos sociais sejam estabelecidos entre presenças que se 

reconhecem mutuamente – porque já sabemos, hoje, que não há como pressu-

por que uma situação política possa estabelecer vínculos somente por ter uma 

forma que, a priori, poderia ser compreendida como tal. Quando velhas fórmulas 

são acionadas, como grandes manifestações nas quais todos usam roupas com 

emblemas de partido, ou bandeiras com siglas, parece que dali a política já se 

esvaiu, não está mais presente:

Grupo Contrafilé: ...comecei a pensar nas imagens que os secundaristas produ-

ziram. Eu não sei, é difícil captar em imagem a imaginação política desse movi-

mento das ocupações das escolas porque tá muito nesse lugar, de uma potência 

que é muito do afeto200, não é a despotência da bandeirona vermelha e disso que 

tá totalmente estabelecido, que não produz nada que desloca, não chacoalha 

nada. Mas tem alguma coisa que acontece ali, da ordem dos afetos e que pode 

ser visto em algumas imagens, por exemplo na barricada de carteiras escolares 

fechando o trânsito, tem alguma coisa que se produz num lugar que é muito 

invisível mesmo, mas que, se instalando enquanto imagem ou não, ou enquanto 

experiência no corpo, eu acho que isso se movimenta numa rede. É quase como 

se a gente não conseguisse capturar como símbolo isso que acontece enquanto 

potência, não é símbolo, é alguma outra coisa que se movimenta e que pega num 

outro lugar, num lugar que é muito corporal.

200   “Nas notas de tradução de Mil Platôs, Massumi apresenta o conceito deleuziano de afeto. Ele argumenta que 
o afeto é ‘intensidade pré-pessoal que corresponde à passagem de um estado experiencial do corpo a outro, en-
volvendo um aumento ou uma diminuição da potência de agir do corpo’ (Massumi apud Deleuze; Guattari 1987, p. 
xvii). Assim, o afeto é uma experiência de intensidade, um momento de potencialidade informe que não pode ser 
capturado na linguagem (Massumi, 2002, p. 30).” KRØIJER, Stine. Figurations of the Future, op. cit., p. 139-152.

 

Igor Miranda: O que a gente traz é uma ideia acho que da Rosa de Luxemburgo, o 

que ela fala é bem isso: a tática traz o povo e não o povo traz a tática. A gente tem 

esse mesmo olhar, a gente não tem bandeira nem nada. São os estudantes que 

estão ali, as pessoas que estão ali, uma revolta popular, é o desejo da população, 

não o desejo de um grupo ou de outro. Então, as pessoas começam a se sentir 

parte disso, isso dá outro nível pra luta201.

A instauração de um fluxo imprevisto, diferente, no interior do fluxo hegemônico 

é um movimento que só pode ser realizado por um corpo vivo no espaço (e nunca 

por um ente abstrato), pois somente um corpo vivo é capaz de mobilizar uma 

inquietude que permite perceber que “alguma coisa está acontecendo”202, ou que 

alguma coisa pode vir a acontecer como efeito dos gestos mais simples. Trago 

essa formulação aqui porque, em sua despretensão, ela desdobra este aspecto 

que as práticas estético-políticas têm acionado ou buscado acionar: partir de 

gestos de confronto com espacialidades e modos de organização do poder que 

representam uma espécie de “mínimo denominador comum”, a partir dos quais 

é possível enxergar uma ruptura, um desvio, uma quebra, algo impactante, des-

dobrando-se através de um confronto, uma dificuldade, das dúvidas e tristezas 

que um corpo ou corpos inserem ali, exatamente ali, naqueles espaços-tempos 

que todos reconhecerão, porque é ali que também poderão reconhecer a potên-

cia de uma produção diferencial do espaço e do tempo acontecendo – e não em 

outro lugar. Quando a arte se põe como inerente a determinados processos so-

ciais, como mais um dos elementos que os compõem, os seus usos passam a 

ser subvertidos, então, por esse mesmo princípio, ou pelo que podemos nomear 

de um “corpo urgente”, confrontando-se às coisas – na esteira do que me disse 

201   GRUPO CONTRAFILÉ (org.). A Batalha do Vivo, op. cit., p. 140. 

202   A formulação de que um ato artístico pode servir para mostrar, quando inscrito na malha do existente, “que 
alguma coisa está acontecendo”, foi feita por uma professora de ensino fundamental em um curso de formação de 
professores ministrado pelo Grupo Contrafilé no Instituto Tomie Ohtake em 2005, quando mostramos para os parti-
cipantes o trabalho de nossa autoria, “Monumento à Catraca Invisível”. Este trabalho consistiu na ação inaugural do 
“Programa para a Descatracalização da Própria Vida”, em que uma catraca foi instalada sobre um pedestal situado 
em frente à Academia Paulista de Letras, no Largo do Arouche, em junho de 2004.
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Luaa Gabanini, atriz do grupo de teatro paulistano Núcleo Bartolomeu de Depoi-

mentos, sobre o seu trabalho como performer:

É o corpo que cria uma maneira de acionar a urgência do agora. É um corpo ur-

gente. Não é o improviso em si ou o prazer pelo novo. O fato é que a vida está em 

prejuízo. Às vezes, alguém vê uma cena e fala: “Se você ensaiasse aquela cena, 

ficaria tão bom...” E eu respondo: “Mas, então, é essa a urgência, e ela é inacaba-

da, porque o mundo está inacabado e tem gente com prejuízo na vida, então ela 

vai ficar em prejuízo. É a estética do precário. O corpo político, para mim, é esse 

que dorme inquieto e acorda performando.”203

203   Em conversa com a autora em maio de 2017 em São Paulo, arquivo pessoal.

Monumento à Catraca Invisível, Grupo Contrafilé, Junho de 2004, Largo do Arouche, São Paulo. Foto: Peetssa. Fonte: 
Arquivo Grupo Contrafilé.
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O teórico e curador Stephen Wright diz que há um “trabalho” envolvido neste tipo 

de ação, uma precisão necessária ao gesto, a partir da qual circula-se e sociali-

za-se uma competência artística que põe em xeque e subverte a lógica própria da 

arte ao torná-la “uma caixa de ferramentas que pode ser refeita a cada momento e 

desafia o propósito das coisas”204. A arte pode tornar-se ferramenta ao ser mani-

pulada das mais diversas formas, por exemplo, quando “imagens são levadas para 

as manifestações dentro dos corpos. [Porque] não são apenas representações de uma 

realidade pré-existente, mas coisas que permitem às pessoas interpretar e agir no 

mundo”205. Se fossemos colocar isso em termos de figura e fundo, poderíamos 

dizer, acompanhando Brian Holmes, que o fundo em relação ao qual este viés de 

compreensão da arte se coloca não é mais determinado pelo “estado do meio ou 

das mídias”, mas pelo “estado da sociedade”: é a sociedade mundial o palco no qual 

a arte ativista, ou afetivista, como o crítico a denomina, aparece e o circuito no 

qual produz transformações206. Por isso, vemos hoje que, em certos momentos, 

uma instalação, uma performance, uma ocupação, um conceito, uma situação 

de aprendizagem, uma residência artística, um livro, ou uma imagem media-

da, etc., ao constituir a “arte de operar territórios afetivos e torná-los visíveis”, 

podem vir a balizar mudanças reais ou possíveis em relação às leis, costumes, 

comportamentos, medidas, dispositivos organizacionais ou técnicos que definem 

como devemos nos comportar e relacionar uns com os outros207. Com este fundo, 

funde-se e confronta-se, por sua vez, uma determinada figura, que produz sua 

potência na permanente conexão entre a dimensão afetiva e o ativismo – ou seja, 

aquela na qual afeto e ação não se separam – e que, ao operar e tornar visíveis os 

territórios afetivos, desafia clichês discursivos que paralisam a verdadeira ação, 

ao ancorá-la, contrariamente, na escala da intimidade (a escala da vida, que é a 

escala do gesto). Sem nunca abdicar do corpo e de seu rastro, passa então pela 

204   Trecho de fala de Wright, em ocasião do Simpósio Usos da Arte, realizado em setembro de 2014, na 31a Bienal 
de São Paulo, grifo meu. 

205   FAULKNER, Simon. Images and Demonstrations in the Occupied West Bank, op. cit., p. 2. 

206   HOLMES, Brian. Escape the Overcode – Activist art in the control society. Eindhoven, Zagreb, Istanbul: Van 
Abbemuseum/WHW, 2009, p. 15, tradução minha. 

207   Ibidem, p. 14.

escala territorial (da vida cotidiana), nacional, regional ou continental, chegando, 

assim, através do corpo e não apesar dele, à possibilidade de inscrever enuncia-

ções incorporadas em escala global. 

Se o devir-revolucionário das pessoas208 não pode ser reduzido às reivindicações 

limitadas ao existente, é porque um “sensível inquieto” não existe a priori, mas 

acontece na medida em que se age e pensa no presente e a partir dele, contra 

ele. Podemos dizer que a potência ético-estética disso reside no fato de que essa 

figura manipula as coisas do mundo de outros modos, para tanto, deslocando-se 

permanentemente entre escalas, sem nunca deixar de voltar a agarrar-se ao seu 

não saber, como uma espécie de “marco zero” localizado em seu próprio corpo, 

a partir do qual se liga ao mundo e pode, assim, responder a ele em sua urgên-

cia. Afetivismo é, portanto, figurar corporalmente possibilidades clandestinas, a 

própria passagem que nos faz descolar de uma estrutura hegemônica, criar um 

caminho singular no confronto com ela, e inscrever, na mesma estrutura, em 

sua volta emergente a ela, o caminho deste desencontro, ou de partes dele, via 

um hackeamento da própria estrutura, ou seja, de um corte nela, de um “talho 

oblíquo – que abre uma fenda difícil de consertar”209. 

Como dentro dos paradigmas e modelos vigentes não há âmbito de negociação 

possível para inscrever a “repugnância pela vida que somos forçados a viver”210, 

já que isso não pode ser reduzido a uma reinvindicação, pois trata-se precisa-

mente de “outra ideia de vida”, “que consista, por exemplo, em partilhar em vez de 

economizar, em conversar em vez de calar, em lutar em vez de sofrer, em celebrar 

as vitórias em vez de invalidá-las...”211, uma saída encontrada tem sido tornar um 

208   “O que a história capta do acontecimento é sua efetuação em estado de coisas, mas o acontecimento em seu 
devir escapa à história”, diz Deleuze, pois há uma enorme diferença entre o devir revolucionário das pessoas – que, 
segundo ele, passaria ao largo do acontecimento efetuado na história –, e o futuro das revoluções, sujeitas à degra-
dação e apodrecimento.” DELEUZE, Gilles. Controle e Devir, op. cit., p. 214.

209   WRIGHT, Stephen. Toward a Lexicon of Usership, op. cit., tradução minha. 

210   COMITÊ INVISÍVEL. Aos Nossos Amigos, op. cit., p. 57.

211   Ibidem, p. 61-62. 
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processo dissidente imediatamente público212, a constituição de singularidade 

inseparável da produção de enunciações que façam circular algo de fato novo. 

Mas aí todo o cuidado é pouco, porque, como pontuam Laval e Dardot, se o dis-

curso foucaultiano de que o sujeito está sempre por construir foi totalmente as-

similado pelo neoliberalismo, como modo de fazer com que haja uma superação 

indefinida de si mesmo, em uma corrida pela produtividade total e máxima (o 

homem-empresa)213, é preciso, então, “[...] saber como articular a subjetivação à 

resistência ao poder”214. Se a questão é, portanto, precisamente esta, podemos 

dizer que há técnicas215 e habilidades envolvidas na reconfiguração do mundo 

através de práticas e condutas que em tudo destoam da razão neoliberal. Tanto 

212   Segundo Maurizio Lazzarato, em seu livro Signos, Máquinas, Subjetividades (2014), Foucault, em suas últimas 
palestras, tenta entender o novo paradigma estético que emerge no pós-1968, segundo o qual a ação e a transfor-
mação política e de si deveriam ir em direção a novas formas de organização baseadas em uma compreensão da 
política como invenção e experimentação. A atenção aos enunciados produzidos seria, neste caso, tão importante 
quanto as modalidades de sua produção. O pensamento de Foucault traria, assim, um certo modo de ação revolu-
cionária, uma forma também de problematizar o presente do pós-1968 e de sugerir a necessidade de compreensão 
de que ali havia uma passagem sendo operada – ou seja, de uma política totalizante e normativa para uma política 
de experimentação e alteração dos valores. Lazzarato nos ajudará, então, a compreender a extensão deste pensa-
mento para os dias de hoje, por se tornar urgente refletir a respeito dos novos sujeitos da política a partir de uma 
ruptura com modelos que já não mais respondem aos acontecimentos. De acordo com a sua leitura inspirada em 
Foucault, tanto a Vida Cínica quanto formas contemporâneas de enunciação dissidente (que a primeira ajuda a pen-
sar) são compostas por uma multiplicidade de semióticas que expressam modos de vida através de modalidades 
não verbais de enunciação, ou seja, técnicas performáticas, gestos, ações, exemplos, comportamentos, presença 
física; e que ultrapassam a fala e a língua, com suas funções denotativas e representativas, na medida em que 
essa multiplicidade tem a função de dar conta da dimensão existencial. Além disso, o princípio de exposição de 
sua própria materialidade, que torna a Vida Cínica imediatamente pública, reconfigurando todos os espaços, dos 
mais públicos e comuns aos mais íntimos e privados, também é algo presente, hoje, na constituição de modos de 
existência e visibilidades dissidentes: “O exame do modo que os Cínicos têm de considerar o bios, a existência e a 
subjetivação militante, pode fornecer armas para resistir aos poderes do capitalismo contemporâneo, que faz da 
produção de subjetividade a principal e mais importante de suas operações (...). No capitalismo, a ‘grande cadeia 
de preocupações e solicitudes’, ‘o cuidado da vida’, de que Foucault fala em relação à Grécia antiga, foi tomado nas 
mãos pelo Estado. [...] A questão que colocam os conceitos de bios, existência e vida não nos manda de volta ao 
vitalismo, mas, antes, nos força a perguntar como politizar essas relações de micropoderes através da subjetivação, 
através de uma relação para consigo que rompa com as sujeições. A formação do ethos, do bios e a existência mili-
tante que os Cínicos praticam não é uma variedade do discurso moral, mas um ‘foco de experiência’ e uma ‘matriz 
de experiência’ [...]”. LAZZARATO, Maurizio. Signos, Máquinas,Subjetividades, op. cit., p. 205-209. 

213   Dizem os autores: “Especialista em si mesmo, inventor de si mesmo, empreendedor de si mesmo: a raciona-
lidade neoliberal impele o eu a agir sobre si mesmo para fortalecer-se e, assim, sobreviver na competição. Todas 
as suas atividades devem assemelhar-se a uma produção, a um investimento, a um cálculo de custos. A economia 
torna-se uma disciplina pessoal. [...] Precisamente, a grande inovação da tecnologia neoliberal é vincular direta-
mente a maneira como um homem “é governado” à maneira como ele próprio se governa. [...] Trata-se do indivíduo 
competente e competitivo, que procura maximizar seu capital humano em todos os campos, que não procura ape-
nas projetar-se no futuro e calcular ganhos e custos como o velho homem econômico, mas que procura sobretudo 
trabalhar a si mesmo com o intuito de transformar-se continuamente, aprimorar-se, tornar-se mais eficaz. [...] 
É essa equivalência da valorização mercantil do trabalho e a valorização de si próprio”. DARDOT, Pierre; LAVAL, 
Christian. A Nova Razão do Mundo, op. cit., p. 330-333.

214   Ibidem, p. 398-399.

215   Como diz o Comitê Invisível, “[...] uma perspectiva revolucionária não tem mais a ver com a reorganização 
institucional da sociedade, mas com a configuração técnica dos mundos”. COMITÊ INVISÍVEL. Aos Nossos Amigos, 
op. cit., p. 113.

Vladimir Safatle (2016) quanto o Comitê Invisível (2016) chamam atenção para a 

prontidão e disciplina necessárias, neste sentido, a um trabalho sobre si: não se 

pode contar com a espontaneidade ou a tirania do informal para que tais práticas 

e condutas se constituam, se transformem e se expandam. É por isso que pode-

mos considerar esse como também um trabalho de artista, assim como essas 

são hoje, também técnicas, habilidades e disciplinas envolvidas em um certo viés 

tanto da arte quanto do ativismo, mais propriamente, o lugar em que se encon-

tram. Não cansar de se conectar com os rumores anônimos do mundo, os seus 

restos, as suas margens e de conectá-los aos rumores anônimos de si, os nossos 

próprios restos, as nossas margens e as nossas sombras.
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POLITIZAR A TRISTEZA

Exércitos de zumbis se transformam em uma coletividade de corpos vivos, muito 

vivos, como nos disseram os secundaristas de luta216. Vivos “até demais”. Corpos 

que percebem seu poder de desfragmentar o mundo através da produção crítica 

que se sustenta na 

[..] inquietude que não se adequa ao ambiente, condição indispensável para in-

cluir realidade no mundo. Para recriar coletivamente as perguntas que nos con-

duzem a escutar, quer dizer, a ver de outro modo, explorando formas de percep-

ção excluídas pela máquina mediatizadora.217 

Esse corpo inquieto é, portanto, aquele que se arrisca a dilatar o próprio instan-

te, aparentemente sem saída, de expulsão, sujeição, opressão, criando, a partir 

dele, instantes de perigo que tornam visível uma outra saída, antes inexprimível. 

Aprendi com o Colectivo Situaciones que fazer isso é uma forma de “politizar a 

tristeza”. Dizem eles: 

Há mais de cinco anos dos sucessos insurrecionais daquele dezembro argentino 

de 2001, constatamos até que ponto foram variando nossas interpretações e es-

tados anímicos em torno daquele acontecimento. A tristeza foi o sentimento que 

acompanhou, para muitos de nós, uma fase deste sinuoso devir218. 

216   Esta fala foi feita para o Grupo Contrafilé, em um dos encontros que fizemos com eles e que resultou no livro A 
Batalha do Vivo. Falarei mais sobre isso adiante.

217   COLECTIVO SITUACIONES. Inquietudes en el Impasse. In: Conversaciones en el Impasse, op. cit., p. 18.

218   A tristeza política, segundo eles, é permeada: pela lógica do especialista, que substitui a lógica de rompimento 
das fronteiras entre estética, política, ciências sociais que vemos nos momentos insurrecionais; pela transforma-
ção do que foi produção de diferença em fórmula e repetição; pela invisibilização do que eles denominam como um 
“afora comum” nas experiências dissidentes que, por mais que sejam efêmeras, criam a potência de um “terceiro 
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Politizar a tristeza não quer dizer pensar e falar sobre ela, mas partir de sua realida-

de. Assim, uma política “na tristeza” não é uma política triste, mas

[...] justamente o contrário de uma política falsamente festiva, na realidade sórdi-

da, e essencialmente melancólica, a politização da tristeza busca enfrentar a tris-

teza com a alegria da politização: um exercício de reapropriação e reinterpretação 

do fato até aqui como processo e não como mera facticidade que nos é imposta219. 

Essa politização da tristeza requer, segundo eles, uma nova intimidade que cria 

espaços de escuta cuidadosa, tempos e espaços de vida diária coletiva; requer 

elaborar os acontecimentos à luz da memória como potência, ou seja, soltar as 

formas políticas anteriores, mesmo que exitosas, permitindo-se também sair do 

binômio vitória/derrota e despertando a intuição e a sensibilidade para novas 

formas, para todas as possibilidades; sair do vitimismo e reintegrar-se conti-

nuamente aos processos de politização, de reinvenção da própria política que 

é sempre conexão – o poder entristece porque corta a conexão com a política 

como processo; introduzir o tempo do “preferiria não” fazer, da prudência que 

acompanha a permanente politização da tristeza como modo de não renunciar a 

dar-se tempos, palavras e formas próprias que evitem que se seja arrastado ou 

conquistado – e isso exige um pensamento atento e ágil; requer elaborar formas 

de produzir um público ou um coletivo não estatal, através de políticas concretas, 

nas quais este público não estatal se constitua de nossas verdadeiras pergun-

tas e de nossa disposição em escutar as situações. A reelaboração do coletivo 

não é um lugar de chegada, assim como o coletivo uma forma adequada a certo 

grupo” e de procedimentos destinados a dar-lhe forma; por uma reação normalizadora que recodifica as signifi-
cações circulantes e retoma o mando sobre elas, esvaziando os sentidos das consignas comuns, literalizando-as; 
pela reinserção do dilema resistência X instituição, que é superado nos momentos de maior energia social, pois 
os grupos, movimentos, coletivos, conseguem gerar modos criativos de usar os recursos, através de processos de 
democratização radical das instituições pelas dinâmicas experimentais; pela regressão da autonomia, que volta a 
ser uma espécie de doutrina, adquirindo sentidos morais e de uma política restrita e restritiva; e pela vedetização 
e espetacularização de certas vozes, que após o momento de euforia passam a ser ignoradas. COLECTIVO SITUA-
CIONES. Politizar a tristeza. Global, Rio de Janeiro, n. 8, p. 22-23, mar./abr./maio, 2007. Disponível em: <http://www.
sindominio.net/eldinerogratis/TEXTOS/Politizar%20la%20tristeza.htm>. Acesso em: 15 maio 2016.

219   COLECTIVO SITUACIONES. Politizar a tristeza, op. cit., p. 22-23.  

período histórico, espaço de autoajuda ou grupo de agitação, mas é sempre um 

esforço de escuta e tradução, no qual um nível da produção política cooperativa 

se desenvolve – como um acompanhar-se na experiência, uma aventura em con-

verter-se, como corpo coletivo, em uma “interface situacional no mundo”, uma 

“instância viva de elaboração”. É essa instância viva que nos permite, no confron-

to com a alteridade, estar sempre atentos às formas que nos aprisionam e aos 

modos de subvertê-las, em ação, criativamente, e não abstratamente. 

Uma das situações mais recentes experienciadas pelo Grupo Contrafilé, na qual 

esse tipo de embate se transformou na própria obra, aconteceu durante os mo-

mentos de convivência que tivemos com o grupo Campus in Camps, TC Silva220 e 

os integrantes do Assentamento Terra Vista221, no Sul da Bahia, em 2014, quando 

estávamos produzindo o livro-dispositivo A Árvore-Escola222. A ideia do trabalho, 

proposta por Galit Eilat, era a de colocar os dois grupos em contato para que o 

próprio agenciamento mostrasse o que poderia ocorrer. O seu desejo de juntar os 

dois grupos nasceu da apreensão de que havia algo comum entre nós. No Brasil, 

o Grupo Contrafilé parte da produção de espaços de escuta, nos quais o encontro 

entre pessoas, movimentos, coletivos e comunidades é o que faz surgir as ações 

– sejam elas intervenções urbanas, livros, conversas, ou o que o grupo decidir 

que precisa ser feito. Temos já uma longa conexão com a Rede Mocambos, da 

qual TC Silva é uma importante referência. Com TC, desenvolvemos223 diversas 

220   Músico, compositor, arranjador e um dos fundadores da Casa de Cultura Tainã - espaço político de produção 
cultural e educativa, é ponto inicial da Rede Mocambos (de produção de conhecimento e comunicação entre comu-
nidades quilombolas).

221   Assentamento do Movimento Sem Terra – MST – em Arataca, sul da Bahia. 

222   “Árvore-Escola” foi um trabalho realizado pelo Grupo Contrafilé em parceria com Campus in Camps e cola-
boração de diversos parceiros: TC Silva, Pedro Cesarino, Eugênio Lima, Assentamento Terra Vista, entre outros. 
Parte do trabalho foi realizada no Sul da Bahia, criando uma conexão entre quilombolas, Movimento sem Terra 
e refugiados palestinos. O trabalho foi comissionado pela 31a Bienal de São Paulo com apoio do FfAI (Foudation 
for Art Initiatives). Como resultado do processo, foi feita uma instalação na exposição e um livro impresso. O livro 
encontra-se disponível em: 
<http://www.bienal.org.br/content/Arvore%20Escola_Livro%20DIGITAL.pdf>.

223   Conhecemos TC em 2005, quando eu, Jerusa Messina, Cibele Lucena e Rafael Leona fazíamos parte, além do 
Grupo Contrafilé, do coletivo Política do Impossível. O coletivo Política do Impossível trabalhou intensamente com a 
Casa de Cultura Tainã, de 2005 a 2010, quando deixou de existir. Em parceria com os seus referentes, educadores e 
gestores, idealizou e executou diversas ações: festas comunitárias; intervenções urbanas em espaços ligados à me-
mória da escravidão – visando questionar o esquecimento da memória reiterado na sociedade brasileira; rodas de 
debate sobre intervenção urbana e a possibilidade de atualizar as estratégias do movimento negro através da arte; 
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discussões e materiais artísticos para circular na rede dos quilombos brasilei-

ros. Essas discussões sempre nascem de lugares de questionamento profundos, 

como podemos ver na conversa abaixo:

TC Silva: Afinal, quem é vítima do quê? Não estamos só resistindo, estamos que-

rendo propor. 

Contrafilé: E, no momento em que a questão é “existir”, e não “se integrar”, que 

existência é essa? 

TC Silva: Eu quero existir por mim, não da forma que o outro quer que eu exista, 

ou que eu não exista. Quando falamos do que nos oprime, não estamos aceitando 

o lugar de vítima, mas buscando formas descolonizadas de pensar. Na escola, 

tudo que eu ouvia falar do meu povo é que a gente era escravo. Eu, menino, 

acreditava que preto nascia acorrentado na barriga da mãe e não que havia sido 

violentado e escravizado. O africano que chegou aqui, foi colonizado para se acos-

tumar com essa ideia. E o que colonizava também, para acreditar que escravizar, 

mentir, matar a cultura era bom. Colonização é algo sério, nega experiências 

humanas importantes. Por que as sociedades não experimentaram ver como o 

mundo ficaria, orientado por essas práticas ancestrais? 

Contrafilé: Quando fizemos o Quintal em São Bernardo do Campo (2013), ouvimos 

de um jovem que, abrindo buracos, plantando, construindo, encostando a mão na 

terra, ele havia se conectado com conhecimentos que tinha, mas que não sabia que 

tinha, porque a vida na cidade nunca permitiu que ele acessasse, como se fossem 

invisíveis. Ele foi entendendo a ancestralidade indígena, negra, se reconectando 

entrevistas com referentes da Casa de Cultura Tainã e da luta negra. Em todos estes momentos, utilizou diversas 
linguagens para dar forma aos desejos e potências. Faziam parte deste coletivo, além dos já citados: Daniel Lima, 
Luciana Costa, Eduardo Consonni e Beatriz Carvalho. Para conhecer mais, ver: Cidade Luz – Uma investigação-ação 
no centro de São Paulo, publicação realizada com o apoio do Minc/Funarte, São Paulo, 2008 e “Quilombo Brasil” 
(2009-2010), projeto apoiado pelo Prêmio Interações Estéticas: Residências Artísticas em Pontos de Cultura (Minc/
Funarte) que possibilitou a realização de seis viagens a diferentes regiões que concentram quilombos do Brasil. 
Depois de terminado o PI, muitos dos seus ex-integrantes continuaram realizando parcerias diversas com TC, a 
Casa de Cultura Tainã e a Rede Mocambos.

com avó, bisavô, tia, que tem um terreiro de candomblé que a mãe, evangélica, 

nunca deixou ele ir. 

TC Silva [Cantarolando]: “Não importa onde eu esteja no mundo, vou estar bem 

se estiver com a casa dos meus pais dentro de mim”. Eu sou o território, quando 

tenho a referência de território. Quando eu não tenho isso, não tenho mais nada. 

Nada é mais que você, dentro de você é só você, e dentro de você não é nada seu.

 

Contrafilé: Parece que o corpo, quando toca na terra, percebe imediatamente 

que a terra não é propriedade de ninguém, porque pertence a todos, é prova irre-

dutível de uma dimensão comum. 

TC Silva: O território é o seu lugar, onde você semeia, se alimenta, lida com a ter-

ra. É algo carregado de sentido, que envolve valores ancestrais, dos quais a gente 

se desconectou. Vivemos uma vida inteira sem botar a mão na terra, mas nada é 

sem ela. Por isso, não tenho que carregar o território de ninguém. O território é 

nosso, podemos transitar por ele para nos conectarmos com outras realidades. 

[Mostrando a mucua, fruto do Baobá] Essa é a casa do Baobá. Como se fosse um 

útero, um abrigo temporário. Tudo o que sai vai expandir.224 

Com ele, chegamos à formulação de perguntas que nos norteiam em tudo o que 

fazemos, como, por exemplo, “o que é ser quilombola hoje?”. A partir desse en-

contro, viajamos para diversos quilombos do Brasil, o que transformou o nosso 

olhar em relação ao território urbano. Já fazíamos intervenções urbanas, mas 

elas passaram a estar também acompanhadas do desejo de intervir em espaços 

maiores, de cavar o solo, descobrir a sabedoria quilombola e indígena no pre-

sente reminiscente225. Foi assim que começamos a construir quintais e parques 

224   PETTI, Alessandro; HILAL, Sandi; GRUPO CONTRAFILÉ. Conexão Baobá. In: FUNDAÇÃO BIENAL. Como (…) 
coisas que não existem, op. cit., p. 21-25

225   DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Ed. 34, 2010, p. 176. O 
autor se refere a uma expressão de Pierre Fédida, “Passado anacrônico e presente reminiscente”, artigo publicado 
em L’Écrit du temps, n. 10, 1986.
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com outras pessoas, comunidades periféricas, num ato arqueológico de escavar 

o solo e descobrir, nessa escavação conjunta, a potência quilombola em nós e 

neles, algo que podia de fato atravessar a todos. Em uma dessas ocasiões, no 

espaço que chamamos de Quintal, construído junto com uma comunidade na pe-

riferia de São Bernardo do Campo, em 2013, propusemos uma conversa sobre as 

brincadeiras que fazíamos, cada um em sua infância, e qual poderia ser o sentido 

de construir um espaço comum. A essa altura, já nos acompanhava a ideia de 

que poderíamos pensar o espaço como um quintal comum. Então, propusemos 

que cada um lembrasse quais haviam sido os quintais onde brincavam quando 

crianças, do que brincavam etc. Um homem deu uma resposta que depois veio 

a ser uma espécie de mantra no processo: “Meu quintal era o mundo”. A partir 

disso, entendemos que aquelas pessoas não usavam o terreno baldio no qual 

agora faríamos o Quintal, porque a lógica da propriedade os apartava de seu uso. 

O terreno, que ficava em frente de diversas casas, mas não era usado por seus 

moradores (apenas como lugar para jogar lixo), passava por uma disputa entre 

Estado, associações de bairro e posseiros. Com isso, o que poderia tornar-se um 

espaço de experimentação, tornava-se, como sempre, um espaço de confronto e 

abandono. Quando começamos esse processo, as pessoas foram lembrando que 

sabiam plantar, que podiam plantar, que sabiam brincar, que aquele poderia ser 

um espaço de brincadeiras226 etc. Como dizia Peter Webb, permacultor que nos 

acompanhou nesse trabalho, elas foram acessando as suas próprias “paisagens 

internas soterradas”, assim como vendo nascer o desejo por novas paisagens, 

renovadas na fricção entre aquelas soterradas e as desejadas, nascidas da pro-

dução urbana e coletiva. Charles Esche, curador da Bienal para quem apresen-

tamos esse trabalho, disse-nos, em uma de nossas conversas, que, para ele, o 

mais significativo desse processo era o fato de que, de algum modo, criamos ali 

uma possibilidade de os códigos trazidos pelas pessoas, a maioria migrantes 

recentes de zonas rurais do Brasil, pudessem existir de alguma forma nesse 

226   Foucault fala de “saberes menores, mais particulares, mais locais, mais artesanais”. (FOUCAULT, Michel. Em 
Defesa da Sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 216). [Aula de 25 de fevereiro de 1976 ].

ambiente; serem descodificados não como modo de captura, mas de invenção de 

um lugar coletivo, singular. Aquele conhecimento encontrava, assim, um solo no 

qual inscrever-se – não apenas o solo literal, mas um corpo coletivo como solo.

Processo do Quintal, trechos de registro produzidos pelo grupo:

Colocar grama no chão como intervenção artística: relações proibidas. Possibi-

lidade de ruptura de lugares pré-determinados por classe social, encontro de 

uma forma possível de aproximação. Colocando grama no chão junto. Por que 

buscamos formas de nos exercitar egóicas, de trabalhar egóicas, de suprir ne-

cessidades egóicas, ao invés de usar nossos corpos para colocar grama no chão? 

O “Quintal” reconecta todos com a natureza, abafada pela cidade nos corpos de 

quem chegou de longe. Quem chegou carregando saberes ancestrais foi oprimi-

do e minimizado, como se aqui só se pudesse saber do que é “progresso”, cons-

trução e fábrica. E o quintal instaura, inscreve, na cidade este saber. Essa é uma 

intervenção! Reconecta com o sentido de autonomia, de produzir o próprio ali-

mento (horta), de viver em liberdade, de trabalhar de forma horizontal, usando os 

materiais disponíveis. Então, o quintal pode ser até um quilombo urbano. O quin-

tal é símbolo de tudo isso. Quando a gente anda hoje pelo quintal, vem tudo isso 

no corpo: o ensinar-aprender horizontal, a ancestralidade, a natureza, a coletivi-

dade. O quintal olha para a criança como criança e não como criminosa, o quintal 

vai no sentido contrário da lógica carcerária, de aumentar prisões. O quintal é o 

oposto do genocídio do jovem negro. O quintal vê saber em todos e todos podem 

estar juntos. O quintal mudou a vida, porque agora os jovens que antes só viam o 

emprego padrão (pião de fábrica) como futuro, enxergam um horizonte amplo de 

possibilidades criativas. (Registro a partir da conversa com Jean, Raul e Paloma, 

três jovens que participaram ativamente do processo).

221220



Quintal Comunitário construído pelo Grupo Contrafilé, de forma colaborativa, com a comunidade do Montanhão, em 
São Bernardo do Campo, 2013. Foto: Peetssa. Fonte: Arquivo Grupo Contrafilé.

Parque para Brincar e Pensar, realizado pelo Contrafilé, Comunidade Brás de Abreu e Jardim Miriam Arte Clube 
(JAMAC, atelier-escola da artista Mônica Nador localizado no Jardim Miriam), São Paulo, 2011. Nesse terreno, fize-
mos uma verdadeira escavação arqueológica com os moradores, porque antes da construção das torres elétricas 
da Eletropaulo, em 2008, ali se encontravam diversas casas que tiveram que ser desapropriadas e destruídas. Con-
forme preparávamos o terreno, vários objetos e memórias foram sendo encontrados: moedas, bonecas, desejos, 
tristezas, brincadeiras de quando eram crianças. Foto: Peetssa. Fonte: Arquivo Grupo Contrafilé.

Seja por falta de superfícies nas quais os códigos possam se tornar novamente 

operativos, mesmo que de novas formas, seja pela supressão desses saberes 

(plantar, brincar, colher, produzir espaços férteis de sentido, criativos) nos ambien-

tes urbanos, o fato é que encontramos, juntos, por breves momentos, novos usos 

para nossos saberes e para as coisas que nos rodeavam, através da ação conjunta. 

Pensamos coisas que não teríamos pensado sem passar por essa experiência. 

O Campus in Camps, nos campos de refugiados, também parte desse tipo de 

exercício de escavação de si e dos corpos, dos espaços e das palavras, para de-

senvolver o seu trabalho na Palestina. Segundo Hilal e Petti, existe uma situação 

total de impasse nos campos, porque, ao mesmo tempo, nada é privado e tam-

bém não há um Estado interno que gestione o dia a dia, de modo que as pessoas 

se organizam entre elas e com a ajuda de organizações internacionais. Então, o 

que eles fazem é, a partir dessa situação, subverter categorias e retomar outras, 

discutindo o estatuto da terra nos campos (pública, privada, comum), ou recolo-

cando a categoria do refugiado como uma categoria que pode abarcar uma espé-

cie de “nação difusa”, ajudando-nos a repensar as lutas contemporâneas não do 

ponto de vista da liberação nacional, mas de uma profanação e descolonização 

contínuas das fronteiras nacionais-estatais227:

[...] o retorno terá um efeito material simultâneo em ambos, o lugar de origem e 

de deslocamento. O resultado será uma extraterritorialidade recíproca que co-

necta os dois lugares em um único espaço deslocado. O direito ao retorno é, 

então, o aspecto quintessencial  da descolonização porque o direito ao retorno é 

o direito à mobilidade, à capacidade de se mover livremente entre as regiões e vi-

ver em mais de um lugar. O direito ao retorno é o direito à urbanidade, à condição 

de heterogeneidade e multiplicidade que se distingue do lugar de origem. Além 

disso, o direito ao retorno desafia a estrutura do direito à propriedade e significa 

227   PETTI, Alessandro; HILAL, Sandi; WEIZMAN, Eyal. Architecture After Revolution. Berlim: Sternberg Press, 
2013, p. 62.
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que novas formas de coabitação deverão ser desenvolvidas.228

Eles nos ensinaram, assim, que muitas subversões são possíveis quando se ocu-

pa o espaço e o tempo de refugiado a partir da lógica da potência, já que, desta 

perspectiva, o campo se transforma em uma urbanidade em exílio. Se o campo 

é uma urbanidade que se produz a partir da experiência coletiva do exílio, tudo o 

que ali se produz passa a ter, de alguma forma, um estatuto de suspensão – algo 

muito recorrente no pensamento crítico dos refugiados e palestinos com os quais 

convivemos e nas conversas com eles. Um deles, Ahmad Al Lahham, chegou a 

dizer, certo dia, quando estávamos juntos no Sul da Bahia, que estar em exílio 

– uma condição passageira que se tornou, para os palestinos, permanente – é 

“comer todos os dias a comida do exílio, amar no exílio, aprender e ensinar em 

exílio etc.” Sandi Hilal e Alessandro Petti, arquitetos urbanistas, pensam toda 

a espacialidade a partir do exílio, como uma ferramenta de descolonização, de 

produção de uma potência política desde esse lugar, não normalizando-o, mas 

entendendo que há uma perspectiva única que as pessoas constroem a partir 

dali. Para eles, “Todo ato banal, desde a construção de um teto à abertura de uma 

nova rua é lido como uma declaração política sobre o direito de retorno. Nada no 

campo pode ser considerado sem implicação política” 229. Essas espacialidades 

são também produzidas por intervenções artísticas e arquitetônicas concretas no 

espaço, mas há outras espacialidades que permeiam essa, mais sutis, poéticas 

e educativas, de invenção de espaços de escuta, definição conjunta de conceitos 

e noções (eles constroem, por exemplo, uma série de pequenos livros com essas 

definições: Knowledge, School in Exile, The Municipality, entre outros). Por isso, 

eles têm duas linhas de trabalho que se entrecruzam a todo momento: Decolo-

nizing Architecture Art Residency (DAAR), mais ligada às residências artísticas e 

intervenções urbanas, e Campus in Camps, uma plataforma educativa, um modo 

de produzir conhecimento a partir do campo.   

228   PETTI, Alessandro; HILAL, Sandi; WEIZMAN, Eyal. Architecture After Revolution, op. cit.

229   DAAR; CAMPUS IN CAMPS. School in Exile. Livreto financiado por Rosa Luxemburg Stiftung, Shufat Refugee 
Camp, s.d., p. 17. Disponível em: <https://issuu.com/campusincamps/docs/schoolinexile_issuu>. Acesso em: jun. 2017.

Em O Novo Tempo do Mundo, Paulo Arantes se dedica a analisar o mundo con-

temporâneo, no qual constata haver uma sobreposição entre o campo de expe-

riências e o horizonte de expectativas, fazendo com que o campo de experiência 

seja rebatido em um presente prolongado; nessas condições, a ideia de futuro 

muda completamente e, pela primeira vez na história, o presente passa a ser 

vivido como uma espécie de “zona de espera emergencial”, na qual o futuro desa-

parece enquanto experiência social. O rebaixamento do horizonte de expectativas 

nos deixa somente o presente como espaço de algum tipo de possibilidade – é 

assim que o acontecimento se torna o nosso horizonte de expectativas e o úni-

co futuro do qual dispomos, pois ele condensa em si o tempo ativo, a mobilida-

de intensiva. Esse teor intransitivo é trabalhado por ele de diversos modos, nos 

quais vai mostrando como o tempo morto, o compasso de espera, a contenção 

do tempo, são formas de punição em um mundo no qual o estatuto diferencial 

da mobilidade significa maior ou menor poder. Esperar não é parar e nem se 

mover, segundo Paulo Arantes. É um eterno movimento que não leva a nada230. 

Mas o autor sugere que nesses espaços se produz uma circunstância que, his-

toricamente, como outras experiências liminares231, desdobra uma potência de 

subjetivação constituída por condutas de difícil governo. Segundo ele, é preciso, 

então, rever por este ângulo o paradoxal movimento imobilizador das populações 

liminares “[...] como peregrinações nas quais se está de fato reaprendendo a es-

perar [...]”232. O que Alessandro Petti e Sandi Hilal fazem é justamente adentrar, 

através de práticas concretas, nesses aspectos que se complementam e confron-

tam, ou seja, o campo como espaço de disciplina e controle, por um lado, e de 

luta e experimentação, por outro:

230   O presentismo das elites, que ele alegoriza como uma eterna espera pela próxima grande festa, é um modo 
de rebaixamento do horizonte de expectativas que não leva a uma “lentidão emancipadora”, mas a um “medo de 
parar” e ver que não há nada. ARANTES, Paulo. O Novo Tempo do Mundo, op. cit., p. 141-198.

231   Como, por exemplo, os ‘“portadores’ de uma escolha de conduta de vida ‘cristã’ entre escravos, libertos e 
fugitivos na Roma antiga. Sem falar, para apenas mencionar um segundo caso de primeira grandeza, na gênese 
subterrânea, nas zonas de espera na nascente sociedade industrial [...].”. Ibidem, p. 198.

232   Ibidem.
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Sandi Hilal: Uma das coisas em que Petti e eu estamos nos focando, são os cam-

pos de refugiados palestinos, que não são propriedade privada nem pública. São 

uma comunidade de pessoas lutando conjuntamente pelo direito de retornarem 

às suas casas. Talvez o conflito verdadeiro nasça do questionamento de como as 

comunidades podem permanecer juntas, para além da construção estatal. 

Alessandro Petti: Em 1948, quando Israel foi fundado, a primeira coisa que fize-

ram foi achatar toda a terra, que era coletiva, e colocá-la sob uma categoria única 

de propriedade pública. Isso foi uma maneira de expropriar as pessoas. Sempre 

pensamos que a propriedade pública é boa para todo mundo. Mas não perce-

bemos que isso é bom apenas para o colonizador. Deixem-me dar um exemplo: 

havia várias categorias dessa terra coletiva, uma delas se chamava Al Masha e se 

referia a “pessoas juntas”. Todo mundo sabia que não pertencia a mim ou a você, 

mas que era terra comum. 

Sandi Hilal: Quando começava a temporada de plantio, os fazendeiros dividiam 

e distribuíam a terra, cada um tinha seu pedaço para plantar. A ajuda mútua era 

importante e uma forma de viver conjuntamente. E se você não cultivasse, você 

não tinha o direito de estar ali. O pedaço de terra que te designavam não era fixo, 

justamente para que ninguém se sentisse dono dele. 

Alessandro Petti: A questão para nós agora é “o que é a Al Masha hoje?” Como 

para vocês é “o que é o quilombo hoje?”. Vemos a Al Masha nos campos de re-

fugiados, porque há 65 anos, apesar dos refugiados viverem em circunstâncias 

muito difíceis, existe uma autonomia total em como se organizam. É o espaço 

mais político que você pode imaginar. Eu entendo o desejo de retorno às me-

mórias, às raízes, mas foram os poderes coloniais que inventaram as noções de 

nativo e autêntico. Essa é uma maneira de administrar na qual se reconhece um 

sujeito, mas ele nunca exercerá influência ou será contemporâneo.

Sandi Hilal: Após terem sido expulsos em 1948, os refugiados ficaram por quatro 

anos morando em tendas. Quando levantavam quatro paredes, se perguntavam 

se deveriam ou não construir um telhado. Tinham medo, se fizessem isso, de não 

voltar mais para casa. Uma vez no campo, ouvi algumas mulheres perguntarem a 

um dos líderes: “Quando a gente vai voltar para casa?” E ele: “Não temos trans-

porte suficiente para levar vocês”. Temos aí uma questão central para elas: como 

levar a vida atual de volta para a história? Assim é a vida no exílio. 

Alessandro Petti: Para entender como falar a partir do Campo hoje e não só so-

bre o passado, sentimos que era necessário construir uma universidade lá den-

tro e a chamamos de Campus in Camps. Isso tem a ver com o que vocês estão 

fazendo na Rede Mocambos, ao conectar os Quilombos. 

Sandi Hilal: O princípio do Campus in Camps não é simplesmente levar a estru-

tura de uma universidade do jeito que ela é para dentro do campo, mas pensar o 

campo como fonte de conhecimento. É assim que as universidades deveriam ser, 

lugares onde a gente dá nome às coisas, problematiza nossas vidas.233

Um confronto que vivemos com eles teve a ver com o fato de que, para Sandi Hi-

lal, era inconcebível que, no Assentamento Terra Vista, os sem-terra se autode-

nominassem “assentados” ou entendessem que estavam “ocupando” uma terra. 

Porque em sua concepção, um assentamento e uma ocupação remetem direta-

mente aos assentamentos ilegais de colonos israelenses nas terras palestinas. 

Isso abriu toda uma discussão, na qual ela dizia que não era possível que eles 

achassem normal ocuparem algo que já era, a princípio, deles – todos descen-

dentes de indígenas, quilombolas, negros/as, etc. ou uma mistura de tudo isso. 

233   PETTI, Alessandro; HILAL, Sandi; GRUPO CONTRAFILÉ. Conexão Baobá. In: FUNDAÇÃO BIENAL. Como (…) 
coisas que não existem, op. cit., p. 21-25.
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A Árvore-Escola. Grupo Contrafilé e Campus in Camps. 
Publicação impressa por ocasião da 31a Bienal de São Paulo, 2014.
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Palestinos, quilombolas, Grupo Contrafilé, Campus in Camps e outros parceiros na Mujawara da Árvore-Escola 
(que, em árabe, significa “vizinhança”); um encontro que aconteceu entre 4 de julho e 15 de agosto de 2014 no Sul da 
Bahia, com o intuito de discutir prática e teoricamente conceitos como os de deslocamento, exílio, direito ao retorno 
e construção de identidade e/ou de subjetividade, dentre outros, inerentes à definição de “coletividade” hoje. Foto: 
Peetssa. Fonte: Arquivo Grupo Contrafilé.

Mas foram justamente os embates, as diferenças de concepção que geraram os 

aprendizados do que viemos a chamar de Árvore-Escola.234 

234   A apresentação que fizemos do trabalho, que foi colocada na exposição e está também presente, em versão um 
pouco diferente, no livro, diz o seguinte: “O grupo Contrafilé e a dupla Sandi Hilal e Alessandro Petti, representan-
do a plataforma educacional Campus in Camps no campo de refugiados Deheishe/Cisjordânia, foram provocados 
pela curadoria da 31a Bienal de São Paulo a criarem um projeto juntos. Logo no início da convivência, perceberam 
diversas conexões entre os seus percursos e desejos. Ambos trabalham a ambivalência na relação com a terra, ao 
mesmo tempo prova irredutível do comum e terreno fértil em contradições. Deste impasse, surgiu a necessidade de 
criar imagens-indícios do esgotamento das relações sociais baseadas em dicotomias como propriedade X Estado, 
natureza X cultura, vítima X algoz, civilizado X selvagem. Considerando este caminho comum, o Contrafilé apresen-
tou Hilal e Petti a TC Silva, idealizador da Rede Mocambos e um dos referentes da luta quilombola no Brasil contem-
porâneo, Eugênio Lima, Dj, ator-Mc, pesquisador da cultura diásporica, membro fundador do Núcleo Bartolomeu de 
Depoimentos e da Frente 3 de Fevereiro e integrante da banda CORA - Orquestra de Grooves Afrobrasileira e Pedro 
Cesarino, professor do Departamento de Antropologia da USP, especialista em etnologia indígena, tradições orais e 
antropologia da arte. Neste encontro, o que estava em jogo é um modo de vida e de subjetivação que inventa formas 
de tornar visível o próprio instante em que estas conexões imprevisíveis se estabelecem, anunciando territórios 
autônomos de realização e representação. Nosso interesse na potência dos quilombos, assentamentos sem-terra e 
campos de refugiado é uma forma de entender comunidade, território e política para além do Estado-nação. Quan-
do você olha hoje para quilombos ou campos de refugiados, você vê que as pessoas estão vivendo hoje, e não no 
futuro, uma vida alternativa. Então uma das questões seria: como os quilombos se relacionam com o Estado-nação 
e o que pode trazer a experiência palestina? A partir desta Mujawara, foi ficando cada vez mais forte a imagem de 
uma escola que nasce quando professores e alunos, sem saber que são professores e alunos, sentam embaixo de 
uma árvore e conversam sobre assuntos urgentes para eles e sua comunidade. Percebemos, então, que estávamos 
sendo, ali, uma escola embaixo das árvores, as árvores sobre e sob as quais estávamos conversando. Por isso, 
chamamos esta Mujawara, ou este coletivo de pessoas em ação, de ‘Árvore-Escola’, nomeando ‘o que’ e ‘como’ 
estávamos aprendendo juntos. Seres vivos se tornaram para nós grandes escolas”. Grupo Contrafilé e Campus in 
Camps, 2014, arquivo pessoal.

A Árvore-Escola. Grupo Contrafilé e Campus in Camps. 
Publicação impressa por ocasião da 31a Bienal de São Paulo, 2014.
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Os conflitos, que não eram apenas racionais, mas de tradução, de sensações, 

percepções, emoções, formas de estar etc., nos fizeram inventar dispositivos 

para, mesmo na dificuldade, encontrar com o outro. Esses dispositivos têm a ver 

com inventar espaço-tempo para estar juntos, observar uns aos outros, escu-

tar as conversas uns dos outros, enfim, criar um espaço de convivência de fato. 

Com isso, pudemos ir desmembrando diversos conceitos, palavras, como essas 

já mencionadas, e outras, como “retorno”, “colonização” e “descolonização”, as-

sim como significados de espaços, lugares, e mesmo sonhos. Discutimos, por 

exemplo, o significado do mar para os refugiados e para os negros escravizados 

trazidos para o Brasil. Também conversamos sobre as árvores como “entes” que 

nos conectam, nos ensinam e nos mostram, através de si, os nossos próprios 

processos colonizadores ou descolonizadores. Por exemplo, o cacaueiro, no Sul 

da Bahia, onde estávamos, é uma árvore que por muito tempo foi “colonizada”, 

tendo sido submetida à monocultura, mas, nos últimos anos, o movimento sem-

-terra do Assentamento Terra-Vista está fazendo todo um trabalho de se reco-

nectar com a sabedoria de seus ancestrais, para plantar o cacau no sistema de 

cabruca, dentro da mata. A descolonização do cacau, discutimos, é também a 

descolonização das pessoas. 

A Árvore-Escola. Grupo Contrafilé e Campus in Camps. 
Publicação impressa por ocasião da 31a Bienal de São Paulo, 2014.
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A Árvore-Escola. Grupo Contrafilé e Campus in Camps. 
Publicação impressa por ocasião da 31a Bienal de São Paulo, 2014.
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São práticas que nascem de um lugar íntimo que, aos poucos, nos permitem 

entrar em crise e nos reconfigurar diante de uma outra experiência de mundo. 

E essa crise acaba sendo propulsora da necessidade de se chegar em um outro 

lugar, o que tem a ver com a dessubjetivação – quando a tensão, o desconforto, 

o conflito interno-externo nos fazem conectar com o mundo a partir de outras 

perspectivas. Nesses “dispositivos de travessia” para encontrar com os outros, 

há também o desenvolvimento de um saber que deseja disseminar aquilo que 

está sendo vivido – não apenas os “conteúdos”, mas as dificuldades, a própria 

necessidade de sustentar uma situação de embate, uma dor, e de transformá-las 

em algo potente. Há, portanto, uma travessia de engajamento (vertical), do corpo 

a corpo consigo mesmo e com o mundo, e uma outra, atrelada a esta, mas que 

opera em uma dimensão transversal, horizontal, global, de conexão com outros 

corpos física/materialmente distantes. Poderíamos chamar este, talvez, de um 

trabalho de constituição de imagens-e(vento)235. 

Didi-Huberman constrói, a partir de Walter Benjamin, a ideia da “imagem crítica” 

como um turbilhão que perturba “o curso normal do rio”, ao mesmo tempo em 

“que revela e acusa a estrutura, o leito mesmo do rio”236. Segundo Didi-Huberman, a 

imagem crítica, oriunda da imagem dialética de Benjamin, tem, em si, a potência 

da origem ou da autenticidade, não num sentido abstrato ou de fonte arquetípica. 

A origem é “um turbilhão no rio”237. A dimensão crítica, tal como a traz Didi-Hu-

berman, ecoando Benjamin, tem a ver, assim, com produzir “uma imagem em 

crise, uma imagem que critica a imagem [...] e, por isso, uma imagem que critica 

nossas maneiras de vê-la, na medida em que, ao nos olhar, ela nos obriga a olhá-la 

verdadeiramente. E nos obriga a escrever esse olhar, não para transcrevê-lo, mas 

235   Deleuze fala em uma escrita que “venta”, no sentido de que se dissemina, interfere no mundo, não sendo 
apenas interpretação do mundo ou “interpretável”. Para Deleuze, “A escritura não tem outro objetivo: o vento...”. Ou 
seja, as imagens, ao carregar os agenciamentos sociais que as tornaram possíveis, criam visibilidade justamente 
para o nascimento de uma experiência singular. DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Diálogos. Trad. Heloisa Araújo 
Ribeiro. São Paulo: Escuta, 1998, p. 61.

236   DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha, op. cit., p. 171.

237   Ibidem.

para constituí-lo.”238 A imagem crítica, com sua potência fulgurante, surge, por 

conseguinte, como uma origem não no sentido de volta ao passado, mas de ins-

crição de um devir autêntico, que ocorre quando algo é constituído. Mas isso não 

é possível sem esse trabalho crítico que condensa na imagem todas as eclosões 

e destruições – ou seja, os devires, assim como os vestígios. A memória é com-

preendida aqui, portanto, não como posse, mas como atividade de escavação ar-

queológica, operação de exumar “alguma coisa ou alguém há muito enterrado na 

terra...”239, como um revirar a terra em busca de um dentro profundo que faz res-

surgir diante de nós “corpos esquecidos pelo rio ou pela geleira mais acima, corpos 

que ela ‘restitui’, faz aparecer, torna visíveis de repente, mas momentaneamente: eis 

aí seu aspecto de choque e de formação, seu poder de morfogênese e de ‘novidade’ 

sempre inacabada, sempre aberta, como diz tão bem Walter Benjamin”240. 

Esse movimento fala, assim, desse partir de um solo atual para abri-lo, fazendo 

emergir, naquele preciso lugar, uma interpenetração entre passado e presente 

que os liberta, produzindo um devir. A “conjunção fulgurante” do passado, pre-

sente e devir, que faz a beleza da imagem, não tem a ver com o desvelamento de 

uma verdade pré-existente, mas com a “incandescência do invólucro”, um “in-

cêndio da obra, no qual a forma atinge seu mais elevado grau de luz”241. Esse é o 

momento crítico por excelência, segundo Benjamin e Didi-Huberman, porque ele 

é exatamente o momento do lapso, no qual o inexprimível “manifesta a sublime 

violência do verdadeiro”242, a “linguagem do mundo real [...] que quebra em toda 

bela aparência o que nela sobrevive como herança do caos: a falsa totalidade, a en-

ganadora – a absoluta. Só completa a obra o que primeiramente a quebra, para fazer 

dela uma obra em pedaços, um fragmento do verdadeiro mundo, o destroço de um 

238   DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha, op. cit., p. 171-72. 

239   Ibidem, p. 175.

240   Ibidem, p. 171.

241   Ibidem, p. 173.

242   Ibidem.

237236



símbolo [...]”243. Didi-Huberman se pergunta, então, se tudo isso diz respeito ao 

artista apenas ou também ao historiador da arte – ou colocando em outros ter-

mos, a um momento da história ou a uma categoria interpretativa dela. E conclui 

tratar-se de bem comum a ambos, na medida em que tentam produzir formas 

poéticas e de conhecimento que inquietem verdadeiramente os campos circun-

dantes, como formas que geram outras formas não na lógica da tomada de posse 

da memória, mas da pergunta devolvida, em um movimento no qual a criação é 

conhecimento e o conhecimento é criação – e não mito, de um lado, e discurso 

positivista sobre a coisa, de outro. 

Podemos nos valer dessa filosofia para pensar o artista e o ativista, hoje, como 

figuras que compartilham esse tipo de urgência de instauração de potências ori-

ginárias através do embate com alguns solos determinados. Os usos que mexem 

e remexem esses solos são como essas escavações das quais nos falam Benja-

min e Didi-Huberman. Essa é uma maneira encontrada para lidar com a espa-

cialização total do poder, porque escavar é primeiro passar pela superfície das 

coisas (no sentido dessa preocupação trazida pelos filósofos acima, de partir do 

mundo real) podendo, a partir delas, percorrer outras direções, encontrar outros 

corpos e escavar junto topografias diversas que, em algum lugar (ou em alguns 

lugares), se encontram. Os corpos que ressurgem no encontro não são apenas 

corpos de outros, mas nossos próprios corpos outros, ou os corpos dos outros, 

soterrados, exilados, massacrados, que podemos fazer ressurgir através de nós. 

Aquilo que escavamos para a produção da crítica começa, assim, em nosso pró-

prio corpo como solo e se estende, então, para as outras superfícies do mundo. 

Logo, nessas travessias, possíveis apenas através de nossa implicação corporal, 

ou seja, da passagem pela experiência, o corpo também se torna um solo que, ao 

ser aberto, figura futuros.

243   BENJAMIN, Walter. Origine du drame baroque allemand (1928). Trad. S. Muller. Paris: Flammarion, 1985, p. 234 
apud DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha, op. cit., p. 173-174.
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CORPO: 

ATOR HETEROTÓPICO

Aquele ideal de subjetividade que penso ser constitutivo do xamanismo como episte-

mologia indígena, encontra-se, em nossa civilização, encerrado no que Lévi-Strauss 

chamava de parque natural ou reserva ecológica dentro dos domínios do pensamento 

domesticado: a arte. No caso do ocidente, é como se o pensamento selvagem tivesse sido 

confinado à prisão de luxo que é o mundo da arte; fora dali ele seria clandestino ou “alter-

nativo”. Para nós, a arte é um contexto de fantasia, nos múltiplos (inclusive pejorativos) 

sentidos que poderia ter a expressão: o artista, o inconsciente, o sonho, as emoções, a es-

tética [...]. A arte é uma “experiência” apenas no sentido metafórico. Ela pode até ser emo-

cionalmente superior, mas não é epistemologicamente superior a nada, sequer ao “senso 

prático” cotidiano. [...] É justamente essa distinção que parece não fazer nenhum sentido 

no que eu estou chamando de epistemologia xamânica, que é uma epistemologia estética. 

Ou estético-política, na medida em que ela procede por atribuição de subjetividade ou 

‘agência’ às chamadas coisas.

Eduardo Viveiros de Castro
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Ativistas sobem em árvore para resistir à desocupação do Parque Augusta pela polícia. São Paulo, 04 de março de 
2015. Foto: T. Benedicto. Fonte: FOLHAPRESS.

[...] uma performance de protesto eficaz tem efeito no tempo. [...] Percebi que prestar 

atenção ao corpo e à questão do tempo em confrontos entre manifestantes radicais de 

esquerda e a polícia é decisivo para o entendimento da forma que as ações políticas as-

sumem entre esses mesmos manifestantes. O confronto corporal é a chave aqui, uma vez 

que tem um efeito no tempo: é o corpo que divide o tempo quando enfrenta um obstáculo 

(nesse caso, a polícia). [...] O corpo engendra o tempo. [...] O confronto não implica múlti-

plas epistemologias do tempo, mas diversas perspectivas corporais, ou o que eu chamo de 

‘figurações do futuro’. [...] A figuração não é uma pré-figuração – ou seja, não é uma an-

tecipação ou um prenúncio de um futuro por vir. Ao invés disso, a figuração é um modo 

de dar corpo ao indeterminado. [...] o tempo é não-cronológico e [...] múltiplos tempos são 

simultâneos ou coexistentes. Tal como as diferentes naturezas que os xamãs e os espíritos 

podem assumir nas sociedades amazônicas, argumento que, por meio da alteridade cor-

poral, os ativistas contraem diferentes perspectivas temporais. O que se convencionou 

pensar como futuro não está vinculado com o presente e nem pode ser deduzido a partir 

dele; mais propriamente, ele só existe como uma espécie de tempo ativo latente. No con-

texto atual, é o confronto performativo que faz aparecer o futuro. 

Stine Krøijer

Que modos de vida desejamos? Para continuar traçando um pensamento a 

respeito de como a potência política tem sido acionada hoje, especificamente 

adentrando o campo da arte, considerei relevante refletir sobre a relação entre 

as estruturas dadas e as forças destituintes que com elas necessariamente se 

confrontam, para a produção de tempos e espaços nos quais a inscrição do inde-

terminado torna possível inventar outras regras e, portanto, outro jogo, a partir 

dos mesmos elementos. Desejamos usar de outras formas os elementos que a 

própria humanidade inventou, ou os elementos da natureza, além de afirmar a 

liberdade de poder inventar e desvelar outros fluxos e elementos a partir desta 

espécie de “uso proibido” que nos permite enunciar, em ação, e não antes, novas 

possibilidades de relação e existência. A própria disputa pelo espaço (lugar por 

excelência de produção e reprodução no capitalismo avançado) como mercadoria 

(valor de troca), ou como obra (valor de uso) que caracteriza o conflito contempo-

râneo – considerando a espacialização cada vez mais robusta não apenas do mer-

cado, mas também do Estado244 – é central para compreender a razão pela qual 

os usos e seus “comos” (táticas, estratégias e modos de efetivamente produzir 

contraespaços) foram, aos poucos, tornando-se tão fundamentais como focos da 

resistência. É isso o que promove o deslocamento da demanda de participação 

das esferas estatais para a disputa efetiva pelos ordenamentos dos espaços.

Como explicou Vera Telles, em sua participação no Simpósio Direito à Cidade, 

244   “Não à toa, como uma das principais agendas de pesquisa atuais, estão as questões políticas envolvidas nas 
migrações transnacionais e a questão de como pensar teoricamente identidades e soberanias pós-nacionais e ex-
traterritoriais em movimento, processos de subjetivação que se fazem de forma rizomática. Neste sentido, hoje 
se torna fundamental repensar o próprio conceito de sociedade – já que as relações sociais se fazem em rede, 
conexão e movimento –, sem, no entanto, abandonar os jogos de poder que compõem o campo social e os Estados 
nacionais operantes (Levitt e Schiller, 2004). Schiller e Levitt buscam construir uma teoria que parte de uma prática 
etnográfica para formular evidências de como os jogos de poder, que são jogos situados de escalas, acontecem, na 
tentativa também de espacializar o Estado’ (Ferguson e Gupta, 2002) para subverter as imagens verticalizadas e de 
abrangência do mesmo (que seriam decorrentes da naturalização da ideia binária de Estado como contraponto à 
sociedade civil) e vê-lo operando como prática situada. É a escala da cidade que, ao tornar inteligíveis as tensões 
em jogo, possibilita, por um lado, não ficar cativo da noção de Estado-Nação como definidor das identidades e, por 
outro, não cair em uma noção líquida das mobilidades, como se o poder soberano do Estado, que detém o poder de 
suspender a norma, já não fosse uma das soberanias que disputam a produção do espaço”. MUSSI, Joana Zatz. O 
Espaço como Obra. São Paulo: Annablume/Invisíveis, 2012, p. 121-122. Para saber mais, ver: FERGUSON, James; 
GUPTA, Akhil. Spatializing states: toward an ethnography of neoliberal governmentality. American Ethnologist, v. 
29, n. 4, p. 981-1002, 2002; e LEVITT, Peggy; GLICK SCHILLER, Nina. Conceptualizing Simultaneity: A Transnational 
Social Field Perspective on Society. International Migration Review, v. 38, n. 3, p. 1002–1039, 2004. 
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realizado pela 31a Bienal de São Paulo em 2014, se as manifestações foram inú-

meras nesses tempos, isso não surgiu do nada. Segundo ela, entram em cena, 

nos últimos anos, cada vez mais, miríades de associações, articulações políticas, 

coletivos, movimentos de moradia e novas formas de ativismo que se conden-

sam em torno das formas de protestos contra as figuras da cidade-mercado (efe-

tivadas, por exemplo, em remoções forçadas, dispositivos excludentes de uso e 

acesso aos espaços e vias de circulação, exclusão de comércio e ocupação da rua 

pelos habitantes considerados “indesejados”). A cartografia política dos protestos 

e os pontos sensíveis aos embates dão traços, portanto, do que constitui o próprio 

metabolismo urbano e a sua face política e contraditória, e é nesse sentido que a 

cidade não é apenas uma “arena” onde os conflitos acontecem, um contexto, mas 

algo que está posto no modo como os espaços e estruturas são produzidos, geri-

dos e agenciados na dinâmica da produção da riqueza e de sua apropriação. Esses 

modos de produção do espaço que estão em jogo nos conflitos, também dizem 

respeito ao simbolismo da repressão que vai sendo construído tanto pelo poder 

estatal-mercadológico militarizado, quanto pela miríade de associações, coleti-

vos, movimentos, enfim, todos aqueles que se colocam no lugar do manifestante.

A repressão policial-estatal-mercadológica que temos visto, tem uma lógica 

amparada nas figurações construídas da insurgência urbana como uma guerra 

urbana, o que aciona a lógica militarizada da contenção, da defesa da lei e da or-

dem. Assim, o poder que figura a guerra, submete o corpo que se coloca em risco 

no confronto. Mas, por outro lado, este corpo tenta, a todo custo, não se deixar 

reduzir ao mero confronto, mas sobrepor a essa lógica outros usos do espaço 

e de tudo o que pode nele encontrar, figurando futuros. Esse embate, traçado 

no âmbito de um urbanismo militarizado, ocorre, portanto, entre as práticas e 

discursos constituídos na vida cotidiana das cidades, pelas pessoas, em contra-

posição à sua crescente conversão em assunto de guerra. O governo da cidade 

e o governo da segurança se entrelaçam, se confundem, colonizando tempos e 

espaços sob o primado desta metaforização da guerra.

Isso, que se acentuou desde as chamadas Jornadas de Junho, em 2013 e logo 

depois nos protestos contra a organização da Copa do Mundo de 2014, é algo que 

atravessa as periferias urbanas há muito tempo, assim como os territórios di-

tos “problemáticos” pelos gestores urbanos (ou seja, aqueles que, em sua visão, 

colocam algum tipo de risco à “segurança urbana”). Portanto, o antes limitado a 

situações determinadas (guerra às drogas, ao crime, aos comportamentos ilíci-

tos), agora vai mostrando o que efetivamente é: uma política ilimitada que sub-

mete todos os territórios da vida ao mercado e à pacificação pelas forças da or-

dem – através também do controle dos modos, das condutas, dos circuitos e dos 

deslocamentos. Por isso, parte considerável da conflitualidade urbana desses 

últimos anos gira em torno da violência que acompanha a gestão policial-militar 

da vida cotidiana, da qual deriva uma inversão dos sinais do que é ordem e do que 

é não ordem. Dessa forma, pode-se dizer, de acordo com Vera Telles, 

[...] que o conflito na cidade, nos espaços da cidade e pelos espaços, se confunde cada 

vez mais com o conflito em torno do próprio ordenamento da ordem social e do or-

denamento urbano. E talvez seja este o estatuto do conflito que nós temos que pen-

sar, nas suas várias formas e modalidades de manifestação. Porque é uma política 

que está inteiramente incrustada nos modos pelos quais os espaços são produzidos 

e geridos. Portanto, os protestos colocam em cena o coração dinâmico da cidade. E, 

talvez, estejam aí as pistas para a gente repensar uma reinvenção da política.245 

 

Estamos em um limite no qual a simples experimentação de um uso singular, in-

corporado, um uso, em sua acepção mais ampla, do espaço (com tudo o que nele 

pode ser encontrado, de coisas fixas a móveis), parece ser uma grande subver-

são. Por um lado, porque, ao mexer nos ordenamentos, toda a lógica puramente 

mercadológica neles materializada acaba por ser descoberta e, por outro, por-

que a instauração de situações de uso alternativas mostra-se não apenas possí-

245   Simpósio Direito à Cidade, realizado nos dias 22 e 23 de novembro de 2014, no âmbito da 31a Bienal de São 
Paulo. Já citado anteriormente. As falas de Vera Telles foram transcritas por mim a partir de um vídeo feito da 
conferência, na qual estive presente. 
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vel, mas produtiva socialmente. Se os deslocamentos dos usos urbanos atraem 

forças repressivas aparentemente desproporcionais, na realidade, percebemos 

que toda a repressão à qual os movimentos socioculturais têm sido submetidos, 

apesar de injustificável, é proporcional à sua potência, que toca o âmago das 

questões mais caras ao mundo contemporâneo quando remexem nos critérios 

daquilo que consideramos ser “riqueza” e “beleza”, como diz o filósofo e ativista 

italiano Franco Berardi, o “Bifo”:

O movimento anticapitalista do futuro no qual eu penso não é um movimento dos 

pobres, mas um movimento dos ricos. Aqueles que sejam capazes de criar formas 

de consumo autônomo, modelos mentais de redução da necessidade, modelos de 

habitar com o fim de compartilhar os recursos indispensáveis, serão os verdadeiros 

ricos do tempo que vem. À ideia de uma riqueza aquisitiva é necessário contrapor 

uma ideia de dissipação, à obsessão é necessário opor o prazer.246 

Não à toa, o uso do solo e – como diz Paulo Arantes – a democratização do solo 

urbano vêm sendo o centro da disputa urbana atual. Porque é a partir do solo que 

se tem acesso a todos os outros recursos e é também nele que podem ocorrer 

todas as suas possíveis  subversões. Segundo Arantes, essa já pode ser consi-

derada uma longa batalha “travada por uma geração de insurgentes, geração que 

soube criar um acesso sem precedentes a seus recursos [aos recursos urbanos]”, con-

figurando, assim, um “novo tipo de direito adquirido sobre a cidade”247:

246   BERARDI, Franco. Generación Post-Alfa - Patologías e imaginarios en el semiocapitalismo. Buenos Aires: Tinta 
Limón, 2007, p. 15-16. Bifo diz, além disso: “A pergunta que devemos nos fazer e, sobretudo, que devemos fazer 
para as pessoas que estão se formando hoje, aos jovens, às crianças, à nova geração, se refere ao prazer, à beleza: 
o que é uma vida bela? Como fazer para viver bem? Como fazer para estar aberto ao prazer? Como gozar da relação 
com os outros? Estas são as perguntas que devemos nos fazer, perguntas que não são moralistas e que fundam a 
possibilidade mesma de um pensamento ético. Mas a pergunta que devemos nos fazer é, sobretudo, esta: o que 
é a riqueza? É sobre este plano que o capitalismo ganhou a batalha do século XX. Riqueza significa acumulação 
de coisas, apropriação de valor financeiro, poder aquisitivo? Esta ideia da riqueza (que é própria da ciência triste, 
a economia) transforma a vida em carência, em necessidade, em dependência. Não tenho a intenção de fazer um 
discurso de tipo ascético, sacrificial. Não penso que a riqueza seja um fato espiritual. Não, não, a riqueza é tempo: 
tempo para gozar, tempo para viajar, tempo para conhecer, tempo para fazer amor, tempo para comunicar. É preci-
samente graças à submissão econômica, à produção de carência e de necessidade que o capital torna nosso tempo 
escravo e transforma nossa vida em uma merda”. (Ibidem).

247   ARANTES, Paulo. O Novo Tempo do Mundo. São Paulo: Boitempo, 2014, p. 383. Arantes está dialogando com 
ideias de James Holston, em que o autor de Cidadania Insurgente atribui a nova cidadania que vimos em movimen-
tos como o Movimento Passe Livre à cidadãos que, desde a década de 1970, nas periferias das grandes cidades 

Afinal, a explosão de Junho se deu em torno de um de seus componentes funda-

mentais, a livre circulação, sem a qual uma cidade não existe, como se podia ler 

desde 2010 no grafite-manifesto do Movimento Passe Livre (MPL): “Pule a Catraca! 

Passe Livre Já! Uma cidade só existe para quem pode se movimentar por ela”.248

Vemos que o acesso aos recursos sob a forma do que Arantes nomeia de “direito 

adquirido” tem uma ligação direta com a existência da própria cidade que, sub-

tende-se, depende da possibilidade de experimentá-la: não somos apenas nós 

que existimos na cidade, mas também ela existe através de nós. Arantes cita ain-

da um comentário que Teresa Pires do Rio Caldeira faz sobre a frase do MPL (ci-

tada acima) inscrita na via elevada de uma das avenidas mais movimentadas de 

São Paulo: “Esse tipo de manifesto urbano afirma o desejo de se apropriar da cidade 

percorrendo-a em todas as direções...”249. Aqui, vemos que tanto Arantes quanto 

Caldeira não lidam apenas com a ambivalência entre questões de direito e ques-

tões de fato250. A verdade é que, quando a norma e o fato passam a ser campo 

de um jogo de subversões e profanações, cria-se um terreno fértil no interior do 

próprio “fato”, em que uso e mobilidade, apoio e movimento, apropriação e cir-

culação, podem adquirir significados cada vez mais complexos – e este balanço 

pode propiciar interrogações mais bem fundamentadas em relação à norma.

A palavra escolhida por Caldeira – percorrer – tem, entre seus significados, tanto 

o sentido de “passar ao longo de” quanto o de “investigar algo”, o que suge-

re uma apropriação fundada no movimento e na imersão: somente apoiado um 

corpo pode se mover. Mas, para apropriar-se, é preciso percorrer. Quanto mais 

brasileiras, batalham cotidianamente para autoconstruir as suas casas e pelos serviços básicos em seus entornos: 
“[...] na contramão dos clássicos, o que Holston está dizendo sobre as classes trabalhadoras, não só no Brasil mas 
em todo o Sul do planeta, é que seus integrantes se tornaram novos cidadãos – e urbanos, para começar – ‘não por 
meio das lutas trabalhistas, mas pelas lutas pela cidade’”. (Ibidem, p. 384).

248   ARANTES, Paulo. O Novo Tempo do Mundo, op. cit., p. 383.

249   CALDEIRA, Teresa. Inscrição e Circulação. Novos Estudos – Cebrap, São Paulo, n. 94, p. 31-67, 2012, p. 58.

250   Paolo Virno fala sobre as inversões entre norma e fato quando constata que, à instauração de um “estado de 
exceção permanente [que] atenua – até fazer quase desaparecer por completo – a diferença entre ‘questões de 
direito’ e ‘questões de fato’”, as “instituições da multidão” respondem encarando as normas como fatos empíricos e 
os fatos empíricos como poder normativo. VIRNO, Paolo. Ambivalecia de la multitud: entre la innovación y la nega-
tividad. Trad. Emilio Sadier e Diego Picotto. Buenos Aires: Tinta Limón, 2006, p. 10-11.
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apoiado, mais se move251. Quanto mais se move, mais apoiado, mais apropriado. 

Portanto, este “percorrer a cidade em todas as direções” não diz apenas de uma 

caminhada ou exploração físicas, por mais que essas possam ser o ponto de 

partida para qualquer tipo de uso, inclusive e sobretudo um uso subversivo, mas 

de muitas apropriações que podem ser feitas no momento em que um corpo per-

corre direções previsíveis e, a partir disso, também imprevisíveis. A questão que 

se coloca para mim, desde esses autores, é que quanto mais um corpo percorre 

e se apropria, se apropria e percorre uma superfície (aqui entendida como o solo 

urbano), mais tem condições de forjar uma existência e uma subjetividade de ou-

tra ordem, passando a se movimentar tanto intensiva quanto extensivamente em 

superfícies outras – outros corpos são superfícies, as palavras são superfícies, 

os museus são superfícies, assim como as escolas, as catracas, os saraus, as 

universidades, a poesia etc.252

Sem querer encerrar a ambivalência tentando encontrar para ela um começo e 

um fim previamente determinados, eu diria que, quando começa a se mover, per-

correndo a superfície das coisas em todas as direções, permitindo-se adentrar 

camadas mais profundas (ou tudo aquilo em que consiste a produção da norma, 

esbarrando nos absurdos nela expressos253), essa mobilidade possível dá vazão 

251   Aqui, faço referência à ideia de Judith Butler, já comentada anteriormente, de que as condições infraestruturais 
para o exercício da política, são fundamentais, pois apenas através de uma superfície, um corpo pode se mover. Ver: 
“Conferência magna com Judith Butler” no I Seminário Queer realizada no dia 29 de agosto de 2016 no Sesc Vila 
Mariana. O Seminário Queer aconteceu nos dias 9 e 10 de setembro/2015.

252   Isso, por sua vez, pode dar vazão ao estabelecimento de uma série de relações historicamente proibidas entre 
pessoas, pessoas e espaços, usos e espaços, e assim por diante. “No livro Ninguna Mujer Nace para Puta, Maria Ga-
lindo e Sonia Sánchez (2007) usam a imagem da relação proibida como uma força subversiva interpeladora que ativa 
conexões entre mundos e o trabalho de tradução e contratradução: ‘É um lugar proibido e por isso pode ser muito 
subversivo, porque romperia com a forma mais profunda de controle e de poder de um ser sobre outro’”. MUSSI, 
Joana Zatz. O Espaço como Obra, op. cit., p. 93-96. Maria Galindo faz parte do coletivo feminista boliviano “Mujeres 
Creando” e Sonia Sánchez, uma ativista feminista argentina que foi explorada sexualmente durante seis anos, tem 
sua prática e reflexão girando em torno das questões de gênero e da prostituição. Nesse livro, em um intenso diá-
logo, as duas mulheres conectam o fato de Galindo ser lésbica, Sanchéz ex-prostituta, e de colaborarem com mu-
lheres indígenas, para chegarem à essa ideia de potências que nascem apenas quando encontros historicamente 
proibidos se tornam possíveis. Para saber mais ver: MUJERES CREANDO. La Virgen de los Deseos. Buenos Aires: 
Tinta Limón, 2005 e GALINDO, Maria; SÁNCHEZ, Sonia. Ninguna Mujer Nace para Puta. Buenos Aires: Lavaca, 2007.

253   Isso fica evidente em alguns escritos do Grupo de Arte Callejero (GAC/Argentina), a respeito de como foram 
traçando o seu percurso enquanto artistas ativistas em Buenos Aires. O GAC sempre atuou a partir de questões 
sociais e da lógica de uma intervenção que passa pelo espaço em algum momento, através de marcas inscritas por 
esse corpo ativo: “Nesse tempo [quando o GAC iniciou o trabalho com os movimentos de direitos humanos, no fim 
da década de 1990] sentíamos a necessidade de marcar e sinalizar os espaços da cidade que haviam funcionado 
como CCD (Centro Clandestino de Detenção), pensando na não visibilidade desses lugares e nas formas pelas quais 

a usos do espaço e do tempo que inscrevem neles indícios de um corpo que vê, 

pensa, emerge e não se submete. O corpo se torna, assim, uma espécie de farol 

de algo que está sendo experienciado, apesar dos limites a ele impostos. Com 

isso, tudo quanto é matéria condutora das expressões do poder passa a poder 

ser, antagonicamente, matéria condutora de desejos e pensamentos que conec-

tam as pessoas pelo risco que assumem para fazer uma cidade existir também 

através de si. 

O que se coloca, hoje, escancaradamente, para nós, como uma tensão e atenção 

constantes e necessárias ao enfrentamento da espacialização micro e macro do 

poder, apesar de ter adquirido versões mais complexas nos últimos vinte anos, 

tem sido algo discutido intensamente pelo menos desde Foucault. Essa discus-

são se entrelaça com outra, sem a qual não alcança todo o seu sentido: a da 

possibilidade de abertura, no agora, do tempo linear, vazio e homogêneo do ca-

pitalismo, através de contracondutas de uma resistência que não abdica de pôr o 

corpo em risco para confrontá-lo. 

Foucault mostrou, ao analisar as sociedades disciplinares e depois as socieda-

des de controle, que as formas materiais de expressão do poder evidenciam me-

canismos cada vez mais precisos de poder sobre a vida e a existência. Se o poder 

atuava determinando os movimentos individuais nas sociedades disciplinares, 

nas sociedades de controle atuais são criadas condições para modular em “es-

paço aberto”, e a partir do próprio fluxo, as possibilidades que lhe interessam. 

Nesse sentido, o capitalismo incide mais profundamente na subjetividade, por-

eram ou não registrados pelas pessoas que transitavam por ali, ou em seus arredores. Nos propusemos a trabalhar 
sobre os espaços físicos do terrorismo de estado e sobre a sua invisibilidade com o objetivo de desvelar (escrachar) 
os sujeitos cúmplices da ditadura” [...] “Quantas vezes designamos, ao longo de nossas vidas, uma rua que leva o 
nome de um genocida? Quantas vezes nomeamos uma marca de uma multinacional que escraviza e mata? Estão 
tão internalizados estes nomes e produtos em nossa cotidianidade, que é uma utopia pensar simplesmente que 
poderíamos nos desfazer deles, já que em parte eles nos construíram. Porém, ao reconhecê-los e reconhecer as 
políticas que os tramam, podemos desconstruir seus nomes e imagens. Esta é a luta política do simbólico, que não 
apenas nomeia os esquecidos e vítimas da violência do poder, como nos restitui, a nós mesmos como aos demais, 
o poder de construção de uma identidade autônoma em relação à que nos é imposta, que encontra a liberdade no 
processo vivencial das utopias “. In: GAC. GAC (Pensamientos, Practicas, Acciones). Buenos Aires: Tinta Limón, 
2009, p. 80 e 304, tradução minha. 
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que, ao mesmo tempo em que cria as condições de possibilidade desde as quais 

os processos de subjetivação podem ou não ocorrer, observa e se apropria de 

movimentos de singularização que, de algum modo, podem interessar aos seus 

propósitos254. Não à toa, no desenvolvimento do capitalismo, o investimento do 

poder na relação consigo, no cuidado e na ética, torna-se cada vez mais refina-

do e intrínseco às formas de dominação sobre a subjetividade (sujeições sociais 

e servidões maquínicas)255. Assim, a espacialização do poder o faz penetrar o 

espaço mais íntimo e os espaços mais amplos256. Nós carregamos a lógica do 

poder nas condições de possibilidade do que podemos (ser) ou não, assim como 

diariamente os espaços do poder nos carregam e limitam alguns dos nossos 

movimentos, enquanto incitam, capacitam e encorajam outros. São ações sobre 

ações257, como dizia Foucault. Uma retroalimentação para a reprodução dos me-

canismos do poder se instaura, pois cada pequeno gesto executado por nós, cada 

curtida de facebook, cada aceitação passiva de situações (espoliações, bloqueios, 

confinamentos) que nos coloca ou a outros em condições submissas, cada silên-

254   Paolo Virno elucida essa operação do capitalismo: “[...] a cooperação do trabalho social perderia parte de sua 
potência (e de sua eficácia para a valorização capitalista) se fosse dirigida e disciplinada em cada detalhe. [...] Para o 
capitalista é necessário apropriar-se da inovação a posteriori, selecionando nela os aspectos afins à acumulação e 
eliminando tudo o que possa dar lugar a livres instituições da multidão”. VIRNO, Paolo. Ambivalecia de la multitud..., 
op. cit., p. 13.

255   Maurizio Lazzarato, em Signos, Máquinas, Subjetividades, constrói grande parte do seu argumento tendo como 
a base a distinção e, ao mesmo tempo, convivência entre sujeição social e servidão maquínica na contemporaneida-
de. Enquanto a sujeição social, segundo ele, nos dota de uma subjetividade (sexo, profissão, corpo, nacionalidade, 
etc.) em resposta à divisão social do trabalho, fabricando sujeitos individuados, sua consciência, representações, 
comportamentos; a servidão maquínica, que vai de par com esse processo, procede através da dessubjetivação, 
desmantelando o sujeito individuado, sua consciência e suas representações, agindo sobre os níveis pré-individual 
e supraindividual. De acordo com ele, Marx já falava na natureza essencialmente maquínica do capitalismo, que hoje 
em dia invadiu a nossa vida cotidiana, tendo em vista que os maquinismos “‘assistem nossos modos de falar, ouvir, 
ver, escrever e sentir ao constituir o que poderíamos chamar de ‘capital social constante’”. LAZZARATO, Maurizio. 
Signos, Máquinas, Subjetividades, op. cit., p. 17.

256   Ou seja, o poder é espacializado tanto como biopoder quanto como ordenamento do espaço. Biopoder é um 
termo derivado da noção de biopolítica, que aparece pela primeira vez na obra de Foucault na conferência de 1974, 
“O nascimento da medicina social”, para designar a socialização do corpo acarretada pelo capitalismo como uma 
modalidade de exercício de poder sobre a vida, vigente desde o século 18: “Para a sociedade capitalista, é o biopolí-
tico que importava antes de tudo, o biológico, o somático, o corporal. O corpo é uma realidade biopolítica. A medicina 
é uma estratégia biopolítica.” (FOUCAULT, Michel. La naissance de la médecine sociale. In: Dits et écrits III. Paris: 
Gallimard, 1994, p. 210-211). Poucos anos mais tarde, Foucault situa a biopolítica como parte do “biopoder”, uma 
estratégia de poder que, segundo ele, é posterior ao poder de soberania e possui uma relação distinta com a vida 
e com a morte. Se o poder soberano, de acordo com Foucault, faz morrer e deixa viver, o biopoder faz viver e deixa 
morrer. A distinção na lógica do poder operada aqui teria a ver com a mudança de uma lógica repressiva para uma 
lógica produtiva, a qual se evidencia com a entrada do corpo e da vida nos cálculos explícitos do poder, que passa a 
ter por objeto, a população em seu conjunto, e a visar o incitamento de sua força. 

257   FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. Trad. Raquel Ramalhete. Petrópolis: Vozes, 1997 apud LAZZARATO, Maurizio. 
Signos, Máquinas, Subjetividades, op. cit., p. 32.

cio quando um jovem negro periférico ou um morador de rua é assassinado, nos 

faz não apenas cúmplices, mas também trabalhadores deste sistema proprie-

tário, excludente e assassino. Esse é um jogo difícil, pois exige tentar encontrar, 

incansavelmente, formas de burlá-lo. É por isso que, diante de uma modalidade 

de exercício do poder que nos toma por inteiro (corpos, mentes, ruas, espaços 

micro e macro, e até mesmo nosso inconsciente), tenta-se criar maneiras de 

fazer e dizer que partam do confronto com os espaços e a eles retornem. Pois 

para confrontar a lógica que rege o capitalismo, é necessário introduzir em seus 

espaços-tempos “uma essencial desomogeneidade” 258. 

Para Agamben, “contemporâneo” é o que introduz no tempo essa desomogenei-

dade, através da instauração de uma cesura, uma descontinuidade, traçando, 

assim, o lugar de um compromisso – o de fazer com que diferentes tempos e 

gerações nele se encontrem: nele, nesse lugar, que pode ser entendido como o 

próprio “contemporâneo”. É isso que o coloca à altura de seu tempo. A exigên-

cia de transformar-se em um vetor de conexão entre tempos torna-o sempre 

um pouco deslocado, inatual, residindo nisso a sua singularidade e potência in-

tempestiva. A preocupação que mobiliza Agamben aqui diz respeito a como uma 

revolução pode ser pensada não teleologicamente, e sim em ações que abram o 

tempo no agora, através da introdução nele de pequenas profanações capazes 

de interromper a ordem cronológica: portanto, de embates com a linguagem, o 

direito, a disciplina, uma cadeira ou um aparelho celular, tudo isso que coincide 

com a definição de dispositivo por Agamben – que amplia a definição dada ante-

riormente por Foucault a essa noção259. 

258   AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Trad. Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: 
Argos, 2012, p. 71.

259   Agamben resume assim a definição de dispositivo em Foucault: “a. É um conjunto heterogêneo, linguístico 
e não linguístico, que inclui virtualmente qualquer coisa no mesmo título: discursos, instituições, edifícios, leis, 
medidas de polícia, proposições filosóficas etc. O dispositivo em si mesmo é a rede que se estabelece entre esses 
elementos. b. O dispositivo tem sempre uma função estratégica concreta e se inscreve sempre numa relação de po-
der. c. Como tal, resulta do cruzamento de relações de poder e de relações de saber”. Mais adiante, ele então amplia 
e aprofunda essa noção: “Generalizando posteriormente a já bastante ampla classe dos dispositivos foucaultianos, 
chamarei literalmente de dispositivo qualquer coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, 
determinar, interceptar, modelar, controlar, e assegurar os gestos, as condutas, as opiniões, e os discursos dos se-
res viventes. Não somente, portanto, as prisões, os manicômios, o Panóptico, as escolas, a confissão, as fábricas, as 
disciplinas, as medidas jurídicas, etc., cuja conexão com o poder é num certo sentido evidente, mas também a cane-

255254



Nesse caso, Agamben está desenvolvendo a ideia de “neutralizar as luzes que 

provêm da época para descobrir as suas trevas, o seu escuro especial, que não 

é, no entanto, separável daquelas luzes”260. Essa “neutralização das luzes” pode 

ser entendida como um corpo a corpo com dispositivos que nos impedem de ver 

esse escuro do tempo. Contemporâneo é, então, aquele que encontra formas de 

perceber esse escuro e de interpelá-lo. Nessa interpelação é que ele pode pro-

duzir cesuras, cortes que inauguram o que o autor denomina como um “limiar 

inapreensível” entre um “ainda não” e um “não mais”. O contemporâneo produz, 

assim, esquinas no mundo. Ele é o próprio exu, senhor guardião e produtor de 

encruzilhadas. Exu-artista – poeta, segundo Agamben – que, nessas esquinas su-

turadas, coloca o alimento que nos permite reencontrar a potência da imaginação.

Didi-Huberman, preocupado em combater o tom apocalíptico que nos toma de 

tempos em tempos, fazendo-nos atribuir à máquina totalitária “uma vitória de-

finitiva e sem partilha”, “a ver senão a noite ou a ofuscante luz dos projetores e o 

todo”, a “agir como vencidos”261, é outro que recorre à possível abertura do tempo 

e do espaço promovida por luminosidades discretas que se sustentam na pe-

numbra do quase invisível, a partir dali instaurando aquilo que Hannah Arendt 

nomeou como força diagonal: uma força que tem um ponto de partida conhecido, 

que se localiza onde as forças antagônicas se chocam, mas “cujo fim último se 

encontra no infinito”262. O conceito de força diagonal inverte, assim, a lógica da 

ta, a escritura, a literatura, a filosofia, a agricultura, o cigarro, a navegação, os computadores, os telefones celulares 
e – por que não – a própria linguagem, que talvez é o mais antigo dos dispositivos, em que há milhares e milhares 
de anos um primata – provavelmente sem se dar conta das consequências que se seguiriam – teve a inconsciência 
de se deixar capturar.”. AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo?..., op. cit., p. 29-41.

260   Idem, p. 63.

261   DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa Nova e Márcia Arbex. Belo Hori-
zonte: Ed. da UFMG, 2011, p. 42.

262   “As duas forças antagônicas são ambas ilimitadas quanto a sua origem, uma vinda de um passado infinito e a 
outra de um futuro infinito; mas, ainda que não tenham um início conhecido, elas têm um ponto de chegada, aquele 
onde se chocam. A força diagonal, ao contrário, seria limitada quanto a sua origem, tendo seu ponto de partida lá 
onde se chocam as forças antagônicas, mas seria infinita no que concerne a seu fim - sendo o resultado da ação 
combinada de duas forças cuja origem é o infinito. Essa força diagonal, cuja origem é conhecida, cuja direção é 
determinada pelo passado e pelo futuro, mas cujo fim último se encontra no infinito, é a metáfora perfeita para 
a atividade do pensamento”. ARENDT, Hanna. De 1’humanité dans de “sombres temps”: réflexions sur Lessing 
(1959). Trad. B. Cassin e P. Lévy. In: Viespolitiques. Paris: Gallimard, 1974 (éd. 1997), p. 22-23 apud DIDI-HUBER-
MAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes, op. cit., p. 153-154.

força do passado como reação, ou desejo de retorno para um lugar que não se 

sabe bem qual seja, e do futuro como realização utópica em um tempo diferente 

daquele no qual está fundada a existência que a imaginou. Assim, essas forças 

deixam de estar fundadas num infinito inacessível, mas cujo fim é finito ou fe-

chado em si mesmo; para estarem fundadas “lá onde se chocam” – o que nos 

faz acreditar que existe um “lá”, ou seja, um topos no qual se fundam, que é 

finito, mas que se abre, no próprio choque, para o infinito – para os possíveis, os 

devires, etc. A este topos do encontro como choque que se abre para o infinito, 

Didi-Huberman agrega um corpo. O corpo do vaga-lume:

Tal seria [...] o infinito recurso dos vaga-lumes: sua retirada, quando não se tratar de 

fechamento sobre si mesmo, mas “força diagonal”; sua comunidade clandestina de 

“parcelas de humanidade”, esses sinais enviados por intermitências, sua essencial li-

berdade de movimento; sua faculdade de fazer aparecer o desejo como o indestrutí-

vel por excelência [...]. Os vaga-lumes, depende apenas de nós não vê-los desaparece-

rem. [...] Devemos, portanto, – em recuo do reino e da glória, na brecha aberta entre o 

passado e o futuro – nos tornar vaga-lumes e, dessa forma, formar novamente uma 

comunidade do desejo, uma comunidade de lampejos emitidos, de danças apesar 

de tudo, de pensamentos a transmitir. Dizer sim na noite atravessada de lampejos 

e não se contentar em descrever o não da luz que nos ofusca. Não vivemos em ape-

nas um mundo, mas entre dois mundos pelo menos. O primeiro está inundado de 

luz, o segundo atravessado por lampejos. No centro da luz, como nos querem fazer 

acreditar, agitam-se aqueles que chamamos hoje – por uma cruel e hollywoodiana 

antifrase – alguns poucos people, ou seja, as stars - as estrelas, que, como se sabe, le-

vam nomes de divindades [...] Mas, nas margens, isto é, através de um território infi-

nitamente mais extenso, caminham inúmeros povos sobre os quais sabemos muito 

pouco, logo, para os quais uma contrainformação parece sempre mais necessária. 

Povos-vaga-lumes, quando se retiram na noite, buscam como podem sua liberdade 

de movimento, fogem dos projetores do “reino”, fazem o impossível para afirmar 
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seus desejos, emitir seus próprios lampejos e dirigi-los a outros.263 

Tudo isso diz de uma batalha para abrir os espaços e os tempos opressivos da 

abstração global264, liberando, a partir daí, energias de conexão com outros pon-

tos de fuga. 

Um corpo ocupa um espaço. 

O corpo ocupa uma ideia, uma palavra, um sistema de pensamento. 

Um corpo cria, ao ocupar, uma situação única, capaz de desfigurar tudo, produzir 

texturas, intensidades, cortar, colar, romper. Porque é um corpo que pode ver, 

ouvir, dizer, pensar, anarquivar265 o passado e devir o futuro. E, nesse sentido, é 

esse corpo ativo que tenta a todo custo nos mostrar o mundo que está vendo. São 

corpos-tradutores que, conectados a esse desejo de liberar os espaços e os tem-

pos, nos ajudam e nos ensinam a ver esse movimento. Segundo o Comitê Invisí-

vel, a tarefa revolucionária é precisamente uma tarefa de tradução, porque tem a 

ver com conectar as consistências locais. Mas é também uma tarefa de tradução 

porque diz respeito a traduzir situações singulares, experiências concretas de 

conflito. Assim, constelações de traduções, de traduções de traduções, vão sendo 

formadas: planos de fabulação tradutória, de tradução fabulatória:

Qualquer comuna declarada suscita ao seu redor, e por vezes até bem longe, 

uma nova geografia. [...] Nossa força não nascerá da designação do inimigo, mas 

do esforço para que uns entrem na geografia dos outros. [...] É preciso ir ao en-

263   DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes, op. cit., p. 153-156.

264   Opressivos justamente porque, para impor a abstração, qualquer sinal de vida precisa ser suprimido.

265   Aprendi este termo com a pesquisadora e curadora Ana Pato, que estuda a “a arte de anarquivar”. Em uma 
conversa que tivemos, em 2015, ela me disse que entende “[...] o arquivo como um dos caminhos da práxis para 
ocupar (as instituições), uma estratégia para encontrar a história do lugar ocupado. O anarquivar tem o potencial de 
recuperar para a arte o que a história prefigurou como passado, aqui significando, silêncio. O arquivo é silencioso, 
invisível e exige a capacidade de escutar o ‘rumor anônimo’. Vejo o liberar como um romper a acomodação das 
camadas de histórias depositadas nos fundos do arquivo. Seria a arte capaz de ’forçar’ os limites de arquivos per-
meados por histórias de violência secular?”. (Conversa com Ana Pato, São Paulo, 2015, arquivo pessoal). 

contro. E discernir, na complexidade dos movimentos, as comunas amigas, as 

alianças possíveis, os conflitos necessários. Segundo uma lógica da estratégia, 

e não da dialética [de acordo com Foucault, a lógica da estratégia é a lógica da 

conexão do heterogêneo, não a lógica da homogeneização do contraditório, como 

a lógica dialética]. [...] Desde que existam vínculos entre nós, a dispersão, a car-

tografia fragmentada de nosso partido não é uma fraqueza, mas, pelo contrário, 

uma forma de privar as forças hostis de qualquer alvo decisivo. [...] o que não se 

organiza como Estado, como uma organização, só pode ser disperso e fragmen-

tário e encontrar, em seu caráter de constelação, a própria matéria para sua ex-

pansão. Cabe a nós, portanto, organizar o encontro, a circulação, a compreensão 

e a conspiração entre as consistências locais. A tarefa revolucionária se tornou, 

em parte, uma tarefa de tradução.266 

No entanto, se um uso diferencial do espaço e do tempo promove uma ocupação 

singular, também descortina o que não pode nunca ser totalmente desfrutado 

por ser permanentemente revistado, humilhado, convidado a se retirar, expulso, 

quando não diretamente assassinado pelas forças repressivas do Estado – e que, 

portanto, mesmo tendo sido visto, pensado e, de fato, experimentado socialmen-

te (e, por isso, reverberar como experiência no corpo coletivo), na maioria das 

vezes permanece fugidio. Nesses espaços-tempos de corpos e existências fugi-

dias, prenhes de vida vivida e, ao mesmo tempo, de vida morrida em escombros, 

esmagada como vida residual, temos contato com a potência da vida e com a imi-

nência da morte. É por isso que dali emerge uma arqueologia do presente movida 

pela urgência de produzir evidências267 de corpos que existem e resistem e que 

266   COMITÊ INVISÍVEL. Aos Nossos Amigos..., op. cit., p. 275-277.

267   Uso aqui “evidência” na acepção que dá a este termo o arquiteto e urbanista israelense Eyal Weizman e seu 
grupo de pesquisa Forensic Architecture, um projeto de investigação do Centre for Research Architecture da Golds-
miths University of London que trabalha para desbloquear o sentido de “forense”, retomando o seu sentido original: 
um “espaço multidimensional de negociação e busca da verdade, uma prática política através da qual organizações 
e indivíduos detectam e confrontam violações estatais” (Ver: <http://www.sternberg-press.com/?pageId=1488>, 
acesso em: ago. 2016). Este é um trabalho que mobiliza diretamente todo um campo conceitual que, hoje, tem ga-
nhado cada vez mais importância nos estudos situados na fronteira entre a arte e a política, pois trata da produção 
de evidências como produção crítica que volta para o domínio do comum, com o objetivo de intervir no campo geral 
do sensível, naquilo que pode ou não ser visto, ser ou não ouvido e em seus efeitos na vida social, política, cultural 
e na imaginação coletiva. 
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delineiam situações e processos como “modo de dar corpo ao indeterminado”268: 

portanto, atualmente, além de batalhar para continuar existindo, batalha-se para 

fazer aparecer, através do corpo, o futuro nele já incorporado. É no corpo que está 

a potência de ocupar e percorrer a si mesmo, os tempos, espaços e tudo aquilo 

que neles pode ser acessado. A experiência corporal de ocupar um certo ponto 

de vista no embate com as coisas pode ser, por isso, transformada na potência 

de abri-las para produzir uma outra experiência social. Ao destacar esse efeito 

de potência não se pretende sugerir uma superpotência ou uma (pré)potência de 

um grupo determinado, seja de artistas, ativistas, ou interessados na transfor-

mação radical da sociedade, mas insistir no corpo como topos fundamental para 

a compreensão da indissociabilidade entre arte e política hoje.

Por um lado, porque não há outro modo de enfrentar a espacialização e tempo-

ralização (quase totais) do poder, a não ser produzindo essas aberturas (hetero-

topias e heterocronias269), por meio da habilidade corporal em ocupar um certo 

ponto de vista que seja, em si, um desvio cujo efeito é de instaurar, a partir dele, 

outra série de desvios. Por outro, porque é necessário enfrentar a realidade do 

próprio corpo como topia implacável270, última fronteira que nos mostra clara-

mente que dele não podemos abdicar. Se não é possível de forma nenhuma ab-

dicar do corpo, além dos motivos óbvios, é também porque ele é o ponto zero de 

onde “saem e se irradiam todos os lugares possíveis, reais ou utópicos”271. 

Quando estava lendo o livro O Corpo Utópico, as Heterotopias, que reúne duas 

conferências radiofônicas proferidas por Michel Foucault em 1966, em Paris, essa 

268   KRØIJER, Stine. Figurations of the Future…, op. cit., p. 139-152.

269   No texto “As Heterotopias”, “Michel Foucault (1986) descreve a época atual como aquela de uma simultanei-
dade de espaços. Ele fala de ‘heterotopias’ como lugares reais, mas também como contra-lugares ou utopias efe-
tivamente realizadas que têm a propriedade de estar em relação com outros espaços ‘de forma a por sob suspeita, 
neutralizar ou inverter as relações que designam, espelham ou refletem’ (Foucault, 1986, p. 24). De acordo com 
Foucault, é um princípio da heterotopia justapor diversos espaços num único lugar real. Além disso, as heterotopias 
são vinculadas a ‘fatias no tempo’, ou seja, heterocronicidade (Foucault, 1986, p. 26), o que implica a emergência de 
diversos modos simultâneos de ser no tempo.” (Ibidem). 

270   FOUCAULT, Michel. O Corpo Utópico, As Heterotopias. Trad. Salma Tannus Muchail. São Paulo: n-1, 2013, p. 7.

271   Ibidem, p. 14.

imagem ficou muito forte para mim: do corpo, por um lado, como topos intrans-

ponível e, por outro, exatamente por isso, como única possibilidade que temos, 

a última fronteira, para subverter algo. Portanto, mesmo que a utopia, segundo 

Foucault, seja uma das formas encontradas para criar um lugar fora de todos os 

lugares, onde seria possível um corpo desprovido de corpo e, em última instância, 

apagar o poder do corpo, como isso não é de fato possível, passa a ser uma urgên-

cia entender como o corpo pode se tornar um condutor da utopia; e também como 

a utopia imaginada por este corpo, no aqui e no agora, pode ser inscrita não em 

um tempo deslocado do corpo que a carrega, mas, pelo contrário, ser engendrada 

por ele no espaço-tempo atual – porque, quando isso acontece, o corpo dá vazão 

ao incorporal não abdicando de si, tampouco da materialidade de seu entorno.

Safatle traz uma imagem muito interessante para falar desta aporia, presente 

quando, inversamente ao exposto acima, o tempo é pensado sob o paradigma da 

linearidade: a distância entre a “localização temporal na qual o possível torna-se 

efetivo, e esta na qual ele é inicialmente enunciado como possibilidade”272. Nesta 

aporia, que acredito também estar presente de alguma forma naquilo que mobi-

liza Foucault a criar tanto a noção de “corpo utópico” quanto de “heterotopia”, o 

que acontece é que o corpo que imagina algo que o excede não pode experimentar 

o que imaginou. Por outro lado, aquilo que experimenta é a sensação de impossi-

bilidade de toda e qualquer transposição: do tempo, do espaço e de si mesmo. O 

problema da utopia tem, portanto, como cerne esta tensão: se a imaginação e a 

construção do futuro possível e imaginado atravessam os tempos, têm no corpo, 

ou seja, em um espaço situado e material, a sua condição de transposição.

Para lidar com esse problema, vemos que Foucault vai produzindo imagens e 

pensamentos que nos levam, então, a perceber que existem formas de liberar 

essas topias de seu encerramento. As heterotopias são, nesse sentido, utopias 

situadas; modos de inscrição de vetores de sobreposição, de justaposição de es-

272   SAFATLE, Vladimir. Circuito dos Afetos..., op. cit., p. 141.
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paços outros em um lugar real e que produzem diferenças nele em relação a ele 

mesmo. Quando algo a princípio incompatível com um espaço é nele inscrito, 

algo que o excede, ele pode se tornar um contraespaço. Importante dizer que 

Foucault não fala apenas de espaços de alguma forma libertários. Na sociedade 

ocidental, por exemplo, as clínicas psiquiátricas, prisões, casas de recolhimento, 

são exemplos do que ele nomeia como “heterotopias de desvio”273. 

Segundo Foucault, as heterotopias de desvio, lugares reservados aos indivíduos 

cujo comportamento é desviante, substituíram, pouco a pouco, as heterotopias 

de crise ou biológicas, que nas “sociedades chamadas primitivas” são lugares 

sagrados ou proibidos para indivíduos em “crise biológica” – “adolescentes no 

momento de puberdade”, mulheres “em época das regras” etc. Assim, a “mar-

gem”, de lugar das passagens e crises necessárias se torna lugar do desvio em 

relação à norma. Podemos, com isso, pensar que, enquanto a primeira heteroto-

pia diz respeito a um pressuposto vital, a segunda se ancora em um pressuposto 

normalizador, fruto da violência em relação àquilo que socialmente “não quere-

mos que esteja em nosso campo de visão”. Se, diz ele, todas as sociedades têm 

as suas heterotopias, e se estas podem assumir “formas extraordinariamente 

variadas”, poderíamos inclusive classificar as sociedades de acordo com as hete-

rotopias que preferem e que constituem, considerando, além disso, que no inte-

rior de uma mesma sociedade elas também variam. Pois enquanto algumas são 

diluídas, novas sempre podem ser organizadas274 - imaginamos que Foucault, 

com isso, esteja se referindo à possibilidade sempre existente de que o espaço e 

o tempo se encontrem com um teor subversivo, produzindo heterotopias eman-

cipatórias. E que esse vá, assim, se tornando um lugar de disputa, pois se as 

heterotopias de desvio são evidências da vida apartada dela mesma, entendemos 

que existem cada vez mais tentativas de reintroduzir as “heterotopias de crise” 

– não necessariamente biológicas, mas como lugares de passagem – no interior 

273   FOUCAULT, Michel. O Corpo Utópico..., op. cit., p. 22. 

274   Ibidem, p. 21-22.

da vida social, no sentido de transformar o “fora da norma” na “necessária pas-

sagem”, a margem em instauração do lugar de um negociável condizente com 

aquilo que irredutivelmente transita – a própria vida275.

É então que entra o corpo como lugar onde se origina essa possibilidade – porque 

é ele a origem de toda utopia: ele é o “ator utópico” por excelência. O corpo, como 

“ator utópico”, usa máscaras, maquiagens, tatuagens que não significam que se 

está adquirindo um outro corpo, mas que o próprio corpo está entrando em con-

tato com poderes secretos, forças invisíveis, que está sendo tomado por toda uma 

linguagem que o projeta para um outro espaço: “a máscara, a tatuagem, a pintura 

são operações pelas quais o corpo é arrancado de seu espaço próprio e projetado em 

um espaço outro”276. As vestimentas e tudo o que concerne ao corpo fazem jus-

tamente desabrochar as utopias nele seladas277. Em certos casos, diz Foucault, 

é o próprio corpo que faz entrar em si o poder utópico – o espaço do sagrado, do 

contramundo, do outro mundo. E o corpo, então, 

[...] na sua materialidade, na sua carne, seria como o produto de seus próprios fan-

tasmas. Afinal, o corpo do dançarino não é justamente um corpo dilatado segundo 

um espaço que lhe é ao mesmo tempo interior e exterior?278. 

Assim, Foucault nos permite não apenas pensar criticamente a noção de utopia, 

retomando nela uma potência, como também entender que é no corpo que re-

275   Aqui, estou pensando também no que diz Eduardo Viveiros de Castro, em diálogo com Pierre Clastres, sobre o 
Estado como “a encarnação do absoluto”, “a posição de um inegociável, como algo que, por definição, nos coloca 
diante de um Fato Consumado”: “Os cidadãos podem ter pontos de vista, mas eles não podem ter um ponto de vista 
sobre o ponto de vista. Eles podem ter ponto de vista a partir do Estado, mas não podem ter ponto de vista sobre 
este ponto de vista, o Estado. Este ponto de vista não é negociável, a não ser em momentos rituais específicos, como 
na Constituinte. […] O conceito de Gilles Deleuze e Félix Guattari proposto em Mil platôs: aparelho de captura. O que 
estamos discutindo é isso. O primeiro aparelho de captura está distribuído no universo; é o próprio universo dentro 
do qual nos encontramos. Ou antes, é a transformação por captura do multiverso em universo. Podemos imaginar 
o Estado como o inventor do universo: a monopolização da personitude ou agentividade distribuída no cosmos, sua 
concentração num só lugar. O Estado deseja ser universal. Universal no duplo sentido: no sentido também de que 
não há ‘outros’ Estados, só há um. O Estado é um Eu que nunca é Outro.” SZTUTMAN, Renato (org.). Eduardo Viveiros 
de Castro. São Paulo: Azougue Editorial, 2008, p. 229-230. (Col. Encontros)

276   FOUCAULT, Michel. O Corpo Utópico..., op. cit., p. 12.

277   Ibidem, p. 13.

278   Ibidem, p. 14, grifo meu.
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side a possibilidade de romper a distância em relação ao futuro (e ao passado), 

ativando-os como espaços-tempos políticos no agora. Um corpo que excede a si 

mesmo, quando inscreve esse excesso no espaço, é capaz, então, de “heterotopi-

zá-lo”. É precisamente por isso que podemos sentir efeitos desse corpo como 

algo que explode em uma determinada situação ou nas imagens dela compar-

tilhadas: porque “isso que explode” são desejos, pensamentos, sonhos, antes 

carregados pelo corpo condutor, que passa, então, quando os inscreve no espaço 

material, a ser por eles carregado. Um corpo dilatado é, portanto, aquele que ali 

está (ou seja, em um topos que tem uma origem finita, visível, precisa), mas que 

traz com ele todo um universo que o ultrapassa. Quando, mesmo que efeme-

ramente, consegue materializar esse universo ali, o topos finito se abre para o 

infinito indeterminado. 

Mais tarde, quando tive contato com o pensamento de Hans Belting, não pude 

deixar de traçar um paralelo com o “corpo utópico” de Foucault, pois ele também 

diz de um corpo como intermediador de algo impalpável e que o excede. Em 

Antropologia das Imagens (2011)279 Belting diferencia imagens e meios: imagens 

precisam de meios para se tornarem visíveis, mas não podem ser a eles reduzi-

das. O meio seria “um suporte, um anfitrião e uma ferramenta para a imagem”280, 

mas ela tem a capacidade de mover-se entre meios, através de reincidências, 

reinterpretações e reusos. As imagens, para Belting, existem tanto nas mani-

festações e meios específicos quanto entre eles, onde está, por sua vez, o corpo 

humano, “o locus natural” e um “órgão vivo para as imagens”281. A intermedialida-

de das imagens acaba por consistir, segundo Belting, a sua natureza nômade, 

na medida em que as imagens viajam não do real para o meio, mas de outras 

imagens para os corpos que performatizam atos e acontecimentos, promovendo 

variações e novas versões delas. A sobreposição de versões de imagens entre 

279   BELTING, Hans. An anthropology of images. Princeton & Oxford: Princeton University Press, 2011.

280   Idem, p. 5.

281   Idem, p. 37.

corpos e meios é o que cria, por sua vez, uma densidade na produção de cer-

tos territórios, tanto materiais quanto imateriais. Portanto, é a internalização da 

imagem que permite que ela seja refeita em uma nova mídia, de uma nova forma; 

assim, ela não pode ser definida somente por sua visibilidade, mas pelos diver-

sos usos e incorporações que acumula ao longo de sua trajetória. 

O corpo carrega as utopias, as imagens; o corpo inscreve-as no espaço através 

de seus gestos, de sua coragem, ou de seus medos: é nele que está a potência 

não apenas de secretar novas existências, mas também de fazê-las viajar através 

de si. Tudo converge para falarmos de modos de ativação da potência política – 

uma arte que ativa a política, uma política que ativa a política, um pensamento 

que ativa a política etc. – em relação aos quais um corpo íntegro e conectado com 

o seu espaço e seu tempo é topia (superfícies visíveis e invisíveis) implacável não 

porque insuperável, mas porque sem o corpo não existirá uma nova política.
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CORPO ATIVA-SE

As escolas ocupadas, por exemplo, foram tão perigosas por isso. Cássia Quézia, 

uma jovem que participou ativamente do processo proposto pelo Grupo Contrafi-

lé, no qual pensamos junto com os secundaristas sobre o que estava acontecen-

do e sistematizamos em um livro-obra282, disse-nos que chegava a ser irônico 

o fato de estarem fazendo todo esse movimento para ocupar um espaço que já 

estavam ocupando desde sempre, ou desde muito pequenos: sua própria escola. 

Mas precisou ser assim, pois apenas através de uma ocupação incorporada, esse 

espaço pôde ser aberto. 

Esse novo “modo de estar” rompe de fato com aquilo que vinha antes, pois diz 

respeito a um estar ali por inteiro, com tudo o que cada um tem, tudo o que cada 

um carrega – a ancestralidade, as lutas, buracos e traumas, dores e alegrias, cor, 

gênero, histórias, vergonhas. Diz respeito, assim, a ocupar o próprio corpo como 

um território real – e legítimo. Um território que existe, não um inexistente que 

deve ser escondido ou posto debaixo do tapete, ou da catraca... ou da carteira. Se 

cada um (alunos, professores, funcionários, famílias, todas as pessoas) passa a 

se entender e a entender o outro como território legítimo, não é difícil imaginar 

as rupturas, as percepções que daí emergem. 

Essa pode ser compreendida como uma qualidade que compõe o modo de resis-

tir hoje. Porque a resistência, na atualidade, ganha uma conotação muito forte de 

insistência em fazer existir e fazer continuar existindo modos de vida dissidentes 

em relação aos modos de vida hegemônicos. Quando essas dissidências ocor-

282   GRUPO CONTRAFILÉ (org.). A Batalha do Vivo, op. cit. 
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rem, quando elas existem, partindo também de processos de subjetivação, ope-

rando em várias escalas – da mais micro à mais macro –, elas instalam, apenas 

pelo fato de existirem, uma situação de conflito entre categorias e perspectivas 

de mundo. Nas negociações entre esses mundos que batalham por instalar-se e 

os mundos já instalados, e que não querem deixar instalarem-se mundos outros 

ou que estes se façam evidentes, se coloca a tentativa de tornar visível o pró-

prio limiar produzido nessa tensão. Esse limiar concerne ao que ocorre quando 

alargamos o significado deste embate produzido entre a dimensão do possível-

-impossível e a do existente-inexistente. Essa relação entre o impossível e o ine-

xistente configura uma linha da batalha da resistência hoje, e tem uma relação 

direta com resistir como desenvolvimento não apenas da capacidade de ser um 

corpo emissor de algo que o transpassa como desvio, mas também de enxergar 

esses “vagalumes”283. Foi em uma fala proferida284 por Vladimir Safatle na Biblio-

teca Mário de Andrade (São Paulo, 2016) que consegui encontrar as palavras exa-

tas para algo que já sentia há muito tempo: que “uma das questões fundamentais 

do tipo de governo ao qual estamos submetidos, é fazer com que acreditemos que 

todo impossível é um inexistente”285. Mas, como dizia ainda ele, “tudo o que é real 

hoje no sentido mais forte do termo, o que nos mobiliza de verdade, o que nos faz 

entrar em movimento, o que nos faz lutar e transformar, foi impossível ontem”.286 

Em conversas do Grupo Contrafilé com os estudantes secundaristas, podemos 

ver esse corpo que se apropria de si, dilatando-se pelo efeito de seu próprio de-

sejo de passar a existir:

Estudante: Aquela comodidade de ficar só na sala de aula vendo tudo acontecer, 

ver a escola, o estudo desmoronando, eles dando privilégio pra outras coisas, 

vendo o que é nosso fechando e a gente lá sentado sem fazer nada, acho que isso 

283   DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivência dos vagalumes, op. cit.

284   Por ocasião do lançamento do livro Crise e Insurreição – Aos Nossos Amigos, do Comitê Invisível (2016). Biblio-
teca Mário de Andrade, São Paulo, 2016.

285   Em fala proferida no lançamento do livro Crise e Insurreição – Aos Nossos Amigos. 

286   Ibidem.

revolta. Agora tenho sede, quero justiça. Estávamos acomodados, não fazíamos 

nada pra mudar, não nos movíamos, digo por mim, onde eu moro nunca teve isso, 

da gente lutar pelo que é nosso, esta foi a primeira vez.

 

[...]

 Grupo Contrafilé: Ela falou do movimento do corpo, que estava parado, vendo 

um monte de coisas acontecendo, meio que entre aspas, sem fazer nada e, de 

repente, fala: “Não!, pera aí”. E começa a se movimentar. Tem a ver com as cadei-

ras andantes, né? Vocês fizeram as cadeiras andarem, as salas de aula andarem! 

Essa cadeira que está andando tem a ver com esse corpo que está andando, ago-

ra meu corpo anda, meu corpo não vai ficar parado. E não existe mais a dúvida se 

o espaço é ou não é seu, você fala não, pera aí, é meu sim, e isso tem a ver com 

habitar o corpo, você se apossar do seu corpo, não é só do espaço externo, é do 

espaço interno também, eu vou passar na USP sim, esse corpo é meu, eu sou eu!

 

Suely Rolnik: Dá a impressão que esse corpo, antes das ocupações, é quase um 

corpo que não está vivo, como se fosse um morto vivo, um zumbi, inerte, só se-

guindo o que mandam. De repente, parece que o corpo acorda, tá vivo e toma 

a vida nas mãos. E se move, daí as cadeiras se movem, daí você passa a ter a 

sensação de que teu corpo existe, de que esse espaço é teu e isso mexe com 

muita coisa da história do Brasil, porque o espaço não era teu, não é verdade? E 

não podia se mover. O que eu acho lindo é que isso mexe também em toda uma 

tradição parada.

Estudante [Cássia Quézia]: Eu queria explicar um pouco porque a gente se en-

quadrava no “padrão zumbi” e o que fez a gente se mover. Como você disse, acho 

que tradição é uma das coisas que faz a gente ficar muito estagnado, na carteira, 

assistindo a aula e, para mim, a palavra que definia os estudantes é submissão. 

A educação não é de liberdade, de construir pessoas, pensamentos críticos pra 
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que esses possam voar livres. Ela sempre foi dominadora e padronizada. Ela pro-

duz zumbis em massa, como no videoclipe do Pink Floyd. Somos produzidos em 

série, o professor é o centro do medo, diretor, então, coordenador, nem se fala! 

E, a partir do momento em que no Ensino Médio temos pelo menos um professor 

bom, de História, de Filosofia, aliás aulas essas que são muito poucas compa-

radas a Matemática – temos uma aula de Filosofia, uma aula de Sociologia por 

semana e o material é pouquíssimo –, e este nos instiga a procurar uma educa-

ção que liberta, a gente começa a pensar com a própria cabeça, aí esse zumbi 

se dá conta do tanto de coisa que tá acontecendo em volta e começamos a nos 

levantar, um por um... Então, é uma questão de tempo e de esforço pra um vivo 

conseguir transformar os outros zumbis em vivos e assim todo mundo se unir e 

fazer esse movimento. E isso causa medo, tanto que a polícia, na quinta-feira, 

quando ocupamos aqui, ela não teve ordem pra jogar bomba de gás e mesmo 

assim jogou, porque eles se assustaram quando começamos a pular a grade. A 

partir do momento em que começamos a nos libertar, a sair da coleira, começam 

as represálias, o que retarda um pouco mais o movimento, mas agora que a gen-

te já tem uma quantidade boa de zumbis acordados, de vivos, é um “Apocalipse 

Zumbi ao contrário”, a gente começa a viver e é impossível parar.

 

Cássia Quézia em encontro com o Grupo Contrafilé, junho de 2016, São Paulo. Foto: Aline Arruda. Fonte: Arquivo 
Grupo Contrafilé.

Igor Miranda: Você cresce aprendendo a se vestir direito, a falar direito, se você 

usar uma roupa mais curta você é errada, o mercado de trabalho não vai te acei-

tar assim. Você tem que entrar naquele padrão, tem que esconder seus piercin-

gs, tem que esconder o seu cabelo, tem que esconder a sua essência.

Ícaro Pio: Eu sempre estudei e tirei notas boas, só que com o tempo eu comecei 

a ver que eu não estava aprendendo, só estava me adequando a um sistema. E no 

fim das contas, quando fazemos um plano para ocupar a escola ou responder à 

polícia, o que, na minha opinião, é uma quebra desse sistema, uma quebra des-

sa hierarquia, dessa imposição de como usar esse espaço, quando quebramos 

esse sistema de alguma forma, começamos a enxergar ele melhor. Por exemplo, 

meus pais sempre deixaram claro pra mim, por eu ser negro, que racismo exis-

te, ao contrário de muitas pessoas que dizem que não existe. Mas, para mim, o 

racismo existiria quando alguém me chamasse de macaco, de carvão, de ladrão, 

e hoje eu vejo que não, que o racismo tá muito institucionalizado, tá nas menores 

coisas. Acho que a partir do momento em que a gente começa a quebrar esses 

paradigmas, a gente começa a enxergar o mundo de outra forma. O mundo vira 

outra coisa.

 

 

O secundarista Ícaro Pio em ação contra o desvio de dinheiro público destinado à compra de merenda. São Paulo, 
2016. Fonte: O Mal-Educado.
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Grupo Contrafilé: Você começou a entender melhor o seu corpo com as ocupa-

ções?

 

Ícaro Pio: Depois das ocupações eu pintei meu cabelo. Já existe uma resistência 

com relação ao cabelo crespo e ainda pintar o cabelo, sabe?

 

Jéssica Lopes: Eu tinha um plano antes das ocupações, que com 18 anos eu ia 

fazer cirurgia plástica no nariz. Depois das ocupações eu até furei o nariz. Pra 

mim foi o maior tabu que eu já quebrei na minha vida, porque eu cresci com as 

pessoas odiando o meu nariz, dizendo que era a pior coisa que eu tinha no meu 

corpo e pra mim, furar o meu nariz... desculpa gente, eu não consigo nem falar.... 

foi a coisa que mais me impulsionou a ser eu. Não é vitimismo, sabe? A minha 

mãe fez até a 3ª série e tinha que ajudar os pais porque não tinha dinheiro em 

casa. Cresci com a ideia de que eu tinha que ganhar dinheiro, tirar ela da favela, 

esse era o meu plano. E, como eu já disse, eu nunca, nunca consegui me encai-

xar na escola. Na 6ª série eu cantei um funk e a professora fez um boletim de 

ocorrência contra mim e fui parar na Febem. Me disseram que eu era uma puta, 

que eu ficaria grávida com 13 anos, falaram coisas horríveis, minha mãe chorava, 

eu tinha 12 anos. A periferia tem essa ideia conservadora de que temos que nos 

encaixar em alguma coisa. Eu fui pra 7ª série com o pensamento de que eu tinha 

que estudar, mas mesmo assim eu não conseguia, tirava duas vermelhas e o 

resto azul, uma vermelha e o resto azul.

 

Grupo Contrafilé: [...] isso que você está falando também é motivo para você 

estar aqui. Você está aqui também porque não pode acontecer isso com uma 

criança de 12 anos.

 

Jéssica Lopes: Uma professora minha de Filosofia falou: gente, vocês sabiam 

que vai ter uma reorganização e que os alunos vão ter que estudar a 1,5 quilô-

metros de casa? Fiquei desesperada, tinha acabado de sair de uma escola que 

era do lado da minha casa, atrás de um ensino melhor. Foi quando começaram 

as articulações. E o período de ocupação, pra mim, foi a maior coisa da minha 

vida, aprendi a me politizar, conversei com os meus colegas, aprendi a aceitar 

as ideias deles, a me sentir bonita... e ainda estou aprendendo. Com as pessoas 

das ocupações eu consigo falar o que eu quero, consigo ser o que eu quero, usar 

o que eu quero. E acho que isso é o que me motiva mais. E ver a resistência que 

essa galera tem, a coragem.

Jéssica Lopes, estudante, contando as suas histórias em conversa com o Grupo Contrafilé, Delegacia de Ensino 
Centro-Oeste, junho de 2016. Foto: Sato do Brasil. Fonte: Arquivo Grupo Contrafilé. 

Igor Miranda: O ambiente escolar te ensina a obedecer, simplesmente isso. Não 

existe diálogo entre saberes. O papel do professor é passar a matéria, para ele 

pouco importa se o estudante vai ou não saber aquilo, é passar matéria, é tirar 

nota, ou dez ou zero. E isso vai definir quem você é, isso é ser “normal”. Agora, 

se questionamos qualquer coisa, se saímos do normal, somos um produto que 

deve ser eliminado.

Lilith Cristina: [...] Na ocupação a gente se olhava, olhava pro outro, se percebia 

no espaço e pensava nas nossas ações, o que que eu estou fazendo aqui, o que 

eu posso fazer pra melhorar a minha pessoa, isso não acontece na escola por-
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que não somos preparados para nos reconhecermos, para nos percebermos no 

espaço. A gente nem sabe o que está fazendo na escola. Existe um mecanismo 

automático: sentar direito, olhar pra frente, ouvir o professor, levar aquilo que ele 

tá falando como verdade absoluta ou nem prestar atenção e acabou.

A jovem estudante Layla Xavier Silva conversando com o Grupo Contrafilé sobre a insurreição dos secundaristas, 
junho de 2016, São Paulo. Foto: Aline Arruda. Fonte: Arquivo Grupo Contrafilé. 

Layla Xavier Silva (estudante): Na escola a gente não é estimulado a sonhar, a 

olhar pro mundo e para si mesmo e pensar “o que eu quero ser?”, dentro do Es-

tado, da escola, não somos estimulados a ter um olhar crítico pro mundo. Quan-

do a gente entra na escola a gente se depara com a ideia de que o conhecimento 

está apenas nos livros e que o olhar das pessoas sobre o mundo, as vivências, 

independente da idade das pessoas, não são conhecimento.
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CORPO ATIVANDO-SE

Esse corpo que apareceu na insurreição secundarista materializou-se, por sua 

vez, como gesto vivo no espaço, porque foi no âmbito do que é mais concreto 

na vida, os amigos, o ir e vir da escola, a comida, a relação com o espaço de 

aprendizado, com os outros viventes (árvores e plantas das escolas, por exem-

plo), com a comunidade do entorno e aquilo que outras pessoas, de fora da es-

cola, desejavam oferecer, que a insurreição deu, à sua maneira, um limite para o 

insuportável. A partir de então, ao invés de sentados dentro de uma sala de aula, 

obedientes a uma ordem que quase nunca os ouve, quase nunca os representa, 

estes estudantes se tornaram corpos públicos subvertendo as funções e usos de 

tudo aquilo que viam. Podemos ver aí um modo de fazer política no qual o estu-

dante aparece como estudante, mas um estudante diferente das representações 

estatais, que ora o coloca como número, ora como vândalo, ora como ambos. Um 

estudante cuidadoso com o espaço, consigo mesmo e com outros, e que nos faz, 

através desse cuidado, até mesmo problematizar a questão do anonimato, algo 

que tem sido uma tática importante da resistência e de uma arte associada a ela, 

inclusive nos ciclos de protestos atuais. O anonimato é uma forma de afirmar a 

ausência de lideranças e de autoria, portanto, o caráter horizontal das lutas e 

o caráter coletivo e conectivo da arte. Com isso, torna-se uma tática para que 

aquilo que é fundamental, os fluxos de desejo que mobilizam uma certa inscri-

ção estético-política insurrecional, se espraie de modo mais efetivo. Uma ba-

talha na qual vemos mais os gestos das pessoas, as suas maneiras de estar e, 

portanto, sua inscrição não assinada no espaço (ou seja, na qual uma inscrição é 

feita por um corpo, não importa qual seja seu nome), é uma batalha com a qual 

todo mundo pode se identificar. Mas a identificação é com a transversalidade de 

2.5
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certas problematizações que se mostram, efetivamente, como ações criativas e 

experimentais incorporadas no espaço e no tempo: pule a catraca, escolas livres, 

somos todos terroristas. Nesse sentido, pintar a escola e lutar contra uma reu-

nião de cúpula são gestos simétricos,  gestos de um corpo que está inventando, 

em ação, uma maneira de se colocar diante do enfrentamento. Mesmo que o 

errorismo, por exemplo, seja um movimento que tenha começado com o Grupo 

Etcétera – um grupo de artistas argentinos que trabalha, desde a década de 1990, 

com teatro e intervenções políticas no espaço urbano –, e carregar uma cadeira 

na rua ou varrer a escola seja um ato simbólico-concreto de estudantes, há um 

caráter comum a ambos: romper a impermeabilidade dos espaços do poder, seja 

ele material, ou simbólico, através de uma experimentação que passa pelo corpo.

Erroristas em ação na Cúpula das Américas, Mar del Plata, 2005. Foto: Etcétera. 

INTERNACIONAL ERRORISTA 287

A “Internacional Errorista” foi fundada no mês de novembro de 2005 na cidade 

de Buenos Aires, um movimento internacional que reivindica o erro como uma 

filosofia de vida. Composta por membros da Argentina, Brasil, Bolívia, Chile, Co-

lômbia, Venezuela, México, França, Itália, Espanha, Alemanha, Áustria, Suíça, 

Canadá, Romênia, Croácia, Estados Unidos e Taiwan; no marco das atividades 

programadas para repudiar a presença do presidente dos EUA, George W. Bush, 

e a reunião de todos os presidentes da América (Cúpula das Américas) na cidade 

de Mar del Plata, Argentina. A “Internacional Errorista” participou da contra-cú-

pula chamada “A Cúpula dos Povos” onde houve um encontro internacional de 

organizações sociais, movimentos de camponeses, partidos de esquerda, ONG´s 

e meios de comunicação independentes, órgãos de direitos humanos, sindicatos e 

organizações estudantis. Se realizaram diferentes manifestações e atos culturais. 

O contexto era de uma cidade sitiada por policiais e militares. O centro da cidade 

estava fechado, vigiado por três cordões de segurança. Também podiam ser vistos 

Mariners dos EUA vigiando as ruas e praias. Ali se realizou a primeira declaração 

que hoje encabeça este manifesto: “TODOS SOMOS ERRORISTAS”, junto a uma 

série de ações erroristas que foram realizadas nos protestos e manifestações de 

rua. Hoje, o errorismo ... difunde as suas práticas e sua filosofia, e novas células 

autônomas da Internacional Errorista se expandem por todo o mundo.

287  Disponível em: <https://loretogaringuzman.wordpress.com/internacional-errorista/>. Acesso em: jun. 2017. O 
Grupo Etcétera, criador desta ação, se formou no ano de 1997, em Buenos Aires, reunindo artistas que estavam na 
casa dos 20 anos de idade, provenientes de diversas disciplinas, como o teatro, as artes visuais, a poesia e a música. 
Seu objetivo inicial foi o de criar estratégias para atuar na vida política e social, levando a arte para as ruas. Uma 
das experiências fundamentais para o Etcétera foi a de compartilhar com H.I.J.O.S (Hijos e Hijas por la Identidad 
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio é um agrupamento independente e horizontal de direitos humanos, for-
mado, em princípio, por filhos de desaparecidos, ex-detentos e exilados da última ditadura militar Argentina. Luta 
pela justiça e punição aos repressores durante a ditadura militar, impulsiona investigações, juízos e ações contra 
os repressores) e outros grupos artísticos, como o GAC (Grupo de Arte Callejero), a realização dos Escraches. Os 
integrantes do Grupo Contrafilé e do Etcétera se conheceram em 2005, quando participaram da exposição Collective 
Creativity, em Kassel, na Alemanha, com a curadoria do coletivo croata WHW (What, How and For Whom).
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TODOS SOMOS ERRORISTAS

1. O “Errorismo” baseia seu conceito e sua ação sobre a ideia do erro como prin-

cípio ordenador da realidade.

2. “Errorismo” é uma posição filosófica equivocada, ritual da negação, uma orga-

nização desorganizada: a falha como perfeição, o erro como acerto.

3. O campo de ação do “Errorismo” abarca todas as práticas que tendam à LIBE-

RAÇÃO do ser humano e da linguagem.

4. Confusão e Surpresa – Humor Negro e Absurdo são as ferramentas preferidas 

dos “erroristas”.

5. Os “lapsos” e atos falhos são um deleite “errorista”.

Erroristas em ação na Cúpula das Américas, Mar del Plata, 2005. Foto: Etcétera. 

Mesmo nos protestos do MPL, em 2013, pudemos ver essa dimensão do anoni-

mato presente, e o cartaz “Anota aí, eu sou ninguém”, levado por uma manifes-

tante e que depois se espalhou pela sua força, mostrava isso. Mas, mesmo ali, 

algo já chamava atenção, porque não está escrito “não sou ninguém”, e sim “eu 

sou ninguém”. Safatle, comentando esse enunciado que, antes de ser cartaz, foi 

algo dito para uma jornalista por um jovem, no final de uma entrevista sobre as 

manifestações, afirma que o que estava sendo posto em circulação era um vazio 

que destituía o Outro da possibilidade de nomeá-lo – o anonimato como estra-

tégia para proteger a possibilidade de expropriação de um trabalho coletivo que 

reivindica o comum e do qual aquele momento é uma aparição: “Eu sou o que você 

não nomeia e não consegue representar. Para existir, é necessário fazer a linguagem 

encontrar seu ponto de colapso”288. No momento em que um ou uma manifestante 

dizem “eu sou ninguém” e instaura este vazio do qual fala Safatle, este nada, tudo 

para. Mas não é um bloqueio apenas das vias de circulação, é uma suspensão 

cognitiva e performativa, porque de fato este dizer está associado a um modo de 

existência que ali está se constituindo. Não é apenas um “ser ninguém” do ano-

nimato que impede ou ao menos atrapalha o outro em sua permanente tarefa de 

enclausurar as formas; isso também. Mas há algo mais. É um ser ninguém por-

que, de fato, naquele momento, há um processo de subjetivação sendo instau-

rado, e isso produz pavor não apenas no modus operandi do poder hegemônico, 

mas em qualquer um de nós289. 

John L. Hammond, um dos autores do chamado debate Pré-Figurativo norte-

-americano, por exemplo, interpreta o fato de manifestantes levarem cartazes 

288   SAFATLE, Vladimir. Quando as ruas queimam..., op. cit., p. 7.

289   Sabemos que desta encruzilhada se abriram trilhas substancialmente muito diversas. Tendo a acreditar que 
isso não é um fracasso porque, se retrocedemos, ainda assim algo fica de todo aquele modo existencial que ali 
se tornou visível, inscrevendo uma pauta profundamente poética e política na imaginação coletiva – a pauta da 
mobilidade como um direito fundamental. Se depois essa frase apareceu escrita e carregada na forma de cartazes 
por outros manifestantes na rua, transformando-se em fotografias nas mídias e assim se propagando ao lado de 
dizeres como “por uma vida sem catracas”, é porque esse embate performativo entre os que podem circular porque 
são alguém e os que não podem porque são ninguém, aconteceu. Em outros termos, foi o estatuto diferencial da 
mobilidade que se propagou como discussão, consciência e revolta. A inteligibilidade dos sujeitos que compõem 
uma sociedade estava sendo ali discutida no sentido de que apenas aqueles que correspondem a uma determinada 
forma de subjetivação são reconhecidos e podem, portanto, circular e, assim, serem socialmente visíveis. Todos os 
outros, não.
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com dizeres individuais como um modo de evidenciar a rejeição à subserviência 

a uma organização hierárquica. Este exemplo, e também o que ele denomina 

como uma “pedagogia da participação”, na qual todos exercem tanto as funções 

cotidianas numa ocupação quanto tarefas que demandam habilidades mais es-

pecíficas (comunicação, parte legal), uns aprendendo com os outros, se tornam 

formas de tentar criar relações sem alienação ou exploração, sem hierarquiza-

ções, que antecipem (ou “prefigurem”) as relações sociais da nova sociedade que 

o movimento espera contribuir para inventar290. Os “gestos públicos”, como o de 

escrever à mão cartazes com dizeres singulares para uma manifestação, cozi-

nhar, conversar, discutir, ensinar, aprender nas ocupações de praças, escolas, 

casas, colaboram, por sua vez, para que, simultaneamente, se exerça aquilo que 

se deseja e se faça esse desejo circular na imaginação coletiva. Segundo Raquel 

Rolnik, dialogando com esse pensamento:

As ocupações temporárias representam [...] uma freada brusca no moto-contínuo 

do funcionamento das cidades, tornando visíveis temas submersos sob a avalanche 

do cotidiano. Mas a ocupação de longa duração – como a experimentada na praça 

Tahrir, no Cairo, na praça Taksim, em Istambul, ou no Zuccotti Park, em Nova York, 

assim como em edifícios vazios de São Paulo e de outras cidades brasileiras – traz 

outro componente: a possibilidade de experimentar e ‘prefigurar’, ou seja, de exercer 

formas de organização, de tomada de decisão, de autogoverno e de gestão da vida 

coletiva, e de instaurar alternativas no presente, ensaiando futuros possíveis.291

Ainda assim, e mesmo que tudo isso esteja presente nas escolas, algo diverge 

um pouco disso, provavelmente pela própria natureza material de onde parte a 

290   HAMMOND, John. The Significance of Space in Occupy Wall Street. Interface, v. 5, n. 2, p. 499-524, nov. 2013.
Diz Jean Tible a respeito desse debate: “[É como] a frase do Gandhi: ‘Seja a mudança que você quer ver no mundo’, 
mas a forma é diferente. Então, a assembleia tenta ser a democracia que a gente quer e tenta exercer. A ocupação 
também. [...] Agora, na Praça da República em Paris está tendo um Occupy, onde se organiza a comida comunitária, 
segurança comunitária, assembleia comunitária, então, ali você está num esboço de mundo diferente”. NABUCO, 
Aray; PRIMI, Lilian; FIDELES, Nina. Jean Tible: Novos Mundos. Entrevista concedida à revista Caros Amigos edição 
especial Novas Esquerdas, ano XIX, n. 80, 2016, p. 29. 

291   ROLNIK, Raquel. Guerra dos Lugares – A Colonização da Terra e da Moradia na Era das Finanças. São Paulo: 
Boitempo, 2015, p. 377. 

insurreição: a escola disciplinadora no Brasil. Porque se, por um lado, houve essa 

dimensão do anonimato, tanto no sentido da suspensão que o processo de sub-

jetivação, como processo que inaugurava algo, causou socialmente, quanto pela 

ausência de lideranças e de uma lógica horizontalista do movimento; por outro, 

as muitas caras que apareceram nas ocupações das escolas foram se tornando 

“caras de pessoas com caras”, cores, jeitos, desfazendo, assim, a imposição de 

corpos sem uma cara muito definida. Foi parte fundamental do movimento dos 

secundaristas mostrar e assumir essa dimensão corporal e aquilo que puderam 

ir se tornando: em sua negritude, sua sexualidade, seu gênero, com suas cores 

de cabelo, seus piercings, suas roupas, como diz Foucault, suas “utopias seladas 

no corpo” – ou ainda, aludindo ao pensamento estético-político do artista austrí-

aco Friedensreich Hundertwasser (1928-2000), essas peles foram se tornando, 

uma a uma, parte da insurreição e reverberando através de uma lógica não cro-

nológica, mas fractal.

As Cinco Peles do Homem, Friedensreich Hundertwasser, desenho a tinta, 29,7 cm x 20,9 cm, Viena, 1998. Fonte: 
Pierre Restany. O Poder da Arte, Alemanha: Taschen, 1997.
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Não à toa, porque os corpos dos estudantes secundaristas, e não apenas no Es-

tado de São Paulo, mas no Brasil, estão entre aqueles que mais sofrem com a 

violência estatal, por serem jovens de classes menos favorecidas e muitos deles 

negros – portanto, considerados potencialmente os mais “perigosos” e descar-

táveis pela sociedade racista e classista na qual vivemos. Mostrar-se em sua be-

leza, em seu cuidado de si, dos outros, do espaço, mostrar-se mais em “zoom”, 

foi um modo encontrado de romper com o anonimato utilizado pelo Estado para 

continuar promovendo a sua violência sem rosto de cada dia. No mesmo movi-

mento, instaurou-se um processo de conexão com a sociedade, de configuração 

de rede, pois à medida que os jovens foram se apossando de seus próprios cor-

pos, produzindo com eles um espaço que espelhava todo o desejo que sentiam 

por si mesmos, pelos outros, e pelo que estavam podendo produzir, esta pulsação 

de vida pôde conectar o vivo com o vivo.

 

Assim, as escolas ocupadas misturaram o empenho em ocupar com o corpo um 

determinado território – subverter os usos de tudo aquilo que o povoava através 

de uma série de ações e modos de estar que passavam por uma incorporação 

material dos desejos, afetos, utopias, aproximando-se de outros fenômenos re-

centes de ocupação – com o empenho em produzir um corpo que, em si, como o 

corpo queer292, configura-se como outra coisa de fato. Podemos falar da produ-

ção de corpos que são poéticos, estéticos, éticos, sociais e de uma política que 

está nesses corpos e em sua performatização – em como formam/performam 

outros corpos. O reconhecimento do corpo, nesse caso, se dá como uma presen-

ça e não como uma forma representativa. E, no entanto, para que reconheçamos 

essa presença dissidente, a imagem do tornar-se precisa ser apreendida. A força 

da instalação desse corpo se deu, por conseguinte, na configuração desse estu-

dante que, mesmo anônimo – porque não é um líder, mas parte de uma coleti-

292   A teoria queer parte dos estudos de gênero para afirmar o caráter performativo presente na produção da 
subjetividade. Nesse sentido, a orientação e a identidade sexual ou de gênero dos indivíduos são o resultado de 
um constructo social e, portanto, não existem papéis sexuais essenciais ou biologicamente inscritos na natureza 
humana, antes formas socialmente variáveis de desempenhar um ou vários papéis. Por outro lado, romper com 
isso é um processo performativo de embate com a norma que vai compondo um corpo e uma forma de se relacionar 
desviantes. Judith Butler é uma das principais teóricas do campo.

vidade –, aparece como um “ninguém alguém” de outro tipo; um estudante que 

não se encaixa em nenhuma das categorias com as quais estamos acostumados, 

nem na escola privada, nem na pública. A sua reinvindicação foi e continua sen-

do, em si, uma produção: poder ser e poder instaurar uma situação institucional 

que corresponda àquilo que acontece neles. Desse modo, durante as ocupações, 

esses jovens produziram corpos completamente diferentes daquele que estava 

sendo imposto desde sempre a eles; e estes corpos puderam dar início, através 

de seus gestos, espaços e tempos de aprendizado social ativos e próprios, um 

outro espaço.

Assim sendo, essa insurreição é um claro exemplo de um modo de fazer política 

não descolado da prática ou do cotidiano, em que tudo conflui para que o dia a dia 

ganhe a potência da política e vice-versa, o que não apenas alarga a compreen-

são do que pode ser a política, como faz com que seja bastante difícil retroceder 

para uma compreensão dela como outra coisa que não uma antipolítica – como 

ética de afirmação da vida que recoloca em discussão e negociação o “como que-

remos” comer, morar, conversar, amar, sair, sentar, nos movimentar pela cidade, 

aprender, enfim, como queremos viver e morrer. Lilith Cristina, uma secundaris-

ta de luta muito ativa, disse, certo dia, para nós: “a gente se apropria do espaço 

porque queremos estar nele, não porque somos obrigados”293. E o ponto é jus-

tamente esse, porque enquanto há um empenho dos jovens em mostrar isso de 

todas as formas com aquilo que têm, ou seja, o seu corpo e os elementos de seu 

entorno, o Estado insiste em que continuem/continuemos (eles como presenças 

que explicitam isso para todos nós) indo porque são/somos obrigados. De qual-

quer forma, as ações e os gestos manifestados (em sua maioria de cuidado) não 

têm como ser apagados, eles perduram, e é esse o seu sentido e sua força: uma 

forma de protesto muito nova.

293   GRUPO CONTRAFILÉ (org.). A Batalha do Vivo, op. cit., p. 108.
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ARRUMAR, LIMPAR, 
COZINHAR, AMAR

>>> LIMPAR >>> LIMPAR>>> LIMPAR>>>LIMPAR>>>LIMPAR>>>LIMPAR

Alunos varrendo a escola. Foto: Graziela Kunsch. Fonte: frame do vídeo Escola, desta artista.

>>> PINTAR >>> >>> PINTAR >>> >>> PINTAR >>> >>> PINTAR >>> 

Alunos pintando. Foto: Graziela Kunsch. Fonte: frame do vídeo Escola, desta artista.
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>>> COZINHAR>>>>>> COZINHAR>>>>>> COZINHAR>>>>>> COZINHAR>>>

Alunos cozinhando. Foto: Graziela Kunsch. Fonte: frame do vídeo Escola, desta artista.

>>> ARRUMAR>>>>>> ARRUMAR>>>>>> ARRUMAR>>>>>> ARRUMAR>>>

Estudantes arrumando a biblioteca de sua escola. São Paulo, 2016. Fonte: O Mal Educado.

>>> ENFRENTAR >>> >>> ENFRENTAR >>> >>> ENFRENTAR >>> 

Estudantes enfrentam a polícia na ocupação do Centro Paula Souza (centro estadual das escolas técnicas), São Pau-
lo, 2016. Aqui merece atenção a forma do enfrentamento. É como uma extensão daquilo que os estudantes estavam 
fazendo no seu cotidiano na ocupação. Fonte: O Mal Educado.

>>>CONVERSAR >>> CONVERSAR >>> CONVERSAR>>>>>> CONVERSAR>>>

Estudantes conversando no pátio da Escola Estadual Fernão Dias, localizada em Pinheiros, São Paulo, a segunda a 
ser ocupado. Foto: Cibele Lucena. São Paulo, 2016. Fonte: Arquivo do Grupo Contrafilé.
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>>> CONECTAR>>>>>> CONECTAR>>>>>> CONECTAR>>>

Estudante conversando com a psicanalista Suely Rolnik que foi pessoalmente conhecer a luta na ocupação do Cen-
tro Paula Souza. São Paulo, 2016. Foto: Sato do Brasil. Fonte: Arquivo do Grupo Contrafilé.

Encontro com estudantes no “Espaço Dispositivo: se a escola se repensa, o que acontece com os outros espaços?”, 
montado pelo Grupo Contrafilé na exposição Playgrounds 2016 no MASP, para poder conversar com secundaristas, 
interessados e colaboradores desta luta. Neste dia, estavam presentes os secundaristas Ícaro Pio, Igor Miranda, 
Clara Amaral Lucena, Ana Luisa Amaral Lucena, o Grupo Contrafilé, o antropólogo Pedro Cesarino, o historiador 
André Mesquita, a arquiteta urbanista Ligia Nobre, a curadora Luiza Proença, os pesquisadores Guilherme Ponce 
e Nicole Venturini e o educador José Cavalheiro. O espaço era composto do que chamamos de “Mesa-Lousa”, um 
varal com imagens de protesto e de arte engajada do mundo todo, banquinhos para sentar, e um tapete ao redor do 
qual era possível fazer uma roda. São Paulo, 2016.

Conversa entre a autora, Paula Chieffi e Cibele Lucena publicada na revista 

Cadernos de Subjetividade294:

PC: Parece uma pergunta importante a ser feita quando se vê um currículo todo 

organizado: e a vida? É claro que, com essa pergunta, não se pretende esque-

cer ou abrir mão do currículo, mas pensar como essas coisas podem caminhar 

juntas. Então é como eu quero conversar, me movimentar, me sentar – como 

você estava dizendo: “como eu quero comer ou como se ensina a comer”. Essas 

questões estão distantes das escolas. Quer dizer, tem sempre um “senta direito!” 

– uma moralização, mas não um contato com a vida ela mesma.

JZM: O fato dos secundaristas escolherem justamente a cadeira como uma arma 

material e simbólica de luta parece muito com essas amarrações que produzem 

revolta. Por que tenho que ficar preso aqui, nessa cadeira, enquanto tudo acon-

tece “lá fora”? Por que a comida não pode ser um saber, por que aquilo que se 

deseja não pode ser pensado na escola? Fica um pouco aquela sensação de uma 

pessoa dentro da sala de aula olhando pela janelinha. Por que o currículo não 

pode ser baseado na vida?

CL: A comida é considerada socialmente importante, mas isso não parece ser 

suficiente para ser parte da escola. No mesmo sentido, vários desses estudan-

tes, hoje, estão participando de saraus e de outros movimentos com literatura, 

literatura marginal, periférica, batalhas de poesia... Por que não há espaço para 

isso na escola, por que eles não podem organizar uma biblioteca?

294   GRUPO CONTRAFILÉ. Engajamento com o mundo. Cadernos de Subjetividade, São Paulo, ano 12, n. 18, p. 61-
66, 2016.
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A alimentação que o Estado de São Paulo oferece aos estudantes. Foto: Graziela Kunsch. Fonte: frame do vídeo 
Escola, desta artista.

JZM: Todos esses gestos detonados pelos secundaristas de luta mostram tam-

bém desejo de conexão com a sociedade. E não se referem somente a ocupar um 

território, há também uma ocupação do próprio corpo e, quando você se ocupa, 

de si ou de algo, você se conecta. Quer dizer: não dá para você se conectar se 

não ocupa, porque você vai conectar o que com o quê? Essa compreensão de que 

corpo-casa/escola-mundo não são coisas separadas, que tudo existe simultane-

amente e que, quando conseguimos criar territórios do comum, nos tornamos 

capazes de nos conectar e de conectar essas múltiplas camadas, de entender 

quem somos, onde estamos, e que existem “outros”, humanos e não humanos, 

de que várias camadas coexistem, e o comum produz, assim como é produzido 

por essa experiência de simultaneidade; fala de uma ocupação do vivo, ou de uma 

ocupação com a vida, pois não dá para ocupar sem vida, é a vida que ocupa, que 

reverbera e contamina abrindo para o mundo.

Relação com a comida – subversão dos usos da comida

Grupo Contrafilé: Vocês estão falando da merenda, uma boa comida, uma boa 

matéria, um bom professor, mas tem uma dimensão também imaterial, do invi-

sível, pela qual vocês estão lutando, não tem?

 

Jéssica Lopes (estudante): Acredito que pra elite seja uma coisa bem básica, 

educação, professor e comida, mas pra gente faz total diferença, porque sem co-

mida não dá nem pra ler. E sem professor, a gente tem umas três aulas vagas por 

dia, isso faz diferença, porque a gente precisa passar no vestibular. [...] ah, esse 

bando de vagabundos, estão lutando pelo quê? Educação? Mas o que adianta ter 

uma escola e você não ter estrutura? Não ter professor? Não ter comida? [...] E 

o problema é sempre o aluno, nunca é a gestão da escola. Eu descobri na sema-

na passada que o problema nunca fui eu, é o jeito que as escolas nos ensinam, 

porque desde pequeno a gente aprende a obedecer, nunca aprendemos a expor 

ideias. Agora, depois do período de ocupações, a gente senta e debate o que é o 

amor, o que é o feminismo, eu nunca aprendi isso [...].295

295   GRUPO CONTRAFILÉ (org.). A Batalha do Vivo, op. cit., p. 73.
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Subversão dos usos dos espaços e das relações

Na conversa abaixo, o Grupo Contrafilé propôs que cada um pensasse em algo 

que tivesse chamado atenção nas ocupações, no sentido de mostrar um espaço 

que ao mesmo tempo fosse o mesmo, mas, pela configuração das relações, dos 

usos, das coisas, nele, fosse outro. Cada um foi, então, se lembrando de cenas, 

histórias, sensações, e contando um para os outros:

Grupo Contrafilé: Ficamos bem em silêncio, chegamos, sentamos, uma roda 

ocupava uma via da rua (a rua ali tem duas vias e metade do asfalto estava ocu-

pado por um círculo). Era uma roda, como essa aqui, começamos a prestar aten-

ção... achamos que ouviríamos demandas da própria ocupação ou uma discussão 

sobre o sórdido projeto de reorganização escolar do governo do Estado. Mas não, 

eram depoimentos de alunos da própria escola e de escolas parceiras, compar-

tilhando desejos, desejos de transformação das formas de aprender. Alguém fa-

lou: “Poxa, a gente tem essas árvores aqui no pátio da escola, super antigas, 

enormes, a gente nunca sentou embaixo de uma árvore pra ter uma aula”. Na 

hora pensamos “nossa, a Árvore-Escola”. Outros alunos começaram a falar das 

histórias dos povos indígenas e da cultura afro-brasileira, que não entram na es-

cola. Alguém relatou que algumas pessoas de uma tribo tinham ido até a escola, 

feito uma dança junto aos alunos em um gesto de apoio às ocupações, mas eles 

não sabiam nem quem eram, nem quais as histórias daquela tribo. “Por que não 

aprendemos essa história?”. Eram desejos de histórias não contadas, de conte-

údos invisibilizados, conteúdos e formas também, porque ocupar a rua e sentar 

em círculo era, em si, forma e conteúdo. A imagem era forte, um bate papo entre 

alunos sentados em um círculo no asfalto, sobre aquilo que não é tratado na es-

cola. “Por que que todas as aulas têm que ser dentro da sala?” Principalmente 

com a rede Mocambos, que tem o baobá como um ente conectado com a liberda-

de da terra, aprendemos muito o quanto uma árvore é uma escola e o sentido que 

produzimos ao sentarmos embaixo dela. E que a árvore escuta. E que, muitas 

vezes, a gente morre e a árvore fica. O baobá, aprendemos, pode viver seis mil 

anos! Quer dizer, ele atravessa tempos e histórias. A reivindicação de estar em-

baixo de uma árvore não é apenas reclamar outros espaços para aprender, mas 

afirmar que tudo pode ensinar, que tudo que é vivo é uma escola. Essa percepção 

é o que liberta a terra e os corpos, é o que nos faz sentir que a terra não é de uns 

ou de outros, que a escola não é de uma diretora ou de um coordenador, mas que 

os espaços devem ser livres, assim como os corpos.

 

Letícia Karen de Oliveira (estudante): Eu lembro que a gente morria de medo 

que a polícia entrasse a qualquer momento na ocupação, a gente planejava 

coisas imediatas pra fazer caso isso acontecesse. Um dia, numa assembleia, a 

gente olhou pra uma árvore e falou: “Aqui! A gente sobe aqui e se a polícia vier 

reintegrar, a gente fica aqui até ela sair. Como eles vão cortar essa árvore? Olha 

o tamanho desta árvore! A gente vai ficar aqui.” Aquilo acalmava nossos cora-

ções porque a gente ficava aflito a cada quinze minutos, quando recebíamos uma 

notícia, a gente tinha medo, era um campo de concentração. Parece até bobo, 

mas a gente via na árvore uma chance de ficar. Quando a reintegração de posse 

caiu, a gente fez um balanço e colocou naquela árvore. Ficamos ali balançando… 

naquele momento a gente se viu criança e adulto. No balanço, a gente sentiu que 

éramos crianças e precisávamos lutar. […] A gente tem várias enormes árvores 

na escola e nunca fez uma aula fora, nunca fez uma aula para descobrir quais as 

espécies das árvores, nunca fez uma aula embaixo da árvore. Sempre em par-

ques, em passeios de escola, se tinha uma árvore eu subia. Quando a gente ocu-

pou a escola, a primeira coisa que eu falei foi “nossa, a gente vai poder subir na 

árvore!”. Me lembro que uma vez eu subi e minha professora me perguntou “o que 

você está fazendo?”. “Ué? Subindo na árvore!”. “Desce daí!”. E isso ficou na minha 

cabeça… uma árvore é vista como uma coisa tão extraordinária, tão perigosa…

Jennifer Mendonça (Jornalistas Livres): Eu passei um dia inteiro numa escola 

do extremo Sul. A escola é bem diferente das escolas do Centro. Eu olhei praquilo 
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e disse como é que uma criança estuda aqui? Muitas grades, uma caixa d´água 

com urubus em cima... e eles me dizendo: “Até os urubus têm casa e olha nossa 

escola como tá”. A escola tinha muito verde, um verde meio descuidado. Eles 

pegaram as mesas e colocaram na entrada, pegaram esses copinhos de café da 

sala de professores e plantaram tomates, transformaram a sala de aula em um 

cinema e todo mundo se juntou... foi muito bonito. Eles tinham um cardápio do 

que eles iam fazer de comida.

 

Grupo Contrafilé: No primeiro dia em que fomos no Fernão Dias, a primeira coisa 

que vimos foi a estátua do bandeirante encapuzada e eles dizendo que queriam 

mudar o nome da escola e colocar na entrada uma nova placa.

 

Ana Luisa A. Lucena (estudante): Eu estava no Godofredo Furtado no dia em que 

começou o processo de ocupação e parecia que eu estava dentro de um acampa-

mento. As pessoas que participaram criaram uma autonomia muito grande. As 

pessoas não temiam mais, elas iam e sabiam que iam ter que enfrentar e não era 

mais um sentimento de medo.

 

José Cavalhero (formador de professores): O pátio foi um espaço que se trans-

formou muito. Eles conversavam no pátio, todos os alunos, de todas as séries, 

por interesse próprio, como se o pátio tivesse a função de lazer e a política en-

trasse no âmbito do desejo, do prazer também. Como se o prazer contagiasse a 

política e a política contagiasse o prazer e virasse uma coisa só. Aquele bunker 

que é a sala de aula explodiu quando foi trazido pro pátio.

Grupo Contrafilé: Na minha experiência como professora, o tempo todo há uma 

aflição dos professores de tentar criar regras, de que não pode estragar a cartei-

ra, que não pode mexer, esse movimento da instituição tentar preservar o espaço 

e os alunos irem na contramão o tempo todo. E, de repente, ver aquela imagem 

dos alunos pintando as paredes, construindo esse espaço foi muito forte, que-

brou totalmente essa visão. No momento em que eles passam a ter a chave, eles 

passam a se sentir parte daquele espaço, eles passam a cuidar.296

296   GRUPO CONTRAFILÉ (org.). A Batalha do Vivo, op. cit., p. 73
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DESFRAGMENTAÇÃO DO 
MUNDO: É ARTÍSTICA, É 
POLÍTICA

À medida que o corpo do estudante põe no mundo uma nova escola, um vetor de 

ligação entre camadas que estavam antes completamente desconectadas passa 

a existir. Há, com isso, uma reconexão entre dentro e fora, corpo e mundo, estu-

dantes e sociedade, que se contrapõe diretamente aos dispositivos segregadores 

do poder contemporâneo: 

[...] a questão do governo só é colocada a partir de um vazio, a partir de um va-

zio que, com frequência, foi preciso “produzir”. É necessário que o poder esteja 

suficientemente desligado do mundo, que tenha produzido um vazio suficiente 

em torno do indivíduo e em torno de si próprio, que tenha produzido um espaço 

suficientemente desértico entre os seres para que possa, a partir daí, questionar-

-se sobre como agenciar todos esses elementos discordantes desligados entre si, 

como reunir o separado ‘enquanto separado’. O poder cria o vazio. O vazio invoca 

o poder. Sair do paradigma do governo é partir politicamente da hipótese inversa. 

Não existe vazio, tudo é habitado, nós somos, cada um de nós, o local de passa-

gem e de articulação de uma quantidade de afetos, de linhagens, de histórias, de 

significações, de fluxos materiais que nos excedem. O mundo não nos rodeia, ele 

nos atravessa. O que nós habitamos nos habita. O que nos cerca nos constitui. Nós 

não nos pertencemos. Nós estamos agora e sempre disseminados por tudo aquilo 

a que nos ligamos. A questão não é dar forma ao vazio a partir do qual finalmente 

conseguiríamos agarrar tudo aquilo que nos escapa, mas aprender a habitar me-

lhor este que lá está – o que implica se aperceber dele, algo nada evidente para os 
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filhos míopes da democracia. Entrever um mundo povoado não de coisas, mas de 

forças, não de sujeitos, mas de potências, não de corpos, mas de elos.297

Podemos ver, com esses dizeres e imagens, que a principal reivindicação dos se-

cundaristas foi transformar a escola a partir de um estar ativo no mundo. Confor-

me isso foi ocorrendo, ganhando significados socialmente mais potentes e rever-

berando em outras instâncias, os secundaristas puderam consolidar a percepção 

do seu potencial: tiveram respostas, conheceram pessoas que poderiam nunca 

ter conhecido (artistas, intelectuais, professoras e professores, outros estudan-

tes, a comunidade do entorno, poetas); foram a lugares que poderiam nunca ter 

ido – para Washington DC, por exemplo, em uma conferência da Comissão Inte-

ramericana de Direitos Humanos (CIDH), onde denunciaram a violência policial 

e a criminalização dos estudantes durante as ocupações das escolas e protestos 

contra a reorganização escolar em São Paulo. 

Essa conexão com o território experiencial (corpo, escola, comunidade, casa) 

tem sido transposta nos movimentos recentes de resistência, como vemos neste 

caso das escolas ocupadas, para uma produção de modos de habitar e habitar-se 

que rompem com os modos hegemônicos. Ao habitar o próprio corpo e o corpo 

do mundo de uma forma singular, algo se evidencia, uma possibilidade inaudita, 

que é entendida, em si, como uma forma de expressão combativa, ou diretamen-

te como arte. Porque no momento em que uma ocupação se torna significativa, 

quando o “prédio” deixa de ser coisa – lugar abandonado, lugar da obrigação, 

lugar de passagem –, em razão dos vínculos estabelecidos ali entre as pessoas, 

entre as pessoas e o lugar, as pessoas e as coisas etc., a própria construção 

dos vínculos se torna tão forte que você acaba habitando uma estrutura que vai 

nascendo também dentro de você. E essa estrutura é compartilhada com outras 

pessoas que vão se tornando como uma comunidade.298

297   COMITÊ INVISÍVEL. Aos Nossos Amigos..., op. cit., p. 93-94.

298   GRUPO CONTRAFILÉ (org.). A Batalha do Vivo, op. cit., p. 121.

Há muitas formas de fazer isso. Nos protestos de ocupação de praças (15M, na Es-

panha, Gezi Park, na Turquia, Occupy Wall Street, nos EUA), por exemplo, o espaço 

da rua foi transformado em um espaço que ganhou contornos entre o comum 

e o privado: comer, amar, conversar, estar, compartilhar informações, discursar, 

dormir, ler, tudo era feito com a mesma intensidade nesses espaços e proposita-

damente, pois havia nisso a urgência de expressar publicamente um limite para o 

discurso do colapso econômico, por meio de uma lógica existencial que divergis-

se visivelmente dele. Na fala da artista e ativista turca Zeino Pekünlü a respeito 

dos protestos que ocorreram no Gezi Park, que em 2013 estava sob ameaça e 

foi ocupado por diversos movimentos de resistência, entramos em contato com 

esta lógica existencial que tensiona a inutilização do espaço pelo poder, através da 

manipulação de elementos ali encontrados, redimensionando o “usável” e o não 

usável através do corpo, instaurando assim uma outra “suficiência intensiva”299:

A transformação espacial é a marca do neoliberalismo pós-2000. Ele está to-

mando nossos espaços comuns (parques, cinemas, ruas) e transformando-os 

em mercados. Por um lado, os governos neoliberais estão expulsando os pobres 

urbanos de suas casas, enviando-os para as periferias e proferindo a sentença 

de morte de algumas profissões tradicionais. (Por exemplo, Tarlabasi, distrito de 

Istambul, costumava ser a área residencial para os trabalhadores noturnos. As 

prostitutas, dançarinas, mulheres que vendem flores à noite em restaurantes, 

músicos de rua, costumavam viver nesta área. Com o projeto de gentrificação, 

eles tentaram enviar essas pessoas para viver a duas horas de distância do cen-

tro da cidade, o que torna para elas impossível trabalhar durante a noite). Por 

outro lado, perder nossos espaços comuns significa mudanças nas relações so-

ciais. Já perdemos os sindicatos nos locais de trabalho, qualquer socialização no 

espaço de trabalho ou universidades. E perdendo espaços públicos e comuns sig-

299   Ideia presente no livro Há Mundo Por Vir?, de Eduardo Viveiros de Castro e Déborah Danowski, no qual eles se 
perguntam como se descolar da lógica do acúmulo, aceleração, progresso, destruição, para reorientar-se em dire-
ção a uma vida “intensivamente” suficiente, para isso sendo preciso passar por um “ralentamento cosmopolítico”. 
In: DANOWSKI, Déborah; VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. Há mundo por vir?. Desterro [Florianópolis]: Instituto 
Socioambiental (ISA); Cultura e Barbárie, 2014.
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nifica que não temos um lugar para estar sem gastar dinheiro e conhecer uns aos 

outros, compartilhar nossas experiências e, sobretudo, começarmos a nos orga-

nizar a partir das nossas experiências. E vimos como isso é importante durante 

a ocupação do Gezi Park. Por quinze dias, tivemos um espaço auto-organizado e 

sem a existência de qualquer aparelho de Estado. Cozinhávamos, limpávamos, 

nos entretínhamos coletivamente e de forma anônima, sem a presença de um 

mercado. Eu não sei se podemos chamar essas experiências de estéticas, mas 

de fato uma das coisas mais impressionantes, foi a construção de instalações 

usando o que as pessoas podem encontrar em torno de si. Os cartazes do gover-

no foram usados para escrever slogans, as pessoas estavam usando o lado em 

branco. Os banners maiores e de pano foram usados  como tapetes, tijolos foram 

usados  para criar uma biblioteca; este projeto cotidiano das pessoas de reciclar 

tudo para transformar em algo mais foi a imagem de fuga mais forte para mim.300

Protestos no Gezi Park, Turquia, 2013. Após a ocupação, chegou o “Fest Ramadan”, no qual todos os muçulmanos 
supostamente festejam durante o dia e comem quando o sol se põe. Os muçulmanos anticapitalistas fizeram uma 
chamada para que todos juntos formassem mesas de terra e comessem juntos nas ruas. Milhares de pessoas cria-
ram essas longas mesas no chão, e o que eles estavam fazendo era um ritual religioso, então a polícia não soube 
como intervir durante dois dias. Alguns dias mais tarde, a polícia impediu que as pessoas continuassem a se reunir 
em torno dessas mesas. Fonte: Zeyno Pekünlü. 

Podemos associar esta lógica existencial ao que diz Alexandre Nodari em rela-

ção ao que nomeia como um cultivo da subsistência. Segundo ele, vivemos em 

um cenário de terra devastada, decorrente da concentração e apropriação pri-

300   Trecho de entrevista da artista e ativista turca Zeyno Pekünlü concedida para a autora por e-mail, fevereiro de 
2015, arquivo pessoal.

vada dos recursos que, além de instaurar uma vida baseada na escassez, reduz 

o sentido das coisas. Valendo-se de Oswald de Andrade, o autor contrapõe esta 

“baixa antropofagia” do produtivismo à “alta antropofagia” da subsistência. Nes-

ta, “o consumo não esvazia de sentido aquilo (aquele) que é consumido; pelo 

contrário, o próprio sentido advém do consumo, que é uma relação entre sujeitos 

e não entre sujeito e objeto”301. Com isso, haveria a transformação do métrico 

(que rege a economia capitalista) em não métrico, não pela ultrapassagem dos 

limites, mas por sua incorporação. A poesia é um exemplo de introversão de uma 

métrica por meio de uma experiência intensiva que, ao dar corpo ao limite, o 

transfigura em um modo “que desconhece limites: um ‘limite-não-limite’, como 

dizia Oiticica”302. Assim, o limite externo se transforma numa forma de limitar o 

limite intensivamente, de consumir o consumo, portanto. De acordo com o autor, 

é neste movimento da poesia (ele a está utilizando aqui no sentido amplo) que se 

acessa a dimensão da subsistência, que é a operação de intensificar aquilo que 

subsiste nas coisas:

A subsistência é o sub-solo da existência, o seu adubo, a existência em devir. Se 

há uma imagem para a subsistência, é a da putrescência da matéria orgânica em 

toda sua riqueza vital, na qual, como plantas, tudo que existe finca suas raízes 

[...]. Daí a importância de cultivar a subsistência, pois não sendo um estado (eco-

nômico, ontológico, etc.) com uma forma dada por limites externos, ela constitui 

uma dimensão que se acessa ativamente pelo fazer, por uma subversão intensa, 

um efeito de revirar que faz algo “sub-vir” “de dentro pro mundo”.303  

No próprio Gezi Park, este outro modo de estar, levou a momentos em que esta 

operação intensiva de “limitar o limite”, produzindo modos de sub-vir, se escan-

cara, como quando os ocupantes do parque “destroem as máquinas que estavam 

301   NODARI, Alexandre. Limitar o Limite..., op. cit., p.  14-15.

302   Idem, p. 16.

303   Idem, p. 27-28. 
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destruindo o parque”: “No segundo dia da ocupação, uma das máquinas utiliza-

das na demolição do Parque, que havia sido destruída e queimada pelos mani-

festantes, foi pintada totalmente de rosa. E claro, pichações, grafites e estêncil 

apareceram”304.

Gezi Park, Turquia, 2013. Destruição pelos ativistas das máquinas que destruíram o Parque e destaque para as 
máquinas pintadas “rosa”. Fonte: Zeino Pekünlü.

Ou ainda quando o performer turco Erdem Gunduz, em um momento de impasse 

das ocupações que estavam sendo duramente reprimidas pelo governo e que ha-

viam sido expulsas, fincou o pé durante horas no mesmo lugar, no meio da praça, 

imobilizando o que já estava imóvel. Foi revistado por policiais que queriam des-

locá-lo em uma cena hilariante, já que ele estava parado e em silêncio, quando 

então outras pessoas passaram a imitá-lo. Uma multidão silenciosa tomou toda 

a praça, e a ação se propagou para outros lugares da própria Turquia e do mundo. 

Vemos no depoimento de Pekünlü a respeito desta ação, como uma subversão 

concreta lida com matérias-primas antes não imagináveis – neste caso, a criação 

de uma tensão entre um espaço-tempo politicamente determinado (espacializa-

ção do poder) e a inscrição, nele, pelo artista, de um sentimento compartilhado. 

Para isso, Gunduz leva “o limite ao limite” na forma de sua incorporação inten-

siva:

304   Depoimento de Zeino Pekünlü para a autora por e-mail, 2015.

“O homem em pé” teve um grande efeito porque ele apareceu no dia mais de-

sesperador. Após quinze dias de ocupação, quando a polícia atacou brutalmente 

e as pessoas começaram a morrer e os manifestantes foram chutados para fora 

do parque, sabíamos que seria impossível voltar para lá, porque ir para a rua ou 

tentar organizar uma marcha seria muito perigoso. E todos estavam se sentindo 

assustados e cansados de tantos dias de resistência e bombas de gás. Então, a 

polícia fechou o parque por meses e não deixou ninguém entrar. A situação e o 

sentimento eram de impossibilidade e o aparecimento deste “homem de pé e pa-

rado” trouxe esperança a todos, quando não sabíamos como continuar. Eu acho 

que seu poder estava em seu silêncio e imobilidade, mostrando-nos que para 

continuar a resistir, não precisávamos gritar, andar ou nos mover. A imobilidade 

trouxe um desvio diferente para a resistência. A imobilidade estava tornando no-

vamente legítimo estar na rua. A polícia não sabe como parar um homem que já 

está parado, então, a própria polícia foi congelada, porque não sabia o que fazer. 

Esse foi o poder da imobilidade (claro, depois de um par de dias, eles detiveram 

o rapaz e atacaram as outras pessoas que estavam na praça).305

        

A ação Standing Man (em tradução livre, O Homem Parado), que ocorreu no Gezi Park, no dia 17 de junho de 2013, 
iniciada pelo performer e bailarino turco Erdem Gunduz. Fonte: Zeyno Pekünlü. 

Portanto, permanecer parado na praça foi um modo de retratar essa situação 

como evidência dela mesma. Ao mesmo tempo em que há um momento de certo 

305   Trecho de entrevista concedida pela artista e ativista a mim por e-mail em fevereiro de 2015.
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descolamento da situação vivida por uma situação concebida (uma ideia que se 

faz desta situação, uma imagem-síntese, uma lucidez que se tem a partir da 

experiência), este dá vazão a um momento seguinte em que esta mesma ideia é 

inscrita no próprio espaço-tempo do conflito. Evidenciar o impasse, de não saber 

para onde ir, mas saber que daquela situação não se poderia sair ou abdicar, ao 

menos ilesos, foi uma forma, portanto, de movimentar as peças, publicizando o 

que, de fato, estava sendo disputado. Ao tentar movê-lo, melhor (re)movê-lo, em 

uma demonstração do perigo de estar parado simplesmente, ocupando um lugar, 

a polícia, em ação, demonstra que melhor é circular, circular, sem parar, mesmo 

que não se saiba para que e, tampouco, para onde ir...

Uma outra forma de trazer à tona modos de habitar intensivos, tem sido através 

da ocupação de terrenos e casas que, por algum motivo, estão ameaçados – seja 

de demolição por processos gentrificadores, ou que não cumprem nenhuma fun-

ção social e estão em vias de entrar na lógica da privatização –, e que passam a 

ser compreendidos como parte do corpo coletivo que os está ocupando. Vi isso 

na “La Casa Invisible”, um Centro Social de Segunda Geração306, na Espanha, 

ocupado desde 2007; e também nas hortas urbanas de Berlim, um dos desdobra-

mentos atuais da cultura anarco-punk daquela cidade, que teve muita força nos 

anos 1980-1990 e agora vem ganhando novos contornos307. 

Há também modos de habitar as instituições como tentativa de romper os muros 

que as separa de seus entornos e por um estar nelas que problematiza a si mes-

mo, numa espécie de exercício meta-cognitivo de abertura como ação e reflexão 

sobre o que está sendo vivido, no momento mesmo em que esta situação está 

ocorrendo, e no espaço no qual ela deve ocorrer. Além das ocupações nas esco-

las, vi isso acontecendo quando estive, em julho de 2016, no Centre D’art Con-

306   Centro Social de Segunda Geração é uma forma encontrada pelos movimentos de dissidência espanhóis para 
denominar as ocupações socioculturais a partir do final dos anos 1990 e início dos anos 2000, que apostam na 
composição de espaços configurados por uma lógica não identitária, diferentemente dos movimentos okupa das 
décadas de 1980-1990. Falarei mais sobre isso na última seção da tese. 

307   Isso será igualmente aprofundado na última seção da tese. 

temporani Fabri i Coats/Fàbrica de Creació de Barcelona, localizado no antigo 

bairro têxtil de Sant Andreu, em uma fábrica desativada, onde o processamento 

de uma situação-problema não acontecia abstratamente ou a portas fechadas, 

mas se transformava na própria “curadoria” ou “obra”. Durante aquele ano, este 

centro cultural da prefeitura da cidade308 estava sendo coordenado, via concurso 

público, por quatro coletivos que atuam na fronteira entre arte, política e educa-

ção (Transductores, LaFundició, Sinapsis e Idensitat). Javier Rodrigo (Transduc-

tores) e Mariló Fernández (LaFundició), as duas pessoas que me receberam, con-

taram-me, na ocasião, que, para o “centro” do sistema da arte, não era legítimo 

que eles estivessem ocupando esse espaço: 

Há um circuito de arte contemporâneo convencional e, de repente, você, que es-

tava nas margens, tem acesso ao poder e está no campo de jogo impondo outras 

normas. E outros recursos. Aqui as pessoas ficam um pouco na defensiva: “Vocês 

querem tirar espaços de reconhecimento das nossas obras”. Os artistas enten-

dem que perderam um espaço dentro do circuito.309

Este deslocamento de artistas que trabalham mais as formas comunitárias de 

cultura, ocupando uma instituição central, pôs em crise, segundo eles, a função 

de um centro de arte. Foi então que, diante desta crise, a ideia que propuseram foi 

[...] a de experimentar formas de habitar a instituição para poder falar da cultura 

não a partir de usuários ou de comunidades, mas como modos de estar num es-

paço, modos de construir habitando lugares, muito mais a partir do uso e a partir 

da possibilidade de gerar comunidades. Por isso, na exposição tem todo um an-

dar que mostra quatro instituições que são chaves de como trabalhar a educação 

como algo articulador, transformador e não algo complementar, um “servicinho” 

308   Na época, gerida por Ada Colau, do “Barcelona en Comú” catalão, uma plataforma cidadã lançada em junho 
de 2014.

309   Conversa entre a autora, Javier Rodrigo e Mariló Fernández, Barcelona, julho de 2016. 
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feito a partir de conteúdos curatoriais.310

O problema que se apresentou a eles, ou seja, ocupar uma instituição central, foi 

tornado público como socialização da crise. Como usar os recursos disponíveis a 

partir de critérios que eles traziam de outras formas de trabalhar, comunitárias, 

coletivas e muitas vezes anti-institucionais, tornou-se, em si, um eixo curatorial. 

Por isso, “habitar” a instituição diz respeito, aqui, à invenção de um estar sem 

tomar posse dela, mas, pelo contrário, devolvendo as interrogações que se apre-

sentaram a eles para o espaço, tornando-o, assim, um espaço sustentador das 

questões:

[...] era uma oportunidade de fazer uma espécie de experimento: o que acontece 

se, durante um ano, a programação de um centro de arte não se dá por uma 

curadoria convencional e sim por grupos que têm outras formas de produzir cul-

tura? Isso gera tensões, tanto para fora quanto internas. E o mais importante é 

que essa proposição gera uma mesa de negociação, que contempla tanto mora-

dores organizados, quanto pessoas não organizadas, coletivos artísticos, técni-

cos em administração ou aqueles que ninguém reconhece. Então, você gera um 

espaço no qual a cidadania volta a recuperar o espaço de decisão coletiva, que 

foi perdido...

Isso nos interessa porque queremos nos deixar atravessar ou impregnar pelos 

problemas, conflitos políticos que há no território. Ou seja, não simplesmente 

trazer pessoas que estão trabalhando no político, mas também ativar processos 

político-culturais no território, mesmo que sejam pequenos experimentos, espa-

ços instituintes. A hipótese é de que estes projetos transformam a instituição e 

que há novas instituições de cultura que geram outras formas de construir cida-

de, de construir comunidade, que vão além das políticas de acesso à instituição 

cultural, que são as mais comuns aqui. Por isso falamos em “coabitar entre”. 

310   Ibidem. 

Habitar-se ao habitar espaços e vice-versa passa a ser uma maneira de abrir 

para o mundo possibilidades de existência urbana que têm sido exterminadas 

silenciosa ou agressivamente em todas as partes do globo pela expansão ca-

pitalista, através da especulação imobiliária, dos processos gentrificadores, da 

subjetivação concorrencial. Faz parte da constituição deste tipo de expressão es-

tético-política uma densificação dos espaços materiais pelas múltiplas camadas 

capazes de os virtualizar, sobrepondo a eles os embates subjetivos – contraria-

mente àquelas expressões voltadas para o mercado, que não cessam de subtrair 

as crises, planificando espaços e tempos em prol do predomínio da produção de 

excedente e de valor. 

A escola como casa, a praça como casa, ou, inversamente, uma casa ocupada 

como Centro Social que se torna uma casa corpo-vivo comum, uma casa como 

obra de arte, uma instituição de arte como espaço para habitar ou como canteiro 

de obra; uma horta como superfície na qual um corpo pode se refugiar, são todos 

modos de criar relações entre corpo e território, de maneira que aquilo que está 

sendo experienciado pelas pessoas produza conexões e não apenas entre elas, 

mas entre elas, o espaço, o tempo e tudo o que fizer sentido naquele momento de 

ser parte de tal corpo coletivo311. É através dessa posição instaurada pelo corpo 

311  Em Manifesto Ciborgue, Donna Haraway fala desse corpo que estabelece conexão por compatibilidade, por 
capacidades, com outros corpos possíveis: um corpo que não está mais em uma posição externa, de um observador 
que vê um panorama e cria uma amarração sobre ele, desde um ponto de vista de cima. Mas, sim, que se acopla 
parcialmente com outros corpos potenciais e partilha capacidades com eles. Haraway trata de pensar como é pos-
sível produzir uma expressão a partir de uma posição instituída pelo corpo e que funcione como conectora entre 
diversas experiências, pensamentos, existências, de onde se oferece uma perspectiva imaginativa capaz de trans-
formar o mundo: “Um ciborgue é um organismo cibernético, um híbrido de máquina e organismo, uma criatura de 
realidade social e também uma criatura de ficção. Realidade social significa relações sociais vividas, significa nossa 
construção política mais importante, significa uma ficção capaz de mudar o mundo. [...] O processo de replicação 
dos ciborgues está desvinculado do processo de reprodução orgânica. Estou argumentando em favor do ciborgue 
como uma ficção que mapeia nossa realidade social e corporal e também como um recurso imaginativo que pode 
sugerir alguns frutíferos acoplamentos. [...] O ciborgue é nossa ontologia; ele determina nossa política. O ciborgue 
é uma imagem condensada tanto da imaginação quanto da realidade material: esses dois centros, conjugados, 
estruturam qualquer possibilidade de transformação histórica. [...] As coisas que estão em jogo nessa guerra de 
fronteiras são os territórios da produção, da reprodução e da imaginação. Este ensaio é um argumento em favor 
do prazer da confusão de fronteiras, bem como em favor da responsabilidade em sua construção. O ciborgue está 
determinadamente comprometido com a parcialidade, a ironia e a perversidade. Ele é oposicionista, utópico e nada 
inocente. Não mais estruturado pela polaridade do público e do privado, o ciborgue define uma pólis tecnológica 
baseada, em parte, numa revolução das relações sociais do oikos – a unidade doméstica. Com o ciborgue, a na-
tureza e a cultura são reestruturadas: uma não pode mais ser o objeto de apropriação ou de incorporação pela 
outra.” HARAWAY, Donna. Manifesto Ciborgue  - Ciência, tecnologia e feminismo-socialista no final do século XX. In: 
HARAWAY, Donna; KUNZRU, Hari; TADEU, Tomaz (org.). Antropologia do Ciborgue - As vertigens do pós-humano. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2009.
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que expressões singulares312 podem, de fato, nascer. 

Nestes modos expressivos, as marcas daquilo que foi, é, e será se fazem presen-

tes, se acumulam, se apagam, transformando efetivamente em um organismo 

as relações singulares estabelecidas entre corpos e espaços-tempos, que assim 

emergem como indícios vivos de certos modos de existir. A invenção desse lugar 

é o que permite que ele se conecte em rede. À medida que a escola pôde ser, de 

fato, uma ocupação de vida e pela vida adquiriu uma dimensão de hospitalidade 

e refúgio para que ideias pudessem ser gestadas e experimentadas em tempos e 

espaços propícios para isso, pois capazes de agregar tudo o que ali estava sendo 

vivido e produzido. Não sucumbir à destruição desejada pela especulação, mas 

lutar para manter de pé uma escola-casa, um museu-casa ou um corpo-casa e 

habitá-los, ocupá-los mais precisamente, no intuito de abrir os territórios e suas 

feridas para o mundo, é uma forma de mostrar o que pode ser a cidade e o que 

pode ser destruído, antes mesmo de ser gestado, se todo um modo de estar ali 

não estivesse sendo inventado. 

Chaves Livres

Grupo Contrafilé: No processo que vivemos com os estudantes secundaristas, 

aprendemos que ocupar tem a ver com liberar um território, torná-lo novamente 

um território comum e evidenciar o seu estado para o mundo. Quando os estu-

dantes ocuparam as escolas, não à toa um de seus primeiros anseios foi poder ter 

acesso às chaves, não apenas da entrada principal do prédio, mas de cada sala, 

de cada dispensa escondida, de cada canto remoto. Assim, descobriram diversos 

lugares que não conheciam, materiais que nunca lhes foram disponibilizados, 

312   Segundo Suely Rolnik, uma operação expressiva desse tipo se baseia em um processo de criação orientado 
pelo poder de avaliação dos afectos e, quando “[...] consegue realizar-se plenamente, ela dará uma consistência 
existencial ao germe de mundo, ao materializá-lo e dotá-lo de um corpo sensível. Por ser portador da força de sua 
pulsação, tal corpo terá um poder de contaminação de seu entorno”. Esse corpo pode ser uma “[...] imagem, pala-
vra, gesto, obra de arte, modos de existência ou outras formas de expressão quaisquer”. ROLNIK, Suely. A Hora da 
Micropolítica. In: Grupo Contrafilé, A Batalha do Vivo, op. cit., p. 157.

possibilidades que não imaginavam que poderiam ter – como, por exemplo, li-

vros, teatros, equipamentos que ficavam guardados ou com o acesso bloqueado. 

Nesse sentido, ocupar é uma contra-chave, ou um código que serve para romper 

o código, ou romper a própria lógica de uma codificação produzida para excluir 

e segregar. Os códigos existem e são feitos para que possamos traduzir o mun-

do, nos comunicarmos, por isso, não é dado que os códigos sirvam tão somente 

para fechar, e isso ficou muito claro nessa luta. A ocupação serviu para abrir, em 

todos os sentidos, a escola para o mundo, assim como as chaves serviram para 

abrir as portas, os espaços, os possíveis existentes nos espaços, afrontando o 

seu eterno fechamento, essa espécie de perversão que aparta de um estudante 

a possibilidade de ter uma boa biblioteca, bons livros, quando esses livros estão 

ali, ao seu lado, mas em caixas, escondidos, obviamente negados. A eterna lógica 

de maltratar o outro porque este é visto como um inimigo, no caso brasileiro, um 

inimigo que não chega nem a ser estrangeiro, é um inimigo interno mesmo e sa-

bemos bem os porquês disso. Com a ocupação dos secundaristas, pudemos ver 

o estado, o interior das escolas, os meninos e meninas, suas caras, seus gestos, 

suas expressões e, talvez mais importante que tudo, os seus desejos. Conversa-

mos com os estudantes sobre essa lógica de abertura do território para o mundo 

em algumas ocasiões [...] [como] em um momento muito emocionante, quan-

do ocorreu um encontro entre o Grupo Contrafilé, os secundaristas e TC Silva, 

mestre quilombola, referência da Rede Mocambos, rede que conecta quilombos 

de todo o Brasil. Nesse encontro, conversamos sobre a relação entre a luta dos 

secundaristas e a luta quilombola e percebemos que, assim como o TC planta 

baobás para liberar territórios, para mostrar que aquele território é um terri-

tório que está vivendo um processo de liberação, ou que é um território livre, os 

estudantes ocupam as escolas para produzir isso, abrindo-as para todas/os, que 

começam a se sentir no direito de pensar a escola coletivamente. [...] Com isso, 

eles subverteram a distorção do Estado enquanto dono privado da educação. E 

liberaram uma urgência de muita gente, que acredita ser possível haver um uso 
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mais livre do mundo e das coisas do mundo, e das ações no mundo...313

Fernando Sato (Jornalistas Livres): Na escola João Kopke participei da entrega 

das chaves. Vi a biblioteca antes e depois. Antes eram caixas fechadas, livros 

jogados pelos cantos, carteiras e mesas amontoadas. Eles arrumaram gôndolas, 

deixaram tudo separado, criaram uma área de leitura que antes não existia. Dava 

para ver uma diferença entre a forma como eles montaram o espaço e a forma 

como ele normalmente é montado. Eles organizaram o espaço para qualquer 

um usar, não para uma pessoa especialista ter controle dele. Algumas escolas 

liberavam todas as chaves, outras não, apenas um mínimo espaço e os alunos 

conseguiam por outros métodos ir abrindo e ocupando. No Kopke, alguns alunos 

me perguntaram “quer ir em um lugar muito legal?”, pegaram as chaves e me 

levaram ao teto da escola, que fica no bairro da Luz, na “Cracolândia”. Foi um 

momento de silêncio, de contemplação, no meio de uma região complicada, que 

vive em litígio. “Olha, ali fica tal coisa!”, “ali fica outra”, foi muito bonito como, lá 

do alto, eles foram mostrando o bairro. A escola era um castelo e eles estavam 

na torre. Aquele espaço, que antes não era deles, nas ocupações passou a ser.314

Grupo Contrafilé: TC, você é importante para a gente e para a história do Con-

trafilé, a Rede Mocambos, rede dos quilombos, é uma referência de organização 

autônoma na América Latina, não só no Brasil. Sentimos que existe uma potên-

cia em aproximá-lo do movimento secundarista, que pra gente é um movimento 

muito mestre, que nos ensina muito. Neste momento político em que estamos 

é fundamental abrirmos estes espaços para pensar de um lugar sensível, do 

qual podemos fazer novas conexões, puxar fios. Que conexões existem entre o 

movimento quilombola, o baobá e o movimento secundarista? E como esta me-

sa-lousa, que não é a lousa vertical, de um único mestre, detentor absoluto do 

conhecimento, pode nos apontar caminhos? 

313   GRUPO CONTRAFILÉ (org.). A Batalha do Vivo, op. cit., p. 167.

314   Ibidem, p. 102.

TC Silva: Não me chamo de mestre, mas reconheço a figura de mestre. Eu vivi 

numa comunidade quilombola com meu tio avô. Eu tinha 9 anos de idade, ele 

tinha 96. A nossa diferença de tempo era de quase um século. Vivi com ele um 

curto espaço de tempo, mas herdei toda a bagagem da tradição africana que ele 

carregava. No mato, tudo é bem definido, pelas 17h os pássaros começam a se 

recolher, os animais fazem uma algazarra muito grande, é tudo muito barulhen-

to, a gente começa a sentir o cheiro da noite chegando. É um negócio impressio-

nante aquele momento, é mágico. Eu estava sentindo isso quando meu tio avô, 

sentado em um tronco perto da casinha de pau a pique em que ele morava, debu-

lhava milho e jogava para as galinhas. Ele era muito ágil, uma pessoa inteira, eu 

me pareço com ele, reconheço ele em mim. Ele me chamou e disse: “Ê menino, 

senta aqui comigo, conta pra mim o que que você viu, como é que foi seu dia”. Um 

contador de histórias, que todo mundo para pra ouvir, pede pra eu contar como 

foi meu dia! O que eu vou falar pra ele? Eu senti que ele me observava e percebi 

que ele sentia que eu também observava ele. E naquela fração de segundo me 

senti tão idoso quanto ele e senti ele tão novo quanto eu, não existia diferença 

entre nós. Foi meu rito de passagem. Foi a primeira pessoa pra quem eu contei 

história, um grande contador. Acho que mestre é aquele que se reconhece, que 

compreende sua própria existência. Mestre não é aquele que estudou pra. Não, 

ele nunca leu os clássicos, mas sabia tudo da vida. Tinha uma capacidade muito 

profunda de compreender as coisas, a cultura do observar, de se relacionar com 

o tempo e não ter pressa, e não antecipar nada, reconhecer cada momento, cada 

palavra, cada som. Tudo tem significados. E aquele que observa, que se dá o tem-

po da observação, acaba se alimentando dessa sensibilidade. Isso é uma coisa 

que é possível pra todo mundo. Então, potencialmente, somos todos mestres.

Grupo Contrafilé: Vocês estavam ali na escola, mas era como se vocês não es-

tivessem. E de repente, nas ocupações, tudo se integrou e vocês tornaram-se 

inteiros, puderam compartilhar conhecimento, assim como os professores que 

apoiaram. Uma coisa que o TC nos ensina muito é sobre o conhecimento compar-
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A Árvore-Escola. Grupo Contrafilé e Campus in Camps. 
Publicação impressa por ocasião da 31a Bienal de São Paulo, 2014.

331330



Conversa entre TC, os secundaristas e o Grupo Contrafilé, em São Paulo, 2016. Foto: Aline Arruda. Fonte: Arquivo 
Grupo Contrafilé. 

Uma potência de rede 

Pedro Cesarino: A gente, as pessoas da minha geração, parte das pessoas que 

estão aqui são da minha geração, viveu um tipo de experiência política diferente 

do que tá acontecendo agora. O que a gente tá vivendo agora é o fracasso total 

do tipo de política sob o qual a gente cresceu, que é a política dos partidos e da 

representação. Você tem o movimento social e os representantes do movimento 

social, que entram dentro da política, o que se chama de macropolítica, [...] em 

que você vai discutir com deputado, com senador, com cargos na estrutura de 

administração pública pra poder fazer as coisas etc. A minoria é aquilo que o 

Estado estabelece, cria e pacifica. A ativação minoritária é incontrolável, você 

não consegue identificar. E ela escapa das classes, ela ultrapassa as classes, 

ela explode as categorias, ela vira uma série de considerações e conexões entre 

isso que vocês chamaram de amigos. Que é extremamente poderosa e cria uma 

tilhado. Ele vai plantando baobás em vários tipos de territórios, o baobá, árvore 

africana ancestral, é uma chave para abrir. Território que tem baobá é território 

livre, território de luta, é um movimento de abrir pra compartilhar. E uma coisa 

que vimos no movimento secundarista é que quando vocês ocuparam, abriram a 

escola pra gente. “Vocês são o baobá da escola”.

TC Silva: Orientado pela concepção de mundo africana, o território é o que nos 

define. Porque o território não é uma escola isolada de mim. O mestre não é uma 

pessoa distante de mim, que virou mestre porque se formou na academia. Pri-

meiramente, quem somos nós? Isso é o princípio básico. A sociedade, o que ela 

faz é nos roubar de nós. Uma música que se chama Tempo de sonhar, diz assim:

 

“Vem, viver é fácil

Como poder avoar

Voar até além de onde vai a luz

No fundo escuro de nós” 315.

TC Silva na conversa com os secundaristas e o Grupo Contrafilé, em São Paulo, 2016. Foto: Aline Arruda. Fonte: 
Arquivo Grupo Contrafilé. 

315   GRUPO CONTRAFILÉ (org.). A Batalha do Vivo, op. cit., 171-181.
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reversão de todos os códigos. Por exemplo, os códigos estéticos, em que você 

vai lá e coloca uma asa numa carteira. Aí você não tá exatamente segmentando, 

você tá revertendo a estética da carteira, que era fixa, e produzindo uma outra 

imagem a partir de uma ativação poética. Achei muito legal o que você falou da 

outra vez, quando se falou muito em tática e você disse que é uma tática, mas é 

uma tática poética [dirigindo-se ao secundarista Igor Miranda]. Por que é uma tá-

tica poética? Porque os vínculos que se produzem são vínculos que se produzem 

através de uma afetividade que, de alguma maneira, é poética. E isso faz parte 

dos devires minoritários. Por exemplo, os povos indígenas poderiam ter desapa-

recido há muito tempo. Eles estão há quinhentos anos sendo massacrados. Por 

que eles não desapareceram? Porque eles sempre tiveram e souberam mobilizar 

essas táticas. É como se tivesse uma estrutura de poder ali querendo te sugar 

e você encontra uma maneira de escapar. Por causa disso, esses povos sempre 

existiram. Então, para responder à pergunta “o que fazer?”, talvez uma possibili-

dade – claro que não tem uma resposta, quem sou eu para dar uma solução pra 

qualquer coisa – seja identificar os momentos em que isso já aconteceu, aqueles 

coletivos que já usam esse tipo de estratégia há muito tempo, no caso dos povos 

indígenas, e ampliar ainda mais as ramificações dessa rede horizontal. Encon-

trar mais aliados. Porque uma coisa é quando você tem uma filiação, você tem 

relações hierárquicas dentro de uma estrutura de relações fixas, ou seja, você já 

é alguém que pertence a uma família, você é um aluno da série tal, do ano tal, da 

escola tal, você é o José da Silva, seu pai é o Paulo da Silva, sua avó... etc. Você já 

está dentro de uma estrutura de filiação muito clara. Outra coisa é quando você 

começa a criar outras alianças a partir de outras formas de existência possíveis. 

E são essas alianças que vão produzir algo que possa ir além do momento de ex-

ceção, que crie um prolongamento ou uma inovação mais forte. Acho que é isso, 

tem que explorar ainda mais a maneira pela qual é possível ativar formas de co-

letivização ou de vínculos que tragam mais potência e expandam mais essa rede, 

a ponto dessa rede não poder ser totalmente identificada, ou seja, o governo do 

Estado, as tropas de choque, o secretário da educação, não vão saber onde passa 

o corte da rede, onde é que você corta a rede. Porque as minorias são cortadas. 

Não só as minorias, as maiorias também. Ou seja, as maiorias só existem por 

causa das minorias. Tudo isso é cortado, é segmentado, você sabe muito bem até 

onde vai, onde termina, então você consegue controlar melhor. Mas quando você 

tem uma rede, que não estabelece cortes, porque os pontos vão se multiplicando 

numa outra lógica, eles vão se ramificando através de dinâmicas de intensidade 

e de afeto, e de intensidade de afetos, elas não são quantificáveis, elas não são 

números. Por outro lado, quando se quantifica uma minoria, então tudo bem, não 

importa, o Estado vai lá, prende todo mundo, acabou, resolveu. Mas aquela que 

não é quantificável é uma rede qualitativa, uma rede intensiva, não é uma rede 

de números, é uma rede de afeto, de relação, que você cria com os outros pontos 

da rede. Pode ser que você tenha cinco anos sem acontecer nada, tudo dentro da 

normalidade e, de repente, a rede explode de novo, ela volta, aparece de novo. O 

problema da base é de soma, você tem que somar, o da rede é de multiplicação.316

 

A subversão dos usos nasce, portanto, de novas formas de organização subjeti-

vas e coletivas e permite construir vínculos sociais, sociabilidades e urbanidades 

outras, nas quais a relação do sujeito com a cidade é experimentada e compre-

endida como uma experiência de transbordamento do encaixe sem fissuras – no 

lugar de “cidadão”317. Este que transborda em sua desobediência, inscreve um 

fluxo que atravessa o fluxo hegemônico, instaurando, com isso, o não categori-

zável no interior do poder operado como trânsito. Assim, a mobilidade imóvel do 

capitalismo318 vai sendo desafiada pela evidência dos conflitos, ou de presenças 

que pressupõem que um conflito possa acontecer a qualquer momento. A lógica 

316   GRUPO CONTRAFILÉ (org.). A Batalha do Vivo, op. cit., p. 139-141.

317   Negri aborda essa ordem de problema em entrevista feita com Deleuze em 1990, quando questiona o tipo de 
processo de subjetivação que deixaria escapar um “algo mais” que é da ordem da vida, da ordem da potência, não 
sendo, portanto, predeterminado pela “exterioridade da cidadania”. Segundo ele, se considerarmos a relação do 
sujeito com a cidade a partir da perspectiva de um transbordamento sempre possível, torna-se pouco reservar a ele 
apenas o lugar do “cidadão”. DELEUZE, Gilles. Conversações, op. cit., p. 213. 

318   No ensaio Restauração da Cidade Subjetiva, Guattari problematiza o paradoxo advindo da condição da mobilida-
de contemporânea que evidenciaria um nomadismo padronizado e petrificado, uma mobilidade imóvel. GUATTARI, 
Félix. Caosmose - Um Novo Paradigma Estético. São Paulo: Ed. 34, 1992.
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é a de que, se for para ser visto a cada passo, que possamos ser vistos como 

corpos que dizem algo que definitivamente se quer dizer: 

- Estamos aqui e essa sala de aula não pode fechar (estudantes de luta).

- Eu quero ser eternamente uma baderneira, eu quero badernar pelo mundo e 

resgatar essa essência dos levantes (Cláudia Chapira, por ocasião da desapro-

priação do Núcleo Bartolomeu de Depoimentos de sua antiga sede, São Paulo, 

2014).

- Precisamos da relação com a terra, com a matéria, mas com o material inteligente, 

esta casa é uma matéria inteligente então há um regresso a isso. Essa relação com 

o físico, com o material, o sensível, com o humano, me preocupa há muito. Entendo 

o espaço como coisa viva (Eduardo Serrano, arquiteto urbanista responsável pela 

restauração da casa ocupada pelo Centro Social La Casa Invisible, Málaga, Espanha).

- Queremos retornar? Retornar para onde? Meu corpo é o lugar para o qual eu 

quero retornar, ele é o meu território (TC Silva, Bahia, 2014).

E assim por diante... É um atributo da arte criar formas deslocadas em relação 

ao seu tempo e que, por isso, têm a potência de nele intervir, infletindo-o e, en-

tão, abrindo-o. Mas pode ser também um exercício artístico crítico se relacionar 

com a fusão permanente, na contemporaneidade, entre aquilo que mobiliza a 

criação estética e essa urgência de subverter os usos de tudo, para experimentar 

outros modos de nos habitarmos e de habitar o mundo, e também de expressar 

aquilo que nos mobiliza a habitar dessas e não de outras maneiras: a arte pode, 

efetivamente, nos ajudar a traduzir a própria vida cotidiana em formas de ação 

insurrecional319.

319   “Ao relatar os levantamentos aimara do início dos anos 2000 na Bolívia, Raul Zibechi, um ativista uruguaio, 
escreveu: ‘nestes movimentos, a organização não é desligada da vida cotidiana, é a própria vida cotidiana que toma 
forma na ação insurrecional’”. COMITÊ INVISÍVEL. Aos Nossos Amigos..., op. cit., p. 105, grifo meu.
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ARTE CONTRA A BARBÁRIE

O desastre objetivo mascara o esgotamento dos recursos subjetivos, dos recursos vitais 

que atinge nossos contemporâneos ... ruína das interioridades... O mundo está cansado 

do humano... Somos governados pelo horizonte de catástrofe  - a profecia apocalíptica 

não vai se concretizar, só é enunciada para convocar os meios de a afastar, o que quase 

sempre significa a necessidade de governo – operar no presente a espera, a passividade e 

a submissão – não há outra catástrofe por vir a não ser esta que já está aqui, como é pa-

tente que a maior parte dos desastres efetivos oferecem saídas a nosso desastre cotidia-

no. Vários exemplos dão conta de como a catástrofe real aliviou o apocalipse existencial... 

A decomposição desse mundo, assumida como tal, abre pelo avesso o caminho a outras 

maneiras de viver, mesmo em plena “situação de emergência”. Foi dessa forma que, em 

1985, os habitantes da Cidade do México, em meio aos escombros de sua cidade atingida 

por um terremoto mortífero, reinventaram num só gesto o carnaval revolucionário e a 

figura do super-herói a serviço do povo – sob a forma de um lendário praticante de luta 

livre, Super Barrio. Na loucura de uma retomada eufórica de sua existência urbana no 

que ela tem de mais cotidiano, eles assimilaram a destruição do sistema político à destrui-

ção dos prédios, libertando, tanto quanto possível, a vida da cidade do controle governa-

mental, e reconstruindo suas habitações destruídas. 

Comitê Invisível 
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No livro O Novo Tempo do Mundo (2015), referindo-se ao teatro de grupos320 de 

São Paulo como o fenômeno mais relevante culturalmente para a cidade nas 

últimas décadas, Paulo Arantes destaca um dos motivos de sua afirmação: “Nos 

tempos que correm, não é pouca coisa converter consciência artística em prota-

gonismo político”321. A conquista da Lei Municipal de Fomento ao Teatro (Lei nº 

13.279, de 8 de janeiro de 2002)322 é um exemplo, dado pelo autor, marcante neste 

sentido, por ser um dos poucos e raros casos de marco jurídico que reconhece 

a indissociabilidade entre processo e resultado, pesquisa e obra artística, o que, 

no trabalho teatral, significa, segundo ele, que a invenção na sala de ensaio, a 

pesquisa de campo e a intervenção na imaginação pública caminham juntas. As-

sim, é possível entender a conquista desta lei como um marco não isolado, pois 

ocorre em meio a uma série de operações extrajurídicas. Segundo a atriz Maysa 

Lepique,

O Programa apoia grupos que têm relação com o local. A companhia já está esta-

belecida num determinado bairro e, com o fomento, a comunidade passa a par-

ticipar de seu processo de criação. Deixa de haver aquela relação tradicional, de 

um grupo de teatro que vai a uma comunidade e só a enxerga como público, ou 

então que vai até lá fazer um trabalho de pesquisa, suga o que precisa saber e 

depois não aparece mais. Com a lei e os projetos apoiados, passa a haver uma re-

320   Segundo Antônio Rogério Toscano, o que tem sido chamado, no teatro contemporâneo brasileiro, de teatro 
de grupo, caracteriza-se por: “[...] participação coletiva nas decisões; pesquisa continuada e coerência poética; 
comandos de produção divididos entre os participantes, com responsabilidades demarcadas; valorização dos pro-
cessos criativos, mais do que de resultados espetaculares; dramaturgias próprias geradas em trabalhos cênicos 
horizontais, em que, em alguma medida, os diferentes modos de processos colaborativos são sempre praticados; 
utilização de workshops em que todos se colocam artisticamente, durante o processo – neste caso, sob a forma de 
depoimentos – para definir os rumos possíveis da criação [...]”.TOSCANO, Antônio R. Teatro e Hip-Hop - A experiên-
cia do Núcleo Bartolomeu de Depoimentos. Sala Preta, São Paulo, v. 5, p. 175-185, 2005. Alguns exemplos desse tipo 
de formação, são: Núcleo Bartolomeu de Depoimentos, Companhia São Jorge de Variedades, Grupo Galpão, Kiwi 
Companhia de Teatro, dentre outros.

321   ARANTES, Paulo. O Novo Tempo do Mundo, op. cit., p. 333.

322   “São apoiadas companhias de teatro estáveis, ou seja, que se mantêm independentemente de produções espe-
cíficas. O fomento é para projetos de trabalho continuado de pesquisa teatral e acesso da população a este bem cul-
tural. Além do orçamento fixo, determinado em lei, um dos eixos diferenciais do Programa de Fomento é a relação 
das companhias de teatro com a cidade e os bairros e comunidades onde se localizam. A ideia é garantir o fomento 
para a cidade e seus cidadãos, e não especificamente para os atores”. In: BARBOSA, BIA. 10 anos de teatro e luta 
contra a barbárie em São Paulo. Carta Maior, 22/08/2012. Disponível em: <http://www.cartamaior.com.br/?/Edito-
ria/Midia/10-anos-de-teatro-e-luta-contra-a-barbarie-em-Sao-Paulo-%0D%0A/12/25748>. Acesso em: jun.  2017.

lação efetiva de criação; pessoas que não entravam numa sala de teatro passam 

a ter com esta arte uma relação que não tinham antes.323 

Nos 15 anos de fomento, muitos dos trabalhos contemplados têm parcerias com 

movimentos sociais e se conectam com regiões e histórias de exclusão. 

Talvez por isso o movimento que se organiza em São Paulo no final dos anos 90 e 

que tem como meta a revisão das políticas públicas para a cultura, especialmente 

para o teatro, se intitule Arte contra a barbárie. Parece se inspirar nesta noção pri-

meira de civilidade, tomada no sentido positivo de algo que qualifica a oportunida-

de do desenvolvimento humano, por oposição a um estado de coisas em que viceja 

algum tipo de desordem injusta.324

Os diversos manifestos lançados pelos grupos e agentes do teatro, pelo menos 

desde a década de 1990, são o testemunho vivo disso. Abaixo, transcrevo alguns 

deles, o primeiro do Movimento Arte Contra a Barbárie e os outros dois da Cia. 

do Latão, por considerar que eles ajudam a enxergar elementos significativos 

de uma consciência que circula nessas práticas: a da necessidade de articular 

embate com a lei e criação estética para a produção de um espaço liminar, no 

qual se subverte a lógica legal sem abdicar dela, o que faz com que os recursos 

comuns (o dinheiro público, mas também os processos decisórios, a ingerência 

sobre as linguagens e seus usos, os modos de produção e circulação das obras 

etc.) se tornem mediadores para a abertura de todo um complexo campo de co-

nexões, sobre o qual tanto o Estado quanto o mercado perdem parte importante 

do controle.

323   BARBOSA, BIA. 10 anos de teatro e luta, op. cit.

324   Diz o jornalista, crítico e pesquisador de teatro Kil Abreu. Ibidem.
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ARTE CONTRA A BARBÁRIE 

Os grupos teatrais Companhia do Latão, Folias D’Arte, Parlapatões, Pia Fraus, 

Tapa, União e Olho Vivo, Monte Azul e os artistas Aimar Labaki, Beto Andretta, 

Carlos Francisco Rodrigues, César Vieira, Eduardo Tolentino, Fernando Peixoto, 

Gianni Ratto, Hugo Possolo, Marco Antonio Rodrigues, Reinaldo Maia, Sérgio de 

Carvalho, Tadeu de Sousa e Umberto Magnani, vêm a público declarar sua posi-

ção em relação à questão Cultural no Brasil: 

O Teatro é uma forma de arte cuja especificidade a torna insubstituível como 

registro, difusão e reflexão do imaginário de um povo.  Sua condição atual reflete 

uma situação social e política grave. É inaceitável a mercantilização imposta à 

Cultura no país, na qual predomina uma política de eventos. 

É fundamental a existência de um processo continuado de trabalho e pesquisa 

artística. Nosso compromisso ético é com a função social da arte.

A produção, circulação e fruição dos bens culturais é um direito constitucional, 

que não tem sido respeitado. Uma visão mercadológica transforma a obra de arte 

em produto “cultural”. E cria uma série de ilusões que mascaram a realidade da pro-

dução cultural no Brasil de hoje.

A atual política oficial, que transfere a responsabilidade do fomento à produção 

cultural para a iniciativa privada, mascara a omissão que transforma os órgãos 

públicos em meros intermediários de negócios. A aparente quantidade de even-

tos faz supor uma efervescência, mas, na verdade, disfarça a miséria dos inves-

timentos culturais de longo prazo que visem à qualidade da produção artística.

A maior das ilusões é supor a existência de um mercado. Não há mecanismos re-

gulares de circulação de espetáculos no Brasil. A produção teatral é descontínua 

e no máximo gera subemprego.

Hoje, a política oficial deixou a Cultura restrita ao mero comércio do entreteni-

mento. O Teatro não pode ser tratado sob a ótica economicista.

A Cultura é o elemento de união de um povo que pode fornecer-lhe dignidade e 

o próprio sentido de nação. É tão fundamental quanto a Saúde, o Transporte e a 

Educação. É, portanto, prioridade do Estado. 

Torna-se imprescindível uma política cultural estável para a atividade teatral. 

Para isso, são necessárias, de imediato, ações no sentido de: 

Definição da estrutura, do funcionamento e da distribuição de verbas dos órgãos 

públicos voltados à Cultura. 

Apoio constante a manutenção dos diversos grupos de Teatro do país. 

Política regional de viabilização de acesso do público aos espetáculos. 

Fomento à formulação de uma dramaturgia nacional. 

Criação de mecanismos estáveis e permanentes de fomento à pesquisa e expe-

rimentação teatral. Recursos e políticas permanentes para a construção, manu-

tenção e ocupação dos Teatros públicos. 

Criação de programas planejados de circulação de espetáculos pelo país. 

Este texto é expressão do compromisso e responsabilidade histórica de seus sig-

natários com a ideia de uma prática artística e política que se contraponha às 

diversas faces da barbárie – oficial e não oficial – que forjaram e forjam um país 

que não corresponde aos ideais e ao potencial do povo Brasileiro.325

325   Manifesto Arte Contra a Barbárie, 1999. Disponível em: <http://www.companhiadolatao.com.br/html/manifes-
tos/index.htm#2>. Acesso em: jun. 2017.
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POR UM TEATRO MATERIALISTA

A Companhia do Latão tem debatido internamente algumas questões que dizem 

respeito à sua utilidade como produtora de representações […] essa reflexão 

deve provir de uma ação cultural como prática política. [...] É na sala de ensaios 

que tem início o processo de politização do Teatro. O modo como se organizam 

as relações de trabalho entre os integrantes do grupo determina o caráter polí-

tico da encenação. A politização do ensaio contagia a forma do espetáculo e abre 

uma nova perspectiva de recepção crítica. A forma processual da obra [...] busca 

tornar companheiros de jornada simbólica os homens326 do palco e os da plateia. 

[...] O que determina o valor da produção artística é seu valor de uso. A crítica ao 

império da circulação é, contudo, insuficiente. Pode levar à defesa da arte abso-

luta, de que a obra encontra seu fim no seu sentido puramente estético. Para nós, 

não se deve ter medo do debate sobre a função da arte. Consideramos legítimas 

quaisquer utilizações pedagógicas, assistenciais e humanitárias da arte, ainda 

que nossa pesquisa seja de ordem estética. Estética naquele limiar em que a 

estética deixa de ser estética: nosso interesse artístico é a reativação da luta de 

classes. [...] É necessária a invenção de alternativas de circulação [...]. A lógica da 

circulação impregna e confunde os produtores da arte. Inocula nos organismos da 

cultura doenças como o marquetismo, o personalismo, o agradismo hedonista [...] 

a produção que conta com o apoio estatal não está preservada da influência mer-

cantil quando apenas – no desejo de corresponder ao sentido público de sua missão 

– confere aparência “social” aos seus produtos, sem alterar conteúdos e práticas 

teatrais. Os produtos da cultura devem servir a processos coletivos, e não o contrá-

rio. Por isso, novos modos precisam ser inventados: associações de espectadores, 

contatos com movimentos sociais, intercâmbios entre grupos. Cabe também aos 

artistas a organização de novos sistemas de circulação de suas obras [...]. 327

326   Aqui não posso deixar de reparar: e as mulheres também...

327   Texto elaborado por Márcio Marciano e Sérgio de Carvalho, ambos da Cia. do Latão. Disponível em: <http://
www.companhiadolatao.com.br/html/manifestos/index.htm>. Acesso em: 9 mar. 2017. Cia. do Latão, s.d. Muitos 
outros manifestos foram, ao longo dos anos, escritos pelos grupos, todos girando em torno dessas questões, com 
nuances de acordo com aquilo que cada um estava vivendo, o que evidencia um constante ataque dos gestores 

MANIFESTO PELA LEI DE FOMENTO 

A suspensão do Programa Municipal de Fomento ao Teatro para a Cidade de São 

Paulo anunciada pela atual Secretaria de Cultura não é só um ato de regres-

são autoritária, mas um símbolo da miséria das políticas culturais no país. Vem 

reforçar a imagem da Cultura como desperdício, como desnecessidade, direito 

exclusivo dos que podem por ela pagar. 

Em nome de um formalismo jurídico sobre a dotação orçamentária e sem ne-

nhum amparo no debate público, a suspensão descabida da Lei de Fomento revo-

ga uma decisão unânime do Legislativo, sancionada pelo Executivo, e desmonta 

uma conquista histórica do teatro paulistano. Aceita as ordens esterilizantes da 

razão financeira e fecha os olhos a um dos raros florescimentos artísticos de 

nossa época. 

Em sua breve existência, a Lei de Fomento é um exemplo único de ação do Estado 

no campo da cultura. É direta, sem qualquer dirigismo: delega aos coletivos de 

trabalho a liberdade e a autonomia da formulação poética. É descentralizadora 

mas nunca populista: estimula a ampla circulação da qualidade. É transparente 

e tem foco nítido: seu critério de valor é a pesquisa coletiva de quem se dispõe 

ao diálogo entre arte e sociedade. Na comparação com outras leis para o setor – 

como as de incentivo através da renúncia fiscal – a verba destinada ao Programa 

de Fomento ao Teatro é muito pequena. No entanto é ela que garante a liberdade 

e a autonomia dos artistas, não a dos patrocinadores. É ela que beneficia a for-

mação de espectadores, não de consumidores. É ela que expressa interesses so-

ciais, avaliados e cobrados pelo Poder Público, numa inversão total do privatismo 

empresarial que impera no uso das verbas públicas. 

públicos, com algumas exceções, a este tipo visão cultural, por tudo o que ela representa: autonomia dos artistas, 
descentralização de processos, liberdade na formulação poética, inserção social e ativação política de comunidades 
através da arte e da cultura, conexões perigosas entre comunidades, artistas e sociedade, artistas e outros artistas, 
dentre outros perigos.

351350



Filha do movimento de grupos teatrais de São Paulo – corporificado nos anos 70 

e retomado nos anos 90 – a Lei de Fomento entende a Cultura como um processo 

de longa duração, não como somatória de produtos eventuais. Não é por acaso 

que se tornou um modelo para todo o Brasil. Não é por acaso que as outras 

categorias artísticas, motivadas por seu exemplo, têm procurado superar a frag-

mentação e a competitividade impostas pelo mundo do trabalho precarizado para 

reinvindicar a mesma atenção pública. 

As acusações feitas à Lei de Fomento resultam da ignorância quanto a seu funcio-

namento ou da sujeição completa à mercantilização da vida. As suspeitas quanto 

à sua honestidade resultam da incapacidade em compreender a ação do Estado 

fora dos mecanismos do compadrismo, do estrelismo e do mando autoritário.

Contra o predomínio das abstrações financeiras, contra o esvaziamento do de-

bate político da Cultura e contra as descontinuidades eleitoreiras e seu princípio 

perverso da tábula rasa, o movimento dos grupos teatrais de São Paulo vem a 

público exigir: que a Lei de fomento seja imediatamente aplicada; que seu exem-

plo leve à criação de novos programas públicos de Cultura nas esferas municipal, 

estadual e federal; que o Estado assuma suas responsabilidades. 

A Arte, entre outras tarefas, está aqui para nos lembrar que nosso tempo e nossa 

vida são agora.328

Nestes manifestos, o que está em jogo é uma “emergência do contra”329, que 

faz do lastro social a sua matéria prima mais valiosa, e não aceita a redução da 

arte e da cultura a uma visão economicista330. O fomento se torna, assim, parte 

328   Disponível em: <http://www.companhiadolatao.com.br/html/manifestos/index.htm>. Acesso em: 9 mar. 2017.

329   ARANTES, Paulo. O Novo Tempo do Mundo, op. cit., p. 338.

330   Importante dizer que um dos principais motivos para a formação do movimento “Arte contra a Barbárie” em 
São Paulo, na década de 1990, foram os obscuros critérios de seleção para obter recursos provenientes da Lei Rou-
anet (devido ao seu gerenciamento privado, embora os recursos sejam públicos). 

de uma narrativa calcada na percepção de que a arte e a produção cultural com-

põem aquilo que se considera “o bem comum” de uma sociedade, assim como 

a ciência e toda e qualquer produção de conhecimento que, como tal, devem ser 

regidas por uma lógica criativa e decisória compartilhadas e não pela lógica do 

mercado; ou diretamente abandonadas à precariedade. Assim, se os artistas e 

agentes da cultura recebem financiamento pelo que fazem é, porque, de fato, são 

trabalhadores que prestam um serviço à sociedade e ao Estado, assim como os 

professores universitários, cientistas, professores de escola, médicos de postos 

ou hospitais públicos etc. 

Essa é a visão sobre a qual essa luta está assentada, diante do discurso macro-

político autoritário que enxerga a arte como negócio e, portanto, os artistas como 

negociantes (ou pop stars ou precarizados, sem nada no meio ou a mais), e a obra 

como mercadoria. Recentemente, o secretário da cultura da prefeitura de João 

Dória (2017-2021), André Sturm, encenou uma situação paradigmática desta vi-

são, expressa sem meios-termos: em maio de 2017, Sturm e sua equipe foram 

visitar a Casa de Cultura Ermelino Matarazzo, na Zona Leste, uma ocupação de 

um prédio da prefeitura, antes disso abandonado havia anos. Esta Casa de Cultu-

ra faz parte das ações do Movimento Cultural Ermelino Matarazzo – movimento 

que há vinte anos trabalha estimulando, agenciando e produzindo cultura nesta 

região periférica de São Paulo –, e nela são realizadas atividades diversas (sa-

raus, oficinas, rádio, teatro, entre outras) que dão ao imóvel uma função social. 

Na prefeitura de Haddad, celebrou-se um acordo no qual, além de poder ocupar 

a casa, o coletivo que toca as atividades receberia R$16 mil reais por mês para 

isso. Com o contrato encerrado em abril de 2017, aguardavam um posiciona-

mento do novo secretário, e um encontro havia sido agendado para tratar desta 

renovação. Porém, quando o secretário apresentou a sua proposta, que era a 

de “regularizar a situação do coletivo” e possibilitar “que explorassem comer-

cialmente o lugar – desde que com ingressos populares e mantendo 60% das 

atividades gratuitas” –, mas sem nenhum tipo de aporte financeiro, os agentes 
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culturais disseram que não aceitavam essas condições, porque, segundo eles: 

“Se amarrar ao poder público, prestar contas do que a gente está fazendo, sendo 

que o próprio poder público não está fazendo muita coisa. Na verdade, não está 

colocando nem o dinheiro, que é pouco, aí fica complicado”331. A negativa irritou 

o secretário, que passou a ameaçar os jovens, dizendo: “Se vocês não assinarem, 

nós vamos tirar vocês [do prédio]. Você não é dono [do lugar], é público”332: 

A conversa vira, então, quase um bate-boca, mas é o secretário quem volta a se ex-

ceder. Ele chama o discurso dos agentes culturais de “babaca” e dispara: “Você é um 

chato, rapaz”. Após o insulto, Gustavo [Soares, um dos agentes culturais presen-

tes na reunião] diz que Sturm é “desequilibrado” e o secretário de Doria levanta a 

voz. “Desequilibrado é você. Se falar mais alguma coisa eu vou quebrar a sua cara!”, 

intimida. “Nossa, você está me ameaçando?”, responde o agente. “Isso mesmo. Vou 

quebrar a sua cara”, reforça Sturm. Gustavo desafia o secretário a cumprir a ame-

aça, mas ele recua: “Não vou sujar minha mão”. A discussão segue por mais alguns 

instantes até que Sturm se vira para alguém de sua equipe e ordena: “Avisa para 

fechar o prédio. Lacrar. Acabou a molecagem. Vai arranjar outro lugar para fazer 

gracinha”. Gustavo ri, irônico, e Sturm volta a lhe dirigir a palavra: “Você invadiu 

um lugar e achou que é seu porque invadiu. Você é um invasor e será devidamente 

expulso. Devidamente expulso. Passar bem”, completou, encerrando a reunião.333

Após o ocorrido, a revista Veja realizou uma entrevista com Sturm a respeito do 

caso. O repórter perguntou, na ocasião, se ele ainda pensava que “conseguir di-

nheiro para a cultura é um pesadelo”, afirmação feita para os jovens da Zona 

Leste quando anunciou que estava cortando o aporte mensal para a Casa de Cul-

tura Ermelino Matarazzo, ao que ele responde:

331   SOARES, Will; ACAYABA, Cíntia. Secretário de Dória ameaça agente cultural em reunião: ‘Vou quebrar sua 
cara’. G1, São Paulo, 30 de maio de 2017. Disponível em: <http://g1.globo.com/sao-paulo/noticia/secretario-de-do-
ria-ameaca-agente-cultural-em-reuniao-vou-quebrar-sua-cara.ghtml>. Acesso em: jun. 2017.

332   Ibidem.

333   SOARES, Will; ACAYABA, Cíntia. Secretário de Dória ameaça..., op. cit. 

O que eu quis dizer é que os agentes culturais precisam se mexer para encontrar 

formas de levantar recursos. Não dá para achar que todos vão ser 100% bancados 

pelo Estado sempre. A ideia do fomento é esta: o Estado ajuda um grupo ou um ar-

tista para que ele saia do zero, mas eles precisam aos poucos se viabilizar. Isso não 

quer dizer se vender ao mercado. Você anda pela Avenida Paulista e tem artista 

fazendo show e vendendo CD, com o chapéu dele e sem apoio do Estado. Isso é se 

viabilizar.334

Esta série de eventos evidencia a disputa pela própria concepção de arte e de cul-

tura, expressa nesses manifestos, na Lei de Fomento, nas ocupações e na lingua-

gem criada pelos agentes artísticos e culturais aqui acionados. Por um lado, os 

coletivos e agentes culturais entendem que o papel do Estado é o de aportar re-

cursos naquilo que já está acontecendo culturalmente nos territórios, acolhendo 

a dimensão da criação, que pode ser, inclusive, subversiva em relação ao próprio 

Estado – na medida em que há uma autonomia real desses agentes e, portanto, 

o risco do imprevisível.335 O Estado, nesse caso, investe em existências que fazem 

sentido a partir de uma perspectiva local – existências que podem, quanto mais 

conectadas a esta dimensão, se universalizar, mas não sem ela. Faz parte desta 

visão um entendimento de que a produção cultural se dá através de processos de 

longa duração, processos nos quais o Estado é mais um dos agentes envolvidos, 

como uma parte que fomenta, acolhe, protege o sentido de patrimônio material 

e imaterial presente nas práticas, e colabora para que os pontos de produção se 

conectem – tanto com recursos financeiros quanto humanos, técnicos etc. 

334   MAIA, Maria Carolina. Prefeito, a situação aqui está difícil. Veja, 30 de junho de 2017. Disponível em: <http://
veja.abril.com.br/complemento/entrevista/andre-sturm.html>. Acesso em: jun. 2017.

335   Isso em si dá uma discussão: se há um campo de imprevisibilidade previsível, então será que essas práticas não 
estão sendo, no final das contas, cooptadas pelo Estado? Não terei condições de aprofundar este debate aqui, mas 
o que posso dizer, pelo que experienciei dessas políticas públicas - como os Pontos de Cultura e o programa VAI da 
Prefeitura paulistana - enquanto artista e agente cultural e como alguém que tem bastante contato com agentes da 
dança e do teatro - que se beneficiaram durante muitos anos dos fomentos a estas linguagens -, é que um campo 
enorme de potências, redes, possibilidades foram, de fato, disparadas pelo modo como essas políticas foram for-
matadas e geridas. Esse campo criou alianças e ideias que certamente excedem o Estado e seus mecanismos de 
controle. Resta saber o que será feito com tudo isso nesses anos vindouros...
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Por outro lado, este secretário, e muitos outros agentes estatais com posição se-

melhante a dele, entendem que o papel do Estado não é o de ser mais um agente 

em uma malha de agentes culturais, mas aquele que decide o que deve ser feito 

e como. Ou seja, não é a sociedade que aponta os caminhos, inclusive os meca-

nismos de mediação estatais para o repasse dos recursos, mas o Estado como 

um ente abstrato e absoluto que deve decidir o que é bom e ruim, nesse caso, 

cultural e esteticamente e, a partir disso, para onde deve ir o dinheiro público. 

Nesta visão, o Estado constrói centros culturais, como se construísse a cultura; 

ensina música clássica, como se ensinasse o que é música; “leva a arte às peri-

ferias”, como se ali ou em qualquer espaço não existisse arte – a mesma lógica 

do “dar voz a alguém”, baseada na atribuição, ao outro, de carência, mas nunca 

no respeito e interesse por sua potência. Os fenômenos artísticos e culturais que 

não fazem parte dos critérios envolvidos neste tipo de gestão elitista, na qual o 

Estado se coloca contra a sociedade e acima dela, são simplesmente invisíveis, 

como se não existissem. Mas quando, por algum motivo, são notados, figuram 

como coisa de “baderneiros”, “molecagem”, como diz o secretário.

Isso fica visível na gestão de Sturm, em suas declarações e no modo como se co-

loca diante dos movimentos da sociedade em relação à cultura: em diversos mo-

mentos, ele diz que se sente agredido, perseguido pelos agentes da cultura, que 

ele chama de “militantes”, “radicais”, em tom de ofensa – em relação aos jovens, 

afirma ter se sentido em uma “cilada”. Em outros momentos, responde às rein-

vindicações dizendo que não pode atender a “interesses” de classe ou pessoas 

específicas336, como se mecanismos como a Lei de Fomento – que é uma forma 

de regulação social do Estado por meio da instauração de processos de legisla-

ção conjunta (sociedade + Estado) e da criação, também conjunta, dos próprios 

mecanismos reguladores (leis, estatutos, acompanhados por ferramentas como 

editais, reuniões, conversas, consultas públicas) – não fizessem parte de um rol 

336   Afirmações que podem ser encontradas na matéria já citada da revista Veja. Cf. MAIA, Maria Carolina. ‘Prefei-
to, a situação aqui está difícil’, op. cit. 

de direitos conquistados com muita luta, uma luta histórica. Talvez porque ele 

(aqui representando um pensamento nele encarnado, mas que o extrapola) se 

sinta ameaçado por mecanismos que obrigam o Estado a escutar a sociedade 

e seus agentes, acolher as suas ideias e necessidades e ceder àquilo que se 

apresenta como urgência. “Fui cercado por militantes”; “Fiquei assustado com a 

atitude belicosa de certos grupos”, esta é a sensação do secretário diante de uma 

sociedade articulada. 

No manifesto Por um teatro materialista, podemos notar claramente vetores 

deste espectro de produção em arte e cultura que tanto deixa alguns gestores 

em estado de choque. A primeira coisa que os autores põem em debate é a uti-

lidade da arte – e, mais adiante, o valor de uso como determinante do valor da 

produção artística. Alguns elementos chamam atenção nesse sentido, como o 

fato de uma jornada simbólica coletiva e comum instaurada entre “os do palco” e 

“os da plateia” se iniciar na politização da sala de ensaio, nos modos de organi-

zação das relações de trabalho que contagiam a obra e, assim, as suas formas de 

circulação. Apesar de não haver, neste manifesto, uma clara menção ao caráter 

subjetivo dessas formulações, ou seja, como essas formas de produção e circu-

lação “úteis” rompem com os processos de subjetivação hegemônicos (ou ainda, 

como se tornam úteis ao romperem com esses processos de alguma forma), há 

indícios de que isso esteja presente quando se considera uma necessária cone-

xão entre aquilo que é realizado dentro e fora da sala de ensaio, entre modos de 

produção e modos circulação do trabalho, porque este “dentro” também remete 

diretamente àquilo que ocorre “dentro” do corpo do ator e do corpo coletivo do 

grupo. Portanto, isso passa não apenas a fazer parte da construção do que se 

entende como arte, mas também do que se entende como sua função, o que 

fica evidente no tripé já citado de Paulo Arantes (a sala de ensaio associada à 

pesquisa de campo e à intervenção na imaginação pública), que bem resume a 

indissociabilidade entre arte e política no teatro de grupo – mas que considera-

mos poder ser tomado para pensar uma “arte que ativa o político” de modo geral.
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Assim, “o discurso deixa de ser linear e o contato com o espectador […] assu-

me posturas que se aproximam deliberadamente do ativismo poético, [ficando] 

em segundo plano a preocupação com uma cena de recorte fabular”.337 É nesse 

sentido que todo um ciclo de intervenções do Núcleo Bartolomeu de Depoimentos 

(NBD)338 , sob o nome de Urgência nas ruas, se dá no território da cidade: pois é 

aí onde se dá a deambulação perene dos novos condenados da terra, “essa multi-

dão de indivíduos entregue ao deus-dará de uma exploração para a qual ainda não 

se tem nome”339. Segundo Cláudia Chapira, dramaturga do Núcleo, o que se vive 

em Urgências nas Ruas são invasões inesperadas do espaço urbano (palco da 

vida, segundo ela), mas que preservam, ainda assim, o pressuposto teatral, por 

produzirem um campo de atuação situado entre a vida e o seu estranhamento:

Um carrinho de cachorro-quente, onde se instala um dj; placa de achados e per-

didos; um microfone onde uma “locutora” anuncia produtos e faz comentários. 

Proposto o jogo, as personagens imediatamente reconhecem a sua função. O 

homem que passa apressado, pasta debaixo do braço, objetivo certo no olhar, se 

detém: “essa música lembra a minha infância... gostava de dançar com a minha 

mãe...”. A atriz-locutora aceita o mote, “deixa” para a contracena e convida o ho-

mem para dançar. Dançam na rua. Outros transeuntes param, observam e se co-

locam, pacto calado, estrategicamente compondo a cena do “baile”. O dj assume 

a figura do locutor dos anos dourados da era do rádio, trazendo à tona mais um 

importante personagem: fala da guerra, dos que se vão, dos que ficam e, então, 

a Estação da Luz, pedra que se comove, disponibiliza seu signo como cenário de 

337   TOSCANO, Antônio R. Teatro e Hip-Hop..., op. cit., p. 179. 

338   Coletivo Paulistano de Teatro Hip-Hop formado por Claudia Schapira, Eugênio Lima, Luaa Gabanini e Roberta 
Estrela D’Alva. Centra o seu trabalho na formulação do que nomeiam de “teatro hip-hop”, nome dado à linguagem 
desenvolvida e pesquisada pelo grupo desde o início de seu trabalho,  no ano 2000, e que teve como ponto de partida 
o diálogo entre o teatro épico – mais precisamente o difundido pelo dramaturgo alemão Bertolt Brecht – e a cultura 
hip-hop (nascida no começo dos anos 1970 no Bronx, EUA, e que hoje figura entre as mais significativas culturas 
populares urbanas em todo o mundo). A palavra, a oralidade, a música e a poesia são os fios condutores da pesqui-
sa. Ao longo desses anos, o Núcleo Bartolomeu criou diversos espetáculos, intervenções urbanas e projetos audio-
visuais. Além dos espetáculos teatrais, o Núcleo realiza encontros de dramaturgia entre autores e atores (DCC) e, 
mensalmente, um campeonato de poesias (poetry slam) - o ZAP!, Zona Autônoma da Palavra, um slam brasileiro.

339   ARANTES, Paulo. O Novo Tempo do Mundo, op. cit., p. 336.

uma viagem no tempo, lapso da memória. Aconteceu o teatro? Sinto que sim...340

A arte se torna, nesses momentos, uma possibilidade de sobrevivência “no infer-

no da vida social”341. Mas, de acordo com Rogério Toscano, no caso do NBD, não 

se trata de uma poética de “teatro de rua” e mais de uma atitude (proveniente 

do hip-hop) “que estimula a abertura de vínculos imediatos com a rua”, ou seja, 

de um modo de “encarar a rua como um canal por onde escoa, sem mediações, 

a inspiração que gera um espetáculo”342. Isso fica bastante evidente em outro 

depoimento de Chapira:

O Bartolomeu – Que será que nele deu? [um dos espetáculos do grupo] surgiu, 

para mim, de eu ver as pessoas atravessarem a rua às seis horas da tarde. Em 

bloco. Eu achei aquilo uma coisa maravilhosa. Eu pensei: “todo mundo anda junto, 

chega junto do outro lado, no mesmo ritmo...”. É uma partitura urbana. Quando 

você reproduz isso em cena, você vai desenvolvendo várias maneiras de abordar 

criativamente esses blocos, um corpo, vários corpos […]. Existem várias manei-

ras de encontrar esses corpos coletivos, esses coletivos urbanos. E isso me faz 

entender que o corpo não é somente uma via de expressão, ele pode ter uma am-

plitude que alcança o discurso da cena – então ele pode se tornar dramaturgia.343

Outro projeto de intervenção, as Vigílias culturais, também acontece a partir des-

sa dissolução do espaço artístico. Em 2004, foi organizada pelo Núcleo Barto-

lomeu de Depoimentos e outras companhias teatrais de São Paulo uma Vigília 

Cultural Urbana na Praça do Patriarca, Centro de São Paulo, para proteger a po-

pulação de rua que vinha sendo sistematicamente assassinada naquele entorno, 

340   SCHAPIRA, Claúdia. Lendas Urbanas (projeto não-publicado), 2004 apud TOSCANO, Antônio R. Teatro e Hip-
-Hop..., op. cit. p. 179-180. Este projeto foi enviado ao Programa Municipal de Fomento ao Teatro do Município de São 
Paulo, em janeiro de 2004 e, tendo sido contemplado, encontra-se disponível para consulta na Secretaria Municipal 
de Cultura da cidade de São Paulo. 

341   Ibidem, p. 176.

342   TOSCANO, Antônio R. Teatro e Hip-Hop..., op. cit. p. 177. 

343   SCHAPIRA, Claúdia. Lendas Urbanas (projeto não-publicado), 2004 apud TOSCANO, Antônio R. Teatro e 
Hip-Hop..., op. cit. p. 177.
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e denunciar de forma artística essas ocorrências – dias 19 e 22 de agosto foram 

atacadas 15 pessoas a pauladas enquanto dormiam nas escadarias da Catedral 

da Sé, sete morreram. Na ocasião, diversas ações aconteceram ininterrupta-

mente durante 24 horas. 

Nessa Vigília, o Grupo Contrafilé propôs uma ação chamada 1 Minuto de Silêncio. 

Orientados pelo mesmo tipo de estudo sobre o qual nos fala Chapira, em relação 

ao modo como os corpos percorrem a cidade, deixando de ser, em alguns mo-

mentos, corpos individuais para se tornarem corpos coletivos, estávamos pes-

quisando as rodas espontâneas que se formam no centro de São Paulo, em torno 

de situações específicas, principalmente pregações religiosas e demonstrações 

absurdas – homens deitados em camas de prego, por exemplo. O Grupo MICO 

(2000), do qual o Grupo Contrafilé derivou, outrora já havia feito alguns expe-

rimentos tendo essas rodas como inspiração. Certa vez, sentamos no Vale do 

Anhangabaú para conversar e ver o que aconteceria a partir disso. Chegavam al-

gumas pessoas, querendo falar, entrar na roda, e escutávamos o que elas tinham 

a dizer. Além de ocupar a rua e ser ocupado por ela, tentávamos, portanto, en-

tender o que transformava uma massa aparentemente passiva e amorfa, andan-

do com pressa, linearmente, numa formação muito diferente daquela, ou seja, 

uma “multidão” parada, atenta, em círculo, produzindo um corpo e um espaço 

comuns. Além disso, havia uma intenção de introduzir neste espaço algo que 

tensionasse formas já conhecidas através de imagens subversivas, uma crítica a 

algo que estava acontecendo na cidade. Com o convite do NBD para a participa-

ção na Vigília, o grupo resolveu usar a imagem de corpos mortos e cobertos por 

plásticos pretos, realizando-a com os transeuntes no lugar mesmo em que os 

moradores de rua haviam sido assassinados. No dia combinado, enquanto um DJ 

tocava e MCs falavam sobre a vigília, os assassinatos etc., nos pusemos em pé 

distribuindo os sacos e dizendo: “1 minuto de silêncio pelas pessoas assassina-

das”. Em poucos minutos, todos os sacos acabaram e as pessoas, segurando-os, 

olhavam curiosas. Então, apenas deitamos e nos cobrimos e, assim, cada um 

ali, sem precisar de nenhuma palavra, também se deitou e cobriu com os sacos 

pretos. 

Todos permaneceram deitados por alguns minutos, em silêncio. Se houve ur-

gência em matar, se há urgência em submeter a sociedade à insegurança como 

prática de governo, na Vigília proposta tornaram-se perceptíveis outros tipos de 

urgência: a de compartilhar coletivamente os assassinatos com delicadeza, pro-

duzindo um espaço de combate ao esquecimento; poder sentir tristeza e estar 

em silêncio como uma dimensão do comum; prestar uma homenagem aos con-

denados da terra; falar sobre a violência através do próprio corpo; deitar-se na 

rua como modo de produzir um outro posicionamento. Três anos mais tarde, em 

2007, em ato contra a impunidade em relação aos assassinatos, o movimento 

de moradores de rua colocou bonecos cobertos por sacos pretos na escadaria 

da catedral da Sé – a manifestação começou com uma vigília no dia anterior e 

atravessou a noite...

Ação 1 minuto de Silêncio, criada pelo Grupo Contrafilé, em homenagem aos moradores de rua assassinados no 
Centro de São Paulo em 2004. Foto: Peetssa. Fonte: Arquivo do Grupo Contrafilé.
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Sacos plásticos e bonecos colocados na escadaria da catedral da Sé pelo movimento dos moradores de rua, contra 
a impunidade em relação ao assassinato de sete moradores de rua no Centro de São Paulo ocorrido em 2004. São 
Paulo, 2007. Foto: Daniel Santini. Fonte: G1, 20 de agosto de 2007.

Tanto na afirmação de Cláudia Chapira quanto nas vigílias, a urgência de habitar 

questões reais para transformá-las em linguagens que deem conta de reinvin-

dicações, desejos, visões apreendidas no confronto com o social, manifesta-se 

em um habitar o corpo como meio expressivo, para torná-lo também matéria de 

expressão – deslocando, com isso, a perspectiva a partir da qual a potência do 

corpo é compreendida apenas como locus de onde parte a expressão, para outra 

na qual ele é um dos componentes das espacialidades e imagens produzidas 

nesta expressão – ou seja, de algo em si, isolado, ele passa a ser uma das pontas 

de um complexo campo de conexões. É assim que, a partir de suas sensações 

e experiências, o corpo age para produzir espaço e inscrever-se na imaginação 

coletiva – pública, como diz Arantes –, em estado de desobediência. 

Radek344 , atuante nos anos 1990-2000, em Moscou, e Chto Delat? (What’s to be 

344   Radek Community foi um grupo que começou com jovens artistas, ativistas e músicos, tendo sido criado em 
Moscou, em 1997, em torno da escola de performance de Anatoly Osmolovsky e Avdey Ter-Oganyan – professores 

done)345, atuante desde 2003 em São Petesburgo, são dois coletivos russos que 

acionam esta consciência. O seu trabalho foi bastante impactante para muitos que, 

assim como o Grupo Contrafilé, participaram da exposição Collective Creativity346, 

no Kunsthalle Fridericianum Museum, em Kassel, na Alemanha, em 2005, tanto 

porque formalmente resolviam esta operação de modo muito preciso quanto por-

que as suas ações artísticas se fundiam de forma surpreendente com as questões 

sociais profundas que viviam, para encontrar aí a sua potência de proliferação e o 

seu sentido – rompendo, assim, com os muitos clichês que ouvíamos em relação 

àquele lado do mundo. Trabalhando após a queda do Muro de Berlim (1989), pas-

saram a se questionar sobre como lidar com o fim do comunismo como potência 

ainda não realizada. Na passagem do regime socialista para o neoliberalismo glo-

balizado, tudo estava sendo levado: as utopias, os devires, os sonhos, a dimensão 

do comum como possibilidade de atualização de uma potencialidade humana – e 

não como aquilo que tinha se concretizado como totalitarismo. Neste momento 

histórico, em que qualquer tipo de agrupamento era mal visto na Rússia,

[...] tudo o que podiam fazer era marcar a possibilidade de desaparição da expressão 

estética da subjetividade política no espaço social. Mas essa possibilidade realmente 

performers que colaboraram na criação do grupo. Unidos em sua rejeição ao uso comercial da arte e do poder vi-
sual da imagem, Radek construiu suas estratégias de ação como uma crítica irônica, burlesca e ideológica em uma 
região do mundo que, de repente, passou do regime socialista para o liberalismo globalizado. Em 2008, o coletivo 
anuncia a sua dissolução. Participaram de importantes exposições, como a 50a Bienal de Veneza (2003), Bienal de 
Praga (2003), Manifesta 4 (Frankfurt, 2002), Collective Creativity (2005).

345   O coletivo russo Chto Delat?/What’s to be done? (em português, Que fazer?), foi fundado no início de 2003 
por um grupo de trabalho formado por artistas, críticos, filósofos e escritores de São Petersburgo, Moscou e Ni-
zhny Novgorod com o objetivo de fundir teoria política, arte e ativismo. O coletivo se vê como uma célula artística 
e como uma comunidade que desenvolve várias atividades culturais com a intenção de politizar a “produção do 
conhecimento”. Em 2013, Chto Delat? iniciou uma plataforma educacional – School of Engaged Art. As exposições 
recentes das quais participou incluem: Bienal de São Paulo, 2014; Arte, Realmente Útil, Museu Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, Madrid; Art Turning Left: Como os Valores Mudaram 1789-2013 - Tate Liverpool, Liverpool, 2013; 
Estudar, estudar e agir novamente, Moderna Galerija, Ljubljana, 2011; The Urgent Need to Struggle, Instituto de 
Arte Contemporânea de Londres, 2010, dentre muitas outras. Tive contato com os integrantes deste grupo em 2005, 
pois também participaram da exposição Collective Creativity, em Kassel, na Alemanha. Voltamos a nos encontrar 
na 31a Bienal de São Paulo, em 2014. O nome do coletivo - Chto Delat? –  provém do texto escrito por Lênin em 1901, 
posteriormente traduzido para o inglês como What is to be done? Burning questions of our movement e publicado 
no Brasil, em 1979, com o título Que fazer? As questões palpitantes do nosso movimento.

346   A exposição Collective Creativity teve curadoria do coletivo Croata WHW (What, How and for Whom). Em texto 
presente no catálogo da exposição, o coletivo-curador diz: “A exposição abrange diferentes aspectos emancipatórios 
do trabalho coletivo, onde a criatividade colaborativa não é apenas uma forma de resistência ao sistema dominante 
de arte e à convocação capitalista para a especialização, mas também uma crítica produtiva e performática”. Colle-
tive Creativity. Kassel: Kunsthalle Fridericianum Museum, 2005. (Catálogo de Exposição).
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poder. Quando as pessoas exigem algo, elas geralmente o exigem para um Esta-

do e uma autoridade concreta, e assim se tornam subordinadas. Aceitam a ideia 

de que aqueles no poder podem satisfazer as suas necessidades. 

Manifestation, Raddek Community, São Petesburgo, 2000. Frames de vídeo por: Dmitri Gutov. 
Fonte: Play349 

349   Diponível em: <http://www.pushthebuttonplay.com/struct/pr_s/pr_disobedience.html>.

desapareceu tão totalmente, ou mudou-se para o domínio de uma potencialidade? 

O filósofo italiano Giorgio Agamben diz em algum lugar que a potencialidade não 

é apenas a possibilidade de ser, mas a possibilidade de não ser. Todos sabemos isso 

intuitivamente: quando algo está ameaçado de esquecimento, quando quase desa-

pareceu e está reduzido a um mínimo absoluto de função vital, torna-se uma nova 

possibilidade que de repente está em todos os lugares. Sua atualização pode ocorrer 

a qualquer momento. Cada segundo é uma porta de entrada para o Messias, como 

Benjamin colocou em suas “Teses sobre o Conceito de História” (1941).347

Cada um dos coletivos vai, então, lidar com isso à sua maneira. Radek passa a 

explorar as características de uma manifestação – as multidões, os slogans, uma 

rua no centro da cidade e o tráfego bloqueado para 

fazer com que a ideia de Marx sobre o autoconhecimento da classe revolucionária 

aparecesse em ação, porque o Radek Community sempre preferia a ação à repre-

sentação: não é por acaso que levam o nome de Karl Radek, o ativista revolucio-

nário expulso por Stalin em 1939. “Todos os homens usam sua cabeça primeiro e 

depois agem” – dizia Stalin –, mas Radek atuava primeiro e pensava depois348.

 As situações urbanas em que corpos se agrupam espontaneamente no espaço 

– por exemplo, para esperar um ônibus ou atravessar a rua – passam a ser parte 

de sua matéria-prima neste trabalho, pois ali inserem cartazes com frases ab-

surdas, utilizando a forma do protesto para, como disse Pavel Mikitenko, um dos 

integrantes, “não demandar nada”: 

A primeira coisa que eu gostaria de dizer sobre a greve sem demandas, é que é 

uma tentativa de usar uma forma de protesto fora de uma relação habitual com o 

347   RIFF, David. Radek Retrospective (Part II). Moscow Diary, 24 de janeiro de 2008. Disponível em: <https://driff.
wordpress.com/2008/01/24/radek-retrospective-part-ii-where-the-community-got-its-name/>. Acesso em: jun. 
2017.

348   RADEK Invasion. Art of Russia – geo-cultural navegation, 26 de março de 2005. Disponível em: <http://www.
gif.ru/eng/news/radek-it>. Acesso em: jun. 2017. 
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The Builders of Bratsk de Viktor Popkov. Rússia, 1961. Fonte: Art of the Russias. 
Link: https://artoftherussias.wordpress.com/category/russia-2/viktor-popkov-russia/. 
Acessado em junho de 2017.

Frames do vídeo Builders, Chto Delat?/What’s to be done?, 2005. Fonte: Chto Delat?353

353   Disponível em: <https://chtodelat.org/category/b8-films/fa_5/>.

Mas, neste caso, não temos demandas. Saímos dessa relação com o poder. [...] 

Este é um protesto contra todo o poder que controla meu corpo e, portanto, meu 

corpo faz parte da ação. [...] O mais importante é o gesto de mudar a relação com 

o poder [...].350

Com essa ação, a experiência social do desmanche351, ou da falta, é transforma-

da em um devir que, através do gesto, se realiza na imagem: a relação com o 

poder é subvertida pelo corpo em ação ao não aceitar a imposição de que falar e 

produzir o comum (e a comunidade) não faria mais sentido. É assim que o corpo 

transforma demanda em desejo – pois o desejo é um fluxo que se realiza apenas 

através de seu impulso de não submissão à lógica da espera ou da boa vontade 

do “outro”, ocupante de algum lugar de poder. Em um vídeo composto de slides 

e som, baseado na pintura The Builders of Bratsk (1961), de Viktor Popkov352, 

os integrantes do Chto Delat? (What’s to be done) também transformaram em 

linguagem essa mesma questão social que os atravessava naquele momento – a 

imposição da ideia de que não haveria mais possibilidade para a produção do 

comum. Eles aparecem discutindo o que entendem por amizade, comunidade, 

realismo socialista, em um momento no qual prevalece a ausência de saídas 

visíveis. O grupo se torna, com isso, não apenas um espaço real de experimen-

tação, mas a própria matéria-prima da obra, quando abre para o mundo os seus 

pensamentos e ideias, as suas conversas... e as suas dúvidas.

350   Colletive Creativity. Kassel: Kunsthalle Fridericianum Museum, 2005. (Catálogo da Exposição)

351   Em entrevista a Beth Néspoli a respeito do movimento de teatro de grupos de São Paulo (publicada no Estado 
de S. Paulo, em 16 de julho de 2007), Paulo Arantes, falando sobre como os grupos de teatro revelam novos prota-
gonistas políticos, diz: “Se fosse possível e desejável resumir numa única fórmula o destino e o caráter do teatro 
de grupo hoje, diria que é o teatro desse desmanche da sociedade nacional. [...] A certa altura de Oresteia, que foi 
recontada pelo pessoal do Folias, um corifeu-clown anuncia que sua geração não se julga mais predestinada a 
refazer o mundo, mas que sua tarefa maior consiste justamente em ‘impedir que o mundo se desfaça’”. ARANTES, 
Paulo. O Novo Tempo do Mundo, op. cit., p. 336.

352   Após a morte de Stalin, os artistas soviéticos começaram a experimentar livremente. Uma reação ao realismo 
estalinista estéril, chamado de estilo severo, começou na década de 1950, combinando elementos de realismo 
socialista com autoconhecimento e humanidade. Viktor Popkov foi um dos grandes expoentes deste novo estilo. No 
ano da ascendência de Krushchev, Popkov viajou para Bratsk, onde pintou sua tela monumental The Builders of 
Bratsk, uma homenagem ao esforço humano. Esta não era uma peça genérica de realismo, pois ele conhecia cada 
uma das pessoas retratadas e delineou cada um com cuidado e caráter. Fonte: Art of the Russias. Disponível em: 
<https://artoftherussias.wordpress.com/category/russia-2/viktor-popkov-russia/>. Acesso em: jun. 2017. 
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Builders354, 2005, Chto Delat?/What’s to be done?, São Petesburgo, Rússia.

- Aqui, o socialismo deixou uma má impressão [...] quando as pessoas ouvem 

sobre as problemáticas sociais, elas logo se imaginam numa pintura chata [...].

- A nossa interpretação não é brutal, temos um estilo muito não-brutal [...] não 

somos um coletivo de yuppies saindo depois do trabalho, mas uma comunidade 

artística, que tem uma outra ordem de relações, a partir das quais podemos 

desenvolver nossa posição cívica [...].

- Alguns dos movimentos mais revolucionários da arte aconteceram através de 

comunidades. [...] Nossa amizade é construída com base no conflito, no encontro 

com o Outro. Quem é esse Outro radical? [...]

- Por isso, a nossa comunidade se torna uma espécie de laboratório que nos aju-

da a nos acelerar até o estado de uma massa crítica que questiona a experiência 

de cada um, para mover e manter a escuta aberta. [...]

- A utopia da amizade é a utopia mais importante. É alguma coisa diferente, não é 

sobre participar de seminários, beber com amigos, mas alguma coisa entre arte 

e literatura, entre literatura e filosofia, entre filosofia e ativismo, entre ativismo e 

sociologia e é essa liminaridade que parece tão excitante. [...] uma vida começa 

novamente [...] Há algo muito importante nisso. [...]

- A comunidade é a-capitalista  porque ela não se vende como um produto, nós 

não temos uma relação de troca uns com os outros, mas um valor [...].

354   “Este projeto de vídeo é inspirado na pintura The Builders of Bratsk (1961) de Viktor Popkov. É importante notar 
que os trabalhadores na pintura não são mostrados no processo de trabalho, mas em um merecido intervalo. Eles 
interromperam seu trabalho e agora têm a chance de considerar as relações que os governam, mas também o 
significado que pode ter a transformação da sociedade em geral. É exatamente assim que a pintura foi lida em seu 
tempo, uma interpretação que gostaríamos de retomar hoje. [...]”.  WHAT’S TO BE DONE?. Disponível em: <https://
chtodelat.org/category/b8-films/fa_5/>.

- Começamos esse projeto, porque queríamos mover as fronteiras da arte, que é 

claramente separada da vida e não enxerga ninguém, somente a si mesma. [...] 

Uma arte revolucionária é aquela que convoca novas existências e novos mun-

dos. [...]

- Nós não queremos capturar a falácia e as falhas do realismo socialista, o que 

nós queremos capturar é o impulso mitológico, o ponto de partida, o Evento que 

formou o realismo socialista, uma tentativa de renovar um pathos. [...]

- Há milhares de trabalhadores por trás de “Os construtores de Bratsk”, mas 

quem está por trás de nós?

- Acontece que o lugar onde eles se encontram e olham o futuro foi abandonado 

e nós temos o mesmo direito de olhar para o futuro e ter esperança...

[...]

Em todos esses exemplos, o trabalho artístico está imerso em um mar de ações, 

intervenções, projetos, situações sociais, conflitos, militâncias, e é composto por 

tudo isso. Neste sentido, é central, da perspectiva deste tipo de produção, fa-

zer circular, do que é vivido, tudo aquilo que se considera importante para uma 

aprendizagem, reflexão ou apreensão coletivas: a vida emerge como o único 

espaço a partir do qual ainda é possível combater a mercantilização total da in-

venção, e a submissão da arte e da cultura às ideias impostas sobre a subjeti-

vidade e o social. Fazer circular aquilo que se vive qualifica, portanto, o caráter 

da própria produção, pois é a passagem da experiência à sua propagação como 

mobilização combativa o que transforma “aquilo que se vive” em obra. Mas o que 

é, exatamente, “aquilo que se vive”?
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A ARTE DE SEDIAR A 
EXISTÊNCIA

A Arte de sediar existência, manifesto em defesa do território artístico-cultural.355

Já é bastante difícil viver em uma sociedade que iguala o direito à vida ao di-

reito à propriedade. Viver em uma sociedade onde, segundo a lei, liberdade e 

propriedade são garantias igualmente invioláveis sem nenhuma distinção. E é 

bem pior (ou muito mais arriscado) quando o direito à propriedade se transfor-

ma na eliminação de todos os outros direitos. Quando um “negócio” vira a mer-

cantilização da vida. Quando um “empreendimento” significa expulsão, exclusão. 

Quando “incorporar” é sinônimo de destruir o patrimônio cultural comum. Quan-

do um apartamento é justificativa para apartar. O pleno exercício dos direitos 

culturais e artísticos (e suas formas de expressão) é garantia constitucional e 

considerado em sua natureza material e imaterial. Faz parte do rol que conven-

cionou-se chamar de patrimônio cultural brasileiro. Não é possível que o direito 

aos bens de mercado privado de poucos seja mais importante que o patrimônio 

cultural de muitos. Sem cultura não há sociedade. Sem memória não há o que 

partilhar. Nós, do Núcleo Bartolomeu de Depoimentos, dizemos não a esta ló-

gica indigesta e convocamos um debate público sobre qual é a forma e de que 

maneira podemos proteger a memória e as formas de criação estética materiali-

zadas no território cultural dos espaços–sedes dos coletivos artísticos da cidade 

de São Paulo. No nosso entender, não é admissível que os grandes empreendi-

mentos imobiliários destruam o patrimônio cultural dos grupos e sua troca com 

355   Página do Núcleo Bartolomeu de Depoimentos no Facebook. Disponível em: <https://www.facebook.com/nu-
cleobartolomeu/posts/717478384972586>.
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a cidade, e não proponham nenhum tipo de reparação. É inadmissível que os 

empreendimentos cheguem como um “aparato invasor” e não dialoguem com o 

entorno ou com seus ocupantes. Não há negociação. Há, sim, expedientes que 

privatizam a discussão, apartando a sociedade e a cidade do debate e alijando os 

moradores de seu próprio bairro. É preciso perceber que o que está em jogo é a 

cidade que queremos. Toda vez que se fecha um espaço artístico, um projeto de 

interesse público morre em detrimento de um projeto de interesse privado (que 

prevalece, modifica todo o entorno e sumariamente destrói, naquele território, 

a troca entre a cidade e a arte, apagando a memória e a criação estética/política 

daquele lugar). Qual é o projeto de cidade destes empreendimentos? Qual é a 

função social dessa arquitetura? Qual é o diálogo que existe entre a história do 

território e esses “prédios”? E, sobretudo: O que a cidade recebe em troca de tal 

iniciativa? O que está em jogo é uma cidade. Diante de tudo isso e, sobretudo, por 

acreditar que a pólis ainda é possível, que a rua é mar sem fim e que a cidade é 

o espaço comum para o convívio dos diferentes, nós, do Núcleo Bartolomeu de 

Depoimentos, afirmamos publicamente que iremos abrir o diálogo com a socie-

dade através de eventos públicos na nossa sede e em seu entorno, e que mesmo 

diante das ameaças de despejo permaneceremos aqui, na tentativa de garantir 

a nossa existência. Vamos publicamente exigir reparação para que tudo não seja 

visto apenas como uma “questão de mercado” e que os territórios artísticos cul-

turais possam existir em sua plenitude. TER SEDE É SEDIAR NOSSOS SONHOS. 

TER SEDE É TER SEDE POR TRANSFORMAÇÃO. TER SEDE É CONSTRUIR O IMA-

GINÁRIO CONCRETO. TER SEDE É TER ONDE POUSAR. “Por que não existe outro 

pouso nem outro lugar de sustento...”. Acreditando que a melhor maneira de 

lidar com o conflito é torná-lo público, convocamos a quem se sentir tocado a se 

juntar a nós nesta Odisseia. Quem sentir verá. Quem sentir será.

Att. Núcleo Bartolomeu de Depoimentos [Cláudia Chapira, Eugênio Lima, Luaa 

Gabanini e Roberta Estrela D’alva, Agosto de 2014]

No final do ano passado fomos informados que deveríamos desocupar o imóvel 

onde há 8 anos fica nossa sede, pois ele seria demolido para a construção de um 

empreendimento imobiliário. Em nenhum momento fomos consultados sobre 

a possibilidade de compra do imóvel, como haveria de ser feito segundo a lei. 

Desde então, em resposta à ação predatória da especulação imobiliária e na ob-

servância de que o direito de preferência não estaria sendo respeitado, tentamos 

o diálogo com os representantes da Ink Incorporadora no sentido de entrarmos 

em um acordo, onde medidas reparatórias foram propostas considerando todo o 

investimento realizado no local e principalmente o que ele representa hoje para 

a cidade em termos de patrimônio artístico-cultural; a Ink Incorporadora negou o 

interesse de firmar qualquer acordo que envolve medidas reparatórias.356

No dia 5 de dezembro de 2013, o Núcleo Bartolomeu de Depoimentos recebeu 

uma liminar informando que, até o dia 5 de janeiro de 2014, teria que desocupar 

o imóvel onde ficava a sua sede. Sem entender exatamente o que isso significava 

e diante de seu direito de preferência como inquilinos, contrataram um advo-

gado, mas, mesmo assim, decidiram que terminariam o projeto em andamento 

naquele ano (para o qual haviam recebido apoio da Lei de Fomento ao Teatro), e 

somente depois sairiam. A partir de uma série de ações violentas por parte da 

incorporadora que havia adquirido o imóvel, foi ficando cada vez mais claro ao 

que estavam sendo submetidos. Com a peça Orfeu Mestiço – uma Hip-Hópera 

Brasileira em cartaz, a Ink Incorporadora os pressionava, querendo demolir os 

galpões do espaço com eles dentro. Numa segunda feira, quando chegaram na 

sede, os pedreiros estavam cortando tapume e levando adiante a demolição da 

fachada; pedras caíam em cima das pessoas... e sexta-feira haveria peça. “Falei: 

para isso aí agora, não vai colocar esse tapume aqui, parei a obra no grito, vou 

chamar a polícia! Comecei a ligar pra advogado, pra imprensa”, afirma Eugênio 

356   Página do Núcleo Bartolomeu de Depoimentos no Facebook. Disponível em: <https://www.facebook.com/
nucleobartolomeu/posts/717478384972586>.
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Lima357. A partir daí, a incorporadora resolveu se manifestar, mandando um re-

presentante para uma conversa com os integrantes do grupo. 

A porta do NBD: cercada por outdoors do empreendimento da Ink Incorporadora, que tinha o sugestivo nome “Te-
trys”, e por pedreiros, já destruindo partes da sede. São Paulo, 2014. Foto: Léo Mussi. Arquivo do NBD.

O responsável enviado para estabelecer tal contato era um engenheiro – segun-

do Eugênio, um garoto mais novo que ele (Eugênio tem mais de 50 anos) –, que 

chegou dizendo que eles até poderiam ficar no corredor, mas não no galpão, pois 

este precisava ser demolido rapidamente para a construção de um estaciona-

mento, afinal, havia um prazo a cumprir etc. E complementou, meio jocoso, que 

também tinha sido ator na juventude, mas que aquilo era um negócio, portanto, 

eles não podiam mais estar ou permanecer ali. 

Eu pensei: esse cara não está entendendo a atividade, que isso aqui é um teatro, 

a sede de um grupo, que não pode ser dessa forma, que coisa mais esdrúxula é 

essa, a gente está construindo um empreendimento público. Porque até então 

a gente pensava que, mesmo nesse regime de exceção, ainda assim teríamos 

357   Conversa da autora com o DJ e ator-MC do Núcleo Bartolomeu, Eugênio Lima, São Paulo, 2015.

algumas garantias legais, por exemplo, imaginávamos que seria fácil provar que 

não tínhamos sido consultados pelo direito de preferência. Você é um inquilino, 

está há oito anos num imóvel, se o proprietário vai vender o imóvel, primeiro ele 

tem que te oferecer. Mas as incorporadoras, durante esse período de desregu-

lamentação que são essas duas últimas gestões antes do Haddad, conseguiram 

criar um mecanismo legalmente aceito e contra o qual é muito difícil lutar, que é 

a ideia da permuta. Eu troco uma coisa pela outra, não pode ter dinheiro envol-

vido. Então, as incorporadoras começaram a oferecer para os proprietários um 

número x de unidades no empreendimento, pela troca do terreno.358 

Durante as ações de publicização do processo de despejo. Em ordem, da esquerda para a direita: Eugênio Lima, 
Cláudia Chapira, Luaa Gabanini e Roberta Estrela D’alva em frente à sede do NBD – atrás, dona Maurinete Lima, 
mãe de Eugênio e uma das grandes aliadas do grupo. São Paulo, 2014. Foto: Vic Von Poser. Fonte: Teatro Jornal359

Como seria muito difícil para o Núcleo Bartolomeu comprovar que a Ink Incorpo-

radora estava escamoteando um processo de compra, passaram a pleitear uma 

indenização baseada no cálculo do quanto haviam gasto com isolamento acústico 

e construção de banheiros, dando um total de R$130 mil reais. A resposta que 

358   Conversa da autora com o DJ e ator-MC do Núcleo Bartolomeu, Eugênio Lima, São Paulo, 2015

359   Disponível em: <http://teatrojornal.com.br/tag/eugenio-lima/>.
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receberam dos incorporadores foi de que era “muito legal essa coisa de grupos”, 

“muito interessante a questão da cultura”, “até relevante”, mas não tinham o me-

nor interesse em pagar. Algum tempo se passou, o grupo viajou em temporada 

para a Argentina, até que, em uma reunião com seu advogado, foram surpreen-

didos com a notícia de que a permuta já havia sido concluída e o registro da es-

critura protocolado; era então março de 2014. O contrato do grupo terminara em 

abril de 2013, mas o proprietário do imóvel não quis renová-lo e foi neste contexto 

completamente desfavorável para o Bartolomeu que uma juíza lançou uma limi-

nar de despejo coercitivo para dali há 15 dias. Ao se deparar com essa realidade 

e analisar a situação, o grupo entendeu que, juridicamente, não tinha condições 

de ganhar o caso. Foi então que decidiram transformar o atravessamento e a 

violência que estavam sentindo na pele em uma questão coletiva, pública. As-

sim, uma questão que poderia ter sido vivida como algo de foro íntimo, privado, 

uma humilhação pessoal foi transformada em encontros, discussões, vigílias e 

na peça Baderna... Cada passo começou a ser registrado, publicado, através de 

fotos, dizeres, manifestos e reflexões. Além de entenderem que isso deveria ser 

feito porque era a única saída possível naquele momento, tudo ou quase tudo o 

que fizeram ao longo de seus, naquele momento, quatorze anos de existência 

havia sido viabilizado principalmente pela Lei de Fomento, ou seja, com dinheiro 

público. Portanto, muita coisa estava em jogo, na medida em que essa era uma 

luta da cidade toda:

[...] todos os fomentos que a gente fez, nossa relação com o entorno, tudo o que a 

gente criou lá... ou seja, a gente começou a perceber que não só o nosso trabalho, 

isso já era muito claro, mas que a nossa sede tinha uma dimensão pública, ela 

o tempo todo era um espaço que tinha um financiamento a partir de um grupo, 

mas era voltada para o interesse público. Falam tanto da importância de manter 

8 cinemas de rua e, ao longo dos anos do fomento, passaram a existir quase 100 

sedes de teatro contabilizadas, fora as que eu não sei.360 

360   Conversa da autora com o DJ e ator-MC do Núcleo Bartolomeu, Eugênio Lima, São Paulo, 2015

Em vista disso, a decisão de permanecer no espaço e publicizar o processo era, 

ao mesmo tempo, a decisão de produzir uma obra. Com isso, concordaram que 

só sairiam do espaço na última medida judicial. Não haviam desistido da indeni-

zação, de uma reparação, uma vez que o dano era também material, mas o prin-

cipal se tornou a possibilidade de abrir o debate com a cidade361, através de uma 

experiência que estava efetivamente ocorrendo naquele momento, e que assim 

poderia ser vista e refletida ao vivo e em carne viva, em todas as suas faces – de 

violência, descaso, apagamento da memória; e, por outro lado, de criação, soli-

dariedade, intervenção pública.

Foto de uma das ações realizadas pelo NBD durante o ano do iminente despejo. Debate A Cidade que Queremos, 
com Nabil Bonduki e outros aliados. São Paulo, agosto de 2014. Foto: Léo Mussi. Fonte: Arquivo do NBD.

361   Para isso, o Bartolomeu lançou um calendário de ações planejadas, convidando todos a participarem: “Crono-
grama de ações abertas a quem quiser participar: 14/8 Lançamento do manifesto no ZAP!; Slam 15/8 Lançamento e 
compartilhamento nas redes às 11h da manhã; 18/8 a 22/8 Planejamento, convocatórias e produção das ações; 22/8 
Panfletagem das 11h às 15h Ponto de encontro às 10h30 na porta do Núcleo Bartolomeu; 27/8 Debate: A cidade que 
queremos; 5/9 a 6/9 Vigília-manifesto; 19/9 Estreia do espetáculo-intervenção Baderna, de Luaa Gabanini”. Página 
do Núcleo Bartolomeu de Depoimentos no Facebook. 
Disponível em: <https://www.facebook.com/nucleobartolomeu/posts/717478384972586>.
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Núcleo Bartolomeu de Depoimentos convida para

Vigília-Manifesto em defesa do Território Artístico-Cultural

12 Horas de celebração porque é preciso sediar nossos sonhos

Dando sequência às atividades do manifesto em defesa de território artístico-

-cultural (A Arte de sediar existência), que expõe a pressão da especulação imo-

biliária sobre os espaços teatrais, o Núcleo Bartolomeu de Depoimentos realiza, 

nesta sexta feira, dia 05/09, em sua sede no bairro da Pompéia, uma Vigília-Ma-

nifesto de 12 horas de duração, com a presença de artistas da dança, música, 

poesia, teatro, artes gráficas, além professores, intelectuais e arte-ativistas.
 
 

 
 

“Vigília-Manifesto em defesa do Território Artístico-Cultural”, São Paulo, setembro de 2014. 
Fotos: Léo Mussi. Fonte: Arquivo do NBD.

383382



Neste debate travado pelo Núcleo com a cidade, a incorporadora figurava tam-

bém como um dos espectros de fala e escuta: “[...] porque eu estou dizendo qual 

é o meu projeto de cidade há quatorze anos, então, qual o projeto de cidade deles 

[da incorporadora]? A forma brutal como o Bartolomeu foi destruído é exata-

mente o projeto de cidade desses grandes empreendimentos”362, responde ele 

mesmo, Eugênio. E a primeira coisa que mudou, diz, foi a presença de um segu-

rança privado 24 horas na frente da sede. E a polícia, que nunca passava por ali, 

começou a passar frequentemente, no mínimo duas vezes por dia, de manhã e no 

final da tarde. Além disso, durante um ZAP (Zona Autônoma da Palavra, batalha 

de poesia realizada uma noite por mês pelo Núcleo Bartolomeu), ocorreu algo 

inédito até então: a polícia deu uma “batida” nos poetas, com a justificativa de 

que havia uma denúncia de “gente estranha” andando na rua. “Então, isso tudo 

vai modificando as relações, e a gente quis propositadamente performatizar esse 

espaço político”.363 

Na última fase do processo, o Núcleo inaugurou, com o espetáculo Baderna, uma 

destruição criativa, na qual, ao invés de se identificarem com a vítima, “sendo 

soterrados pelo monstro do grande capital”364, destruíram criativamente a sede 

para mostrar qual o efeito, na prática, quando um espaço de interesse público 

de categoria artística é subtraído da cidade. “Essa foi uma experiência absurda, 

porque a gente teve que viver [sob e] sobre escombros. A gente fez o espetáculo 

sobre os escombros, experienciou a sala de ensaio como escombro... Construí-

mos a ideia da ruína, uma ruína estética pra mostrar que a ruína era exatamente 

o que estava acontecendo com a própria cidade”365 – e também com cada um dos 

integrantes do grupo, assim como com todos aqueles que, de algum modo, se 

aproximavam do processo: um devir-ruína se instaurou, um desfazer-se, mas 

não incólume, à luz do dia e dos holofotes, transformando o não-espetáculo em 

362   Conversa da autora com o DJ e ator-MC do Núcleo Bartolomeu, Eugênio Lima, São Paulo, 2015.

363   Ibidem.

364   Ibidem.

365   Ibidem.

um debate público, movido pelo impulso visceral de evidenciar a real destruição. 

Desse modo, o Núcleo passou a dar ênfase, em seu processo destrutivo-criati-

vo, à impossibilidade da conversa (escutar e ser escutado), manifesta na relação 

com o Estado que não regulamenta, à impossibilidade de estabelecer um parâ-

metro de diálogo com quem, de fato, estava destruindo a sede: a incorporadora, 

seus investidores, assim como os seus associados – escritórios de advocacia, 

de arquitetura etc. O foco do debate, em todas essas instâncias, era justamente 

aquilo que desejam por à mostra: o projeto de cidade de cada parte envolvida na 

destruição. 

O que a gente fez teve uma repercussão midiática muito forte, até o momento em 

que, numa entrevista pro Estadão, os incorporadores acabam escrevendo uma 

nota rebatendo, falando que a gente invertia a função social da propriedade e que 

eles se enquadravam totalmente dentro dessa função social, especialmente em 

uma delas, que é a de moradia popular, já que, segundo eles, um apartamento 

de 32 m2 custava “apenas 383 mil reais”. Aí o ridículo se expôs, porque se isso é 

moradia popular, então a gente foi expulso pelo Minha Casa Minha Vida (risos). 

Marcamos uma reunião com o dono da Ink Incorporadora com a intermediação 

do Ministério Público, porque queríamos expor tudo ao máximo, e eles chega-

ram muito chateados, estavam muito bravos, nem nos cumprimentaram, porque 

estavam sendo chamados de especuladores na mídia e eles não eram especula-

dores, eram incorporadores. E nessa mesma reunião eles falaram que não eram 

capitalistas, que capitalistas eram os investidores (risos). Eu respondi: espera aí, 

se você não é especulador, nem capitalista, você é o que, então? Socialista? Eles 

ficavam toda hora dizendo que estávamos no mesmo barco e eu dizia que não, a 

gente não está no mesmo barco, é relacional, mas o ponto de vista interfere. É a 

mesma coisa: ter uma arma na cabeça é relacional, mas é diferente quem aponta 

a arma e quem está com a arma apontada. Existe uma relação, mas nós não es-

tamos do mesmo lado, não estamos no mesmo barco. Ele disse estamos, a gente 

quer a arte, quer a dimensão da cultura. Não, pera aí, você não tá entendendo, 
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você vai destruir o meu teatro e eu vou pra rua e você vai construir um prédio e 

vai vender apartamento, não é a mesma coisa.366 

Sem chegar a um acordo, e mesmo tendo conseguido adiar esse desfecho, no 

dia 27 de novembro de 2014 os integrantes do Núcleo foram retirados da sede à 

força. O despejo coercitivo começou às 8 horas da manhã de uma quinta-feira e 

terminou às 4h30m da manhã de sexta-feira. À uma hora da tarde deste mesmo 

dia, o Bartolomeu já estava destruído. A atriz do grupo, Roberta Estrela D’alva, 

relatou para o jornalista Fausto Salvadori Filho que

[...] para os homens encarregados da remoção, tudo aquilo era nada. “Isso aqui 

não é mudança, é um despejo”, foi a resposta mal-humorada que ouviu quando 

pediu a um dos carregadores que tomasse cuidado para não quebrar os cenários. 

Em meio aos escombros, enquanto a atriz e dramaturga Claudia Schapira via na 

queda do teatro “a profanação de um templo, como é toda casa de Dionísio”, o 

dono da empresa encarregada da retirada enxergava ali só mais um trabalho, e 

dos mais fáceis. “Eu removi 1.500 famílias de Pinheirinho367 em dois dias. Isso 

aqui não é nada”, disse o empresário para os atores, orgulhoso do próprio cur-

rículo.368

366   Conversa da autora com o DJ e ator-MC do Núcleo Bartolomeu, Eugênio Lima, São Paulo, 2015.

367   Pinheirinho foi uma ocupação irregular localizada no município de São José dos Campos, onde viviam entre 6 e 
9 mil pessoas. O bairro tinha uma área de 1,3 milhão de metros quadrados e contava com associações de morado-
res, igrejas, estabelecimentos comerciais, espaços de lazer e uma grande praça chamada Zumbi dos Palmares. O 
terreno, que supostamente pertence a uma massa falida da Selecta SA, cujo proprietário é Naji Nahas, estava aban-
donado antes de ser ocupado. A desocupação do Pinheirinho foi uma operação de reintegração de posse realizada 
em janeiro de 2012 pelo Governo do Estado de São Paulo, processo que desencadeou conflitos entre moradores e 
autoridades, além de denúncias de violação de direitos humanos com repercussão nacional e internacional.

368   SALVADORI FILHO, Fausto. A força da grana e as coisas belas. Revista Apartes, n. 12, jan.-fev. 2015. Disponível 
em: <http://www.camara.sp.gov.br/apartes/revista-apartes/numero-12-jan-fev2015/a-forca-da-grana-e-as-coi-
sas-belas/>.

Eugênio e Maurinete Lima, filho e mãe, na frente da sede, na madrugada do despejo do grupo. 
São Paulo, novembro de 2014. Foto: Bianca Turner. Fonte: Arquivo do NBD.

Imagem da noite do despejo do NBD de sua sede, com aliados e amigos. Fachada da sede ficou assim por vários 
meses antes do desfecho final: uma pequena porta, no meio, que dava acesso ao teatro; ao lado, um outdoor anun-
ciando o novo empreendimento e, acima da porta, o seu nome em neon: “Tetrys”. São Paulo, novembro de 2014. 
Foto: Bianca Turner. Fonte: Arquivo do NBD.

Ao longo desse processo, em virtude da ampla publicização da luta369, vinte e dois 

grupos de teatro foram considerados patrimônio imaterial de São Paulo por suas 

369   Feita da forma aqui relatada pelo Bartolomeu, e de outras formas por outros grupos, como o Brincante, por 
exemplo.
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formas de expressão, algo inédito na cidade. A Secretaria regulamentou, para 

isso, uma lei chamada Zona Especial de Preservação Cultural – Áreas de Prote-

ção Cultural (Zepec-APC)370. 

A gente estava num impasse, então utilizamos todos os mecanismos para publi-

cizar este dilema, porque a gente não tinha condição de internalizar a contradi-

ção. Foi um processo brutal, que nos atravessou completamente, quem viveu um 

despejo ou uma reintegração de posse vai saber do que eu estou falando, é bruto 

pra caramba, é violento. Você começa a ver que a luta é pelo território, é uma 

demarcação do território. Por que o cara quis destruir justamente um teatro? Por 

que não destruiu a quadra da Opus Dei? Porque é o teatro, é aquela terra [...].371

Eugênio havia combinado com os funcionários da Ink e com o oficial de justiça 

que voltaria na manhã de sexta-feira, dia seguinte ao despejo, para terminar de 

desmontar uma parte da estrutura de luz que eles não haviam conseguido tirar, 

dada a violência e a pressa dos “agentes coercitivos”, tanto da empresa quanto 

do Estado, em expulsá-los de lá. Porém, quando chegou na já ex-sede do grupo, 

a encontrou assim:

370   As Zepecs-APC (Área de Proteção Cultural) são uma nova forma de proteção introduzida pelo Plano Diretor de 
2014. Sua proposta é reconhecer áreas nas quais o valor cultural está nas práticas desenvolvidas naquele local e 
não necessariamente no edifício que as abriga. Cinemas de rua, teatros e áreas que abrigam usos tradicionais são 
exemplos de sua aplicação. Fonte: <http://patrimoniohistorico.prefeitura.sp.gov.br/378/>.

371   Conversa da autora com o DJ e ator-MC do Núcleo Bartolomeu, Eugênio Lima, São Paulo, 2015.

Antiga sede do NBD, já em processo de desintegração. São Paulo, 2014. Foto: Eugênio Lima. Fonte: Arquivo do NBD.

Sem pensar duas vezes, tocou a campainha no prédio ao lado, explicou o ocorri-

do, pediu para subir na laje e tirou a foto do teatro sem-teto. Um teatro a menos. 

Foi no meio disso tudo que ensaiaram e estrearam Baderna, que ficou em cartaz 

até duas semanas antes do despejo. 
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ELA QUEBRA, ELA QUEBRA, 
ELA QUEBRA

Marietta Baderna foi uma bailarina italiana liberal e inovadora, que aportou no 

Brasil nos primeiros anos do Segundo Reinado. Nasceu em Castel San Giovanni, 

em 1828, e desde cedo mostrou-se com grande inclinação para a dança, estu-

dando com um reconhecido mestre da época, Carlo Blasis. Bonita e talentosa, já 

aos 15 anos era saudada como uma das revelações mais promissoras em Milão, 

sede do Scala, um dos teatros líricos mais importantes do mundo. Depois de 

uma temporada de grande sucesso na Inglaterra, em 1847, voltou à Itália, mas 

por pouco tempo. Seu pai, Antonio, era republicano e tinha sido derrotado no 

movimento democrático de 1848. Para fugir à repressão, levou a filha a aceitar 

um convite para se apresentar no Brasil, onde desembarcaram no ano seguinte. 

Como primeira bailarina do Scala, Marietta despertou desde o início a atenção 

dos brasileiros, que nunca tinham visto uma artista dessa categoria. No principal 

teatro carioca, o São Pedro de Alcântara, Maria, como foi chamada no Brasil, co-

nheceu uma formidável sequência de êxitos, sendo ovacionada a cada apresen-

tação, pelos seus seguidores, os baderneiros. Muitas alegrias estiveram ao lado 

da bailarina no Brasil, mas a epidemia de febre amarela que assolou o Rio de 

Janeiro, em 1850, matando milhares de pessoas, arrasou a bailarina, pois entre 

55 artistas que tinham chegado com Baderna, 44 morreram. Vivia de maneira ex-

cessivamente liberal para o Brasil de D. Pedro II. Além de manter uma convivên-

cia livre com o amante francês, ela às vezes dançava em bailes, praças e praias. 

Nessas ocasiões, longe da rigidez dos palcos, preferia os ritmos ‘calientes’ como 

o sensual lundum, então relegado aos lugares frequentados por escravos. Num 

ambiente de moralismo e preconceito (ao menos para efeito público), pode se 

imaginar o escândalo quando, no Recife em 1851, Baderna resolveu apresentar 
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um lundum no palco. Apesar dos protestos racistas, a temporada foi mais um 

sucesso. E marcou o início do abrasileiramento da artista, cujo primeiro contato 

com as danças dos negros tinha sido pela leitura das Cartas Chilenas, do poeta 

e inconfidente Tomás Antônio Gonzaga. Nos anos seguintes, o panorama artís-

tico do Rio de Janeiro alterou-se. O público interessava-se cada vez mais pela 

ópera e pelas cantoras, o que levou à marginalização da dança. As referências à 

Baderna na imprensa escasseiam, e mesmo em plena forma após 1856, come-

çou a adormecer suas aparições. Reapareceria na França em 1863, onde fez sua 

despedida dos palcos, em 1865. Depois, veio o silêncio, ajudando a alimentar o 

mito. A bailarina, que foi amiga do grande ator João Caetano, contemporânea de 

cantoras famosas como Candiani e elogiada por escritores e jornalistas, como 

José de Alencar ou José Maria da Silva Paranhos, o futuro Visconde do Rio Bran-

co, ficou numa história mal contada, como várias histórias que passam pelo bojo 

do preconceito e descaso em nosso país. Baderna, uma “mulher” “branca” “eu-

ropeia” que se encontra com os negros, num processo ético e estético; e, como 

consequência, vê a transformação de seu sobrenome a um substantivo feminino, 

existente apenas no vocabulário brasileiro, de sentido depreciador, como resul-

tado de suas ações.372

Baderna, baderneiros, badernar. “Uma flor nos escombros. A Baderna está aqui. 

A gente não estreou a Baderna, a gente instaurou a Baderna. Não é, não?”, disse 

Luaa Gabanini, no dia 19 de setembro de 2014, para Bianca Turner, cenógrafa 

que a filmava pouco antes da estreia da peça Baderna nos escombros da sede 

da companhia de teatro Núcleo Bartolomeu de Depoimentos. Os escombros, tal 

como estavam, eram o cenário da peça. Uma espécie de cenário, digamos, por-

que ao mesmo tempo em que servia a uma “cena”, na forma de uma performan-

372   Resumo feito pela atriz Luaa Gabanini do livro Maria Baderna – a bailarina de dois mundos, de Silverio Corvi-
sieri (deputado do Partido Comunista italiano que veio ao Brasil e percorreu os caminhos de Marietta, por meio de 
pesquisas em arquivos e jornais de época). Gentilmente cedido a mim por Luaa. CORVISIERI, Silverio. Maria Bader-
na – a bailarina de dois mundos. Rio de Janeiro: Record, 2001.

ce da atriz, esta estava calcada não em uma encenação descolada da vida, mas, 

pelo contrário, na urgência concreta do que estava acontecendo com o grupo 

naquele exato momento. Luaa, quando teve a ideia de quebrar o espaço que seria 

demolido de qualquer forma pela incorporadora Ink, transformou a própria pre-

carização da vida em um território estético-político. Dessa forma, a experiência 

de sofrimento, dela e de seus parceiros, espacializou-se e pôde abrigar outros 

corpos que, assim, foram acolhidos em um mesmo espaço-tempo por aquele 

sofrimento, aquela fragilidade, efeito da destruição. Todos puderam, com isso, 

ver uns aos outros desolados e abrigados em uma situação de refúgio momentâ-

neo. Um refúgio coletivo no meio de escombros, mas um refúgio a partir da força 

de cada um, de um estar juntos na destruição, na afirmação, pela arte e pela 

amizade, de que a vida não se esgotou e vale a pena. Que imagem pode ser mais 

política do que essa?

Como uma atriz-MC, em 2014 fui resgatar, no espólio dos materiais de processos 

do grupo, os conteúdos para responder ao contexto que se instaurava [o despejo] 

e, como num levante de um corpo em disputa de discurso em uma estética de 

guerrilha, o espetáculo intervenção BadeRna aconteceu. As associações da his-

tória da Baderna pareciam pertinentes ao momento: um corpo que decide agir 

perante um contexto nada favorável à sua existência. Quando a sede passou a ser 

uma porta de garagem cercada por escombros, inspirada por um corpo bader-

neiro, dancei nos escombros vizinhos como registro deste cenário. Não erámos 

os únicos ameaçados, mas entendíamos a importância em denunciar os aconte-

cimentos para promover um debate sobre a cidade. Mesmo sabendo que seria 

impossível contar com a assídua presença dos ‘bartolomeicos’ naquela ocasião, 

os convidei à criação em seus limites de tempo, entendendo que toda a precarie-

dade fazia parte deste depoimento estético. Um dia, sozinha na sala de ensaio, 

olhei para o espaço e achei realmente estranho eu estar ensaiando enquanto 

estávamos sendo despejados, sabendo que aquele lugar em breve não existiria 
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mais. Ele já era uma memória, uma ruína. Me emocionei e comecei a chorar. Um 

choro, com uma sapatilha na mão e um pseudo-figurino, me remeteu ao ridículo 

de uma cena dramática nada pertinente à ocasião. Realmente patético. Tratava-

-se de um outro território de ação, onde não há tempo para o drama e sim para 

uma estética de urgência. Retomei, então, o lugar da ação junto à inconformidade 

dos fatos. E a vontade era de quebrar tudo, derrubar as paredes antes de qual-

quer incorporadora, pois o que estava em jogo era a existência ou não dos lugares 

de encontro e das possibilidades de experiência. Acordei no dia seguinte ligando 

para cada um do grupo, para perguntar se eu poderia quebrar de verdade as 

paredes do espaço e assim eu teria o cenário para pesquisar a performance: os 

escombros. Todos estávamos em protesto e angustiados com a pressão que nos 

rodeava, e a “quebradeira” da sede virou mais uma das ações políticas-estéticas 

daquele momento. Os escombros viraram cenário, e quebrar o espaço tornou-se 

uma intervenção que permeou o espetáculo, onde, a cada apresentação, a “che-

gada” da Baderna se dava numa revoltosa dança que finalizava com marretadas 

nas paredes da sede. O que era um workshop de uma atriz, virou um espetáculo, 

que falava de despejo, do desprezo ao nome da figura transgressora da bailarina 

Baderna, assim como do desprezo à nossa própria história. “BadeRna” retomou 

um espaço de improviso na encenação do grupo, como nos tempos das interven-

ções pela cidade no projeto “Urgência nas Ruas”. Um território de experiência 

foi se instaurando, não só pelo tempo curto de elaboração, mas por estar em 

cena diante do público uma atriz em processo de concepção da ação. Com isso, 

os caminhos foram encontrando uma dramaturgia mais lacunar, cheia de frestas 

para o encontro com o presente momento. O risco de perder o espaço concreto, 

um teatro, estava colocado em cena no risco de uma atriz na experiência de um 

roteiro. Havia uma precariedade que simbolizava todo o contexto. Não era um 

espaço elaborado para representar algo, era uma sede em desmanche real. Não 

era uma personagem que narrava um conflito, mas um conflito que instaurava 

uma desarticulação de narrativa linear, com sobreposição de imagens que foram 

recolhidas na memória daquele espaço, criando uma experiência de busca que 

resgatava um “perigo cênico”, em contraponto a um “perigo real”. BadeRna acio-

nou um tipo de corpo, sempre agente da ação cênica, para o centro da criação 

numa disputa de contexto real. O depoimento do ator-MC estava encarnado no 

espetáculo-intervenção, sendo o mestre de cerimônias o sujeito em processo 

dos acontecimentos. Um corpo político. Esta foi uma manifestação artística de 

urgência, onde as condições foram moldando os resultados. Não havia tempo 

nem condições financeiras que abarcassem um espaço de experimentação, a não 

ser a própria cena que se apresentava como o lugar perfeito para instaurar e dis-

putar uma narrativa. Um corpo num espaço quebrado, que não estava apenas na 

categoria de uma cenografia, mas revelava os procedimentos do poder.373

Luaa Gabanini no cenário-intervenção do espetáculo Baderna. São Paulo, Setembro de 2014. 
Foto: Léo Mussi. Fonte: Arquivo do NBD.

373   Trecho do memorial de qualificação de mestrado de Luaa Gabanini, apresentado para a Banca Examinadora em 
julho de 2017 e gentilmente cedido por ela. Título de seu projeto: Corpo Político Escritos de uma atriz-MC em uma 
estética de guerrilha, realizado no Programa de Pós-graduação em Artes Cênicas da ECA/USP, sob orientação da 
Profa. Dra. Cibele Forjaz Simões.
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A primeira coisa que Luaa Gabanini disse, quando conversamos sobre a Baderna, 

foi: “Ela quebra, ela quebra, ela quebra”374. Seja o quadril, seja as normas, o fato 

é que ela se permitiu quebrar por dentro. Contou ainda, que fazer o espetáculo 

Baderna acionou nela a experiência de um corpo que é político porque sai da re-

presentação, pondo o sujeito da experiência real em cena. O corpo político é, por-

tanto, um corpo em conflito, mas não o conflito da personagem: o grande conflito 

dele é a vida, que aciona a ação. Segundo Luaa, este é um corpo performático 

porque pronto para lembrar do momento presente e criar maneiras de acionar 

a urgência do agora em todos, além dele mesmo. Assim, o que se experiencia 

coletivamente é esse “agora”, em vez da ilusão de uma narrativa. Para isso, Luaa 

diz criar situações em que altera o seu físico, mesmo estando muito consciente, 

de um modo que todos possam vê-la no processo de alteração. É um corpo ur-

gente. Havia, durante a instauração do Baderna, forças em disputa. Dessa forma, 

a questão que se colocava, para Luaa, não era a identificação do público com a 

personagem, mas a possibilidade de as pessoas serem impactadas por aquilo 

que estava ocorrendo, e que a ação performática, ao escancarar o espaço e o 

tempo reais, levava ao extremo. Luaa conta: “Estou totalmente desinteressada 

pelo drama. Porque, no drama, a personagem provavelmente é uma vítima que 

precisa de cuidados. E a questão para mim não é este tipo de virtuose da perso-

nagem, mas a virtude do acontecimento.”375

E dá o exemplo do corpo do protesto, em um conflito, por exemplo, quando há um 

confronto entre polícia e manifestantes. No momento mesmo em que o corpo se 

levanta, este corpo do levante é o princípio do ator em cena, pois “é um corpo que 

tem que estar preparado”376. O que interessa praticar é este lugar, explica a atriz, 

o lugar do corpo que sabe responder à vida, transformando-a em evidência, em 

obra. Nesse sentido, a Baderna é um grande sample377, ou seja, uma partícula 

374   Luaa Gabanini em conversa com a autora. São Paulo, maio de 2017.

375   Ibidem.

376   Ibidem.

377   “Sampling (sampleagem ou sampleamento) é uma técnica que consiste em extrair de uma gravação algum 

que consegue trazer a potência de todo o processo que o NBD estava vivendo: 

despejo, ausência de financiamento, demolição... 

A Baderna não tinha porque acontecer naquele momento, porque o grupo estava 

em uma situação precária, a não ser pelo fato de que eu estava desesperada... 

alguma coisa colou, acionou. Eu tinha uma imagem de um corpo encarquilhado. 

Eu estava buscando um corpo encarquilhado, uma história encarquilhada, um 

Brasil encarquilhado... os motes na peça são os negros chegando no Brasil, a 

Baderna chegando no Brasil e a personagem chegando em mim, você não vê 

isso, mas esses são os motes. A peça tem uma estrutura totalmente sinestésica. 

Eu gravei vários samples da minha voz, e isso fica rodando até que a voz vem. 

Tem uma britadeira, o prédio sendo quebrado, então as coisas vão colando. Mas 

não foi uma coisa “intelectual”, é político porque é relacional, era muito intuitivo, 

muito desespero de falar. Não tinha tempo de elaboração, então o tempo era o 

da urgência.378

Preparo para começar a destruição da sede. São Paulo, setembro de 2014. Foto: Bianca Turner. Fonte: Arquivo do 
NBD.

trecho da construção musical e utilizá-lo para construção de uma nova gravação a partir de um processo de cola-
gem musical. O trecho, chamado sample, é uma ‘amostra de áudio’, um recorte musical, ou arquivo de som (instru-
mentos, batidas, vozes, ruídos)...”. ESTRELA D’ALVA, Roberta. Teatro Hip Hop. São Paulo: Perspectiva, 2014, p. 15. 

378   Luaa Gabanini em conversa com a autora. São Paulo, maio de 2017.
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Integrantes do NBD e amigos se organizando para iniciar a destruição da sede. São Paulo, setembro de 2014. 
Foto: Bianca Turner. Fonte: Arquivo do NBD.

Destruição da sede iniciada. São Paulo, setembro de 2014. Foto: Bianca Turner. Fonte: Arquivo do NBD.

Destruição da sede em processo. São Paulo, setembro de 2014. Foto: Bianca Turner. Fonte: Arquivo do NBD.

Sede destruída. São Paulo, setembro de 2014. Foto: Bianca Turner. Fonte: Arquivo do NBD.
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A atriz Luaa Gabanini e a diretora Roberta Estrela D’alva ensaiam Baderna em meio aos escombros. Em meio aos 
escombros, riem e brincam. São Paulo, setembro de 2014. Foto: Bianca Turner. Fonte: Arquivo do NBD.

A atriz Luaa Gabanini e a diretora Roberta Estrela D’alva ensaiam Baderna em meio aos escombros. Em meio aos 
escombros, fazem gestos de potência, de força. São Paulo, setembro de 2014. Foto: Bianca Turner. Fonte: Arquivo 
do NBD.

Sede destruída e iluminada: cenário de Baderna. São Paulo, setembro de 2014. Foto: Bianca Turner. Fonte: Arquivo 
do NBD.

Depois de chamados os parceiros, amigos, colaboradores, para ajudarem a que-

brar o espaço, Luaa foi ensaiar com todo aquele pó e ficou afônica. No dia seguin-

te, a atriz foi com Roberta Estrela D’alva, que a estava dirigindo, e assistentes 

tentar ensaiar novamente no espaço, mas ninguém a ouvia, sua voz não saía e, 

além disso, a atenção era tomada pelo espaço, cuja importância era diferente e 

inesperada, que os fazia dizer “olha que lindo isso ou aquilo”. Quando a drama-

turga do grupo, Cláudia Chapira, entregou para Luaa o figurino da peça, cheio de 

tules, foram lá novamente, pela terceira vez, e a roupa prendia aqui e ali, e Luaa 

de repente começou a gritar “solta essa roupa”. Foi então que Roberta entendeu 

que estava chegando a “Baderna pomba gira”, ou seja, que alguma coisa estava 

começando a acontecer: “Eu tinha uma imagem, mas ela se deu nesse momento, 

numa relação verdadeira e, somente assim, o corpo político foi acionado”.379 

379   Luaa Gabanini em conversa com a autora. São Paulo, maio de 2017.

405404



Baderna foi massacrada pela história, porque se misturou com os negros. Para 

Luaa, isso não significa que ela olhou e disse “olha que bonita aquela dança”, mas 

que adentrou de algum modo (não registrado) naquela cultura, o que incomodou 

muito os seus contemporâneos. E ela criou um balé a partir disso, quando fez o 

lundum na ponta: uma europeia, branca, requebrando no palco, mas sem abdi-

car de sua postura de bailarina. Isso perturbou as pessoas. Ao sumir da história 

sem explicação, os baderneiros vão aos teatros e começam a bater nas cadeiras 

e, de seguidores da Baderna, da dança divina, passam a ser encarados como 

“arruaceiros”. Inicia-se, então, um processo mais evidente de desmoralização 

dessa história e da palavra (baderna). A inversão faz com que uma pessoa que 

poderia ser uma diva do Brasil fique sob as ruínas: “Ninguém sabe que Baderna 

era uma pessoa. Essa é a história do Brasil, não apenas da baderna”380. Luaa fala 

que, quando quis quebrar a sede do grupo, esse impulso teve muito a ver com a 

tal inversão da ideia de “badernar”, algo que se explicitou, por exemplo, em 2013, 

com os Black Blocs381, quando a palavra baderna estava em todos os jornais com 

um sentido pejorativo, mas lá como aqui com muitas inversões em relação ao fe-

nômeno social em questão. Essas torções dos fatos e das palavras fizeram Luaa 

juntar os pontos para entender que a conexão entre ela, os Black Blocks e Bader-

na se realizava através de seus corpos que, indignados, diziam

[...] antes de vocês quebrarem eu vou quebrar, essa coisa da pomba gira, um jeito 

estético e político de dizer não. Eu queria atingir o sistema pelo simbólico, porque 

nada do que a gente falava chegava nos caras [tanto do Estado, quanto da incor-

poradora]. Como você se prepara para o inesperado? Acionou um lugar no meu 

380   Luaa Gabanini em conversa com a autora. São Paulo, maio de 2017.

381   Segundo Pablo Ortellado, “Ao contrário do que normalmente se pensa, essa ação não apenas não é violenta, 
como é predominantemente simbólica. Ela deve ser entendida mais na interface da política com a arte, do que da 
política com o crime. Isso, porque a destruição de propriedade a que se dedica não busca causar dano econômico 
significativo, mas apenas demonstrar simbolicamente a insatisfação com o sistema econômico. Há, obviamente, 
uma ilegalidade no procedimento de destruir a vitrine de uma grande empresa, mas é justamente a conjugação 
de uma arriscada desobediência civil e a ineficácia em causar prejuízo econômico à empresa ou ao governo, que 
confere a essa ação seu sentido expressivo ou estético, num entendimento ampliado. A destruição de propriedade 
sem outro propósito que o de demonstrar descontentamento simbolizava e apenas simbolizava, a ojeriza aos efeitos 
sociais da liberalização econômica”. ORTELLADO, Pablo. Posfácio. In: SOLANO, Esther; MANSO, Bruno Paes; NO-
VAES, Willian. Mascarados - A verdadeira história dos adeptos da tática black bloc. São Paulo: Geração Editorial, 2014.

cérebro de outra ordem. Não era uma estreia, eu não sabia nem como me prepa-

rar. Como você se prepara para esse corpo? Quando você faz uma personagem, 

você pensa: vou ter que cantar aquela música, naquela hora vou ter que fazer 

isso ou aquilo. Mas como você se prepara para esse tipo de militância? Porque 

eu não ia fazer uma peça, eu ia para um buraco cheio de pó acionar um aconte-

cimento. Parece que é a mesma coisa, mas não é: sou eu, Luaa, em despejo.382

É uma subjetividade em ruína. 

É a atriz que se levanta.

E a ruína vira obra. 

Luaa Gabanini performando o espetáculo Baderna. São Paulo, setembro de 2014. 
Foto: Léo Mussi. Fonte: Arquivo do NBD.

382   Luaa Gabanini em conversa com a autora. São Paulo, maio de 2017.
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Luaa Gabanini performando o espetáculo Baderna. São Paulo, setembro de 2014. Foto: Léo Mussi. Fonte: Arquivo 
do NBD.

Final do espetáculo Baderna. São Paulo, setembro de 2014. Foto: Léo Mussi. Fonte: Arquivo do NBD.
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UM ENCONTRO COM A 
FORÇA QUE CORRÓI

As pessoas chegavam chorando no dia do despejo. E não era um choro simplesmente 

porque estávamos sendo expulsos. Era um choro de um lamento, de um encontro com a 

força que corrói.

Eugênio Lima

Eugênio Lima acredita que todo esse processo vivido pelo NBD383, foi uma for-

ma que criaram para conseguir atravessar o espaço estriado384 do capital para, 

dentre outras coisas, disputar o imaginário. Na resistência, para pautar o pensa-

mento, diz ele, você fecha, faz uma barricada e fica “tomando paulada” durante 

séculos, até que a sua experiência se transforma em processo histórico. Mas, em 

determinados momentos, torna-se possível ultrapassar isso, através de uma ex-

periência que seja, em si, uma forma de organizar o olhar sobre o mundo. Alguns 

exemplos clássicos citados por ele: o Bebop, os Black Panthers, Fela Kuti, Bob 

Marley, os pensamentos diaspóricos, o movimento feminista, as reivindicações 

das populações indígenas:

383   Em março de 2015, em São Paulo, conversei longamente com o DJ e ator-MC do Núcleo Bartolomeu de De-
poimentos, Eugênio Lima, sobre o grupo, o despejo, e como ele pensa a relação entre arte, política e cidade. Esse 
trecho do texto é baseado na nossa conversa.

384   “O espaço liso dispõe sempre de uma potência de desterritorialização superior ao estriado. [...] No espaço 
estriado, fecha-se uma superfície, a ser ‘repartida’ segundo intervalos determinados, conforme cortes assinalados; 
no liso, ‘distribui-se’ num espaço aberto, conforme frequências e ao longo dos percursos [...]”. DELEUZE, Gilles; 
GUATTARI, Félix. Mil Platôs – capitalismo e esquizofrenia, vol. 5. São Paulo: Ed. 34, 2008, p. 187-188.
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Quando Davi Kopenawa fala sobre a montanha, ele está elaborando esse pensa-

mento. Quando Malcom X falava sobre o círculo vicioso, também estava elabo-

rando esse pensamento. Quando o Martin Luther King falava I Have a Dream, ele 

estava elaborando esse pensamento, estava disputando o pensamento. E aí tem 

um processo que é a ideia da marcha. Ou quando o MST vai ocupar uma terra, ele 

está colocando esse pensamento, pois está falando: “aquilo que matou nossos 

companheiros ainda está vivo, então vamos fazer uma mística para invocar essa 

ausência e, assim, construir uma presença”. Essas são todas formas de disputar 

o território imaginário. Entendemos, no NBD, que essas formas de compartilhar 

a existência, são o ambiente da política.385 

Portanto, o que está em disputa, para ele, é a sobrevivência dessas vozes – e é 

por isso que o Bartolomeu transforma a sua luta em linguagem, pois somente 

assim a sede pôde ser destruída, mas não o grupo. Uma existência permane-

ce. “A gente não vinculou a destruição da sede à destruição nem da obra, nem 

da linguagem”386. Eugênio dá outros exemplos de experiências que não podem 

mais ser invisibilizadas porque estão impregnadas no corpo social: a criação, 

por MV Bill, da “Central Única das Favelas”387, um espaço no qual não se fala em 

“comunidade”, mas “em favela mesmo. Não tem esquadrinhamento, não tem 

segregação planejada... Isso é disputa do imaginário”388. Eugênio diz que, ao dar 

esses exemplos para falar em disputa de imaginário, está se referindo ao fato de 

que, além de construir uma narrativa singular, esses agentes – Davi Kopenawa, 

Malcolm X, Martin Luther King, MST, MV Bill etc. – propõem uma outra forma de 

enxergar a narrativa. Davi Kopenawa, líder yanomami, tanto em palestras quanto 

no livro A Queda do Céu (2015), afirma que a montanha também tem agência 

385   Eugênio Lima, em conversa com a autora. São Paulo, março de 2015.

386   Ibidem.

387   A CUFA (Central Única das Favelas) é uma organização brasileira que existe há 20 anos, sendo reconhecida 
nacional e internacionalmente nos âmbitos político, social, esportivo e cultural. Foi criada a partir da união entre 
jovens de várias favelas, principalmente negros, que buscavam espaços para expressarem suas atitudes, questio-
namentos ou simplesmente sua vontade de viver. Disponível em: <https://www.cufa.org.br/sobre.php>. Acesso em: 
junho de 2017.

388   Eugênio Lima, em conversa com a autora. São Paulo, março de 2015. 

política, ou seja, não é só uma montanha, como os brancos pensam. Por isso 

escreveu um livro, porque os “homens brancos”, diz Kopenawa, não entendem 

as coisas, somente as palavras – assim, mostrou o seu mundo pelas palavras. 

Em relação a Malcolm X, ele explica que, em um de seus discursos mais famo-

sos, o ativista fala do “cruel círculo vicioso”: quando se vive em uma periferia ou 

em um lugar muito pobre, só se tem acesso a escolas da periferia. Escolas da 

periferia têm professores mal pagos; com professores mal pagos, a educação é 

ruim, assim, só se consegue subemprego e o dinheiro ganho é suficiente apenas 

para viver na mesma periferia onde se nasceu... Com isso, Malcolm X não só 

denuncia o mecanismo do capitalismo, mas também como esse mecanismo en-

cerra todas as humanidades subalternas. Ao fazer isso, está propondo, no enten-

dimento de Eugênio, uma outra maneira de enxergar o mundo – que, inclusive, 

supera o fatalismo do gueto. “Malcolm X afirma: o gueto não é o lugar para você 

viver, mas um lugar que escolheram para você morrer, então você tem que rom-

per com esse ciclo vicioso”389. Segundo Eugênio, Martin Luther King, quando diz 

“I have a dream”, disputa o imaginário não só pela denúncia, mas porque enxerga 

formas de romper com o encerramento na lógica branca, eurocêntrica, classista, 

racista... E, a respeito do MST, esclarece que, durante um tempo, não sempre, 

mas na maioria das vezes, antes de ocupar uma terra, o MST praticava a chama-

da mística, que é uma ação física e metafísica, na qual todos os companheiros 

mortos até aquele momento são invocados. Isso acontece tendo em vista que a 

luta para ocupar uma terra não é só dos vivos, e sim de todos aqueles que morre-

ram por essa causa. Por trás dessa ação há uma pergunta: por que continuamos 

a marchar? E a resposta é: porque a causa que matou os nossos companheiros 

continua viva, por isso ocupamos em nome dos vivos, mas também convocamos 

os mortos para ocuparem conosco, já que as causas que os mataram continuam 

vivas. Se as causas continuam vivas, se o genocídio negro continua vivo, uma au-

sência é invocada para fazer dela uma presença, e assim dar continuidade à luta. 

389   Eugênio Lima, em conversa com a autora. São Paulo, março de 2015.
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Essas são todas formas, para ele, de entender o pensamento não apenas como 

elaboração metafísica, mas como prática de construção de outras relações com 

o mundo dos vivos e dos mortos, com o mundo das coisas e dos viventes: 

No meu entender, isso é importante porque essa estrutura do capital branco, eu-

rocêntrico, sexista, racista, machista, é uma estrutura na linguagem, é sobretudo 

uma estrutura de pensamento, de linguagem, um modo de viver o mundo; para 

o qual não existem outras formas de viver o mundo, então esses exemplos dizem 

respeito a isso.390

Portanto, a estética, para Eugênio, é uma implicação de si através de uma 

voz-discurso que é também uma voz-corpo: quando ela se torna uma voz-corpo, 

deixa então de ser de uma pessoa para tornar-se de um processo histórico em 

curso. Segundo ele, o Bartolomeu sempre pesquisou as possibilidades de trans-

formação de uma voz própria incorporada em uma voz rebatida na dimensão do 

tempo e do espaço atuais, tornando-se coletiva. Mas nesse processo violento 

pelo qual passaram, isto se tornou uma questão de sobrevivência – física, moral, 

política, emocional, estética, filosófica. Por isso usaram tudo o que sabiam para 

se colocar: articular, falar, pensar, dançar, juntar as pessoas, cantar, atuar, foto-

grafar, criar imagens etc. E isso se transformou num grande material de criação, 

pois, se não fosse assim, não teriam tido condições de verbalizar o que a situação 

disparou: algo que só poderia ter sido conquistado in loco, reflete Eugênio. De 

acordo com ele, os amigos, parceiros, e outras pessoas interessadas, iam para 

lá como se estivessem em uma ocupação, achavam realmente que estavam em 

uma ocupação ilegal, e “Entravam num estado de simbiose entre o real e o ima-

ginado, uma espécie de lugar que também está muito expresso no hip-hop ‘Sou 

apenas um rapaz latino-americano, apoiado por 50 mil manos’... não tinham 50 

mil manos não, mas 45 mil viram o vídeo do despejo”.391 

390   Eugênio Lima, em conversa com a autora. São Paulo, março de 2015.

391   Ibidem.

Segundo o DJ e ator-MC isso é algo sempre presente no pensamento do Bartolo-

meu, ou seja, uma conexão permanente entre a ação concreta e um pensamento 

transcendente, quase como um projeto de transcendência no sentido de “uma 

perspectiva futura à la Maiakovski: É preciso arrancar alegria ao futuro”392, por-

que os tempos estão difíceis, diz, então a alegria é procurada em miradas futuras 

que se realizem no agora – através de experimentações, embates, estudos, trei-

nos. Eugênio é leitor de Agamben, Foucault, Benjamin, e explica que é preciso 

pentear a história a contrapelo, para evidenciar que, mesmo que estejamos per-

manentemente em embate com os dispositivos de controle que nos sujeitam, e 

imersos em relações de poder, algo ainda assim sobrevive. Portanto, se o despejo 

foi o “efeito prisão”, o “efeito hospício”, o “efeito polícia”393, a subjetividade real 

que sobreviveu a isso (não apenas no Bartolomeu, mas em todo mundo que pas-

sou por lá, que viu e compartilhou o processo) é responsável hoje por carregar 

um lastro de conexão com essa experiência. Se essa é a verdadeira força política, 

é porque nela

Entra tudo: quem é o seu orixá, a relação com as pedras, a relação com o pas-

sado concreto, a relação com as coisas que você acredita, as outras pessoas que 

vieram antes de você, as que vêm depois... [no processo de despejo] parecia que 

éramos um bando a noite inteira, noite adentro, porque tínhamos que convocar 

todo o nosso arcabouço. Nesse sentido, sim, foi um trânsito, um transe.394

Assim, parte do aprendizado coletivo teve a ver não apenas com a constatação de 

que algo sobrevive nas ruínas, mas o que sobrevive e como. A publicização des-

ses aprendizados compôs o que se expressou como arte. No Bartolomeu, esse 

tipo de invenção é nomeada por seus integrantes como “dispositivos libertários”: 

porque, se o controle é uma via de mão dupla, então a violência na forma do 

392   Eugênio Lima, em conversa com a autora. São Paulo, março de 2015.

393   Eugênio se refere aqui ao pensamento de Michel Foucault, em obras como Vigiar e Punir (1975) e História da 
Loucura na Idade Clássica (1961), entre outras.

394   Eugênio Lima, em conversa com a autora. São Paulo, março de 2015.
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despejo liberou uma energia “muito forte. Não é que estávamos presos, mas isso 

abriu um leque de possibilidades de atuação que só foi possível assim, porque ex-

perienciamos esse contato real. Só o sujeito real faz a política”395. E isso ocorreu 

à medida que deram visibilidade ao que estava acontecendo e puderam também, 

eles mesmos, enxergar melhor, passando, com isso, a subverter as categorias: 

o dispositivo de controle virou dispositivo de liberação; a incorporadora foi por 

eles incorporada; a destruição virou criação; o exílio virou refúgio. E foi assim que 

outros puderam também incorporar uma experiência a priori privada:

[...] a frase que mais ecoava nesse momento era: “eu sei quem trama e quem tá 

comigo, esse é o drama que eu carrego para não ser mais um preto fodido”396. 

Ao mesmo tempo em que existia esse campo de possíveis, era muito clara a di-

mensão de quem estava com e quem estava contra. E não era só a incorporadora. 

Amigos, transeuntes, inimigos. Tinham inimigos que eram aliados e amigos que 

não eram. Borrou as fronteiras e, ao mesmo tempo, era claro, porque existia uma 

lógica anterior que estava atravessando todo mundo, que era: “no fundo, a incor-

poradora tem razão de fazer isso porque essa propriedade tem dono”. E isso dis-

para em mim um processo que está muito dentro da nossa discussão atual, que é 

a ideia de trocar a dimensão pública pela dimensão do comum. Abdicar do guar-

da-chuva do público como sinônimo de estatal, porque eu quero algo além do 

estatal e além da lógica da propriedade privada, que vai par a par com o Estado. 

Eu quero o livre trânsito das coisas. E aí, evidentemente, na hora da formulação 

estética e política, a coisa que mais vinha era a ideia de que é preciso profanar. 

Se o capitalismo é a religião, então eu preciso profanar todos os seus templos, 

devolver para o uso comum todas as coisas. Foi nesse sentido que publicizamos 

todo o processo, para devolver para o comum aquilo que é do comum: essa força 

que aconteceu com o Bartolomeu, não é de posse do Bartolomeu. E aí, de novo, a 

dimensão da rua se abriu como um grande campo de possibilidades. Porque São 

395   Eugênio Lima, em conversa com a autora. São Paulo, março de 2015.

396   Trecho da música “Negro Drama” (2002), do grupo de rap paulistano Racionais MC’s.

Paulo é grande demais para deixarmos que uma parcela tacanha comande ela.397 

Por tudo o que aconteceu com o Bartolomeu neste processo do despejo, uma 

relação política muito efetiva tomou forma – não que outros processos não te-

nham sido políticos, já que o grupo se propõe a estar o tempo inteiro dialogando 

com a cidade – “É a ideia de inscrever mesmo, de sempre ter a inscrição”398. Mas 

porque, não havendo naquele momento nenhuma distância entre enunciado e 

enunciação, se viram imbuídos de uma força de representação sem igual, através 

da qual tudo se tornou, no espaço-tempo de suspensão, matéria de uma repre-

sentação colada na vida. O ator relata que chegavam na Assembleia Legislativa 

sentindo, falando, pensando que, se aquela é uma casa de representantes, nem 

todo mundo está ali representando algo399.

Esta sensação mencionada por Eugênio Lima remete à ideia de “representação 

direta”, lançada pelo crítico de arte Brian Holmes em 2000, em Barcelona, duran-

te o workshop “A ação direta como uma das belas artes”. Ele a lança como uma 

espécie de medida mediadora no debate que se estabeleceu, na época, e que se 

encontrava, segundo Marcelo Expósito, em conversa com Holmes, inutilmente 

polarizado entre dois extremos: representação versus ação direta. Se a artista 

norte-americana Martha Rosler fala de “representação participativa” para 

defender a necessidade de seguir produzindo representações não alienantes e 

nem exploradoras, nas quais o sujeito representado tome parte ativa sem ser 

397   Eugênio Lima, em conversa com a autora. São Paulo, março de 2015.

398   Ibidem.

399   O NBD teve uma participação muito ativa na regulamentação da Zepec-APC e fez disso um dos marcos esté-
tico-políticos de publicização do processo: “é muito doido, porque a lei atua como uma condição meio anacrônica, 
já que há uma pretensão de que ela permaneça, porém, se existe um campo tão grande de impermanências, quem 
garante que a sociedade vai se adequar à lei daqui a vinte anos? Pode ser que a lei se torne um mecanismo vazio, 
letra morta. De qualquer forma, sabemos que também estamos legislando para um futuro” (Eugênio Lima, con-
versa com a autora, São Paulo, 2015). Uma das ações nesse sentido foi uma reunião na Assembleia Legislativa do 
Estado (na qual também estava presente Zé Celso Martinez Corrêa), organizada pelo deputado Carlos Zarattini do 
PSOL que entrou com um projeto de desapropriação da área da Ink para sua transformação em um teatro público 
sob a gerência do NBD, proposta que não foi aprovada, mas constou como mais uma forma de demarcação de terri-
tório. Na reunião, Luaa Gabanini e Roberta Estrela D’alva apresentaram a cena “Te Mato, Te Quero”, da peça Orfeu 
Mestiço – uma Hip-Hópera Brasileira (do NBD) e Eugênio e Zé Celso falaram. Tudo foi transmitido ao vivo pela TV 
da Assembleia.
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coisificado, explica Expósito, o conceito de representação direta de Holmes 

não está muito distante disso. De acordo com Holmes, ele lançou o conceito no 

intuito de fazer uma provocação contra a velha ideia anarcosituacionista segundo 

a qual toda ação simbólica, conforme o espetáculo unificado da representação 

política e do imaginário comercial, encontra-se alienada, de maneira que a única 

resposta possível consistiria em um ato secreto, denso, invisível e rigorosamente 

material: bloquear algo, um trem, uma estrada, uma reunião de cúpula. Apesar 

de este tipo de ação ter a sua efetividade, Brian Holmes diz que, desde o ponto 

de vista artístico, pode-se falar também de outras coisas400. No contexto do mo-

vimento antiglobalização, por exemplo, que operou tão decididamente através 

da internet e dos meios de comunicação de massa, a ideia de uma ação direta 

“pura” pareceria simplesmente absurda. No momento em que cunhou o concei-

to, Holmes trabalhava com o Ne Pas Plier, coletivo francês fundado em 1991 e 

existente até hoje, em projetos de intervenção na rua, nos quais tratavam de dis-

tribuir “meios de representação” (adesivos e outros materiais impressos) entre 

as pessoas, para que elas pudessem levá-los em seus próprios corpos e dar-lhes 

voz, com a finalidade de qualificar as manifestações como uma coletividade que 

pretendia dizer algo e não uma mera “massa de corpos”:

[...] o objetivo, desde o princípio, foi não só fabricar imagens socialmente com-

prometidas, mas também usá-las, levá-las à rua, desdobrar os seus significa-

dos em confrontações públicas, a partir da seguinte ideia: a arte é política não 

quando permanece em seu próprio marco, mas pelo seu modo de difusão. A arte 

se torna política quando sua presença e qualidades estéticas são inseparáveis 

dos esforços por transformar as condições de vida no mundo. Mas há também 

outro lado desta moeda: a política se torna artística quando os seus processos 

e linguagens deixam espaço suficiente para que possa se dar a interpretação, a 

emoção e a experiência sensual.401

400   HOLMES, Brian; EXPÓSITO, Marcelo. Brian Holmes entrevistado por Marcelo Expósito. Estéticas de la igual-
dad, Jeroglífos del futuro. Revista Brumaria, Madrid, n. 5, 2006, p. 345, tradução nossa.

401   HOLMES, Brian. Ne pas plier. No doblar: desplegar. In: BLANCO, Paloma et al. (eds.). Modos de hacer. Arte 

Sobreviver aos processos e poder pensar sobre eles, expandi-los criativamente, 

é o que conecta a história do Bartolomeu com outras semelhantes, que também 

beiram o ficcional das experiências que precisam ser ditas, das vozes que preci-

sam ser escutadas, das existências que insistem em prosseguir. 

crítico, esfera pública y acción directa. Salamanca: Ed. da Universidad de Salamanca, 2001. 
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UMA ÉTICA DO CUIDADO, 
UM SONHO, 
UM DELÍRIO-ARTE...



A verdadeira questão, para os revolucionários, é fazer crescer as potências vivas das 

quais participam, cuidar dos devires-revolucionários com o propósito de chegar enfim 

a uma situação revolucionária... Atualmente, é preciso considerar o tato como a virtude 

revolucionária primordial, e não a radicalidade abstrata; e por “tato” entendemos aqui a 

arte de cuidar de devires-revolucionários. [...] A força estratégica é constituída da pró-

pria intensidade daquilo que vivemos, da alegria que daí emana, das formas de expressão 

que aí se inventam, da capacidade coletiva para resistir da qual ela é testemunha. Na 

inconsistência geral das relações sociais, os revolucionários devem se destacar pela sua 

densidade de pensamento, de afeto, de delicadeza, de organização que são capazes de 

trazer, e não por sua disposição para a cisão, para a intransigência sem objeto ou pela 

concorrência desastrosa no terreno de uma radicalidade fantasmática. 

        

Comitê Invisível

O cuidado é exigido em praticamente todas as esferas da existência, desde o cuidado do 

corpo, da vida intelectual e espiritual, da condução geral das coisas até ao se atravessar 

uma rua movimentada, como já observava o poeta romano Horácio, o cuidado é aquela 

sombra que  nunca nos abandona porque somos feitos da matéria do cuidado.

Leonardo Boff

427426



429428



431430



O HABITAR, A CASA

Ao longo do percurso traçado até aqui, vimos desastres cotidianos sendo trans-

formados em modos de cuidar de si, dos outros, do tempo e do espaço. Ma-

nifestações que ora se expressam como “desespero de falar”, ora como uma 

delicadeza quase invisível, fazendo frente às brutalidades a que somos cotidia-

namente submetidos e que podem ser revisitadas pelas histórias inscritas como 

gestos nos espaços cotidianos. Tais inscrições, além de praticar a compreensão, 

pelo corpo, de como lidar com o poder infraestrutural402, deixam marcas, rasgos, 

cicatrizes também no corpo do mundo e na imaginação coletiva, servindo como 

alertas de que algo está acontecendo, de que não estamos sozinhos. Safatle traz 

uma bela imagem para falar deste modo de operar: a constelação403. Segundo 

ele, a constelação, é uma forma de pensar o corpo político coletivo que não parte 

da imagem preconcebida de um corpo sólido, abstrato e fixo, mas das lutas do 

presente, das expressões que evidenciam uma série de levantes que se comu-

nicam entre si de maneira imperceptível, não a partir da escala, mas de sua ca-

pacidade de reverberar, contaminar e disseminar-se pelo corpo social. Quando 

procuramos acessar esses processos, portanto, não vamos em direção a grandes 

acontecimentos ou teorias abstratas, mas a uma série de fenômenos compostos 

por outra série de detalhes, histórias, imagens, táticas e reflexões que se reali-

zam no encontro entre campos de ação e de conhecimento. 

Tudo isso vai compondo a constelação, que funciona como uma plataforma, tal 

402   Esta é uma concepção que vem do Comitê Invisível, quando dizem que “hoje, o poder reside nas infraestruturas 
deste mundo. O poder contemporâneo é de natureza arquitetônica e impessoal, e não representativa e pessoal”. 
COMITÊ INVISÍVEL. Aos Nossos Amigos..., op. cit., p. 99.  

403   SAFATLE, Vladimir. Quando as Ruas Queimam, op. cit., p. 15.
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qual aquela mencionada por Butler: uma superfície que nos dá apoio para que 

possamos nos movimentar. Os fenômenos aqui relatados, assim como milhares 

de outros que a todo o momento ganham corpo mundo afora, acabam por gerar, 

portanto, um arcabouço de práticas e acontecimentos com os quais podemos nos 

conectar de muitas maneiras. Podemos dizer que, além do esforço em sustentar 

determinadas sobrevivências, essas práticas o fazem a partir de preceitos éticos, 

vetores que também inspiram a produção estético-política que delas emerge. 

Percorre todas elas, mesmo as que aparentemente se findam em uma lógica da 

destruição, o desejo de cuidar e ser cuidado. E é este desejo que explode, quando 

gestos de ruptura e quebra vêm à tona. Porque a destruição, aqui, expressa a 

“milagrosa aptidão dos vivos para habitar, para habitar o próprio inabitável”404. 

Provavelmente, o que as quebradeiras vêm nos trazer é “apenas” esta consci-

ência, esta visão clara: de que já vivemos em terra devastada – e se soubermos 

evidenciar isso, talvez possamos inventar, coletivamente, novos modos de viver. 

Tanto a ruptura quanto os gestos aparentemente mais construtivos expressam, 

portanto, um grito de quem não suporta mais viver em meio a uma força que tudo 

mata, que tudo aniquila, exceto ela mesma. São gestos, neste sentido, que for-

çam uma conexão com o vivo dos vivos e das coisas, portanto, sinais de respeito 

à vida. Mas a similitude entre essas diversas práticas vai além disso.

O interesse que podemos encontrar nos movimentos estético-políticos atuais 

está precisamente no exercício de uma ética do cuidado, na qual o “cuidado de 

si” se vê acompanhado pelo permanente esforço de “abandonar-se”, como diz 

Agamben405 – ou seja, uma ética na qual uma subjetividade é sujeito de sua pró-

404   COMITÊ INVISÍVEL. Aos Nossos Amigos..., op. cit., p. 73.

405   AGAMBEN, Giorgio. Uma Biopolítica Menor. São Paulo: n-1, 2016, p. 8.. Agamben mobiliza aqui a noção de 
“cuidado de si” de Foucault, presente em diversas de suas obras, desde A História da Sexualidade (obra de Foucault 
constituída por três tomos, o primeiro, A vontade de saber, publicado pela primeira vez em 1976 pela editora Galli-
mard, seguido de O uso dos prazeres e O cuidado de si, ambos publicados em 1984). A partir desta noção, Foucault 
se volta para a questão do cuidado e da tecnologia de si, da estilística e da estética da existência, remontando aos 
gregos para abordar mais as práticas do que as doutrinas das filosofias antigas, focando-se na autodisciplina, ou 
seja, em como algumas das filosofias antigas montavam preceitos para moldar uma existência. Segundo o pensa-
dor, as diversas maneiras de moldar a existência eram exercidas em diferentes domínios – seja na construção de 

pria dessubjetivação. De acordo com o autor, assistimos à nossa própria ruína, à 

nossa dessubjetivação, em zonas cotidianas muito banais, nas práticas de cada 

um, em diversos aspectos de nossas vidas corporais. É justamente nessas zonas 

que podemos produzir uma densidade de pensamento, de afeto, de delicade-

za, de organização, capazes de trazer uma atenção aos fenômenos que susci-

tem qualidades completamente diversas da impaciência e da negligência, vistas 

e sentidas nas forças da ordem406: “habitar plenamente é tudo o que podemos 

opor ao paradigma do governo”407, uma presença que faça crescer a potência do 

encontro com aquilo que não sou eu, também em mim, com a alteridade. Essas 

zonas cotidianas são compostas de agenciamentos entre corpos, entre corpos e 

superfícies urbanas, corpos e elementos do espaço, porque, como vimos, é na 

subversão do uso e nos “usos sem direito”408 que se produzem condutas, as quais, 

ao emanar a delicadeza da vida (tão forte e tão frágil ao mesmo tempo), fogem 

das imposições do poder – “tu permaneces escravo mas, uma vez que faz uso dessa 

condição, no modo do como não, tu não és mais escravo”409. 

Falamos, ao longo do trabalho, de algumas dessas zonas cotidianas de cuidado 

como uma espécie de resto, ou aquilo que sobrevive em meio ao descaso. Essas 

sobrevivências, por sua vez, foram vistas, aqui, tomando múltiplas formas, mais 

ou menos impalpáveis – a escuta, por exemplo, pode ser compreendida como 

uma superfície na qual pousa o cuidado. A disponibilidade do corpo, tanto para o 

encontro com o outro quanto para se pôr em risco em proveito de algo comum. 

A ocupação da escola, na qual gestos aparentemente banais abrem um espaço 

regras facultativas envolvendo a alimentação, a escrita de um diário, seja na participação na vida da cidade, dentre 
outras circunstâncias – e o que estava em questão, sempre, era como “produzir uma vida bela”, como “esculpir 
uma existência”, não sendo o objetivo jamais a beleza do corpo, mas a beleza da vida. A “beleza da vida” se torna, 
assim, uma espécie de norte existencial sem regras definidas ou valores universais, e interessa a Foucault justa-
mente porque se referencia em práticas. Essas práticas foram compreendidas por ele como modos de subjetivação 
que se descolavam da obediência, evidenciando uma força que, ao invés de simplesmente se submeter, se dobrava, 
ganhando uma “certa autonomia” em relação aos saberes e poderes constituídos – uma “certa autonomia”, pois não 
há uma total desvinculação em relação eles, mas uma inflexão.

406   COMITÊ INVISÍVEL. Aos Nossos Amigos..., op. cit., p. 232-233.

407   Ibidem, p. 197.

408   AGAMBEN, Giorgio. Uma Biopolítica Menor, op. cit., p. 13.

409   Ibidem, p. 12, grifo meu.
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tão valioso para ser pensado por todo mundo, selando-a como aquilo que é: um 

espaço social, uma construção que pode (e que deveria) ser processual e coleti-

va. Desobedecer as leis e normas de um Estado que reiteradamente aprofunda 

a segregação e o genocídio de certos povos, ou de determinada parcela da po-

pulação. Quebrar o próprio espaço cênico como uma ruptura também interna, 

tornando visível ali uma força real nascida da fragilidade, da ruína. Todas essas 

são (contra)condutas que se realizam como formas de habitar intensivamente as 

coisas, de modo a produzirem diferenças, sofrerem desvios e serem subvertidas, 

configurando-se como superfícies que, quando percorridas, em todas as dire-

ções, transformam-se em zonas de perigo para o poder e de inspiração para uma 

resistência que somente assim se reinventa. 

Por isso, o habitar tomou muitas formas aqui, associado a diferentes tipos de 

ação e de suporte e, neste sentido, pode ser rico trazer, para terminar, situações 

nas quais a casa, pensada como agente estético e político, aparece mais dire-

tamente. Trata-se de uma imaginação coletiva que inventa espaços a partir de 

temporalidades estendidas e localizadas entre a dimensão íntima e a dimensão 

comum, e que rompe, de acordo com Agamben, com a velha política das divisões 

entre o público e o privado, o corpo biológico e o corpo político, zoé e bios, inaugu-

rando territórios incertos, zonas opacas de indiferenciação, nas quais o caminho 

para uma outra palavra, um outro corpo e uma outra política, a única que interes-

sa hoje, segundo ele, acontece410. É interessante lembrar que Agamben abordou 

a oikonomia (em grego, administração da casa) como um fundamento da teologia 

cristã para justificar a encarnação do “filho de Deus”, sem que esta desse qual-

quer margem para uma visão politeísta – assim, ao “filho de Deus” atribuiu-se a 

responsabilidade de administrar as coisas aqui na terra. De acordo com o pensa-

dor, o termo foi traduzido pelos padres latinos como Dispositio, dispositivo, que 

traz, portanto, já em sua raiz conceitual, a cesura entre Deus e ação, ontologia e 

410   AGAMBEN, Giorgio. Por uma biopolítica menor. São Paulo: n-1, 2016.

práxis, ou seja, a ação (economia e política) sem fundamento no ser411. Podemos 

ver, então, que o interesse de Agamben na zona de indiferenciação que emerge 

em práticas políticas atuais pode se explicar, ao menos em parte, na esperança 

de ultrapassagem desta cisão, que tem, não sem razão, na figura da “casa” um 

mote central. Porque se oikos pode ser dispositivo de cisão e controle, pode ser 

também, justamente por isso, um dos espaços em que mais se concentra a po-

tência para a expressão de uma experiência de liberdade. Testemunhamos, neste 

sentido, uma diversidade de circunstâncias e jeitos de transformar a casa em 

agente subversivo. 

411   Segundo Agamben, é nesse sentido que Foucault afirma que o dispositivo é pura atividade de governo, produ-
zindo os seus próprios sujeitos. AGAMBEN, Giorgio. O que é um dispositivo?, op. cit., p. 35-39. 
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A CASA INVISÍVEL

La Casa Invisible, localizada em Málaga e ocupada em 2007, é um Centro Social 

de Segunda Geração que se tornou referência no contexto espanhol e europeu412. 

Centro Social de Segunda Geração é uma forma encontrada pelos movimentos 

de dissidência espanhóis para denominar as ocupações a partir do final dos anos 

1990 e início dos anos 2000. Segundo agentes desses movimentos, a grande 

transformação do movimento okupa para o movimento dos centros sociais de 

segunda geração consiste em que, se o primeiro ainda tinha um modo de resistir 

muito colado a uma lógica identitária anarco-punk (sem desprezar, contudo, a 

potência dos anarquismos e de suas expressões), os centros atuais funcionam 

orientados pela composição de novas figuras produtivas no contexto metropo-

litano, menos identitárias e mais transversais. “La Invi” (como é chamada por 

aqueles que participam ativamente de sua organização), ao mesmo tempo rece-

be turistas em seu pátio externo – onde são servidos alimentos preparados por 

uma cooperativa de cozinheiros –, promove atividades culturais, shows, debates 

e tem, entre seus organizadores e frequentadores, grupos e pessoas envolvidos 

ativamente em política – inclusive na prefeitura, atualmente, através do Movi-

miento Municipalista413, um desdobramento direto do 15M414. 

412   Fui para Málaga em julho de 2016 tendo em vista este espaço, indicado por muitas das pessoas das redes de 
ativistas e artistas as quais consultei para a realização da pesquisa de campo.

413   O Movimiento Municipalista tem uma relação muito forte e constante com a dimensão territorial, entendendo 
a localidade como a grande fonte de qualquer intervenção ou participação na política institucional. Não se definem 
como partido, mas como um conglomerado de organizações, pessoas e movimentos independentes, uma platafor-
ma cidadã.

414   O 15M se configurou como uma série de protestos espontâneos que ocorreram em diversas cidades da Espa-
nha a partir da ocupação da Praça Puerta del Sol, em Madri, no dia 15 de maio de 2011. A ocupação foi convocada por 
uma multiplicidade de coletivos de cidadãos, inicialmente organizados pelas redes sociais, através da plataforma 
civil e digital ¡Democracia Real Ya! Reivindicavam uma mudança na política e no sistema econômico vigente. Os pri-
meiros protestos foram marcados para uma data próxima às eleições municipais. Os manifestantes permaneceram 
nas praças por meses.
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A relação entre território experiencial e Estado é uma das grandes discussões 

travadas por esses movimentos na Espanha415. Aqueles com os quais conversei 

me disseram na ocasião que se percebem em uma posição localizada entre o 

irrepresentável e a representação, o destituinte e o constituinte. La Casa Invisible 

tem um percurso interessante neste sentido: um espaço é habitado, se produz 

ali um território de refúgio e encontro, depois transposto para a ocupação das 

praças (15M) e, então, uma aposta institucional (o municipalismo) tenta repensar 

a entrada na instituição a partir do que os agentes da casa nomeiam como um 

“desbordamento contínuo”.”416. Marta Sanchéz e Juan Guan Diaz, duas referên-

cias da “Invi”, e que trabalham desde 2015 como assessores da vereadora Ysabel 

Torralbo Calzado, também ativa na casa e integrante da plataforma cidadã Mála-

ga Ahora, contaram-me um pouco sobre esta “política do desbordamento” que 

têm se empenhado em exercer, proveniente, principalmente, de seus aprendiza-

dos em La Casa Invisible:

Juan Guan Diaz: [No 15M] era como um estado de ânimo, mais do que qualquer 

outra coisa, não era racional. Era uma bolha contínua de emoção. E de quando 

em quando, a cabeça funcionava. A gente estava numa espécie de nuvem de des-

bordamento, porque nós não queríamos controlar nada.

Marta Sanchéz: Era como no pátio de La Casa Invisible: sentar e estar juntos 

conversando. 

O estado de ânimo sobre o qual fala Juan, depois complementado por Marta, diz 

respeito a um estar lá na praça: coletivo, ativo, em prontidão, mas, de qualquer 

jeito, um “estar”. O protesto se torna uma forma de manifestar o “como não” do 

415   Vale lembrar aqui que esta discussão não é nova na Espanha, tendo sido formulada em sua radicalidade e 
concretude durante a Guerra Civil espanhola. 

416   Eles falavam esta palavra: em espanhol, desbordamiento. Olhei no dicionário de sinônimos, para procurar 
palavras similares e achei bonito todos os sentidos que este termo pode assumir: derramar, entornar, extravasar, 
transbordar, transvasar, trasfegar, transfegar. Fonte: Dicionário de sinônimos online. Disponível em: <https://www.
sinonimos.com.br, acessado em julho de 2017.

qual fala Agamben: somos escravos, mas é como se não fôssemos, portanto, 

podemos apenas sentar e estar juntos, conversando, como no pátio da Invi. Como 

na casa, não controlar nada, mas apreciar e sustentar o silêncio. Desbordar-se, 

na tentativa incessante de evocar um território, onde as coisas estão vivas, pul-

sando, onde habita o sentido mesmo da política – porque se trata da vida. Aqui 

como lá, lembrar-se de sempre abrir aquilo que é ocupado: abrir os espaços, 

as coisas, as palavras e os corpos. O que vira protesto ou, mais precisamente, 

uma forma de protesto, são, portanto, as existências que já vinham sendo ges-

tadas em espaços como a Invi, dentre muitos outros. Porque a casa é o meio no 

qual apreenderam um modo de produzir o comum, de “estar juntos no espaço 

público”417, entendido não como estatal, mas como coletivo, como tantas vezes 

reiteramos ao longo desta escrita. Onde aprenderam a dar atenção à forma da 

presença, como uma disponibilidade em “perder” alguma “coisa” – tempo, es-

paço, dinheiro, prestígio – para fundir-se um pouco com o comum, produzi-lo, 

confundir-se com ele.

Kike España e Eduardo Serrano, arquitetos-urbanistas-ativistas que cuidam da 

preservação e restauração da casa418, contaram diversas histórias nesse sentido, 

ao refletirem a respeito do processo no qual um grupo de pessoas se conecta a 

uma casa e esta conexão cria muitas outras, todas permeadas por um empe-

nho e um respeito por cada coisa que é feita, cada pessoa que a frequenta, cada 

417   A jornalista Eliane Brum tem usado recorrentemente essa expressão ou expressões parecidas em seus últimos 
artigos. No artigo do dia 24 de julho de 2017, no qual reflete sobre a mobilização conjunta entre moradores do bairro 
de Pinheiros e a população pobre contra a execução do carroceiro Ricardo (que trabalhava neste bairro), pela PM, 
ela escreve: “É preciso prestar bem atenção. No Brasil o espaço público está interditado. Uma das questões cruciais 
do país é como criar possibilidades de estar com o outro no espaço público. [...] talvez nada seja mais importante 
hoje do que enxergar onde está o movimento. Ou onde estão as pequenas rachaduras nos muros. É assim que as 
transformações profundas, as estruturais, começam ou continuam. A potência hoje e já há algum tempo está em 
outros lugares e em outros atores. Não basta divulgar nas redes sociais. É preciso presença, é preciso botar o corpo 
na rua. O que mais leio no Facebook e no Twitter são declarações como essa: ‘Me sinto impotente diante da realida-
de do país’. [...] Ouvi também: ‘Não pude ir, mas você me representa’. Neste ato, cada um é insubstituível, cada um 
é um a mais. E o que se faz ali é intransferível. [...] [Portanto]  o quanto cada um está disposto a perder para estar 
com o outro. Porque será preciso perder: de sossego a privilégios de classe, de gênero, de raça”. BRUM, Eliane. E 
se a classe média de Pinheiros tivesse se omitido? El País, 24 de julho de 2017, grifo meu. Disponível em: <https://
brasil.elpais.com/brasil/2017/07/24/opinion/1500906089_804382.html>. Acesso em: jul. 2017. 

418   Uma casa burguesa do século XIX que, durante os séculos XIX e XX, não foi tocada por estar situada no centro 
histórico da cidade, que data do período medieval, mas que, nos últimos 20 anos, como toda a zona, tem sofrido com 
a forte pressão da especulação imobiliária e dos processos gentrificadores. 
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lizam coisas sem ter que seguir processos burocráticos, algo que não acontece 

em outros espaços. De acordo com eles, graças a isso, o seu pátio interno foi se 

tornando, ao longo dos anos, um lugar frequentado por “[...] gente que não cabe 

em outro lugar, gente com problemas mentais, esquizofrenia, por exemplo, que 

saem mais ou menos do normativo, e que são expulsos de todos os lugares. Qua-

se todos acabam aqui”, me diz Kike. “Acho isso bonito, todo tipo de gente que vê 

a Invisível como algo seu”420. 

Pátio interno de La Casa Invisible. Málaga, Espanha. Foto: Marta Sanchéz. Fonte: Arquivo La Casa Invisible.

Serrano e España, como arquitetos urbanistas que compõem o grupo responsá-

vel pela manutenção da casa, entendem que a conservação e a restauração da 

Invi precisam deixar transparecer tudo isso, uma vez que acolher as complexida-

des sociais, existenciais, etc., é algo fundamental quando se intenta sair da lógica 

espacial e temporal do mercado, dos interesses e dos prazos econômicos. Cada 

vez que rompem este limite, eles dizem que é como se o campo de possibilidades 

420   Kike España em conversa com a autora. Julho de 2016, Málaga, Espanha, arquivo pessoal.

circunstância vivida, por mais difícil e conflitiva que possa ser. Para eles, isso 

começa com a urgência que se vê ali de atualizar a existência da casa, com sua 

antiguidade, seus traços e marcas históricas, como um modo de resistência que 

evidencia o desejo de não sucumbir à destruição ambicionada pela especulação, 

de lutar para manter em pé e povoar as diversas camadas de um espaço como 

uma forma de mostrar, claramente, o que pode ser a cidade.

Dizem, nesse sentido, que a expansão da zona gentrificada de Málaga, a expul-

são das pessoas, que na época da ocupação da casa, em 2007, ainda não havia 

chegado, agora chegou, trazendo a mudança dos locais comerciais, a demolição 

das construções, a conservação apenas das fachadas como cenário de um “tea-

tro urbano para turistas”. E se tudo isso é um problema que a Invisível não pode 

ignorar, é porque “Fazer com que esse espaço seja atraente e gere uma espécie 

de conhecimento por parte de outras pessoas que vêm ter experiências muito 

diferentes e distintas das habituais faz com que a casa também seja um agente 

gentrificador”419. A partir disso, pensam que o que podem fazer como contrapon-

to a este processo é, sobretudo, manter a autonomia e mostrar que é possível 

criar um equipamento autogestionado: o espaço tem, para eles, uma espécie 

de vida, uma potência, porque é diferente de outras habitações, que são iguais 

para todos. Ao contrário destas, a Invi é contaminada e contamina as pessoas e a 

cidade. É, além do mais, um agente muito especial, construído a partir de tudo o 

que já aconteceu ali e está incessantemente se transformando, sempre em ris-

co, sempre em perigo, porque, para que continue existindo, há uma negociação 

constante entre muitos atores: aqueles que se envolvem mais diretamente com 

sua organização, os frequentadores mais ou menos assíduos, os poderes institu-

ídos, a sociedade civil, os turistas etc.

A Invisível é um dos lugares que lhes permite viver a cidade, porque é um dos 

poucos lugares habitáveis do centro. Dizem que ali se sentem bem, já que rea-

419   Eduardo Serrano. Em conversa com a autora. Julho de 2016, Málaga, Espanha, arquivo pessoal.
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se abrisse, e pudessem pôr no centro o que realmente importa: o conhecimento 

do valor não rentável das coisas421. A partir disso, sugerem o que nomeiam como 

uma “mínima intervenção com máxima informação”, e explicam:

[Isso significa] uma atuação com delicadeza, com cuidado. Essa forma de fazer 

é a mais sustentável de todas. Ou seja, muito mais do que demolir e fazer de 

novo os edifícios ou expandir-se ao redor da cidade. Sabemos que há abundância 

de tudo, não falta capacidade de atender a todas as pessoas, há abundância de 

meios. A única coisa que não tem em abundância é dinheiro. Ele vai pra outro lu-

gar, se acumula. Digamos que da riqueza mais abstrata não há abundância, a que 

domina tudo no mundo capitalista. Mas de todo o resto há superabundância.422

Deixar ver a passagem do tempo e a profundidade dos espaços é, para eles, dei-

xar ver a ferida que nos permite ter acesso a coisa por dentro, a própria passa-

gem e profundidade da vida, os seus restos, a sua sombra. É sustentar a vida in-

tensivamente. Neste mesmo sentido, os problemas ali vividos são oportunidades 

de exercitar, a partir de dentro, um pensamento sobre as coisas através de uma 

permanente tensão ética. Por isso, nas palavras de Kike España, La Invi se torna 

“uma máquina de pensar a crise. De fazer um eco dentro da crise”423:

Quando nos perguntam como é a Invisível, dizemos que é um centro social e cul-

tural, de educação cidadã e blábláblá. Mas se entramos no que realmente acre-

ditamos que é, dizemos que a Invisível é uma espécie de ambiente ou de clima 

que serve como estágio para construir a nós mesmos. Claro, isso tem a ver, por 

um lado, com nos desconstruirmos, sobretudo como arquitetos, desconstruir-

421   Neste caso, o valor material da casa figura como uma das formas de expressão desse valor. Uma forma que, 
inclusive, funciona como evidência, pois em uma passagem mais rápida e menos atenta ao espaço, a presença de 
tal valor pode ser, mesmo assim, sentida – como uma camada talvez mais superficial. Isso ocorre considerando, 
claro, não o valor material isolado de toda a complexidade existente ali: uma mistura de pessoas, preços acessíveis 
ou gratuitos, multiplicidade de atividades, boas conversas sobre política, economia, um trânsito de turistas, ativistas 
do mundo todo etc.

422   Eduardo Serrano. Em conversa com a autora.  Julho de 2016, Málaga, Espanha, arquivo pessoal.

423   Kike España em conversa com a autora. Julho de 2016, Málaga, Espanha, arquivo pessoal.

mos esse dispositivo de poder sobre as relações com a cidade, que atua de uma 

determinada forma. A partir da perspectiva que a Casa Invisível me possibilita 

ter, eu vejo como muitos companheiros arquitetos não entendem os problemas 

que eles vivem, como são apenas servidores de um poder alheio.424

Kike diz perceber, desde sua aproximação com a casa, que, quando acontece uma 

situação difícil, na qual aparentemente há apenas duas opções (“A ou B”) con-

dicionadas pela situação, o que mais lhe impressiona é a capacidade daquela 

comunidade de inventar uma terceira, na qual o problemático é utilizado como 

oportunidade para criar algo novo e que lhes sirva para saírem fortalecidos:

E isso está relacionado com o que o Eduardo estava dizendo, que a casa nos faz a 

nós e nós fazemos a casa, que é um pouco a nossa relação com o imóvel, e isso 

está impregnado de uma concepção muito forte do que significa a vida. Quando 

colocamos no centro a vida, a vida cotidiana, nos damos conta de que a moderni-

dade o que fez foi extirpar o inesperado, a capacidade de apropriar-se das coisas, 

a alegria de viver, a espontaneidade que acontece nas ruas quando nem tudo está 

controlado, e que passa por pensar que o imaginário sempre tende em algum 

momento a converter-se em real, senão nada disso faz nenhum sentido.425

A relação da casa com a arte, da perspectiva de Kike, está na capacidade de 

imaginar outras soluções que, de aparentemente absurdas, tornam-se situações 

reais, espacialidades e temporalidades das quais desfrutar conjuntamente, tal 

qual é a própria Invi. Esse tipo de espaço, de território, contribui, então, para 

uma melhor compreensão da guerra que está acontecendo, hoje, em todo lugar 

e “que também está dentro de nós”426. Segundo ele, La Invisible funciona como 

uma das milhares de trincheiras que estão tornando mais clara, pela prática, 

424   Kike España em conversa com a autora. Julho de 2016, Málaga, Espanha, arquivo pessoal.

425   Ibidem.

426   Ibidem.
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qual é a luta que se está (que estamos) lutando. Eduardo e Kike acreditam que 

nos encontramos em permanente conflito, e a questão é primeiro tentar se sen-

tir mais ou menos cômodos no combate, conscientes dele, para poder vivê-lo, 

então, com alegria. 

Mas é preciso trazer ainda dois encontros, ocorridos em Berlim, a fim de que se 

insinuem outros elementos para que possamos fechar este trabalho refletindo 

sobre o que estou chamando de uma “ética do cuidado”. Com a antropóloga e 

cineasta Marina Weis, uma brasileira radicada em Berlim há dez anos, conversei 

a respeito de sua participação em uma horta comunitária perto de onde mora, no 

bairro de Neukölln. De acordo com ela, existe na Alemanha, por um lado, uma 

cultura hiper-individualizada e, por isso, há também alguns espaços hiper-indi-

vidualizados de ocupação da cidade. Em relação às hortas comunitárias urbanas, 

atividade com a qual ela mais se envolveu, Marina conta que é possível traçar 

uma linha conectando este tipo de iniciativa com processos iniciados no pós-Se-

gunda Guerra Mundial, quando houve um estímulo à produção de alimentos den-

tro das cidades da Alemanha, já que os campos tinham sido destruídos durante 

os bombardeios e não havia estrutura de transporte O que era então necessidade 

emergencial vira, ao longo dos anos, uma cultura da jardinagem, da produção 

alimentar dentro do marco do urbano. Em Berlim, portanto, a cultura do plan-

tio é antiga, mas muito restrita ao que os alemães chamam de schrebergarten: 

em cada bairro são reservadas áreas imensas, inclusive em regiões valorizadas, 

para o cultivo individual ou familiar de comida, e para o plantio como lazer. Essas 

áreas são, por sua vez, separadas em metros quadrados:

São áreas cercadas com graminhas, cada um tem que cuidar do seu pedaço e con-

trola o do vizinho para ver se o arbusto dele que dá frutinhas vermelhas está in-

vadindo o seu pedaço, porque se estiver você vai lá e reclama. É super individuali-

zado e regrado. E cada um tem uma casinha linda, mas você não pode dormir nas 

casinhas, elas são para você guardar ferramentas para o trabalho do campo, você 

não pode ter televisão nem uma biblioteca, só se forem livros de jardinagem.427

Imagem de um schrebergarten. Segundo Marina Weis, podemos ver aqui uma estética da disciplina e do controle. 
Fonte:  site Wunderbar428. 

Em contraponto, existem movimentos contraculturais muito fortes desde a dé-

cada de 1970, como hippies, punks e autonomistas, que questionam esse indivi-

dualismo e seus efeitos (por exemplo, a hiper-privatização dos espaços). Movi-

mentos e comunidades como estas desenvolvem uma cultura de ocupação dos 

terrenos baldios, e dos muitos prédios abandonados durante e no pós-guerra, e 

também após a queda do Muro de Berlim, em 1989. Esta é, de acordo com Mari-

na, uma atividade de contracultura urbana muito presente na cidade, na qual se 

afirma o desejo de ocupá-la de modos variados, sem que para isso seja neces-

sário “possuí-la”. 

A respeito disso, conversei mais profundamente com o artista berlinense Arne 

Hector, que falou longamente sobre como era estar na cidade na década de 1980, 

com os efeitos, ainda presentes, da destruição ocorrida durante a guerra. No 

fim dos anos 1980, com a queda do Muro, quando houve, segundo ele, um êxodo 

427   Marina Weis em conversa com a autora, julho de 2016, arquivo pessoal.

428   Disponível em: <http://germanyiswunderbar.com/eastern-germany/germany-holidays-schrebergarten-ger-
manys-suburban-garden-kingdoms/>. Acesso em: jul. 2016.
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enorme de berlinenses, especialmente do lado oriental da cidade, a sensação de 

morar em um lugar esvaziado e destruído se aprofundou. Os movimentos okupa se 

acirram como movimentos de autonomia e como a própria possibilidade, vivida ali 

como realidade, de construir cidade. A casa, como espaço de agência, aparece en-

tão, tal qual em La Casa Invisible, como um aspecto fundamental da práxis. A casa, 

diz Arne, era compreendida como um “ser”, como a própria evidência dessa produ-

ção autônoma do espaço. Esteticamente, os movimentos faziam interferências nas 

casas ocupadas (os chamados squats), de modo que elas parecessem “seres vivos”. 

À esquerda, uma intervenção feita pelos moradores-artistas de um dos squats e, à direita, uma performance dos 
moradores-artistas subindo as paredes da casa. Na página ao lado, uma intervenção com performance. Minze Tum-
mescheit, namorada de Arne Hector, morava nesta casa (Arne morava em outra ocupação), localizada na Augusts-
traße 10, no bairro de Berlin-Mitte e que foi nomeada pelos seus ocupantes de Kunsthaus KuLe. Segundo Arne, “a 
casa ganhava vida”. A casa Kule virou referência em Berlim, por ser uma ocupação onde a vida cotidiana, a política 
e a arte estavam completamente imbrincadas. Fonte: Kule, Art & Life .

Habitar os tempos e espaços da vida e impor os tempos e espaços do corpo, 

sobrepondo-os aos tempos mercantis, são dimensões que já estavam, de acordo 

com ele, presentes naquelas lutas, e que atualmente vêm se acirrando como 
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aspectos centrais dos conflitos vividos na cidade. Para Arne, hoje, a potência po-

lítica em Berlim decorre deste tipo de experimento, nos quais as decisões são 

tomadas em profunda conexão com os territórios. Neste sentido, existe, para 

o artista, algo que se atualiza, uma sensibilidade estético-política que vem dos 

movimentos de autonomia das décadas anteriores, como uma dedicação coti-

diana que leva a ser “ativo na produção de cada pedaço da vida social”429, de ser 

inventor dos tempos e espaços da vida, confrontando a cada vez mais agressiva 

entrada da lógica neoliberal na cidade e no país. Segundo ele:

Para mim, hoje a potência política está em exemplos de combinações entre pes-

soas que têm um background artístico lutando junto com comunidades diversas, 

que vivem, por exemplo, em lugares nos quais há uma especulação imobiliária 

enorme e batalham para manter os aluguéis acessíveis. São movimentos que 

aqui em Berlim estão integrando a dimensão estética e política na luta pelo ter-

ritório. Mas existe também uma sensibilidade mais ampla que se atualiza como 

desdobramento das lutas de décadas anteriores, dos movimentos de okupa. 

Existem muitas pessoas que lutam pelas escolas de seus filhos, por exemplo, e 

por cada pedaço da vida cotidiana coletiva, como uma cultura de autonomia que 

se tornou parte do dia a dia no território.430

Vemos que uma dimensão estética profunda vai aparecendo no meio disso: nas 

moradias, nas escolas, e nas hortas como jardins urbanos do futuro, porque a 

ideia é a de que uma ocupação, como um habitar, se desdobre como linguagem 

genuína. Assim, as linguagens serão tantas quantas forem as ocupações. Por 

exemplo, na horta do Aeroporto de Tempelhof, da qual Marina participa, a ideia 

é produzir o que cada um precisa – ou seja, ninguém compra caixas de plantio 

prontas431, como as vendidas em qualquer loja de jardinagem, ou mesmo banqui-

429   Arne Hector em conversa com a autora em Berlim, julho de 2016.

430   Ibidem.

431   Por conta dos muitos anos de uso do terreno como aeroporto, o que contaminou o solo, nesta horta se planta 
em caixas, que lá são chamadas de “caixas altas”, porque afastadas da terra. Nas imagens é possível ver o tipo de 
estética que vai surgindo a partir disso.

nhos para sentar. Marina relata que se deparou com o projeto de jardinagem All-

mende Kontor quando se mudou, alguns anos atrás, para perto do aeroporto de 

Tempelhof (desativado em 2008). Na época da desativação, uma parceria público-

-privada intencionou “transformar o lugar em um espaço cultural, turístico, fazer 

edifícios ‘lindos cheios de jardins’, era uma coisa de alto nível, super planejado, 

existem vários desenhos de planejamento deste espaço”.432 Mas como houve de-

mora em pôr este projeto em prática, passados seis meses do fechamento do 

espaço, um grupo de pessoas do bairro decidiu ocupá-lo. De acordo com Marina, 

essas pessoas pularam a cerca para plantar em uma área sem pedir licença a 

ninguém, e a partir disso organizaram o movimento Free Tempelhof Feld e uma 

verein (associação), que nomearam de Allmende Kontor:

Fui perguntar, porque eu não entendia essa palavra de jeito nenhum, e eles me 

falaram que vem do alemão antigo e que Kontor tem a ver com escritório, com 

o lugar onde as coisas se organizam, e Allmende com comum, com “por todos”, 

o espaço do comum. Então, traduzindo livremente, é algo como “O escritório do 

espaço comum”. E eu comecei a ouvir as pessoas dizendo: “a gente se encontra 

no dorfplatz” e eu dizia: “mas a gente está indo para a horta”. Não, o ponto de 

encontro é o dorfplatz. E dorf  é uma palavra para povoado, vilarejo e platz para 

praça. Então estavam dizendo para nos encontrarmos na “praça do povoado”. E 

eu fui entender que aquele espaço que eles conseguiram conquistar do Estado 

e obter o direito de uso, eles transformaram numa utopia de povoado, de vila no 

meio de uma cidade imensa, no qual existe o centro da praça, onde as pessoas se 

encontram para discutir, se organizar, ouvir música; e ao redor da praça são os 

commons, os territórios e terrenos de cultivo coletivo.433 

Para plantar, realizaram uma divisão anárquica da terra, não num mapa, mas na 

terra diretamente. Como a horta não pode se expandir para os lados – por conta 

432   Marina Weis em conversa com a autora, julho de 2016, arquivo pessoal.

433  Ibidem.
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do acordo feito com o poder público depois de conquistarem o direito de uso –, 

mas apenas verticalmente, foram sendo criadas elevações, bancos altos, e isso 

foi engendrando uma estética anárquica, completamente original. Eles mesmos 

ainda se espantam e também se incomodam com o tipo de anarquia radical que 

se deu lá, me diz Marina.

Allmende Kontor: horta urbana autogestionada. De acordo com Marina Weis, podemos ver nessas construções uma 
estética anárquica. Berlim, julho de 2016. Fotos: Joana Zatz Mussi. Fonte: Arquivo pessoal.

E este, segundo ela, é um trabalho que cada um precisa fazer consigo mes-

mo, para aceitar essa anarquia que faz parte da utopia que estão construindo 

lá, de produção de uma comunidade pela utilização de um espaço comum que 

seja radicalmente aberto, porque se houve a conquista do espaço pelas pessoas, 

através da lógica de um uso sem direito que posteriormente se transformou em 

conquista do direito de uso – o que se deu por uma série de referendos e discus-

sões com o governo da cidade, com outros atores da sociedade etc. –, elas não 

podem restringir a presença de ninguém. Mas essa ideia de abertura radical é 

um exercício político difícil, reconhece, e conta que volta e meia vê alguém se 

deparando com algo que um outro fez, muito diferente daquilo que tinha original-

mente sido imaginado. 

Marina vê nesse processo um exercício político em dois sentidos: no de uma polí-

tica para a cidade, pela construção de um espaço totalmente desprivatizado, um 

lugar de habitar e se relacionar sem restrição a ninguém, e, em suas palavras, 

“com muita energia, amor e trabalho investidos, que não tenham que reverter em 

nenhum tipo de valor mercantil, nem material e nem simbolicamente”434; e no de 

uma política interna, em que cada um aprende a lidar com essa abertura radical, 

com esse não ser proprietário de nada, com construir algo que “simplesmente 

está lá” e que pode sumir no dia seguinte – por exemplo, alguém planta toma-

tes, eles crescem, e quando chega para colher alguns, todos já foram colhidos, 

ou ainda, alguém constrói uma pracinha, com vários bancos, mesa, um espaço 

gostoso e charmoso, e num sábado chega com a sua família, mas já está ocupado 

por outras pessoas. “E, então, é preciso aprender a lidar com isso, aceitar, por-

que essa é a proposta”.435 Esta é, portanto, uma prática que ensina, ao contrário 

do que diz o ditado, que nem sempre se colhe exatamente aquilo que se planta, 

ao menos no sentido literal. O que se colhe, neste caso, são outras coisas, não 

necessariamente o tomate. O que se perde e o que se ganha são coisas total-

434   Marina Weis em conversa com a autora, julho de 2016, arquivo pessoal.

435   Ibidem.
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mente diversas daquelas que nos acostumamos a considerar como “ganhar” ou 

“perder”. Assim, esta ambivalência, tão naturalizada na cultura capitalista, sofre 

um deslocamento, e somos capazes de novamente nos surpreendermos com ela.

Em todas essas situações, vemos pessoas produzindo zonas cotidianas nas quais 

se abre mão, mesmo que momentaneamente, de valores e atitudes arraigadas, 

através de outros modos de estar, fazer e se relacionar que, sem nenhum roman-

tismo, porque são verdadeiros embates, fazem variar o real. Já o fato de haver 

lugares como esses, e são muitos, para onde ir, onde somos acolhidos por gente 

que despende seu tempo, seu corpo e seu espaço, seu pensamento, para alguém 

muitas vezes desconhecido ou que há muito não via, parece-me bastante signifi-

cativo. Um ou outro e-mail trocado com uma pessoa mais próxima (ou, às vezes, 

nem tão próxima assim), de uma rede, hoje, bastante extensa de pessoas, cole-

tivos, grupos, que participam deste tipo de movimento contracultural no mundo 

todo, e uma miríade de outras pessoas aparecem, disponibilizam-se a receber 

e, de fato, recebem, acolhem, nos espaços que estão construindo, inclusive com 

esse propósito. Os corpos, as casas, as hortas etc. são espaços-tempos que fun-

cionam como faróis através dos quais podemos nos orientar.
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UM DELÍRIO-ARTE

Em cada um dos lugares por onde passamos, a prontidão das pessoas para com-

partilhar as suas vidas, reflexões, histórias - que foram sendo contadas e entre-

laçadas ao longo do caminho do pensamento e escrita aqui construídos –, é algo, 

portanto, não casual, mas uma batalha que muitas e muitos travam dia a dia, 

nas coisas aparentemente mais banais, mas que dizem respeito à nada simples 

abertura para romper uma suposta normalidade – que dita como devemos usar 

os tempos, os espaços, os corpos –, assim como para desafiar medos social-

mente arraigados. Termino retomando o movimento da Primavera Secundarista 

e falando de beleza e medo, sentimentos que caminham lado a lado na invenção 

desta “ética do cuidado”. Porque acredito que seja urgente olharmos para uma 

questão que nos concerne: a perseguição e o silenciamento que vêm sofrendo as 

jovens e os jovens que participaram dessa insurreição.

Grupo Contrafilé: Uma coisa que sentimos é que corpos historicamente violen-

tados desde a barriga, nas ocupações puderam mudar de posição. Nas escolas 

ocupadas não existe uma noção proprietária do espaço de ensino e aprendiza-

gem, o espaço é comum, é de todo mundo e o cuidado com o outro tem muito a 

ver com o cuidado do tio avô do TC, um senhor de noventa anos que cuida de uma 

criança e troca com ela, tem a ver com esse afeto entre vocês que faz com que os 

corpos possam existir. Agora, a gente também tem que se perguntar o que está 

acontecendo com vocês depois das ocupações. Sabemos que muitos estão sendo 

perseguidos. Quando retornam da ocupação pra sala de aula, como as diretoras 

e professoras, os diretores e professores, cuidam de vocês? Vocês aprendem e 

ensinam o que é ser mestre a partir do lugar do afeto e o Estado ataca isso na 
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raiz, usando a lógica da perseguição, da violência, do extermínio, lógica contrária 

à vida. A gente precisa entender que está tratando com essa força o tempo intei-

ro, ela é muito poderosa.

 

Cássia Quézia: É uma perseguição tão grande que querem tirar Filosofia de dentro 

das escolas! Filosofia, Sociologia! E por quê? Tá incomodando alguém? Quando 

a gente começa a ir atrás do que é nosso, eles começam a ficar assustados. 

Ocupar escola é abrir, mostrar pra todo mundo que aquilo tem que ser daquele 

jeito e não do jeito que os caras querem, porque senão a gente nunca vai ter 

nada. A questão não é só excluir os negros, pobres e periféricos. É excluir trans, 

mulheres, gays, lésbicas, excluir tudo! O normal é só eles... homem, branco, 

rico, dentro dos padrões estabelecidos por eles.

 

Morena Hee (estudante): Este ano, quando reocupamos as escolas e diretorias e 

começaram as perseguições, fui escoltada de um lugar pro outro por uma viatura 

que nem olhou na minha cara, mas me levou até onde eu ia, foi um terrorismo, 

andei três quilômetros de noite, sozinha, sentindo que a qualquer momento eles 

podiam me bater. Chegando na ocupação, eu estava transtornadíssima, descobri 

que outros companheiros foram perseguidos e não só perseguidos, como real-

mente a polícia veio, parou, já sabia o nome, já chamava pelo apelido, sabe? Esta-

mos marcados e isso não é fácil. Estamos lidando com adultos e adultos que não 

são bobos, o governo do Estado não é impulsivo, de modo algum, pelo contrário, 

ele espera. E eles estão esperando muito, esperando achar nosso ponto fraco e 

temos que tomar cuidado, precisamos aprender a segurar a emoção, porque eles 

não são como a gente, são um negócio, sei lá, um sistema, uma corporação, uma 

coisa tão desumana que eles nem conseguem agir por sentimento, se o Alckmin 

quisesse, já tinha jogado uma bomba na gente, se fosse agir por emoção. É um 

absurdo esse terrorismo, a gente se sentindo observado todo o tempo. Eu tenho 

16 anos, isso é normal? 

 

Grupo Contrafilé: É o normal neste Estado em que a gente vive, um Estado de 

exceção permanente.  Podemos pensar em um trabalho de contra inteligência 

baseado no afeto... nesse afeto de todos por vocês, como se fosse um contra fi-

chamento, mas pra proteger, a sociedade protegendo contra o Estado.

 

Morena Hee (estudante): Estamos arriscando a nossa vida e a de todo mundo 

que a gente conhece. E essa ficha, pelo menos pra mim e para muitos compa-

nheiros, caiu agora. A que ponto chegamos fazendo na ocupação a escola utópi-

ca, onde os alunos fazem a gestão, limpam, cozinham, onde os alunos decidem 

que horas vai ser a aula de Português, que horas vai ser a de Matemática, onde 

os alunos decidem se querem ir para essas aulas ou não e os que querem vão e a 

aula é muito mais dinâmica porque só quem quer estar ali, está ali.436

Grupo Contrafilé, Suely Rolnik e amigos, conversando com secundaristas de luta na ocupação da escola técnica 
Paula Souza. São Paulo, 2016. Foto: Sato do Brasil. Arquivo do Grupo Contrafilé.

436   GRUPO CONTRAFILÉ (org.). A Batalha do Vivo, editado por ocasião da exposição Playgrounds 2016, Museu de 
Arte de São Paulo, p. 178-180.
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Há uma imagem que tem sido recorrente para mim, uma espécie de sonho ou, 

mais precisamente, de delírio, que não me assusta, pelo contrário, me anima, 

porque é assim que começam todos os trabalhos de arte e também a política, em 

seu sentido forte, como potência e produção de mundos. Neste sonho-delírio, 

combatemos coletivamente o estrangulamento do estado de delicadeza levado a 

cabo pela agenda radicalmente neoliberal, que dissemina um léxico de gestos e 

discursos ao mesmo tempo brutos e vazios: mortos-vivos. Nele, estamos juntos, 

em espaços que permitem a produção de línguas e linguagens com espessura, 

com densidade: que carregam agências, potências e também essas radicalida-

des presentes nos estados liminares, nas encruzilhadas. Se, por um lado, temos 

nos parlamentos, nas assembleias, nos espaços formais do poder, um esvazia-

mento das palavras, das linguagens, causado pela associação total entre Estado 

e Capital, que investe em matar a possibilidade da palavra singular e carregada 

de corpo, assim como do corpo carregado de palavra (com raras exceções que, 

quando aparecem, chamam atenção por sua força); por outro, temos, como vi-

mos, muitas e diversas experiências de abertura de tempos e espaços nos quais 

a produção da palavra (poderíamos também dizer do discurso, da linguagem) não 

está deslocada da experiência material do corpo, dos laços e vínculos afetivos, da 

criação de um mundo outro. Nesses casos, a experiência estética da língua e da 

linguagem, que se dá de muitos modos e através de uma diversidade de técnicas 

e tecnologias, acontece como puro sentido, e é possível sentir a vibração que a 

fundamenta, de onde ela provém, simplesmente porque não há distinção entre 

corpo, vida, existência e produção do discurso. 

Em meu delírio, um espaço de escuta se instaura. Um espaço no qual voltamos 

a ter as nossas palavras, medos, angústias e sonhos escutados pelos outros, e, 

assim, a palavra volta a ser corpo, a ser palavra-corpo ou terra, a ter o peso do 

mundo. No Brasil, nos últimos anos, surgiram dezenas de batalhas de poesias 

(os chamados Slams), dos mais variados tipos, inclusive reiterando um movi-

mento anterior, forte, que nasceu antes nas periferias de diversas grandes ci-

dades brasileiras, chamado de “literatura marginal” ou “literatura periférica”. 

Milhares de jovens brasileiros se formaram literariamente e se politizaram por 

meio da invenção desses espaços, nos quais o seu discurso poético e o potencial 

performático de seus corpos são nexos centrais de uma expressão que é aten-

tamente vista e ouvida pelos outros, porque o espaço foi imaginado e inscrito 

precisamente para isso. Chamar de assembleia ou parlamento uma ação cole-

tiva, horizontal, pública, que pode acontecer em uma praça, em uma esquina, 

em uma casa, um bar, ou em uma rua qualquer; nas quais pessoas sentadas em 

círculos, ou fazendo teatro, ou inventando formas de estar, performances, ins-

crições urbanas, ou tudo isso ao mesmo tempo, ou seja, um jogo onde as regras 

são inventadas pelos próprios jogadores, é uma tentativa de ressignificar essas 

mesmas palavras e corpos, de devolvê-los ao sentido pleno do fazer político, da 

autorrepresentação, representação que não se desconecta da vida. Reinventar 

parlamentos e assembleias com este viés é buscar devolver às palavras e aos 

gestos, vozes e corpos repletos de sentido e conexão, é também cuidar para que 

uma fala, uma escuta, uma expressão, enfim, uma vida coletiva, possam ser vivi-

das com o corpo todo. Precisamos conversar.
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