


Como resultado del Primer Coloquio “Lecturas latinoamericanas de y 
desde la obra de Walter Benjamin”, surge esta obra, en la cual se descri-

be un amplio repertorio de estrategias críticas que cruzan campos como la 
antropología, la sociología, la crítica literaria, la filosofía, los estudios comu-
nicacionales, la crítica de arte, los estudios de las religiones, entre otros. Se 
trata de un trabajo colectivo y múltiple, que tiene, como punto de partida, 
las lecturas de la obra (heterogénea y fragmentaria) de Walter Benjamin para 
cuestionar la realidad presente y los modos de conocerla e interpretarla. 

En este tenor, el lector encontrará aquí una revisión de la obra del filó-
sofo y sociólogo Michael Löwy; una reflexión en torno a la recepción que 
el filósofo Jesús Martín Barbero ha hecho de la obra del alemán a lo largo 
de los años; las diversas relaciones posibles entre constelaciones estéticas y 
las artes representativas del lenguaje; así como las nuevas posibilidades del 
cine-ensayo latinoamericano. De igual forma, hallará una lectura de la fun-
ción crítica del antólogo en la escritura de José Emilio Pacheco; una revisión 
al concepto de “lector devoto” que entabló Sergio Pitol respecto a la obra 
de Benjamin; un novedoso abordaje a lo que Ricardo Piglia propuso como 
una periodización historiográfica basada en la literatura como práctica; y se 
vuelve al concepto benjaminiano de “facultad mimética” para describir la 
relación entre obra y autobiografía en la escritura de Porfirio Barba Jacob. 
Hallará también reflexiones profundas respecto al arte latinoamericano con-
temporáneo, desde la perspectiva estética benjaminiana; la forma en que la 
traducción, la alegoría y la imagen dialéctica revolucionan el discurso so-
bre las artes, así como una revalorización al legado intelectual de la obra 
de Bolívar Echeverría. Desde el contexto de la pandemia, se propone una 
relectura de la Semana Santa guatemalteca, en clave benjaminiana, así como 
la apropiación del concepto de “imagen dialéctica” para aventurar un nuevo 
acercamiento al pasado maya.

Sirvan estas trece iluminaciones profanas como acto inaugural colectivo 
de nuestro tránsito por sendas de reflexión comunicantes del pensamiento 
omnívoro de la crítica benjaminiana y de la teoría crítica con el conocimien-
to situado de los estudios latinoamericanos.
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Presentación

Pero la verdadera superación creativa de la 
iluminación religiosa no se encuentra desde luego en 

los estupefacientes, sino en una específica iluminación 
profana, en una inspiración materialista; una 

inspiración antropoló gica, cuya preparación puede 
proceder del hachís, del opio o de otra cosa.

Walter Benjamin, 1929

En la ciudad de Puebla en febrero de 2022 se llevó a cabo, de manera híbrida, 

el Primer Coloquio “Lecturas latinoamericanas de y desde la obra de Walter 

Benjamin”. La Casa del Libro Gilberto Bosques del Instituto de Ciencias 

Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego” le sirvió de sede presen-

cial y centro de operaciones. Con el apoyo institucional de la Benemérita 

Universidad Autónoma de Puebla y el Centro de Estudios Humanísticos 

de la Universidad Autónoma de Nuevo León, nos propusimos realizar un 

encuentro multidisciplinario que tuviera como matriz la diversa y hetero-

génea recepción de la obra de Walter Benjamin en América Latina. 

De esta manera, las preguntas de base cambiaron, de la clásica “¿por qué 

leer a Benjamin?” a “¿cómo ha sido leída su obra a lo largo y ancho de nues-

tro subcontinente?”, “¿por qué han tenido tal repercusión las reflexiones de 

un centroeuropeo entre estudiosos y pensadores de lo latinoamericano?”, 

“¿para qué han servido estas exploraciones de su escritura ensayística frag-

mentaria, coherente y aguda?”. El viraje en el cuestionamiento nos permitió 

describir un amplio repertorio de estrategias críticas que cruzaban campos 

como la antropología, la sociología, la crítica literaria, la filosofía, los estu-

dios comunicacionales, la crítica de arte, los estudios de las religiones y un 

largo y variado etcétera. 
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El contexto, se podría decir, era “benjaminiano”: estábamos saliendo de 

la crisis global de la pandemia de Covid 19, que, entre tantas afectaciones, 

había impactado al mundo de la academia y nos había obligado a repensar 

las funciones de las humanidades en la era digital. ¿La hibridez medial no 

implica forzosamente una reflexión sobre los propios soportes de la comu-

nicación? Las jornadas del Coloquio nos confirmaron esa urgencia. La 

riqueza y diversidad de las ponencias y las animadas, horizontales y enri-

quecedoras discusiones que siguieron al cierre de cada una de las mesas nos 

alentaron a dar el siguiente paso y transformar esa experiencia en un libro. 

Este es, pues, el resultado de un trabajo colectivo y múltiple, que tomó, 

como punto de partida, las lecturas de la obra (heterogénea y fragmentaria) 

de Walter Benjamin para cuestionar la realidad presente y los modos de 

conocerla e interpretarla. 

El proceso fue, empero, largo. Pasar de las ponencias a los capítulos 

de este libro implicó, primero, la revisión y la autocrítica, para dar lugar 

después a la evaluación externa (vía el par ciego). Tras el arbitraje de los 

artículos, emprendimos la edición y confección del libro. Lo hemos divi-

dido en tres partes, siguiendo como hoja de ruta algunos conceptos benja-

minianos: 1) “Afinidades emancipatorias”, 2) “Constelaciones y escrituras 

críticas” y 3) “Estéticas y tiempo-ahora”. La primera parte agrupa una serie 

de ensayos abarcadores que confirman la diversidad temática expuesta 

en la escritura de Benjamin y su repercusión en el suelo latinoamericano. 

Comienza con una revisión de la obra del filósofo y sociólogo franco-brasi-

leño Michael Löwy, consumado estudioso de la obra del berlinés, por parte 

de Luis Martínez Andrade, quien destaca la “dimensión benjaminiana” en 

la escritura de Löwy, en concreto: la interpretación que este hace de las 

Tesis sobre el concepto de historia para, de ahí, tratar de entender el mesia-

nismo revolucionario de Benjamin y, al mismo tiempo, el cristianismo 

liberacionista en América Latina. Jaime Villarreal describe y analiza, a con-

tinuación, la recepción que el filósofo hispano-colombiano Jesús Martín 

Barbero ha hecho de la obra del alemán a lo largo de los años: desde el 

deslumbramiento del primer encuentro (tras la lectura de “El autor como 

productor”) a fines de la década del sesenta, hasta la reinterpretación que 

Barbero hizo del campo cultural latinoamericano y de los estudios comu-

nicacionales en los años noventa. Las constelaciones estéticas y sus rela-

ciones con las artes representativas del lenguaje son el tema abordado por 
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Fernando Matamoros: “¿Dónde están históricamente el origen de la pala-

bra y sus representaciones multifacéticas?”, se pregunta al iniciar su ensayo. 

Por su parte, Ignacio Sánchez Prado rastrea en el repertorio cinematográ-

fico nuevas posibilidades para el cine-ensayo latinoamericano; valiéndose 

del concepto de “archivología” describe la reutilización de los materiales 

de archivo para proyectar una nueva iluminación sobre nuestra historia 

cinematográfica. 

La segunda parte, “Constelaciones y escrituras críticas”, muestra el 

enraizamiento de la crítica benjaminiana en la reflexión moderna sobre 

la literatura y la cultura latinoamericanas. Víctor Barrera Enderle ensaya 

una lectura de la función crítica del antólogo en la escritura de José Emilio 

Pacheco (en concreto de su Antología del modernismo, 1884-1921), quien 

utiliza este dispositivo para reordenar el canon poético moderno en México. 

El concepto de “lector devoto” le sirve a Alejandro Lámbarry para explorar 

la relación ensayística que entabló Sergio Pitol con la obra de Benjamin: 

una manera de reactivar o reinventar prácticas culturales relacionadas con 

los conceptos de “aura” y de “ritual”, tan productivos en la escritura del ber-

linés. Roberto Kaput González toma como punto de partida el seminario 

“Las tres vanguardias”, que Ricardo Piglia dictó en la Facultad de Filosofía y 

Letras de la Universidad de Buenos Aires en los años noventa, para eviden-

ciar las estrategias que el narrador y ensayista desplegó, a partir de la idea 

de una subterránea tradición de lectura de los escritores argentinos, para 

proponer una periodización historiográfica basada en la literatura como 

práctica. Finalmente, Esnedy Zuluaga utiliza el concepto benjaminiano de 

“facultad mimética” para describir la relación entre obra y autobiografía en 

la escritura de Porfirio Barba Jacob. 

“Estéticas y tiempo-ahora”, la tercera y última parte de Iluminaciones 
profanas, abre con un ensayo de Analía Melamed que busca establecer un 

punto de unión entre el arte latinoamericano contemporáneo (caracteri-

zado, entre otras cosas, por poner en crisis conceptos y teorías emanados 

de la estética tradicional) y la obra, heterogénea y fragmentaria de Walter 

Benjamin, en una suerte de diálogo transgeneracional y transespacial. En el 

mismo tenor crítico, Miguel Sáenz Cardoza, en conversación con el filósofo 

chileno Pablo Oyarzún, pone sobre la mesa tres operaciones benjaminia-

nas clave para revolucionar el discurso sobre las artes: traducción, alegoría 

e imagen dialéctica. El deambular moderno en el pensamiento crítico de 
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Bolívar Echeverría es estudiado aquí por Anaid Sabugal Villamar, quien 

propone, de esta manera, un acercamiento benjaminiano a la obra de este 

importante intelectual latinoamericano. Benjamin expuso, en sus Tesis 
sobre el concepto de historia, diversas aproximaciones (y apropiaciones) del 

pasado; Mauricio José Chaulón Vélez, desde el contexto de la pandemia, 

ensaya aquí una relectura de la Semana Santa guatemalteca desde esas pers-

pectivas. Por último, Carlos Rafael Castillo Taracena utiliza también el con-

cepto de “imagen dialéctica” (que se opone, como sabemos, a la percepción 

tradicional de la imagen como algo estático y atemporal) para aventurar 

(vía la experiencia aurática que posibilita el encuentro, aquí y ahora, con lo 

olvidado de la historia) un nuevo acercamiento al pasado maya. 

Sirvan estas trece iluminaciones profanas, trece capítulos que tras-

cienden el llamado inicial al diálogo concretado en Puebla en febrero 

de 2022, como acto inaugural colectivo de nuestro tránsito por sendas de 

reflexión comunicantes del pensamiento omnívoro de la crítica benjami-

niana y de la teoría crítica con el conocimiento situado de los estudios 

latinoamericanos.

Jaime Villarreal

Víctor Barrera Enderle

(Puebla y Monterrey, septiembre de 2023)
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La dimensión benjaminiana en  
la obra de Michael Löwy. Marxismo,  
romanticismo y teología política

Luis Martínez Andrade

Université Catholique de Louvain

Introducción

Autor prolífico (treinta libros publicados en veintiocho lenguas) y con una 

impresionante trayectoria internacional (medalla de plata del Centre natio-
nal de la recherche scientifique en Francia), el sociólogo franco-brasileño 

Michael Löwy obtuvo en el año 2020 el Premio europeo Walter Benjamin 

por sus valiosos aportes en el estudio de la obra del autor de las Tesis sobre el 
concepto de historia (Berdet 2021). Aunque en otros trabajos he consignado 

sus aportes en el terreno de la sociología del hecho religioso (Martínez 

Andrade 2021) y en el campo de la Teoría crítica (Martínez Andrade 2020a), 

en este texto, retomo algunas de sus interpretaciones que permiten acercar-

nos a la obra del pensador alemán. Para ello, primero abordo la dimen-
sión benjaminiana en el marxismo heterodoxo de Löwy, posteriormente, 

retomo su noción de romanticismo revolucionario y, finalmente, muestro la 

profundidad de su exégesis de las Tesis sobre el concepto de historia para dar 

cuenta del vínculo entre teología y política. 

En el prólogo de La révolution est le frein d’urgence, Michael Löwy (7) 

reconoce haber descubierto el pensamiento de Walter Benjamin en el año 

de 1978. Sin embargo, dicho descubrimiento no lo apartó de la corriente 

marxista sino que lo llevó a radicalizar su crítica de la civilización moderna 
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capitalista (Mascaro 2016). Después de haber realizado su tesis de doc-

torado, bajo la dirección del sociólogo francés de origen rumano Lucien 

Goldmann, sobre el joven Marx (publicada en 1970 por la editorial Maspero 

con el título La théorie de la révolution chez le jeune Marx), Löwy se interesó 

en la dimensión anticapitalista del pensamiento del filósofo marxista Georg 

Lukács. En aquellos años, Löwy tomó contacto con el romanticismo anti-

capitalista, y junto a su colega Robert Sayre, propuso entender el roman-

ticismo como una visión del mundo. Efectivamente, en la línea de Lucien 

Goldmann y de Karl Mannheim, el sociólogo franco-brasileño sostiene 

que la visión romántica del mundo es un rasgo que caracteriza a algunos 

pensadores judíos y no judíos de Europa central (Mitteleuropa) de finales 

del siglo XIX y de principios del XX. Para Löwy (Judíos heterodoxos 39), 

el romanticismo no es sólo un movimiento literario o una corriente esté-

tica sino una Weltanschauung, es decir, “un estilo de pensamiento y una 

estructuración de actitudes y sentimientos, una Stimmung presente en el 

conjunto de los ámbitos de la vida cultural”. Dicho ethos romántico implica 

una crítica cultural de la civilización capitalista moderna en nombre de 

valores “premodernos” o “precapitalistas”. En ese sentido, la visión román-

tica del mundo es una denuncia contra la cuantificación y la mecanización 

de la vida, la reificación de las relaciones sociales, la racionalidad instru-

mental (Zweckrationalität) y el espíritu calculador que configura la cultura 

moderna. Aunque existen tendencias conservadoras o reaccionarias en el 

romanticismo (una visión paseista de la historia), también hay las revolucio-

narias y anticapitalistas. Para el antropólogo francés Erwan Dianteill (55) 

el interés de Löwy en la “constelación judeo-germana” forma parte de su 

sociología benjaminiana del conocimiento. 

Crítica de la ideología del progreso

El sociólogo brasileño Fabio Mascaro (73) indica que, gracias a la lectura 

de las Tesis, Michael Löwy enriqueció su perspectiva marxista goldmania-
na-luckasiana y, por consiguiente, el autor de La théorie de la révolution 
chez le jeune Marx empezó a trabajar nuevas temáticas (surrealismo, teolo-

gía de la liberación, ecosocialismo, entre otras) que lo llevaron a profundi-

zar su crítica de esta modernidad realmente existente.  
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Por su parte, Michael Löwy (Judíos heterodoxos 17) menciona que, aunque 

la ideología del progreso desempeñó un papel crítico frente al absolutismo 

monárquico y al oscurantismo clerical, para finales del siglo XIX, esta ideo-

logía fue adoptada por la burguesa liberal y modernizadora. De este modo, 

el progreso se convirtió en un elemento central de la estructura mítica de la 

modernidad capitalista (Hinkelammert 2009). Fue precisamente Walter 

Benjamin, nos dice Löwy, uno de los raros pensadores marxistas del siglo XX 

que elaboró una crítica radical de la ideología del progreso.

Según el sociólogo franco-brasileño, la conferencia impartida en 1914 

por Benjamin sobre “La vida de los estudiantes” puede ser tomada como 

punto de partida en su crítica del progreso (Löwy, “Walter Benjamin y la 

crítica...” 20). Efectivamente, en su discurso como presidente del grupo de 

“Estudiantes Libres” de Berlín, Benjamin lanzó sus más afilados dardos con-

tra la concepción del tiempo lineal, vacío y homogéneo de la modernidad. 

Inspirado en el romanticismo alemán y en el mesianismo judío, a partir del 

verano de 1924, Benjamin (Correspondance 325) incorpora, por medio de 

la lectura de Historia y conciencia de clase de Georg Lukács, la teoría mar-

xista en su perspectiva teórica con la finalidad de proponer otra manera de 

entender las diversas temporalidades (Martínez Andrade 2020b). 

En una carta dirigida a su amigo Gerhard Scholem, fechada en junio de 

1917, Walter Benjamin (Correspondance 128) escribió que el romanticismo 

es evidentemente el último movimiento que rescató en el presente a la tra-

dición, ya que su prematura tentativa en esta época y en este terreno fue la 

liberación sin sentido y orgiástica de todas las fuentes secretas de la tradi-

ción que debía irresistiblemente sumergir a toda la humanidad. La relación 

con la tradición es una temática romántica revolucionaria que acompañó a 

toda la obra de Benjamin. 

Si, como sugiere Löwy (2001), las Tesis sobre el concepto de la historia 

sintetizan la crítica radical (marxista y romántica) de las ideologías del pro-

greso, la “Tesis XIV” es categórica en la “carga explosiva y revolucionaria” de 

la tradición de los oprimidos. 

La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no el tiempo homogé-
neo y vacío, sino el que está lleno de “tiempo del ahora” [jetztzeit]. Así, para 
Robespierre, la antigua Roma era un pasado cargado de “tiempo del ahora”, que 
él hacía saltar del continuum de la historia. La Revolución Francesa se enten-
día a sí misma como un retorno a Roma. Citaba a la antigua Roma tal como 



16 Luis Martínez Andrade

la moda a veces cita a un atuendo de otros tiempos. La moda tiene un olfato 
para lo actual, donde quiera que lo actual de señas de estar en la espesura de lo 
de antaño. La moda es un salto de tigre al pasado. Sólo que tiene lugar en una 
arena donde manda la clase dominante. El mismo salto, bajo el cielo libre de la 
historia, es ese salto dialéctico que es la revolución, como la comprendía Marx. 
(Benjamin, Tesis sobre la historia 29)

Al respecto, Michael Löwy (Walter Benjamin 104) aduce que la revolu-

ción del presente se alimenta del pasado en el acto de hacer volar en peda-

zos el continnum de la historia. En ese sentido, la imagen de la explosión 

que debe hacer volar el continnum de la opresión está en concordancia con 

la metáfora del tejido, es decir, hay que entretejer, en la trama del presente, 

los hilos de la tradición que durante siglos se encontraban perdidos. 

En un texto coescrito con Robert Sayre, Michael Löwy (203) sostiene 

que, en el caso de Benjamin, la protesta romántica contra la modernidad 

capitalista se hace en nombre de un pasado idealizado, real o mítico. De 

allí la pregunta: ¿Cuál es el pasado que sirve de referencia al marxismo de 

Walter Benjamin en su crítica de la civilización burguesa y de las ilusiones 

del progreso? Sayre y Löwy responden lo siguiente: si, en sus escritos teo-

lógicos de juventud se trata del Edén bíblico, a partir de los años treinta, es 

el comunismo primitivo el que ocupa ese sitio. Incluso, como también fue 

en el caso de Marx y de Engels que fueron discípulos de la antropología 

romántica de Maurer, Morgan y Bachofen. 

Una vez asumido el horizonte marxista, nos dice Löwy (2001), Benjamin 

pugna en sus Tesis por la importancia para el materialismo histórico de des-

hacerse de la idea de progreso (“Tesis IX”) y, en ese sentido, intenta estable-

cer una relación armónica con la naturaleza (“Tesis XI”). En ese orden de 

ideas, Benjamin insiste en la crítica de la temporalidad vacía y homogénea 

de la modernidad capitalista (“Tesis XIII”). 

Por otra parte, cabe mencionar que la crítica romántica de la moder-

nidad de Walter Benjamin guarda coincidencias –y por supuesto también 

diferencias– con la crítica realizada por el marxista peruano José Carlos 

Mariátegui. Al respecto, en un excelente e iluminador ensayo, el investi-

gador mexicano Jaime Villarreal (124), siguiendo algunos planteamientos 

de Löwy, identifica rasgos comunes; por ejemplo, ambos desarrollaron una 

escritura fragmentaria, los dos fueron simpatizantes del anti-positivismo de 

Georges Sorel y compartieron un interés revolucionario. Sin embargo, en 
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lo que respecta a la relación con el pasado arcaico, Michael Löwy (“Walter 

Benjamin y José Carlos Mariátegui...” 45) identifica una diferencia impor-

tante, mientras que para el pensador alemán el pasado es una cuestión de 

recuerdo, para el marxista peruano se trata de una tradición viva que se 

encuentra en el corazón de la estrategia revolucionaria actual. 

El títere y el enano jorobado

La relación de Walter Benjamin con la teología ha sido abordada por inves-

tigadores de distintos horizontes geopolíticos (Agamben 2006; Bensussan 

2001; Boer 2007; Cohen 2015; Coelho 2021; Derroitte 2011; Dussel 2012; 

Echeverría 2010; Münster 1996; Mosès 1992; Tiedemann 1999); sin embargo, 

la interpretación de la primera Tesis sobre el concepto de historia es la que más 

desacuerdos ha generado entre algunos de ellos. Echando mano de la traduc-

ción realizada por el filósofo marxista Bolívar Echeverría de las Tesis sobre el 
concepto de historia, leemos en la primera tesis lo siguiente:

Según se cuenta, hubo un autómata construido de manera tal, que, a cada 
movimiento de un jugador de ajedrez, respondía con otro, que le aseguraba el 
triunfo en la partida. Un muñeco vestido de turco, con la boquilla del narguile 
en la boca, estaba sentado ante el tablero que descansaba sobre una amplia 
mesa. Un sistema de espejos producía la ilusión de que todos los lados de la mesa 
eran transparentes. En realidad, dentro de ella había un enano jorobado que era 
un maestro en ajedrez y que movía la mano del muñeco mediante cordeles. En 
la filosofía, uno puede imaginar un equivalente de ese mecanismo; está hecho 
para que venza siempre el muñeco que conocemos como “materialismo histó-
rico”. Puede competir sin más con cualquiera, siempre que ponga a su servicio 
a la teología, la misma que hoy, como se sabe, además de ser pequeña y fea, no 
debe dejarse ver por nadie. (Tesis sobre la historia 19)

Para Michael Löwy (Walter Benjamin 28), Benjamin elaboró en esta 

tesis una alegoría irónica en la que se entrelazan dos temáticas importantes, 

por un lado, una crítica de la corriente marxista, sobre todo la llevada a 

cabo por los ideólogos de la II y la III Internacional, que interpreta la histo-

ria como un proceso mecánico conduciendo automáticamente al triunfo del 

socialismo y, por el otro, el deseo de restaurar el impulso explosivo y mesiá-

nico-revolucionario del materialismo histórico. Ahora bien, este “muñeco 

vestido de turco” no es capaz de ganar la partida. Por “ganar la partida”, nos 

dice Löwy, debemos entender dos cosas: 1) interpretar correctamente la 
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historia y, por tanto, luchar contra la visión de la historia de los opresores y 

2) vencer al enemigo histórico, esto es, las clases dominantes (en 1940 era 

el fascismo). 

Según Löwy (Walter Benjamin 30), esta alegoría benjaminiana se ins-

piró del cuento “El jugador de ajedrez de Maelzel” de Edgar Allan Poe. Al 

respecto, el sociólogo franco-brasileño está convencido de que la relación 

entre el cuento de Poe y la tesis de Benjamin no es sólo anecdótica. Si en 

el texto del escritor estadounidense las jugadas del autómata son regula-

das por “el espíritu”, en la tesis del filósofo alemán es la teología o “espíritu 

mesiánico” sin el cual el materialismo histórico no puede “ganar la partida”, 

ni la revolución podrá vencer. Además, sostiene Löwy (32), para entender 

el significado de la teología en Benjamin tenemos que tener en conside-

ración dos conceptos básicos: 1) la rememoración (Eingedenken) y 2) la 

redención mesiánica (Erlösung). 

Sobre la rememoración, en el apéndice B de las Tesis, Benjamin escribió: 

Es seguro que los adivinos que inquirían al tiempo por los secretos que él guarda 
dentro de sí no lo experimentaban como homogéneo ni como vacío. Quien 
tiene esto a la vista puede llegar tal vez a hacerse una idea de la forma en que el 
pasado era aprehendido en la rememoración, es decir, precisamente como tal. 
Se sabe que a los judíos les estaba prohibido investigar el futuro. La Thorá y la 
plegaria los instruyen, en cambio, en la rememoración. Esto los liberaba del 
encantamiento del futuro, al que sucumben aquellos que buscan información 
en los adivinos. A pesar de esto, el futuro no se convirtió para los judíos en un 
tiempo homogéneo y vacío. Porque en él cada segundo era la pequeña puerta 
por la que podía pasar el Mesías. (Tesis sobre la historia 33)

La interpretación de Löwy (Walter Benjamin 122) sugiere que tanto las 

acciones y la fuerza de los revolucionarios se inspiran de la rememoración, 

pero conscientes de que no hay garantías en el futuro. Al igual algunos disi-

dentes de la tradición dominante del judaísmo rabínico (dohakei haketz), 

los revolucionarios no deben esperar pasivamente la llegada de la revolu-

ción (el Mesías) sino precisamente provocarla. De ahí que, “rememoración 

histórica y praxis subversiva, mesianismo herético y voluntarismo revolu-

cionario, Rosenzweig y Blanqui son asociados en esta imagen dialéctica de 

la llegada del Mesías por la pequeña puerta” (123). En lo que respecta a la 

“redención mesiánica”, la “Tesis II” arroja algunas pistas: 
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Con otras palabras, en la idea que nos hacemos de la felicidad late inseparable-
mente la de la redención. Lo mismo sucede con la idea del pasado, de la que 
la historia hace asunto suyo. El pasado lleva un índice oculto que no deja de 
remitirlo a la redención. ¿Acaso no nos roza, a nosotros también, una ráfaga del 
aire que envolvía a los de antes? ¿Acaso en las voces a las que prestamos oídos 
no resuena el eco de otras voces que dejaron de sonar? ¿Acaso las mujeres a la 
que hoy cortejamos no tienen hermanas que ellas ya no llegaron a conocer? Si es 
así, un secreto compromiso de encuentro [Verabredung] está entonces vigente 
entre las generaciones del pasado y la nuestra. Es decir: éramos esperados sobre 
la tierra. También a nosotros, entonces, como a toda otra generación, nos ha 
sido conferida una débil fuerza mesiánica, a la cual el pasado tiene derecho de 
dirigir sus reclamos. Reclamos que no se satisfacen fácilmente, como bien lo 
sabe el materialismo histórico. (Tesis sobre la historia 20)

Es evidente que para Benjamin la redención mesiánica/revolucionara 

es una tarea que nos es asignada por las generaciones pasadas, esto es, por 

las acciones de nuestros mártires y de nuestros antepasados que aún derro-

tados no dejaron de combatir con arrebato y obcecación. Es por ello que, 

como apunta Löwy (La révolution est le frein d’urgence 134), “la redención 

nunca está asegurada pues ella no es más que una pequeña posibilidad que 

hay que saber agarrar”. 

Por otra parte, Löwy (Walter Benjamin 33) afirma que el vínculo entre 

teología y marxismo es una de las tesis de Benjamin que más ha gene-

rado perplejidad e incomprensión. Quizá el hecho de que Löwy creció en 

Brasil y es un prominente especialista en la sociología de la religión pudo 

entender la primera Tesis a la luz de lo que sucedió en la segunda mitad del 

siglo XX en Latinoamérica con la emergencia, primero del cristianismo libe-
racionista y, posteriormente, de la teología de la liberación. No hay duda de 

que la teología de la liberación representa un punto de inflexión importante 

en la historia intelectual del pensamiento crítico latinoamericano e, incluso, 

es un antecedente geo-epistémico del giro decolonial (Martínez Andrade 

2016). Desde finales de la década del sesenta y principios de los setenta, 

aparecen los primeros escritos de sus principales exponentes: Gustavo 

Gutiérrez, Leonardo y Clodovis Boff, Enrique Dussel, Hugo Assmann, 

Jon Sobrino, Frei Betto, Pablo Richard, Rubén Dri, Jorge Pixley, Juan Luis 

Segundo, principalmente. Para Löwy (1999), la teología de la liberación es 

la punta del iceberg de un movimiento social de la década de los sesenta 

mucho más profundo –que Löwy ha llamado cristianismo liberacionista– 

y de consecuencias políticas importantes. En su Guerra de dioses: religión y 
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política en América Latina, Löwy (46) expuso, desde una perspectiva mar-

xista, las principales características del cristianismo liberacionista y explicó 

los fenómenos socio-históricos que condicionaron de alguna manera el 

florecimiento de la teología de la liberación latinoamericana. Para el soció-

logo franco-brasileño, entre 1958 y 1959, surgieron un par de fenómenos 

fundamentales para lo que será, posteriormente, el desarrollo del cristia-
nismo liberacionista. Por un lado, tenemos la elección de Juan XXIII que 

fue el responsable de la organización de Vaticano II (1962-1965) y, por el 

otro, la Revolución Cubana que, con un programa antimperialista y anti-

capitalista, sembró las bases de lo que posteriormente se conocerá como 

guevarismo. Además, el sociólogo franco-brasileño menciona que es, a tra-

vés del impacto de una tradición específicamente francesa del anticapita-

lismo cristiano progresista (sobre todo católico, pero también ecuménico), 

que en Brasil va a emerger durante la década de los sesenta “la primera 

manifestación de un cristianismo progresista” (Löwy, Guerra de dioses 45), 

conocida como “izquierda cristiana brasileña” y que, años más tarde, se 

expandirá por toda Latinoamérica. Esto en razón de la relación privilegiada 

que mantenía la Iglesia católica francesa con la brasileña; un claro ejemplo 

de ello es el sindicato de estudiantes católicos conocido como la Unión de 

Estudiantes Católicos (JUC).

Michael Löwy rescata algunos acontecimientos clave que nos permiten 

apreciar “la nueva cultura religiosa” durante la década del sesenta y que 

antecedieron la emergencia de la teología de la liberación. Mencionemos 

sólo cuatro de ellos. El primero es el documento presentado por la JUC en 

1960 conocido como “Algumas diretrizes para um ideal histórico para o povo 
brasileiro” en el que se denuncian los nefastos mecanismos del capitalismo. 

El segundo es el artículo titulado “Juventude cristã hoje” y publicado en 

1962 por Herbert José de Souza “Betinho” (representante de la JUC) donde 

se observa un ethos anticapitalista católico. El tercero es la conferencia de 

protestantes progresistas celebrada en 1962 en la ciudad de Recife: “Cristo 
e o processo revolucionário brasileiro”. El cuarto es la creación en 1962, en la 

ciudad de Belo Horizonte, de Acción Popular (Ação Popular), movimiento 

que unió a militantes de la JUC y del movimiento por la Educación básica, 

con la finalidad de luchar por el socialismo y por el uso del método mar-

xista. En 1964 la Acción Popular se alejó de la Iglesia para engrosar las filas 

del Partido Comunista de Brasil (PCdoB). Por tanto, estos acontecimientos 
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indican que “la nueva cultura religiosa” que se estaba configurando era aún 

más radical que el “espíritu de Vaticano II”. En ese sentido, Michael Löwy 

propone entender al cristianismo liberacionista como el movimiento social 

–que implicó millones de personas organizadas en comunidades eclesiales 

de base, pastorales populares, movimientos campesinos, entre otros– que 

tuvo a la teología de la liberación como expresión espiritual e intelectual. 

Incluso, hay que mencionar que Gustavo Gutiérrez debió interrumpir la 

redacción de su obra Teología de la liberación para dirigirse a Brasil en 1969 

con la finalidad de discutir y entrevistar a los militantes de la Juventud 

Universitaria Católica (Gomez de Souza 9). 

Desde finales de la década del ochenta, los teólogos de la liberación 

subrayan el carácter idolátrico del capitalismo. Para ellos el problema cen-

tral en América Latina no es el ateísmo sino la idolatría como culto de los 

dioses falsos. Al respecto, teólogos como Pablo Richards, Severino Croatto, 

Jorge Pixley, Franz Hinkelammert, Hugo Assmann y Jung Mo Sung se 

encuentran reflexionando sobre el carácter fetichista del sistema capitalista. 

En ese sentido, la temática de la tradición bíblica sobre la lucha de los dioses 

ha sido central en sus planteamientos teológicos (Martínez Andrade 2019). 

La idolatría es concebida como manipulación de símbolos religiosos que 

legitiman el poder fetichizado, de ahí que, dicha manipulación necesite de 

sacrificios para la consolidación y reproducción de la mística de la muerte. 

Los falsos dioses (los ídolos de la modernidad capitalista) exigen la inmo-

lación de los pobres (Hinkelammert). 

Retomando el concepto weberiano de profecías éticas, Löwy (1999) 

identifica algunos preceptos fundamentales en la crítica al capitalismo y 

a la modernidad de la teología de la liberación que, indudablemente, se 

encuentran en la praxis de los movimientos sociales: a) lucha contra la ido-

latría pues esta es identificada como la enemiga de la religión (Mammón, 

dinero, riqueza, Estado, Junta militar), b) liberación humana histórica 

entendida como imagen del reino de Dios, c) crítica de la teología dualista 

tradicional, producto de la filosofía platónica, d) nueva interpretación de la 

Biblia donde el paradigma de la liberación del pueblo esclavizado es cen-

tral (por ejemplo, el caso del seminario en el archipiélago nicaragüense de 

Solentiname dirigido por el poeta y sacerdote Ernesto Cardenal), e) reco-

nocimiento del pecado estructural para referir el sistema capitalista neoco-

lonial, f) uso del marxismo como instrumento de análisis para comprender 
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las causas de la pobreza, g) opción preferencial por los pobres, h) desarrollo 

de las comunidades eclesiales de base como nueva forma de ser Iglesia.

Cierto, la “teología de la revolución” esbozada por Walter Benjamin 

es distinta a la desarrollada por los teólogos de la liberación pues, como 

advierte Löwy (Walter Benjamin 34), en el caso de los latinoamericanos se 

trató de una teología que se había convertido en un muñeco estático y que, 

gracias a la introducción de algunos elementos del marxismo, fue revitali-

zada. Además, y aunque la dimensión mesiánica/profética estuvo presente, 

fue una teología cristiana y no judía. En ese sentido, Löwy sostiene que la 

asociación benjaminiana entre teología y marxismo puede ser observada en 

la teología de la liberación. Quizá la primera Tesis sobre el concepto de histo-
ria permite entender la dinámica sociopolítica y religiosa de Latinoamérica 

durante la segunda mitad del siglo XX, así como la experiencia latinoameri-
cana abre la posibilidad para comprender en su verdadero peso y magnitud 

el mesianismo materialista del filósofo marxista alemán. 

En el año 2012 tuve la oportunidad de entrevistar en la ciudad de 

Lausana a Enrique Dussel, al preguntarle sobre las afinidades electivas entre 

el marxismo cálido y el cristianismo liberacionista expuestas por Michael 

Löwy en su libro La Guerra de Dioses, el fundador de la Filosofía de la libe-

ración contestó que: “La teología de la liberación, como dice Michael Löwy 

–y fue el primero en decirlo– realizó la intuición de Walter Benjamin. Lo 

que intuyó Benjamin, la teología de la liberación latinoamericana no sólo lo 

llevo a cabo, sino que además lo reformuló, lo hizo política y lo hizo revo-

lución” (Dussel, “Hacia la política y la economía de la vida” 91). Notamos 

pues que la teología de la liberación, expresión intelectual y espiritual del 

cristianismo liberacionista, fue una especie de encarnación de las intuicio-

nes románticas revolucionarias de Walter Benjamin. 

Teología política de la revolución 

En el verano de 1921, gracias a Gershom Sholem, Walter Benjamin descu-

brió La estrella de la redención de Franz Rosenzweig. En su carta con fecha 

del 8 de noviembre de ese mismo año, Benjamin le confesó a su amigo 

que la estructura del libro hace difícil su lectura. Incluso, escribe Benjamin 

(Correspondance 258), “no estoy seguro, después de haber leído todo 

el texto, de poder emitir un juicio”. Un año más tarde, Benjamin conoce 
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personalmente a su autor; sin embargo, como él mismo le cuenta a Sholem, 

Rosenzweig ya se encontraba muy enfermo y con serias dificultades para 

expresarse. Sea como fuere, como sostiene Löwy (Judíos heterodoxos 44) la 

obra de Rosenzweig nunca dejo de estar presente en el horizonte intelectual 

de Benjamin.

Para el sociólogo franco-brasileño, entre 1922 y 1924, el horizonte filo-

sófico y político del filósofo alemán se expande gracias a dos acontecimien-

tos importantes. Es por ello que Löwy nota que: 

En cualquier caso, su percepción del libro de Rosenzweig, igual que Historia 
y conciencia de clase, como uno de los libros más importantes de su tiempo, 
muestra que el Benjamin marxista, partidario del materialismo histórico y sim-
patizante del movimiento comunista, no había dejado de ocuparse en general 
por las cuestiones teológicas y en particular por las cuestiones expuestas en La 
estrella de la redención. (Judíos heterodoxos 46)

Michael Löwy (Judíos heterodoxos 48) está convencido de que la obra 

de Rosenzweig desempeña un papel decisivo en dos textos importantes de 

Benjamin. Primero, en 1922, durante la redacción del Fragmento teológi-
co-político, y después, en 1940, mientras escribe sus Tesis sobre el concepto 
de historia. La afinidad entre Rosenzweig y Benjamin, nos dice Löwy, se 

encuentra en que ambos oponen una temporalidad mesiánica a la ideo-

logía del progreso. A partir del verano de 1924, cuando Benjamin asume 

el horizonte marxista en su perspectiva filosófica, el itinerario de ambos 

comienza a tomar distintos caminos. Sin embargo, el “activismo mesiá-

nico” de Rosenzweig vuelve a estar presente en el testamento filosófico de 

Benjamin: las Tesis sobre el concepto de historia. Mientras que, en La Estrella 
de la redención, Rosenzweig critica la escuela neokantiana alemana expre-

sada en los “adoradores del progreso”, Benjamin, en la nota preparatoria 

XVII A de sus Tesis, critica el neokantismo social-demócrata, pero lo hace 

desde el horizonte marxista.

Frente al ascenso del fascismo en Europa en la década del treinta, 

Benjamin es uno de los primeros pensadores no sólo en denunciar la ideo-

logía del fascismo (Teorías del fascismo alemán de 1930), sino también en 

entender la modernidad del fascismo (La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica). Por su parte, Michael Löwy (La révolution est le 
frein 123) observa que, a partir de 1938, la dimensión teológica en Benjamin 
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–presente en sus escritos de juventud– reaparece nuevamente, pero ahora 

con una tonalidad antifascista.

La lectura de la novela Die Rettung (La salvación), de la autora ale-

mana Anna Seghers, de la que Benjamin escribió una reseña con el título 

“Crónica de los desempleados alemanes” en la que se exponen las nefastas 

consecuencias que padecen los trabajadores alemanes llevan al filósofo ale-

mán a esbozar una crítica teológica judeo-cristiana del nazismo como falso 

mesías, es decir, como el Anticristo. Cabe hacer mención que la imagen del 

nazismo como Anticristo moderno ya había sido planteada, en 1934, por un 

amigo de Benjamin: el teólogo suizo Fritz Lieb (Löwy, Walter Benjamin 54). 

Recordemos que, en la “Tesis VI”, Benjamin (Tesis sobre la historia 22) 

apuntó que: “En cada época es preciso hacer nuevamente el intento de 

arrancar la tradición de manos del conformismo, que está siempre a punto 

de someterla. Pues el Mesías no sólo viene como Redentor, sino también 

como vencedor del Anticristo”.

Algunos investigadores han planteado que otro interlocutor de 

Benjamin fue el jurista alemán y teórico político Carl Schmitt (Goupy 2016). 

Efectivamente, el antipositivismo reaccionario y el antiparlamentarismo 

conservador del autor de Teología política (1922) se encuentra diame-

tralmente opuesto al mesianismo materialista del autor de las Tesis. 
Mientras que el primero observaba en el Levantamiento Espartaquista 

(Spartakusaufstand) de 1919 la impotencia del orden liberal, el segundo 

identificaba “el salgo del tigre al pasado bajo el cielo libre de la historia” 

(“Tesis XIV”). De hecho, en la “Tesis VIII” de su testamento filosófico polí-

tico, leemos que:

La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado de excepción” en que 
ahora vivimos es en verdad la regla. El concepto de historia al que lleguemos 
debe resultar coherente con ello. Promover el verdadero estado de excepción 
se nos presentará entonces como tarea nuestra, lo que mejorará nuestra posi-
ción en la lucha contra el fascismo. La oportunidad que éste tiene está, en parte 
no insignificante, en que sus adversarios lo enfrentan en nombre del progreso 
como norma histórica. (Tesis sobre la historia 24)

 

Al respecto, Löwy (Walter Benjamin 68) sostiene que Benjamin estuvo 

interesado por algunas reflexiones expuestas por Schmitt en su Teología 
política, sobre todo en lo que refiere a la noción de soberano, e incluso en 
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diciembre de 1930, el autor de Dirección Única (Einbahnstrasse) le habría 

enviado un ejemplar al jurista alemán en el que reconocía su influencia en 

la redacción del Trauerspielbuch. 

A diferencia y en oposición del “estado de excepción” schmittiano, el 

“verdadero estado de excepción” propuesto por Benjamin hace referencia 

a la sociedad sin clases, es decir, una formación social donde no haya 

espacio para la explotación de los seres humanos, ni dominación sobre 

la naturaleza. 

Conclusión 

Probablemente la dimensión benjaminiana en la obra de Michael Löwy (2012) 

se pueda observar nítidamente en sus reflexiones en torno al ecosocialismo 

como proyecto civilizatorio radicalmente alternativo a la modernidad capi-

talista. Casi al mismo tiempo en que la teología de la liberación comenzó 

a ganar espacios en el debate intelectual de la década del sesenta, un grupo 

de intelectuales marxistas y socialistas empezaron a poner en cuestión la 

dinámica productivista del sistema capitalista. Así, una pléyade de autores 

como André Gorz en Francia, Raymond Williams en Inglaterra, Manuel 

Sacristán en España, Elmar Altvater en Alemania o John Bellamy Foster 

en los Estados Unidos empezaron a vincular el marxismo con la ecología. 

Dentro de las conclusiones a las que llegaron, mencionaremos las siguien-

tes: 1) el modo de producción y de consumo capitalista es ecocida, es decir, 

es letal para la naturaleza, 2) el progreso capitalista es peligroso para la 

supervivencia de la vida humana y no-humana y 3) la racionalidad econó-

mica del capitalismo debe ser combatida por una racionalidad ambiental 

que pugne por un cambio civilizatorio. 

Michael Löwy ha sido no sólo uno de los principales promotores del 

ecosocialismo (autor, junto a Joel Kovel, del Manifiesto ecosocialista inter-
nacional de 2001 y miembro y fundador de la Red Brasileña Ecosocialista), 

sino además uno de los primeros en identificar la sensibilidad pre-ecoló-

gica de Walter Benjamin. Efectivamente, desde 1928, el autor de Dirección 
Única (Einbahnstrasse) criticó en “Panorama imperial” la dinámica de la 

explotación de la naturaleza hasta en la “Tesis XI” de 1940 donde denun-

ció la lógica productivista de la modernidad capitalista. La actualidad 

político-ecológica de las reflexiones de Benjamin radica, según Löwy 
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(Ecosocialismo 91), en su idea de revolución, no como locomotora de la 

historia, sino como el acto en que se jala el “freno de emergencia” de este 

tren que nos está conduciendo a la catástrofe… 

En 2012, durante la consulta nacional llevada a cabo en el Cauca, en 

Colombia, de los pueblos autóctonos para la defensa de la Madre Tierra, 

los indígenas bautizaron a la concesión minera como: “La locomotora… de 

la muerte”. Esta imagen dialéctica –en el sentido de Walter Benjamin– jala 

el freno de urgencia, puesto que la “locomotora” (la ideología del progreso) 

nos está dirigiendo hacia la catástrofe. Recordemos que, si para Marx “las 

revoluciones son la locomotora de la historia”, para Walter Benjamin, es 

quizás “el acto por el que la humanidad que viaja en dicho tren jala el freno 

de urgencia”. Más allá de los mitos de origen, estos pueblos y comunidades 

se encuentran jalando el freno de urgencia de una locomotora que, orgu-

llosa de su tecnología y obnubilada por Mammón se dirige hacia el abismo. 

Por su lado y a contracorriente del pensamiento dominante, en las 

montañas del sureste mexicano, los indígenas del movimiento zapatista 

continúan la lucha por un mundo menos enajenado, abyecto y necrófilo. 

Desde 1994, este movimiento no deja de abrir nuevas brechas en la forma 

de comprender la política. Estos indígenas encapuchados dan una lección de 

dignidad en una sociedad alienada en donde las mercancías reinan y la 

política es un reality show. Al respecto de la locomotora, los miembros del 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) declararon en un texto 

publicado el 17 de noviembre de 2013, esto: “pero si alguien nos preguntara 

por qué no subimos a ese tren, nosotros diríamos porque las estaciones que 

siguen son decadencia, guerra, destrucción y el destino final es catástrofe. La 

pregunta pertinente no es por qué no nos subimos nosotros, sino por qué 

no se bajan ustedes”. Creo que tanto el filósofo alemán Walter Benjamin 

como el sociólogo franco-brasileño Michael Löwy identificarían las astillas 
mesiánicas en la lucha de los campesinos e indígenas que se siguen opo-

niendo a la lógica destructora de esta modernidad realmente existente. 
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Jesús Martín Barbero y Walter Benjamin: 
sensorio y tecnificación como  
superación de dicotomías

Jaime Villarreal
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El repercutir de Walter Benjamin en el pensamiento lati-
noamericano de las décadas recientes tal vez encuentre en 

Martín Barbero a su interlocutor más audaz.

Hermann Herlinhaus

El primer encuentro de uno de los teóricos fundamentales de la comunica-

ción en Latinoamérica, Jesús Martín Barbero (1937-2021), con la escritura 

de Walter Benjamin (1892-1940) se dio a finales de los años sesenta en 

París. Estudiaba en Lovaina, trabajaba en Bruselas y escapaba a la capital 

francesa para respirar el aire libertario que había dejado el mayo de 1968. 

En el volumen de Ensayos sobre Bertolt Brecht (Essais sur Bertolt Brecht) edi-

tado por la editorial y librería Maspero, encontró y desde entonces atesoró 

la conferencia “El autor como productor” (1934): “si hay amores a primera 

vista, o más a lo intelectual, parentescos espirituales, eso fue lo que sentí 

a través de la lectura de ese libro” (Contemporaneidad 11). El marxismo 

heterodoxo del alemán llamó poderosamente la atención del estudiante de 

filosofía, porque, en lugar de preguntarse sobre el papel que jugaba la lucha 

de clases en las obras literarias, Benjamin reflexionó sobre la nueva reali-

dad que el advenimiento del capitalismo había traído a los escritores: les 

echó en cara a los artistas románticos y artepuristas su nueva condición 
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desauratizada, su dependencia del mercado para subsistir con sus obras 

constituidas en mercancía: “Lo que ahí estaba en juego era ‘el derecho a la 

existencia del poeta’ en el socialismo, que era el derecho a su autonomía, 

ligada por Benjamin, ¡oh escándalo!, no a la ideología sino a la técnica, 

como mediación capaz de superar la estéril oposición entre fondo y forma” 

(Contemporaneidad 11-2). A partir de entonces identificó en Benjamin una 

prosa ensayística aguda que iba más allá de los lugares comunes y ponía en 

relación esferas nunca confrontadas.

En un volumen dialógico firmado junto a Hermann Herlinghaus, 

Contemporaneidad latinoamericana y análisis cultural. Conversaciones al 
encuentro de Walter Benjamin (2000), Martín Barbero ofrece un recuento 

de tres momentos clave en que la lectura del pensador berlinés le dejó hue-

llas que lo marcaron hasta su madurez. Aquel de la década de los sesenta 

fue su primera coincidencia.

Su segundo encuentro con dicha ensayística fue en Madrid en la pri-

mera mitad de los años ochenta, indagaba entonces en lo que llamó las 

matrices culturales de la massmediación,1 a través de una pesquisa histó-

rica de las expresiones de cultura popular y masiva previas al advenimiento 

de los medios tecnológicos.2 La popular literatura española de cordel del 

siglo XVII, la lectura en voz alta, las iconografías religiosas, el melodrama, el 

teatro y el folletín fueron los hitos históricos en los que halló el antecedente 

de las más representativas manifestaciones de la cultura de masas latinoa-

mericana del siglo XX. Hace alrededor de cuarenta años, se embarcó en la 

lectura sistemática de aquellos volúmenes que la editorial Taurus de Madrid 

había empezado a publicar en los setenta: Iluminaciones I y II y Discursos 
interrumpidos. En dicha experiencia lectora, ocupan un lugar especial los 

ensayos “París, capital del siglo XIX”, “Sobre algunos temas en Baudelaire”, 

“El París del segundo imperio en Baudelaire”, “El arte en la época de su 

reproductibilidad técnica”, “Pequeña historia de la fotografía”, “Experiencia 

y pobreza” y “Tesis de filosofía de la historia”. También por esos años leyó la 

1 El concepto de matriz proviene de la misma reflexión de Benjamin en “La obra de arte en la 
época de su reproducción mecanizada”: “La masa es la matriz donde sin duda, en la hora actual, se 
engendran las nuevas actitudes hacia la obra de arte” (“La obra de arte en la época de su reproduc-
ción mecanizada” 349). Más allá, la masa es considerada por Martín Barbero una matriz de la nueva 
percepción o sensorio generales.

2 Uno de sus referentes en esa pesquisa es Bajtín en el clásico La cultura popular en la Edad 
Media y el Renacimiento (Barcelona, 1974).
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traducción de “El narrador”, publicada también en la década anterior por la 

Revista de Occidente (traducción de Jesús Aguirre, 1973). Sobre esa égida, 

explica el comunicólogo:

Más que sus temas, lo que me aportó Benjamin fue la disolución del centro 
como método: “que la única trabazón está en la historia, en las redes de hue-
llas que entrelazan unas revoluciones con otras, o al mito con las narraciones 
que cuentan las abuelas, en las ‘oscuras relaciones’, parentescos, entre la refi-
nada escritura de Baudelaire y las turbadoras expresiones de la masa urbana, 
y de ésta con las figuras del montaje cinematográfico, entre los dialectos de 
clase y el tejido de los registros que marcan la ciudad’, escribí en otra parte”. 
(Contemporaneidad 15-6)

 

El tercero de los encuentros de Martín Barbero con Benjamin se generó 

en los años noventa, cuando desde diferentes ángulos se retomó la lectura del 

alemán como clave de interpretación del campo latinoamericano. Esta etapa 

es caracterizada por Martín Barbero como un reencuentro colectivo, incen-

tivado en especial por dos agudas autoras latinoamericanas: “Nelly Richard 

me ha ayudado a encontrar en Benjamin el descifrador de los destiempos, y 

Beatriz Sarlo a leer las contradictorias señales de la presencia de Benjamin a 

la hora de pensar nuestras experiencias de ciudad” (Contemporaneidad 19). 

Las tensiones entre olvido y recuerdo, manifiestas en el deseo de dejar atrás 

el horror de las dictaduras de los años setenta en el Cono Sur y la necesidad 

de hallar a los insepultos, han sido acicate en la solicitud de iluminaciones 

benjaminianas por parte de pensadores de América Latina para la explora-

ción reflexiva de la memoria y de la violencia institucional.

La noción materialista de sensorio

La categoría de sensorio pone en relación al sujeto o los sujetos cognos-

centes con los estímulos perceptivos que objetos externos producen en sus 

pautas de acción y conocimiento. Aunque la versión específica que aquí nos 

interesa es la presente en los ensayos benjaminianos, tan relevantes en la 

formación intelectual de Martín Barbero, refiero brevemente aquí algunos 

antecedentes útiles para comprender el significado y las repercusiones que 

dicha noción ha tenido a lo largo de la historia de las ideas.

En un ensayo reciente de sistematización del concepto, Mallamaci (2018) 

ha identificado dos usos precedentes de sensorium, en las reflexiones de 
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Isaac Newton (1643-1727) y en tratados médicos de los siglos XVIII y XIX. 

Por un lado, en el caso de su libro Opticks3 (1704), que contiene una de 

las primeras menciones del término en un pasaje más bien metafísico, 

Newton reflexiona sobre el espacio infinito divino como una especie 

de sensorio. Dicha reflexión generó polémica con el filósofo alemán 

Gottfried Leibniz (1646-1716), que consideraba una ineptitud filosófica 

de parte de Newton considerar divino al sensorio, ya que aquello estaba 

relacionado exclusivamente con las sensaciones humanas. Por otro lado, 

posteriormente se empleó el término en el campo de las ciencias médi-

cas, donde se llegó a utilizar como identificador de un aparato sensorial 

fisiológico que integra la cognición, las sensaciones, el cerebro y otros 

aspectos relevantes para el funcionamiento del cuerpo humano, como el 

sistema circulatorio o la alimentación.

Siguiendo a Mallamaci, se destaca en este sondeo la formulación mate-
rialista del sensorium, a cargo de estudiosos alemanes como el sociólogo 

Georg Simmel (1858-1918) o el mismo Benjamin. Como tentativas de 

reflexión complejas acerca de la experiencia en las sociedades industriali-

zadas, estas propuestas significaron un cambio de paradigma que conjugó 

tanto a la percepción como a las variables sociales, históricas, estéticas y 

de tecnificación. La indagación materialista-histórica de Karl Marx (1818-

1883), así como evidenció la violencia sobre los cuerpos producida en 

el cambio de modelo de producción –fundamental para los estudios del 

cuerpo–, también amplió las consideraciones acerca de la percepción y 

de la sensibilidad, que dejaron de estar estrictamente relacionadas con el 

funcionamiento neurofisiológico humano y se constituyeron como claves 

de indagación de la dinámica histórica moderna de los grupos sociales. 

Así, Marx y Engels, en una crítica de las ideas de Ludwig Feuerbach (1804-

1872), acerca de la llamada “certeza sensorial”, afirmaron en La ideología 
alemana (1845-1846) que este filósofo “No ve que el mundo sensible que 

le rodea no es algo directamente dado desde toda una eternidad y cons-

tantemente igual a sí mismo, sino el producto de la industria y del estado 

social, en el sentido de que es un producto histórico” (Marx y Engels 47). 

De hecho, en Manuscritos económico-filosóficos de 1844, Marx llega a la 

3 Opticks: or, a treatise of the reflexions, refractions, inflexions and colours of light. Also two 

treatises of the species and magnitude of curvilinear figures (1704).
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conclusión de que “La formación de los cinco sentidos es la obra de toda la 

historia universal anterior” (Manuscritos 121).

Con base en estos antecedentes, Simmel, con su enfoque de análisis de 

las transformaciones de la sensibilidad en la vida urbana moderna, sólo 

recientemente ha sido reconocido como precursor de la sociología de lo 

sensorial contemporánea (Howes). En “Digresión sobre la sociología de 

los sentidos” (1907), el sociólogo explora cómo se han modificado las per-

cepciones provenientes de tres de nuestros sentidos –la vista, el oído y el 

olfato– en el contexto de las ciudades modernas. Y en dicha circunstan-

cia, por ejemplo, subraya la manera en que la vista es predominante en 

la interacción con los recursos técnicos de las grandes ciudades, de dicha 

experiencia nace una nueva sensibilidad, un nuevo sensorio tendiente a 

destacar lo compartido en masa: “La vista percibe, además de lo individual, 

manifiesto en la figura del hombre, también lo igual a todos; y lo percibe en 

mayor escala aún que el oído” (Simmel 685). 

Esta perspectiva ha sido retomada por Benjamin para formular sus pro-

pias consideraciones acerca del cambio de sensorio presentes en buena parte 

de sus ensayos, en especial en “La obra de arte en la época de su reproductibi-

lidad técnica” (1936), “El narrador” (1936), “El París del Segundo Imperio en 

Baudelaire” (1938) y “Sobre algunos motivos en Baudelaire” (1939). 

En el primero de esos ensayos, la exploración benjaminiana se centra 

en dar cuenta de la serie de transformaciones de la percepción que trajo 

consigo la tecnología de reproducción de imágenes (litografía, xilografía, 

calcografía, aguafuerte, fotografía, etcétera), en especial de las obras de arte. 

El imperante deseo de acercar lo lejano dio como resultado una democra-

tización del acceso a las iconografías artísticas o religiosas, trayendo con-

sigo la consiguiente desauratización o pérdida del aura de la experiencia 

no sólo del arte, sino de todos los ámbitos ritualizados tradicionales. Estos 

medios de reproducción y los nuevos usos, tipos de consumo o de lectura 

que impulsaron son antecedentes de la cultura de masas que se forjará en 

las grandes ciudades del siglo XIX, como París o Londres.

Por supuesto, el medio revolucionario por excelencia en aquella época 

de entre siglos, en términos de la reproducción técnica de imágenes en 

movimiento, ha sido el cine, que reveló un paisaje visual antes inaccesible 

para el ojo humano al que Benjamin llamó inconsciente óptico: “Entonces 

llegó el cine, y con la dinamita de sus décimas de segundo hizo saltar por los 
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aires todo ese mundo carcelario, con lo que ahora podemos emprender mil 

viajes de aventuras entre sus escombros dispersos: con el primer plano se 

ensancha el espacio, con el ralentí el movimiento” (“La obra de arte…” 77).

Más adelante, en algunos ensayos de madurez, Benjamin cita direc-

tamente al Simmel de la “Digresión sobre la sociología de los sentidos”, 

cuando se refiere a esas adecuaciones que los pioneros de las grandes ciu-

dades debían experimentar: 

Y es que la gente tenía que adaptarse frente a una nueva circunstancia, y una 
que era además bastante extraña, específicamente peculiar de las grandes ciu-
dades. Simmel consignó lo que decimos mediante una feliz formulación: “El 
que ve sin oír está sin duda mucho […] más inquieto que quien oye sin ver. 
He aquí algo que es característico de la sociología de las grandes ciudades. Las 
relaciones entre las personas […] se distinguen en ellas por la patente y cabal 
preponderancia de la actividad del ojo sobre la del oído. Y las principales cau-
sas de ello son los medios de transporte públicos. Antes del desarrollo de los 
ómnibus, y los ferrocarriles y los tranvías a lo largo del siglo XIX, la gente no 
se había visto en la situación de tener que mirarse mutuamente durante largos 
minutos, y hasta horas, pero sin dirigirse la palabra”. (“El París del Segundo 
Imperio…” 124-5)

Este fragmento, retomado también por Benjamin en “Sobre algunos 

motivos en Baudelaire”, sirvió para profundizar en el interés del ensayista 

acerca del gran cambio perceptivo que llegó acompañado de las masas 

modernas y de su dinámica estructurada mediante la visualidad en las 

grandes ciudades. El condicionamiento moderno visual, al principio des-

concertante y después asimilado socialmente, generó la necesidad de expe-

rimentar estímulos colectivos cada vez mayores, hasta la llegada estrepitosa 

y triunfante del cine. Así, Benjamin contrasta en el siguiente pasaje la pio-

nera experiencia urbana visual fabulada en el cuento “El hombre de la mul-

titud” (1840) de Edgar Allan Poe, centrada en un habitante del Londres 

de la primera Revolución industrial (1760-1840) que sigue y espía sin ser 

visto a un anciano por la ciudad, con la conducta de sus contemporáneos, 

acostumbrados a la movilidad urbana regida por señales de tránsito, y con 

la intensa necesidad de shocks que satisfizo el cine:

Si los transeúntes que hay en Poe lanzan miradas para todos lados aparentemente 
sin motivo, los actuales ya tienen que hacerlo para orientarse respecto a las seña-
les que regulan el tráfico. La técnica sometió al sensorio humano a un entrena-
miento de índole compleja, y así llegó el día en el que el cine correspondió a una 
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nueva y más que urgente necesidad de estímulos. En el cine, en efecto, la percep-
ción al modo de los shocks cobra validez en calidad de principio formal. Lo que 
en la cadena de montaje conforma el ritmo de la producción es lo que en el cine 
fundamenta el ritmo propio de la recepción. (“Sobre algunos motivos…” 234)

De esas observaciones pioneras abreva Martín Barbero, en su reinven-

ción de los estudios comunicacionales y sus replanteamientos de la cultura 

popular latinoamericana.

Replanteamiento de la industria cultural

Una de las principales aportaciones de la obra del teórico Jesús Martín 

Barbero al campo de los estudios latinoamericanos ha sido la fundamen-

tación de un cambio de paradigma en la consideración de nuestra historia 

sociocultural y en cuanto a la gran relevancia que nuestra relación con los 

medios de comunicación representa en esa historia. Ese cambio ha recu-

perado tanto la relevancia de los estudios comunicacionales, tan vilipen-

diados hace algunas décadas dentro de las Ciencias Sociales, como un 

cambio general de perspectiva que constituya, más que a los medios de 

comunicación, a las mediaciones –dimensiones relacionales, de intercam-

bio y de negociación, lo que se encuentra entre medios y receptores– ejer-

cidas desde la sociedad de masas o de clases subalternas, como su principal 

fuente de reflexión. Esa mediación, concepto debido a Paul Ricœur, según 

indica el mismo teórico, implica la recepción y los usos que las sociedades 

latinoamericanas han dado a los medios de comunicación y viceversa, a 

partir del siglo XIX y hasta nuestros días, para asegurarnos la convivencia. 

En este sentido, en su ensayo fundamental, De los medios a las media-
ciones. Comunicación, cultura y hegemonía (1987), siempre teniendo en la 

mira el campo latinoamericano, Martín Barbero se muestra como adapta-

dor, practicante y desarrollador de varias de las vías que Benjamin ensayó 

en sus indagaciones de la modernidad europea durante la primera mitad 

del siglo XX. Lleva estas reflexiones a un replanteamiento del problema de 

la comunicación y de su relevancia social. Uno de los principales cambios 

que opera el estudioso, apoyado en el ideario benjaminiano, se sitúa preci-

samente en las reconceptualizaciones de lo popular, lo masivo y del pasado 

oprimido en América Latina. 
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En la primera parte del ensayo mencionado, dedicada a despejar epis-

temológicamente los problemas de lo popular, lo masivo y la industria cul-

tural, Martín Barbero sitúa un subapartado definitorio titulado “Benjamin 

versus Adorno o el debate de fondo”. Ese pasaje pone en diálogo las princi-

pales ideas sobre industria cultural presentes principalmente en Dialéctica 
de la ilustración. Fragmentos filosóficos (1944-1947), que firman Adorno y 

Horkheimer, y el ensayo benjaminiano “La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica” (1936). Para el fundador del Departamento de 

Ciencias de la Comunicación de la Universidad del Valle, había necesi-

dad de desmontar la marcada influencia del pensamiento de Adorno en el 

ámbito latinoamericano. 

De esta manera, signados tanto por su experiencia violenta con el auto-

ritarismo en la Alemania nazi como por su exilio norteamericano, los jui-

cios lapidarios y tremendistas, lanzados por los integrantes de la Escuela de 

Frankfurt, señalaban a la industria cultural naciente en Estados Unidos en 

los años treinta como detonador de un proceso involutivo o de barbariza-

ción social, con sus manifestaciones principales en la propaganda fascista 

y el cine hollywoodense. De ahí la sentencia: “La cultura ha contribuido 

a domar y controlar los instintos, tanto los revolucionarios como los bár-

baros. La cultura industrializada hace aún algo más. Ella enseña e inculca 

la condición que es preciso observar para poder tolerar de algún modo 

esta vida despiadada” (Dialéctica de la ilustración 197). La cultura de masas 

se configura así como aquel espacio de ocio necesario para volver al tra-

bajo extenuante de la jornada siguiente. Y, no sólo eso, desde la perspectiva 

internacionalista derivada de los asertos de los frankfurtianos, la industria 

cultural estadounidense habría de resultar uno de los mecanismos de la 

hegemonía imperialista en Latinoamérica.

En este sentido, Martín Barbero reconoció la relevancia de la Escuela 

de Frankfurt para el desarrollo de los estudios de la cultura de masas en 

Latinoamérica, en el sentido positivo, por su introducción precursora 

de los debates acerca de lo masivo, y en el negativo, por las anteojeras 

teóricas que significó esa perspectiva centroeuropea rígida que impedía 

acceder cabalmente a la reflexión sobre nuestro campo cultural: “fuimos 

descubriendo todo lo que el pensamiento de Frankfurt nos impedía pen-

sar a nosotros, todo lo que de nuestra realidad social y cultural no cabía 

ni en su sistematización ni en su dialéctica” (De los medios 49). Dado que 
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argumentó especialmente en contra de la omnipresencia del pensamiento 

de Adorno en América Latina, ha sido a través de las ideas de Benjamin 

que pudo sacudirse la camisa de fuerza centroeuropea: “El encuentro pos-

terior con los trabajos de Walter Benjamin vino no sólo a enriquecer el 

debate, sino a ayudarnos a comprender mejor las razones de nuestra desa-

zón: desde dentro, pero en plena disidencia con no pocos de los postula-

dos de la Escuela, Benjamin había esbozado algunas claves para pensar 

lo no-pensado: lo popular en la cultura no como su negación, sino como 

experiencia y producción” (De los medios 49).

El cambio de sensorio: clave de lectura  
de las nuevas experiencias

Sobre las incontables lecturas de “La obra de arte en la época de su repro-

ductibilidad técnica”, Martín Barbero denunció el reduccionismo explícito 

frecuente en aquellas interpretaciones:

Pocos textos tan citados en los últimos años, y posiblemente tan poco y mal leí-
dos, como La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Mal leído 
ante todo por su descontextualización del resto de la obra de Benjamin. ¿Cómo 
comprender el complejo sentido de la “atrofia del aura” y sus contradictorios 
efectos sin referirla a la reflexión sobre la mirada en el trabajo sobre París o 
al texto sobre “experiencia y pobreza”? Reducido a unas cuantas afirmaciones 
sobre la relación entre arte y tecnología, ha sido convertido falsamente en un 
canto al progreso tecnológico en el ámbito de la comunicación o se ha trans-
formado su concepción de la muerte del aura en la de la muerte del arte. (De 
los medios 57)

Entonces, el acento de lectura de Martín Barbero sobre el ensayo benja-

miniano de 1936 –cuya valía, por cierto, generó dudas de parte de Adorno 

en aquellos años– ha recaído en otorgarle el debido contexto a la genial 

identificación del proceso revolucionario del sensorio o de la percepción 

social modificada por la tecnificación. La reproducción masiva y mecani-

zada de productos culturales había permitido tanto el acceso democratizado 

a esos bienes como la liberación de las prácticas receptivas y productivas 

relacionadas con esa misma reproducción. Para el berlinés, a diferencia de 

los de Frankfurt, no todo era barbarización y decadencia en la era de la 

modernidad tecnificada. 
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Ahí está todo: la nueva sensibilidad de las masas es la del acercamiento, ese que 
para Adorno era el signo nefasto de su necesidad de engullimiento y rencor 
resulta para Benjamin un signo sí pero no de una conciencia acrítica, sino de 
una larga transformación social, la de la conquista del sentido para lo igual en el 
mundo. Y es ese sentido, ese nuevo sensorium es el que se expresa y materializa 
en las técnicas que como la fotografía o el cine violan, profanan la sacralidad 
del aura –“la manifestación irrepetible de una lejanía”–, haciendo posible otro 
tipo de existencia de las cosas y otro modo de acceso a ellas. (De los medios 58)

La nueva sensibilidad, que llegó con la preponderancia moderna y 

urbana de lo visual, ya había sido puesta de relieve en los textos pioneros de 

Simmel: “La vista percibe […] lo igual a todos”, señaló el sociólogo. Y, más 

allá, en consecuencia con su perfil ideológico, para Benjamin significó la 

apertura de posibilidades de replanteamientos participativos en la produc-

ción cultural y en la acción política. Como caso emblemático contrario de 

lo que estaba pasando con el fascismo, a Benjamin le interesó la experimen-

tación cinematográfica en la Unión Soviética, donde todo hombre podía 

“defender la pretensión de ser filmado” (“La obra de arte…” 70), como parte 

de ese movimiento politizador del arte de las que llamó “fuerzas construc-

tivas de la humanidad”. 

De esta manera, el proceso desauratizador, desatado por el deseo de 

acercar lo lejano y por la liberación de los usos de la iconografía (artística, 

religiosa o política), podía tener varias direcciones políticas, en su tiempo 

específicamente marcadas por fascismo y comunismo. Y algo similar ocu-

rrió también con el ámbito literario de principios del siglo XX que, desau-

ratizado,4 se veía liberado de la ritualidad en torno al genio de los autores: 

“La competencia literaria no se basa ya en la educación especializada, sino 

en la politécnica, y de este modo se convierte en un bien común” (“La obra 

de arte…” 71).

Martín Barbero también atendió la reflexión benjaminiana sobre lo 

letrado, que se remonta, en el ensayo El narrador, a una crítica del previo 

empobrecimiento de la experiencia comunicable boca a boca. Se trata de 

una pérdida implícita en el desuso del relato oral compartido en comuni-

dad por la lectura silente y solitaria que facilitó la imprenta y los géneros 

literarios de largo aliento de ella derivados, como la novela. La crisis de 

4 “El lector está siempre preparado para convertirse en escritor” (“La obra de arte…” 71), nos 
dice sobre el caso soviético.
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la experiencia comunicable oralmente, que había advertido Benjamin en 

“Experiencia y pobreza” (1933), se divisa en “El narrador” (1936) como 

el fin del arte de narrar experiencias que concernían ética y moralmente 

tanto a narradores como a escuchas.5 A diferencia del novelista: “El narra-

dor toma lo que narra de la experiencia, de la propia o de la que le han rela-

tado. Y a su vez lo convierte en experiencia de los que escuchan su historia” 

(De los medios 57).

El melodrama latinoamericano  
como redención de lo popular 

No se queda el latinoamericanista con aquella sentencia benjaminiana 

tajante que da por muerto al arte de narrar, por el contrario, encuentra en 

el formato latinoamericano del melodrama –radiofónico, televisivo o el de 

la música popular– un dispositivo recuperador, a partir de una oralidad 

secundaria, de la narración tradicional y de su cualidad comunal:

Como en los viejos tiempos del folletín, ahora, en su versión más nueva y más 
latinoamericana –tanto que junto con los grandes textos del realismo mágico, la 
telenovela es el otro producto cultural que Latinoamérica ha logrado exportar a 
Europa y a Estados Unidos–, el melodrama se halla más cerca de la narración, 
en el sentido que le diera Benjamin, que al de la novela, o sea, al libro, y más 
cerca de la literatura dialógica, tal como la entienda Bajtín, que de la monoló-
gica. […] De la narración, el melodrama televisivo conserva una fuerte ligazón 
con la cultura de los cuentos y las leyendas, la literatura de cordel brasileña, 
las crónicas que cantan los corridos y los vallenatos. Conserva la predominan-
cia del relato, del contar a, con lo que ello implica de presencia constante del 
narrador estableciendo día tras día la continuidad dramática; y conserva tam-
bién la apertura indefinida del relato, su apertura en el tiempo –se sabe cuándo 
empieza pero no cuándo acabará– y su porosidad a la actualidad de lo que pasa 
mientras dura el relato, y a las condiciones mismas de su efectuación. (De los 
medios 246)

A diferencia del de la novela, cerrada en su textualidad y consu-

mida en silente aislamiento, el del melodrama televisivo latinoamericano 

es un relato atento a las expectativas del público receptor que, en buena 

medida, dicta con su preferencia la duración y peripecias de la historia. 

5 “Una vez podrá consistir esta utilidad en una moraleja, otra vez en una indicación práctica, 
una tercera en un proverbio o en una regla de vida: en todos los casos, el narrador es un hombre que 
tiene consejo para dar al oyente” (El narrador 64).
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Sin embargo, dado que pesa sobre estas producciones el gran prejuicio que 

las encasilla como anodinas y enajenantes, el teórico consideró necesaria 

una perspectiva política compleja y abierta que pondere genuinamente la 

riqueza del melodrama como señal de lo popular en los medios de comu-

nicación masiva: “Y es sin duda otra cultura política la que puede aceptar 

que el melodrama sea a un mismo tiempo forma de recuperación de la 

memoria popular por el imaginario que fabrica la industria cultural y metá-

fora indicadora de los modos de presencia del pueblo en la masa” (De los 
medios 247). Su posición se volvió especialmente polémica cuando declaró 

su aprecio por los cambios de mentalidad que entre los latinoamericanos 

habían sembrado precisamente las telenovelas norteamericanas.

Cuando yo empiezo a plantear “qué sería de Colombia sin las telenovelas grin-
gas”, de las que abominaban todas las escuelas de comunicación de América 
Latina: ¿Dónde aprendimos que existía el divorcio? ¿Dónde aprendimos que 
una pareja no eran amo y esclava y se podían decir vainas de tú a tú? ¿Dónde 
aprendimos que había formas de hacer justicia que tenían que ver con códigos 
muy desiguales? En la televisión gringa, aprendimos montones de cosas buenas. 
Nos metieron un montón de goles y nos metían un montón de cosas que no 
necesitábamos. (Martinic 2021)

Ya se ve que Martín Barbero, en sus estudios de finales del siglo XX, 

declaró superado al cine y señaló a la televisión como el medio hegemónico 

transformador del sensorio en Latinoamérica. Con referencia a dicha tec-

nología, el español-colombiano describió las transformaciones perceptivas 

y de sensibilidad específicas provenientes de la aceptación generalizada de 

la pantalla chica en los hogares y entre las productoras de América Latina:

Benjamin, cuyas reflexiones siguen repercutiendo entre nosotros por lo abierto 
de su epistemología, había leído las transformaciones del sensorium de la 
modernidad en las mediaciones urbanas. Hoy, el medio que cataliza lo que se 
podría llamar “la experiencia posmoderna de la ciudad” ya no es el cine. El cine 
no desaparece, se reinventa en sus relaciones con el video y la televisión, abar-
cando otras posibilidades de producción e interculturalidad que en tiempos 
benjaminianos. El medio que hoy expresa en lo más amplio el sensorium colec-
tivo es la televisión en sus diferentes formas tecnológicas y etapas de desarrollo. 
Benjamin había planteado dos elementos expresivos del cambio que introducía 
el cine en la percepción estética: la dispersión y la imagen múltiple. Me parece 
que en la actualidad se divisan dos nuevos dispositivos que obran en la configu-
ración de un sensorium que la televisión sedimenta y cataliza: la fragmentación 
y el flujo. (Contemporaneidad 69)
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La reflexión de Martín Barbero continuó hasta nuestros días para ocu-

parse de los grandes cambios de sensibilidad emanados de la adopción de la 

digitalidad, la internet y las redes sociales. Si la televisión había llamado su 

atención por la manera en que “escuchaba” a su teleaudiencia para adaptar 

y modificar sus producciones, las posibilidades interactivas y democrati-

zantes de internet lo fascinaron de inmediato 

Tecnología, nuevas sensibilidades y nuevas escrituras

En un fragmento publicado en YouTube de una entrevista concedida para la 

Universidad de Barcelona,6 Martín Barbero identifica, con la gran elocuen-

cia que lo caracterizó, como una de las claves del cambio de sensibilidad 

que ha traído internet, precisamente la eliminación de varias dicotomías 

fundamentales para las generaciones previas a dicha tecnología:

Quizás, la pista más interesante para entrever –porque indudablemente esta-
mos en el umbral de cambios profundos, pero no vemos muy bien qué es lo que 
viene detrás–, pero una pista para entrever algo de lo que puede venirse tiene 
que ver con la “superación”, entre comillas, de aquellas dicotomías que vivimos 
los adultos entre juego y trabajo o entre juego y aprendizaje, entre consumo y 
producción, entre lo serio y lo festivo, entre lo estético y lo argumental, lo cog-
nitivo. Si no tenemos en cuenta esto, no vamos a poder entender que el modo 
como se relaciona la gente joven con las nuevas tecnologías, especialmente con 
internet, no es con un aparato, no es con una máquina sino con una mediación 
a través de la cual ellos navegan. (“El consumo cultural de los jóvenes” s/p)

Uno de los más admirables intereses de madurez en el pensamiento de 

Martín Barbero han sido los jóvenes y sus prácticas culturales tecnificadas. 

Con ayuda de Benjamin, el teórico apostó por cambiar la perspectiva con-

servadora y tecnofóbica con que la cultura juvenil, la cultura audiovisual 

y la del rock habían sido denigradas constantemente por incomprensión. 

Eso fue decisivo para entender el papel estratégico que los nuevos medios 

empezaban a jugar en los procesos políticos y culturales:

Hoy hay montones de asociaciones de padres de familia preocupadísimos por la 
cantidad de horas que sus adolescentes pasan ante la pantalla del computador. 
Dicen “pero están solos”. La soledad de la que hablan sus papás no tiene 200 
años, la modernidad inauguró un tipo de soledad que era: el tipo que está más 

6 “Jesús Martín Barbero - El consumo cultural de los jóvenes”, 10 de mayo de 2010 (https://
www.youtube.com/watch?v=4_kRy3sGV94).
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solo es el que camina por una avenida de una gran muchedumbre. Y eso se lo 
descubrió Baudelaire a Walter Benjamin. La soledad de este tiempo es otra, por-
que esos adolescentes están profundamente acompañados por otros adolescen-
tes, con los que están conversando, jugando juntos al mismo juego, escribiendo, 
dibujando, insultándose, intercambiando canciones. Hay otros modos de estar 
juntos. (Martinic s/p)

En un volumen que compila algunos de sus textos y conferencias dedi-

cados a la cultura de los jóvenes, Martín Barbero implica que la pregunta 

por el sensorio es vital para entender el papel revolucionario de globali-

dad, experiencia y cognición que juegan las tecnologías contemporáneas 

de redes digitales:

Es así como la tecnología hoy remite, mucho más que a la novedad de unos 
aparatos, a nuevos modos de percepción y de lenguaje, a nuevas sensibilidades 
y escrituras. Y la pregunta por la técnica se nos vuelve cada día más crucial en 
la medida en que la diversidad cultural de las técnicas, persistentemente testi-
moniada por los antropólogos, se enfrenta hoy a una tecnicidad-mundo que 
opera como conector universal en lo global. (Jóvenes. Entre el palimpsesto y el 
hipertexto s/p)

Martín Barbero como historiador materialista

Entre las estudiadas vertientes del que Löwy ha llamado “uno de los tex-

tos filosóficos y políticos más importantes del siglo XX” (16), se encuentra 

la constitución del ensayo-testamento “Sobre el concepto de la historia” 

(1940) como un breviario de la doctrina historiográfica materialista de 

Benjamin para la posteridad de alumnos, estudiosos e intérpretes de su 

escritura. El alemán parece decirnos que sólo el historiador entendido en 

los principios materialistas de la historiografía que propone, en contraste 

con el historicismo tradicional positivista, accederá realmente a la reden-

ción del pasado oprimido. La serie de principios que Benjamin sienta ha 

servido al español-colombiano como manifiesto y definición de la perspec-

tiva con que se acercó a su amado campo latinoamericano. Así, se muestra 

muy atento al peligro de empatizar con los vencedores de la historia y por 

esto mismo revisa nuestro pasado pasándole un cepillo a contrapelo. Tal 

como lo declara Benjamin en su séptima tesis, para Martín Barbero: “No 

existe un documento de la cultura que no lo sea a la vez de la barbarie. Y 

como en sí mismo no está libre de barbarie, tampoco lo está el proceso de 
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transmisión por el cual es traspasado de unos a otros. Por eso, el materia-

lista histórico se aleja de ello cuanto sea posible. Considera como su tarea 

pasarle a la historia el cepillo a contrapelo” (Benjamin, “Sobre el concepto 

de historia” 43). El español-colombiano es uno de los exégetas que escribe de 

y desde el pensamiento del berlinés.

Lo que agrava más fuertemente la incertidumbre del presente en que vivimos 
es la dificultad de nuestras sociedades para asumir que convivimos con una 
mutación que ha comenzado a trastornar nuestra experiencia del tiempo pues 
liquida la concepción moderno-hegemónica de un tiempo en secuencia lineal 
ininterrumpida. Se trata de una concepción compartida por derechas creyen-
tes e izquierdas ateas con la misma convicción ya que se apoya o en la divina 
providencia o en la más secular de las utopías. Walter Benjamin fue el primero 
en desafiar esa concepción oponiéndole la tarea de “hacer obrar la experien-
cia de la historia” mediante “una conciencia del presente que haga deflagrar la 
continuidad histórica” pues “esa continuidad en la historia no existe sino para 
los vencedores. Y ni siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo si este 
vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer”. (Jóvenes. Entre el palimpsesto y 
el hipertexto s/p)

Martín Barbero cita precisamente el ensayo “Sobre el concepto de la 

historia” (en especial la “Tesis VI”) y encuentra en él la clave para compren-

der la fragmentariedad temporal que se impuso desde la época de entre 

guerras, aunque la mayoría de los interesados en el estudio del pasado se 

hayan sometido a la tiranía de la linealidad histórica. Si eso pasaba enton-

ces, mucho más necesario se ha vuelto en nuestros días abrirse a la com-

plejidad e inseguridad fragmentaria y discontinua de los procesos caóticos 

que reconfiguran constantemente nuestra experiencia: “Necesitamos no 

sólo repensar sino re-hacer el sentido del presente como el tiempo-ahora: 

esa chispa que conecta el pasado con el futuro, o sea todo lo contrario de 

nuestra instantánea y aletargada actualidad” (Jóvenes. Entre el palimpsesto 
y el hipertexto s/p).

De esta manera, las incursiones en el pasado de Martín Barbero han 

tenido la marca de estas máximas benjaminianas. Así como el alemán 

identificó en los métodos mecanizados de reproducción de imágenes el 

antecedente de la cultura de masas, de las tecnologías que harían posible 

el notable aumento en el valor de exhibición de las obras, con la consabida 

disminución en el valor de culto; Martín Barbero se remontó a la literatura 

popular de cordel o de colportage, como precedente del paso de las clases 
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populares de una cultura de tradición oral a otra propiamente letrada. 

Eran aquellas:

Literaturas que inauguran una relación otra con el lenguaje: la de aquellos que 
sin saber apenas escribir saben no obstante leer. Escritura por tanto paradójica, 
escritura con estructura oral. Y ello no sólo por el verso en que está escrita 
buena parte de ella, pues transcribe canciones y romances, coplas y refranes, 
sino porque está sociológicamente destinada a ser leída en voz alta, colectiva-
mente. (De los medios 111)

Así, la literatura de cordel, cuyo auge en la península ibérica se situó 

entre los siglos XV y XVI, toma su nombre del tipo de comercialización de 

los pliegos comúnmente ilustrados con xilografías y exhibidos en tendede-

ros. En esas publicaciones dirigidas al sector popular se presentaban versio-

nes sintetizadas y con frecuencia versificadas de historia sagrada, leyendas, 

cuentos tradicionales, obras de teatro del Siglo de Oro, etcétera. Se trata de 

un antecedente del proceso transformador de textos y motivos de la alta 

cultura, tan típico del cine, por ejemplo, adaptados o vulgarizados para un 

público inculto:

Hay vulgarización en el doble sentido: puesta al alcance del vulgo, y rebaja-
miento, es decir, simplificación y estereotipia. Y en la literatura de cordel hay 
un tercer sentido, aquel que indica al vulgo como “lo que se mueve en la ciu-
dad”, lo popular-urbano en su oposición a lo campesino, el señalamiento de 
la emergencia de un nuevo sentido de lo popular como lugar de mestizajes y 
reapropiaciones”. (De los medios 116)

Junto con el estudio de los orígenes del melodrama, este interesante 

sondeo arqueológico de lo popular-urbano significa una recuperación his-

toriográfica del proceso que ha llevado a la construcción de una cultura de 

masas específica Latinoamericana, una de las marcas de nuestro presente.

“Perder el objeto para ganar el proceso”

Para cerrar esta reflexión, recupero brevemente en este subtítulo una de 

las máximas que Jesús Martín Barbero expresó con elocuencia en sus colo-

quios para explicar la inevitable adaptación de los investigadores al cambio 

de experiencial posmoderno tecnificado y, por lo tanto, al advenimiento de 

otro paradigma de estudios sociales y de la comunicación. En un artículo 



45Jesús Martín Barbero y Walter Benjamin: sensorio y tecnificación

publicado originalmente en 1984, describía el ensayista el tránsito en los 

estudios comunicacionales desde las seguridades teórico-metodológicas 

positivistas hasta la inevitable y productiva incertidumbre que regresa al 

investigador a la atención a los procesos vivos de la comunicación:

Yo diría que, aunque parezca paradójico, durante estos últimos años, tuvimos 
que perder la obsesión por el objeto propio, tuvimos que perder la obsesión 
positivista por acortar la especificidad de nuestro campo, para que pudiéramos 
empezar a escuchar en serio las voces que nos llegan de los procesos reales en 
los que la comunicación se produce en América Latina. Y voy seguir con la 
paradoja: hemos tenido que perder la seguridad que nos daba la semiología 
o la psicología, o la teoría de la información, para que nos encontráramos a la 
intemperie, sin dogmas, sin falsas seguridades, y solo entonces empezáramos 
a comprender que lo que es comunicación en América Latina no nos lo puede 
decir ni la semiología ni la teoría de la información, no nos lo puede decir sino 
la puesta a la escucha de cómo vive la gente la comunicación, de cómo se comu-
nica la gente. Si aceptamos eso estamos aceptando que hay que llegar a la teoría 
pero desde los procesos, desde la opacidad, desde la ambigüedad de los proce-
sos. Lo cual nos vuelve mucho más humildes, nos vuelve mucho más modestos, 
y mucho más cercanos a la complejidad real de la vida y de la comunicación. 
(“De la comunicación a la cultura…” 78)

La incertidumbre significó para Martín Barbero una clave de acceso 

al campo cultural latinoamericano. Este principio básico de indagación 

lo obligó a mantener una esmerada observación y lectura antropológica 

de los fenómenos, como condición previa a la producción teórica. Dicha 

situación incierta también se ve reflejada en su concepto metodológico de 

mapa nocturno. Ideado a partir del libro de memorias de De Saint-Exupéry, 

Piloto de guerra (1942), que narra la experiencia del autor como piloto de 

reconocimiento de la Fuerza Aérea Francesa durante la Batalla de Francia, 

en la Segunda Guerra Mundial. Eran tiempos en que la aviación dependía en 

mayor medida del conocimiento de los pilotos, sobre todo por la noche, y 

esa idea inspiró a Martín Barbero para generar un punto de partida des-

provisto de aquellas viejas seguridades que no respondían más a nuestras 

realidades inexploradas. 

Perdidas las seguridades que procuraba la inercia y desplazados los linderos que 
demarcaban las instancias, es el mapa de los “conceptos básicos”, de que habla 
Willians, el que necesitamos rehacer. Pero no creo que ello sea posible sin cam-
biar de lugar, sin cambiar el lugar desde el que se formulan las preguntas. Es lo 
que expresa en los últimos años la tendencia a colocar preguntas que rebasan la 
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“lógica diurna” y la desterritorialización que implica el asumir los márgenes no 
como tema sino como enzima. (De los medios 229)

La apertura a la incertidumbre caracterizó tanto la escritura de Benjamin 

como el ideario de Martín Barbero, del que se desprende la máxima barbe-

riana que llama a los estudiosos a atreverse a “perder el objeto para ganar 

el proceso”. Porque sólo aceptando esa crisis se gana el espacio “para pensar 

nosotros y no dejar que otros piensen por nosotros” (“De la comunicación 

a la cultura…” 78).
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Walter Benjamin y el fenómeno mesiánico. 
Constelaciones estéticas en  
procesos antagónicos de artes 
representativas del lenguaje

Fernando Matamoros Ponce

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

I 

Las palabras que constituyen los lenguajes en los discursos con diferentes 

variantes políticas son imprescindibles para la producción conceptual de 

espacios. ¿Dónde están históricamente el origen de la palabra y sus repre-

sentaciones multifacéticas? ¿Qué contendrán las configuraciones socio-

culturales de los surrealismos utópicos? ¿Serán ecos comunicativos del 

lenguaje poético y el arte del pasado en el presente? Con estas preguntas 

podríamos seguir cuestionándonos sobre los gestos y las sensibilidades 

creativas de las artes arqueológicas del lenguaje de Walter Benjamin, entre 

otros, sobre el quehacer comunitario con la naturaleza. ¿Se encontrarán 

en las representaciones milenarias del arte rupestre o en las arqueologías 

de tantos santuarios diversos mesoamericanos y tantas iglesias góticas y 

barrocas, por ejemplo, posibilidades de superar el naufragio de las esperan-

zas? Si consideramos socio-antropológicamente que, en cualquier lugar del 

mundo, comunidades tienen una religiosidad configurada con lazos socio-

culturales en santuarios diversos, sería necesaria una traducción del sen-

tido para favorecer el advenimiento del reino mesiánico, entendido como 
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la realización de la felicidad. Con una confianza ilimitada con la lengua y la 

revelación de la literatura de textos sagrados y libertad, Benjamin afirma 

que la traducción del sentido de las palabras deberá ser fiel a las intenciones 

contenidas en ellas. Estas nos ofrecen en sus interlíneas un arquetipo ideal 

de las leyes de belleza en la invención creativa de las artes del hacer.

Como lo afirma Michel Foucault (1966, en Matamoros, 2018 106), las 

palabras y las cosas no describen en su forma empírica lo que son. Son 

“jeroglíficos” que, como arqueólogos del saber (Foucault 1969), deberemos 

traducir “para des-cubrir los símbolos y alegorías del sentido de imagina-

rios en la historia de las últimas cosas, antes de las últimas (Kracauer 2010). 

Con este dispositivo de leer en las interlíneas lo que se contiene, como Marx 

(1968) lo propone en los Manuscritos filosóficos de 1844, existe una doble 

estructura en las cosas y, para seguir a Benjamin, no basta describir positi-

vamente la estructura empírica del significante del fetiche que domina con 

el trabajo abstracto del valor. Es necesario exponer el sentido en su existen-

cia humana completa, natural genérica como un ser social con interiorida-

des eróticas, estéticas y antagónicas susceptibles de cambiar el mundo de 

la violencia en las cosas, subsumidas por la alienación y el fetichismo. En 

otras palabras, como lo sugiere Adorno (2003a y b) en su dialéctica negativa 

y vida mutilada, la tarea del conocimiento sería restablecer la naturaleza 

humana en su forma completa para destacar las sutilidades metafísicas de 

la negatividad en los imaginarios y sueños de las acciones.

Walter Benjamin (2000, vol. 1 263-5) plantea que, si los condiciona-

mientos históricos exteriores son partícipes de una concepción del mundo, 

plasmada en representaciones artísticas, las palabras y las cosas tienen tam-

bién este sentido de interioridades. Es decir que el concepto y el lenguaje 

con sus representaciones artísticas no solamente contienen las exteriori-

dades orgánicas e inorgánicas en la naturaleza, pero también lo sobrena-

tural como experiencia poética y política comunitaria de la vida contra 

la muerte. Por lo tanto, es necesario traducir ese movimiento espiritual 

secularizado de la naturaleza mesiánica evanescente como una experiencia 

metafísica o surrealista de la felicidad que se opone constantemente con 

el sentido de la existencia: una felicidad buscada en la historia. Por esto 

concluye su crítica a la violencia en relación con el “Fragmento teológi-

co-político”, escrito de su juventud (1920-1921): “Buscar esa evanescencia, 

también en los niveles del hombre que es naturaleza, es la tarea de la política 
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mundial, la cual se debería llamar nihilismo” (Benjamin, 2000 vol. 1 265). 

En palabras de Gershom Scholem (La kabbale et symbolique 47-8), lo que 

nos interesa aquí es destacar la forma en la cual la experiencia mística de 

contacto de los hombres con el manantial original de la vida se condensa 

en un símbolo que contiene en sí mismo la destrucción nihilista de la auto-

ridad. La libertad mesiánica en la redención y el contenido de la ilumina-

ción, que corresponde a la esencia de esta libertad, se cristalizan alrededor 

del símbolo de la vida.

Entonces, para traducir lo que crearon las diferentes experiencias reli-

giosas o utópicas de esperanza y felicidad, lo primero que debemos tener 

es modestia o cuidado en nuestras afirmaciones epistémicas sobre lo empí-

rico, pues la realidad que vemos contiene diversas imágenes multifacéticas 

de imaginarios, incluso anacrónicas y abstractas en las temporalidades de 

vida y muerte. Así, en segundo lugar, me arriesgaré, desde el presente, a 

pensar que el pasado tiene sus peligros por las abstracciones en las pala-

bras y las cosas. Pero los cambios artísticos, con sus imaginarios, reflejan 

los de sensibilidades ligados a experiencias culturales con fondos idénticos 

de esperanzas, pero en tanto que trascendencias de desesperanzas. Como 

veremos en este trabajo sobre la estética en las artes del hacer creativo, o 

recreado en acciones espectaculares de dramas y tragedias revolucionarias, 

la humanidad y las cosas más brutas están atrapadas por las “luces de dia-

mantes” (Marx, en Desroche 239): el fetichismo de la mercancía que se 

actualiza en los anuncios de un cisne verde de bancas centrales en las crisis 

ecológicas con el fenómeno financiero (Carstens 2022).

No podemos evadir que, incluso, las ciencias mismas se encuentran en 

ríos revueltos de sensibilidades materiales de esperanzas y mesianismos 

frente a las crisis repetitivas del Capital; fiebres colectivas ritualizadas en 

trances de deseos para mejorar este mundo lleno de violencia –aspiraciones 

inscritas en éticas secularizadas de convicción y responsabilidad, como el 

protestantismo y puritanismo que conducen, según ellos, directamente a 

Dios (Weber 95)–. Apoyándose en Roger Bastide, Henri Desroche afirmaba 

que las esperanzas en los pensamientos y acciones serían comparables a 

esos trances de explosión salvaje. Mediante atracciones secretas contagian 

esperanzas por la felicidad. Se encuentran en los abismos nocturnos de los 

demonios que habitan esas aparentes ataraxias científicas. Aspectos del 

conocimiento que podrían ser, desde luego, esos esfuerzos de energías de 
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la política que intentan cambiar el curso trágico del mundo. Como sugiere 

Max Weber (1963), toda experiencia histórica lo confirma: “nunca hubié-

ramos alcanzado lo posible si en el mundo, siempre y a cada instante, no se 

hubiera atacado lo imposible” (221; traducción propia).

Por esto, nuestro acercamiento a lo extra-ordinario en lo ordinario coti-

diano del lenguaje se apoyará en la mirada mesiánica y dialéctica de Walter 

Benjamin y Franz Kafka también. Benjamin (“Tesis XIX” y “Apéndices A 

y B” 40-1) afirma que el concepto de presente debería ser comprendido 

como el “tiempo del ahora”, un tiempo constante de a-presentes donde están 

incrustadas todas las astillas rebeldes del tiempo mesiánico de la historia 

de la humanidad en el universo, incluyendo los millones de años de prehis-

toria paleolítica de la humanidad. Habría que recordar, rápidamente, que 

Benjamin vivió excluido o marginado en los espacios científicos –incluso 

por sus propios amigos y mecenas–, justamente, porque desde su juventud 

insistía en la necesidad de ir más allá de las teocracias del poder estable-

cido, incluyendo el misticismo como experiencia social. Destacaba que el 

mayor mérito de los aportes de Ernst Bloch es el rechazo de las significa-

ciones políticas de utopías teocráticas establecidas –que no hay que con-

fundir con la categoría de teología como experiencia mesiánica del mismo 

Benjamin–. Consideraba que, más allá del tiempo homogéneo y vacío del 

historicismo establecido por la repetición del tiempo de lo Mismo, existen 

en esos pequeños detalles de la vida iluminaciones de que algo es posible. 

Así, rastreaba en las singularidades del tiempo cómo “cada segundo” 

era la pequeña puerta [entreabierta] por la que podía pasar el mesías”. Una 

esperanza que Kafka (en Desroche 241) también visualizaba y dibujaba 

junto con Benjamin con sus perfiles temporales de rememoración: “El 

mesías no vendría que cuando no sea más necesario. Vendría solamente 

un día después de su acontecimiento. No vendría el día del juicio final, 

pero al día siguiente” (241). Esto para Benjamin significaba que el cono-

cimiento histórico es esa clase oprimida que combate por ideales de libe-

ración, timbres redentores que han hecho temblar el mundo en los siglos 

pasados. Pero no se trata solamente en el pasado. Benjamin insistía que las 

generaciones del pasado son como nuestras; debemos recordar que fuimos 

abatidos, pero sigue existiendo una solidaridad en pos de una liberación 

mayor que los mitos establecidos, y más con el sentido de los muertos que 

con los herederos de los vencedores.
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II

Soy consciente de que nuestro acercamiento socio-antropológico e histó-

rico aparecerá como anacrónico y no sincrónico con cronologías y meto-

dologías científicas autorizadas. Se le podrá juzgar como demasiado virtual 

cuando nos referimos a, por lo menos, tres milenios de cultura mesoa-

mericana –sin mencionar las historias rupestres– en contraparte con los 

poquitos más de 500 años de la llamada “humanidad civilizada” del capi-

talismo (Matamoros 2021). Sin embargo, con esta disposición de explorar 

contenidos exteriores e interiores en lo visible de imágenes arqueológicas, 

podríamos decir que las imágenes, en los códigos lingüísticos de artes plás-

ticas, representan fisionomías oníricas e imaginarias de lo extra-ordina-

rio en las artes del hacer diario, pero con las sensibilidades de lo sagrado 

y divino del pasado actualizado en historias contemporáneas. Entonces, 

constatamos, modestamente y sin los mitos de verdades afirmadas por las 

formas de dominación, que las palabras organizadas conceptualmente en 

representaciones artísticas contienen una multiplicidad de anacronismos 

actualizados como posibilidades iluminadoras de comprensión de lo que 

sigue movilizándose en mónadas representativas del pasado actualizado en 

el presente.

Así en la “Tesis XIX” y “Apéndice A” de las Tesis sobre el concepto de his-
toria (40-1), Walter Benjamin mencionaba que la historia de los miserables 

50 milenios de presencia del homo sapiens representaba algo así como dos 

segundos del final de un día de 24 horas. En esta escala, los mitos de la histo-

ria del capitalismo, llamado civilización con el mito del Progreso representa-

rían un quinto del último segundo de la última hora. Aunque los estudiosos 

del periodo prehistórico puedan acusarnos de virtuales o exagerados en 

afirmaciones sobre lo abstracto en huellas de la historia, consideramos que 

podríamos verificar con estos datos cronométricos del tiempo que la histo-

ria cultural de las obras del periodo llamado salvaje, paleolítico, neolítico o 

mesolítico son, como Benjamin lo afirma, un modelo resumido del tiempo 

mesiánico universal de la humanidad. ¿Qué queremos decir? ¿Qué comu-

nican conceptualmente esas huellas, incluso anacrónicas del movimiento? 

Si cuestionamos los datos historiográficos lineales de causas-efectos (des-

criptivos solamente) de esos momentos o situaciones, podemos establecer 

que las constelaciones del “tiempo ahora”, fragmentos mesiánicos de una 
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época, se incrustan en épocas posteriores. Si no, ¿cómo explicamos diver-

sas representaciones indígenas de obras mesoamericanas en los muralis-

mos mexicanos o en obras de artistas plásticos (Rufino Tamayo o Francisco 

Toledo) que actualizan el tiempo del aquí y ahora, la belleza del tiempo 

de naturaleza orgánica e inorgánica del mundo avasallado? Desde luego, 

este cuestionamiento sobre el tiempo mesiánico podríamos extenderlo a 

representaciones de otros periodos. El gótico y el barroco hacen emerger 

diversos vocabularios ornamentales, otras iconográficas para plasmar no 

solamente el sufrimiento de Cristo, sino también la esperanza del Ecce 
Homo en formas, signos, líneas, colores, movimientos exteriores de belleza 

y potencia divina de la naturaleza dañada cotidianamente.

En el texto ornamento de la masa, Siegfried Kracauer (La fotografía y 
otros ensayos 51) subraya que, de las imágenes subsumidas por descripcio-

nes lineales, polares o glaciales, resurgen esas experiencias que no renun-

cian al pasado, sino que lo actualizan, aunque muchas veces místicamente. 

Por esto, interrogarnos sobre la inmanencia de la divinidad en los procesos 

creativos nos acerca, milagrosamente, a dioses antiguos, tan presentes en 

la humanidad que, muchas veces, los confundimos con la vida en la natu-

raleza. Tláloc-agua en Mesoamérica, por ejemplo, vive diariamente con los 

imaginarios de la tierra y la cultura de la vida que, muchas veces, entrelaza 

lo mundano con lo religioso. Estamos atraídos por esas bellezas, pues aun 

cuando el ornamento está constituido por la racionalidad de la realidad, 

allí mismo se encuentran estos tiempos productores de sentido estético. 

Por esto, el placer estético en el arte provoca los movimientos que se han 

nutrido de belleza de poderes de la naturaleza milenaria. Parafraseando a 

Alain Testart (27-8), los rituales estacionales de religiones antiguas evocan 

espiritualmente el triunfo mundano de esfuerzos laborales diarios. Desde 

aquellos guerreros sioux en sus relaciones con sus búfalos, hasta los indí-

genas mesoamericanos en sus relaciones con Tláloc-agua y Quetzalcóatl-

serpiente emplumada, todo debería hacernos pensar en los contenidos 

extra-ordinarios de salvación en imágenes objetuales del sujeto en la natu-

raleza: “salvación del alma y de todo aquello que se relaciona al mundo 

espiritual, siendo más importante que lo que queda de mundano” (27-8). 

Incluso podríamos decir con Olga Tokarczuk (2019) que en la simbolo-

gía de Los errantes “el verdadero dios es un animal. Está en los animales, 

tan cerca que no somos capaces de verlo. Se sacrifica por nosotros todos 
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los días, muere una y otra vez, nos alimenta con su cuerpo, nos viste con 

su piel, permite que lo usemos en nuestros ensayos clínicos […] Así nos 

muestra su afecto, nos entrega su amistad y amor”. Sugiere que “debería-

mos más bien ensamblar piezas de pesos similares [afinidades electivas] 

disponiéndolas concéntricamente sobre una misma superficie para crear 

así un todo. La constelación, y no la secuencia, es la portadora de la ver-

dad” (69, 76 y 78).

Lo remarcable de la reproducción tecnológica en la modernidad capita-

lista es que no solamente muestra las desigualdades del desarrollo en múl-

tiples niveles de la cotidianidad, pero, al mismo tiempo, pone en evidencia 

resistencias múltiples y variadas que se oponen o luchan constantemente. 

Siguiendo la propuesta de Henri Lefebvre (1958), podemos verificar que 

las artes del hacer en sus diferentes niveles familiares son hechos socioló-

gicos de primera importancia en la guerra de las imágenes en los proce-

sos históricos, desde el descubrimiento de América por Cristóbal Colón 

hasta Blade Runner, diría también Serge Gruzinski (1990). Sin embargo, la 

importante acumulación de detalles tecnológicos no debería disimular el 

carácter contradictorio del proceso de producción de imágenes, al mismo 

tiempo que una degradación increíble de las condiciones coloniales de la 

acumulación de Capital acompañada de pobreza, racismo, guerra y muerte 

del Otro, en particular de las comunidades indígenas en su vida cotidiana. 

En este sentido, podemos ver cómo los nuevos discursos de la moderni-

dad se nutren de desviaciones o evasiones de las tradiciones culturales y 

religiosas barrocas sin mirar el sentido crítico del mundo. Las imágenes 

que circulan en las diversas pantallas de la modernidad retoman elementos 

difusos de lo religioso barroco en propuestas paradisiacas de mercado y 

consumo. Destiladas de la presencia inmediata de la inmanencia crítica, 

devienen en los desórdenes del imaginario con el Otro una apariencia de 

libertad controlada y vigilada por la estandarización del mercado.

En medio de la situación de crisis política y un horizonte de guerra, las 

propuestas excéntricas y/o extemporáneas de Walter Benjamin permiten 

irradiar el aura y la crítica de esa “débil potencia mesiánica” contenida en 

las imágenes dispersas de un movimiento barroco constante de alternan-

cias en la vida y naturaleza humana: una expectativa en “los que esperan” 

un sentido superior que el sufrimiento e infortunio de la existencia. En 

la actualidad, vemos en el constante peregrinar de imágenes un vacío de 
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sentido espiritual. Un personaje que espera nuevos viajeros para habitarse 

con las “citas” pre-meditadas en el pasado reciente. (En lugar de llamados 

a la producción de armamentos, cada vez más mortíferos, imaginemos por 

un segundo los habitantes de generaciones de jóvenes en Woodstock inva-

dir los escenarios del continuum de guerras contemporáneas). 

Es importante observar que el mismo progreso técnico no ha supri-

mido la crítica a la violencia del mercado. Más bien la realiza con sus pro-

pias fabricaciones de valor para el consumo y se puede comprobar en la 

crítica encubada de sueños neobarrocos con las posibilidades de ese dios 

en las múltiples escenas doradas de santuarios para el turismo, donde res-

plandece con deseos y esperanzas, pero desaparecido. Es más, podríamos 

decir que las ideas y poesías disueltas devienen extrañas o extraordinarias 

en la vida degradada de una belleza sublimée en la gran variedad de imá-

genes mediocres, descontextualizadas, desestructuradas y reestructuradas 

por la invención de lenguajes étnicos y culturales neobarrocos de ficción 

milagrosa. Así, en la actualización de la moda para el mercado se eviden-

cia cómo el sujeto vuelto espectador está arrebatado de su cotidianidad 

(deseos y sueños) por otra impuesta o extendida en paraísos artificiales de 

una inmanencia impalpable. Un inconstante peregrinar de imágenes en 

las redes sociales de internet muestra la enorme distancia que existe entre 

esos deseos de otro mundo, encantados, pero que hacen unívoca la idea de 

que, en la soledad, esa esencia ha desaparecido en el horror que domina las 

ansias de sus partícipes.

Desde una filosofía comprometida y una sociología antropológica 

contemporánea y participativa en-y-con la vida, podemos observar en los 

diversos movimientos de defensa de la naturaleza cómo la evasión y la crí-

tica cuestionan las magias de fetiche y sus apariencias de felicidad. Se mue-

ven o intervienen en el tiempo de las contradicciones del espectador que 

compone sus imágenes en la experiencia individual y colectiva de consumi-

dores prostituidos por las trampas del mercado y consumo de imaginarios 

desordenados. Sin embargo, aunque invisibles, ilusiones temporales del 

tiempo mesiánico pelean entre esos elementos de seducción y alienación 

de hombres y mujeres. 

Las imágenes son, pues, un laboratorio prodigioso para mirar en el caos 

de militarización, guerras nacionalistas y racistas, esos “instantes de peli-

gro” (Benjamin, “Tesis VI” 26 ). Lugares de memoria y olvido “donde el 
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acontecer está por decidirse [en movimiento] en el sentido de la claudica-

ción o en el de la resistencia o rebeldía ante el triunfo de los dominadores” 

(Echeverría, La mirada del ángel 32). Pero, también, en los amontona-

mientos de basuras de los más de 500 años del descubrimiento de América 

laten espiritualidades materiales y concretas de sensibilidades, memo-

rias e imágenes mutiladas. Previamente existentes, antes de la invasión 

de Mesoamérica y América, esos contenidos se expresan como elemen-

tos restantes en los caminos engañosos de mitos con tintes nacionalistas, 

populistas y apocalípticos del fin de una época con delicadas mutaciones 

gubernamentales de mudanzas en tiempos furiosos de las guerras. Por eso, 

el materialista histórico debería retener la imagen dialéctica del pasado que 

se ofrece “inesperadamente” en el instante de peligro. A cada época, con sus 

generaciones, le son heredados contenidos de la tradición acorralada por 

el “conformismo que está siempre a punto de subyugarla. Ya que el mesías 

no sólo viene como redentor, sino también como vencedor del Anticristo” 

(Benjamin, “Tesis VI” 26), un don es ofrecido diariamente a las generacio-

nes del presente, compenetrado del pasado, consciente de que si el viento 

desbastador del progreso continúa, ni los “muertos estarán a salvo del ene-

migo” (26). En este sentido, como diría Marcel Mauss (2021), “las cosas tie-

nen todavía un valor de sentimiento además de su valor venal” (144) para 

llegar a esa terra incógnita llamada por las ciencias de ficción arqueologías 
de futuro de la utopía (Jameson).

III

En el epígrafe inicial del Ornamento de la masa, Siegfred Kracauer (51) 

cita a Hölderlin. Recupera el sentido de la poesía para afirmar que es nece-

sario dirigir la mirada hacia lo invisible en las imágenes visibles y leídas 

que circularon y lo siguen haciendo. Para él, esas minúsculas expresiones 

de sentimientos, inscritas en las palabras y representaciones artísticas, se 

arriesgan en las obras de arte con lo onírico e imaginarios para enfrentar las 

tinieblas de la oscuridad de la muerte. En las sombras del olvido, muchas 

veces invisibles, Hölderlin subraya que son como esas líneas de la vida que 
siguen atizando las llamas de fuegos espirituales del pasado en el presente. 
Son distintas de los egoísmos e individualismos que viven del placer para 
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consumir. Son como los límites de las montañas, lo que somos aquí podrá 
completarlo un dios allá con armonía y eterna recompensa de paz.

A través de rituales y fiestas con las estrellas y lunas cronológicas de la 

naturaleza, Kracauer considera que esos detalles de culturas milenarias ilu-

minan posibilidades de las imágenes que, acompañadas de sacralidad con 

la naturaleza, movilizan con el gusto tensiones y conflictos de la felicidad. 

En sus múltiples representaciones y sensualidades cotidianas de las líneas 

del cuerpo se observa que el ornamento de rituales y relaciones humanas en 

la fiesta, como un caleidoscopio de figuras plásticas, ha perdido su sentido 

comunitario. Kracauer menciona que, en su época, las revistas de moda 

brotaron en una producción masiva de imágenes de tillergirls que podrían 

ser los antecedentes de esas cheerleaders, animadoras que posan formando 

cenefas humanas para los espectáculos. Actualmente podrían ser esas tan-

tas imágenes de muchachas jóvenes posando en bikinis o ropas interiores 

en las múltiples pantallas del Facebook. Pero no son solamente imágenes 

sin contenidos, pues podemos mirar que en páginas personalizadas por 

especialistas de retoques en fotografías y videos se proponen ser acompa-

ñantes de soledades encerradas en las pantallas. 

Frente a esta situación de vaciamiento de imaginarios en las imáge-

nes que dominan la conformación de mercancías, y que se expresan sim-

bólicamente en subjetividades de la necesidad, el proceso productivo no 

solamente se origina en una naturaleza primigenia. Para cumplir su come-

tido en la obra se destruyen las bases fundamentales interiores de esos 

organismos naturales (sensibilidad y sensualidad de la estética). La lógica 

devoradora de la racionalidad del sistema sustrae secretamente conteni-

dos sustanciales de la realidad para alienarlos en movimientos mercan-

tiles sin significación comunitaria y política. Sin embargo, al igual que 

Walter Benjamin, Kracauer está convencido de que el lugar de una época 

se acompaña de discretas expresiones de deseos para la felicidad. Aunque 

son frágiles resistencias del sentido de Eros en una civilización moderna de 

mercancías de cuerpos y subjetividades, también Marcuse (153-72) insiste 

en que la estética, con sus valores internos de la imaginación, acompa-

ñada de placer y sensibilidad, belleza y verdad, arte y libertad, no admite 

desilusiones al reposicionarse contra y más allá de las construcciones de 

piedras sin sentido. Plantea que la lucha de sensibilidades de la estética, 

refugiada en las diversas teorías del arte, desemboca en lugares de combate 
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contra la racionalidad dominante. Presentes en múltiples juegos de artes 

del hacer, las sensibilidades del deseo y placer desafían, silenciosa y meta-

fóricamente, la razón dominante. Como los jóvenes en resistencia y rebel-

día contra las guerras en 1968, recurren a lógicas tabús de lo salvaje en 

la naturaleza. Podríamos decir que en una lógica de satisfacción y placer 

de la fiesta, música y drogas se oponen a esta otra lógica de necesidad y 

represión. “Atrás de la forma estética sublimada aparece el contenido no 

sublimado: el apego del arte al principio del placer” (Marcuse 163).

Con La Ópera de dos centavos de Bertolt Brecht confirmamos cómo 

esas huellas espirituales de los valores de la estética existen en línea recta 

contra las determinaciones y definiciones de identidades establecidas por 

el orden y progreso de la violencia. En ese “va sans dire” de la culpabilidad 

y el pecado, diría Brecht, podríamos verificar cómo materiales interiores 

se deslizan en las obras de arte. Se mueven con contenidos del gusto, pero a 

contracorriente de determinaciones del consumo de cuerpos sin el sentido 

de habitar con la naturaleza humana del respeto y reconocimiento. En la 

actualidad de las pantallas llenas de fotografías, un ejemplo de estas con-

tradicciones podrían ser esas muchachas jóvenes, maquilladas y esbeltas 

a la moda en su condición sociológica de top models. Aunque sus movi-

mientos devienen los mismos como experiencia de una matemática com-

pleja de realidades sociales en sus formas exteriores e interiores, devienen 

también demostraciones estadísticas asexuadas para la industria cultural 

del consumo. 

Sin embargo, consideramos que sus movimientos y sonrisas transigen, 

a pesar de todo y de diversas maneras, el esquema objetivo de violencia 

cotidiana. Si hacemos sociológicamente una relación matemática, sin dis-

tinguir en las figuras de sensualidad asexuada las particularidades que vie-

nen de la comunidad y la fiesta, perdemos de vista aquellas temporalidades 

de instintos que, alguna vez, tuvieron lugar. Como diría Marcuse en Eros y 
civilización, si la culpabilidad acumulada en los sofás de los psicoanalistas 

puede ser comprada por la libertad que se enfrenta a la dominación y el 

dolor de la represión de la moral, el “pecado original” deberá volverse a 

cometer de nuevo para que el conocimiento transgresor regrese a los orí-

genes del “estado de inocencia” (174 y 188). En otras palabras, apoyándose 

en Freud, muestra cómo los instintos más salvajes de la sexualidad ori-

ginal en la libertad del paraíso podrían ser, justamente, esos momentos 
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actualizados de transgresión a las leyes dominantes de represión y castigo. 

Entonces, si dejamos de tomar la experiencia de naturaleza como objeto de 

dominación y explotación, resurgirían constelaciones de la historia estética 

sublimada en un “jardín de Edén” donde pudiera crecer la libertad reprimida.

Así, como afirma Bertolt Brecht, “el individuo mismo es de carne y 

hueso y se resiste al esquema”. La imagen del pasado aparece y desaparece 

como un flash que chispea y se desvanece en el instante mismo que se ofrece 

para el conocimiento. Y, podríamos decir con Benjamin (“Tesis V” 25) que 

la imagen y su verdad no tienen piernas para correr, pero son el espejo 

donde se reflejan los procesos neuróticos de mitologización y aberraciones 

de perversiones de la violencia que transforma todo en objeto y consumo. 

Por eso, para evitar que desaparezca de la lucha de clases centrada en pers-

pectivas administrativas institucionales de distribución del botín, es nece-

sario que la mirada materialista retenga bellezas del tiempo de la estética en 

el instante que aparece en el presente. Los recuerdos movilizan los puntos 

re-finados de confianza en la espiritualidad inmanente de la lucha de cla-

ses. Serían esas incondicionalidades y eficacias históricas de las resistencias 

y rebeldías de la confianza, valentía, humor y astucia, que se alejan de las 

maldiciones del mundo. El sentido único de esas palabras en la lejanía del 

tiempo, al igual que esas “flores vuelven su corola hacia el sol, así también 

todo lo que ha sido”, en la historia refinada de estirpe secreta en las revolu-
ciones moleculares (Guattari), “tiende a dirigirse hacia ese sol que está por 

salir en el cielo de la historia” (Benjamin, “Tesis IV” 25).

Al igual que poetas e intelectuales insisten en los privilegios de negati-

vidad para conocer más allá de lo visible, nosotros tampoco nos negamos 

a reconocer que, en las profundidades de los sótanos, existe un lugar habi-

tado por una lucha constante de la racionalidad de belleza como funda-

mento principal de la humanidad. Incluso, al igual que Brecht, podríamos 

parafrasear con Juan Villoro (114-7) que bajo la tortura cotidiana de “una 

belleza errónea” se preparan zumbidos secretos de un placer inaudito. “La 

belleza más profunda es el error que se disfruta como virtud”. Para servir 

a la irrupción de un tiempo perdido de revoluciones moleculares en los 

procesos históricos, incluso, Villoro sugiere que las sonrisas, aun con dien-

tes deformes, agregan un misterio en gestos salvados, rebeldes y fugitivos. 

Es ese gesto fragmentario del pecado en el derecho positivo, ese error del 
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conocimiento que no se somete al perfeccionamiento de la necesidad en las 

fábricas reproductoras con técnicas para el mercado.

Así, desde el cuento, Juan Villoro rastrea ese “tiempo detenido” en 

la forma que vivimos por ahora. Algo así como ese tiempo saturado de 

movimientos de la historia que, irritados por el mito de la necesidad del 

consumo y su violencia, siguen disparando contra los cuadrantes del reloj 

para detener el tiempo del poder y la dominación. “Cuando el pensar se 

detiene de golpe en medio de una constelación saturada de tensiones, pro-

voca en ella un shock que la hace cristalizar como mónada” (Benjamin, 

“Tesis XVII” 37-8). Esas líneas o manchas mesiánicas de minúsculas resis-

tencias ayudan a empujar esas puertas entreabiertas para una oportunidad 

revolucionaria del pasado oprimido. Por esto, el ingreso en ese recinto 

interior de la creación de la crítica coincide, estrictamente, con el sentido 

mesiánico de las acciones políticas. Con esta mirada extraviada, en vez de 

subyugar o subsumir las posibilidades del conocimiento, Kracauer afirma 

que este tipo de pensamiento extemporáneo “provoca su propia rebelión 

contra la racionalidad” que, desde luego, vigila y confronta para doblegarlas 

a la razón dominante del mercado. 

Misteriosamente real en la reproducción técnica de la obra de arte esa 

aura irrumpe secretamente en una época saturada de simulacros domina-

dos por el universo digital del mercado. Podríamos decir que la paradoja 

de la necesidad desde la sociología de una experiencia interior sería esa 

tentación que vale como un medio para acceder a lo desconocido, pero que 

se mueve en las imágenes de cualquier cosa ornamentada y conocida en 

el mundo capitalista. En otras palabras, ese virtuoso anacronismo mesiá-

nico de imágenes en la escritura y la literatura concurren en esa sociología 

negativa de “experiencia interior” que, diría George Bataille (2002), es ese 

esfuerzo del lenguaje para desmitificar los diarios aconteceres de la necesi-
dad acuñada por la información diaria de guerras y mortandad adminis-

trada por el poder del capitalismo.

Es decir que todo sucede en las confusiones de una violencia divina con 

la esperanza y construcción del mito de violencia de la necesidad dominada 

por la desesperanza. Sin embargo, podemos anotar que la voluntad, aunque 

imperceptible, es esa circularidad del tiempo que deviene sentido intimo 

en el retrato de lo que ocurre. Las lágrimas serían ese éxtasis de risas de 

júbilo apagadas por la miseria cotidiana. Gotas que vienen del corazón y 
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hacen temblar de miedo, pero la virtud de caminos andados en la guerra de 

tantas representaciones de dioses, vírgenes y santas, que ni se nota en la tor-

menta de violencia. Permite renovar aquellos instantes que sucumben con 

el alma de esos actores invisibles que les siguen rogando a los cielos. Son 

como esos profetas del Antiguo testamento y el Ecce Homo-Jesucristo con la 

consciencia segura de la salvación eterna en las preguntas del por qué señor 
tanta violencia en la vida cotidiana. Desde luego que, si se va hasta el final 

de esas intuiciones de la violencia en el mundo, “es preciso borrarse, sufrir 

la soledad, sufrirla diariamente, renunciar [a] ser reconocido” (Bataille, La 
experiencia interior 194). En este sentido, por ejemplo, consideramos que 

los propósitos del viaje de ultramar del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional (EZLN), entre otras tentativas representativas de la negatividad al 

mundo racional del capitalismo, se han expresado en la ausencia de la nece-

sidad establecida, poniendo en perspectiva esas paradojas de lo urgente e 

importante, insensible en este mundo de violencia (Matamoros 2022).

Con palabras de Walter Benjamin (“Tesis II” 22), adicionaré que, en 

las ideas que tenemos de felicidad, laten con el corazón y la melancolía, 

inseparablemente, aquellas ideas de redención del pasado en el presente. Y 

no son reliquias folclóricas de artes del conocimiento de una antropología 

descriptiva. Tampoco son los grandes tratados de una arqueología repre-

sentativa de artes rupestres ni una sociología urbana del turismo, vaciada 

de conexiones estéticas en las artes del mercado reproductivo. Son expre-

siones que se resisten a morir, aun cuando la muerte está al lado. Así, las 

espiritualidades toman posicionamiento en las luchas cotidianas. Por esto, 

afirmo que, a pesar del peso esquemático y matemático del poder estable-

cido en las subjetividades y cuerpos en la sociedad del espectáculo (Debord 

1992a y b), existen constelaciones históricas de estéticas motivadas por un 

espíritu rebelde y versátil. 

Incluso, podríamos decir que esta dimensión histórica no tiene nada 

de arcaico de las artes en la historia de la humanidad. Aunque los cuer-

pos y sus subjetividades son productos de una racionalidad reproductiva 

del consumo, también son partícipes de complejidades del concepto com-

puesto de fragmentos conceptuales en una figura dominante. Es decir que 

nuestro lenguaje está incluido en el esquema conceptual con el que pensa-

mos el mundo. Con él nos pensamos en nuestras relaciones con los otros; 

somos peregrinos “siempre en pos de otro peregrino” (Tokarczuk 257). En 
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otras palabras, el lenguaje que empleamos está moldeado por lógicas que 

vacían nuestra experiencia interior personal y colectiva. Como las piedras 

de una construcción con un fin en sí mismo, las imágenes del ornamento de 

la masa vaciado de contenido ritual y comunitario devienen un espejo o un 

retrato de leyes y normas de sociedad represiva para el consumo. Ejemplos 

podrían ser aquellas selfies que inundan con sus sonrisas el mercado de 

imágenes. Dominan el espectáculo ornamentado por la racionalidad del 

Capital, sin comunidad, pero, también, contienen lo que existe en esas 

pequeñas expresiones inadvertidas de la vida mutilada por el fetiche del 

mercado y el dinero.

Así, desde la mirada de Walter Benjamin sobre las astillas de tiempo 
rebelde, y parafraseando a Linda Romero (en Tischler 171), podríamos decir 

que esas selfies son imágenes retocadas y editadas por el Photoshop, pero 

también son esas astillas del tiempo rebelde. Esas figuras plásticas de una 

vida erótica dañada siguen determinando en sus líneas figuras de aparien-

cias, pero también en sus líneas imaginarias refieren aquellos rasgos ocultos 

inmemoriales de sentimientos hacia el Otro. Son esas huellas significantes en 

la complejidad de alegorías de lo barroco. Cada personaje y/o cada objeto 

en su combinación significante significa en su significación comunicativa la 

inmanencia expresiva de sentimientos con sensibilidades que revelan rasgos 

de la vida humana en su singularidad. Finalmente, como en los cuentos de 

hadas, pero en el plano de la verdad, el método historicista compone meto-

dológicamente con los documentos de la historia establecida una “imagen 

eterna” del pasado. Mientras el materialista histórico deja que el historicismo 

se agote en el burdel con la “puta del hubo una vez” (afirma Benjamin en 

las tesis del concepto de la historia), intenta representar la experiencia única 

(completa) del encuentro de la imagen dialéctica con el pasado en resisten-

cia. Recupera las energías melancólicas del afecto del don comunitario (espi-

ritualidad de las luchas por la felicidad), lo común en el lujo “caballeresco” de 

esplendores del pasado para reventar el continuum de la historia.

IV

En este sentido las huellas del afecto nunca quedan fuera del juego con-

textual del rompecabezas. Más bien son partes esenciales de convenciones 

establecidas en las luchas de resistencias y rebeldías. Como afirma Georges 
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Didi-Huberman en Cuando las imágenes toman posición, Walter Benjamin 

y Bertolt Brecht se atrevieron a comparar la importancia de la inmanencia 
política de imágenes alegóricas barrocas para mirar en los pasajes de la his-

toria el pathos de la lucha de clases de la humanidad, aquello que pudiera 

detener el reloj de sufrimientos (150-1). Se plantearon que era necesario 

rescatar aquellas pequeñas voluntades subsumidas por el poder establecido 

en la lucha de clases clásica de vencedores y vencidos. Las voluntades artís-

ticas empecinadas de su tiempo como el expresionismo –por no decir tam-

bién el dadaísmo y surrealismo– serían esas manifestaciones melancólicas 

de la gran historia patética de horrores y sufrimientos de la humanidad. Es 

más, Benjamin y Brecht advirtieron, con la ironía en el teatro de la historia 

y las líneas y manchas de colores de sus montajes escriturales, los peligros 

de una mecha encendida a través de los siglos. Sus gritos son advertencias 

inmaculadas de imágenes, exhortaciones que dejan sabor a cenizas en los 

siglos del fetichismo de la mercancía y sus guerras nacionales sanguinarias. 

Para ellos, la corta historia de la modernidad de la civilización y el progreso 

capitalista con sus guerras mundiales son caricaturas o torpes tentativas 

territoriales frente a las que amenazan actualmente.

Así, podríamos decir que, en sus escenarios contextualizados, el teatro 

de Brecht se relaciona voluntariamente con la vida cotidiana, pero no con 

el realismo que cumple con la función contraria. Es decir que los realis-

tas, al igual que el historicismo dominante, ponen en escena el regreso de 

lo Mismo, relatan lo ordinario del hombre tal cual existe. Como lo diría el 

mismo Brecht (en Lefebvre 21), esos realistas repiten obstinadamente que 

“la lluvia cae de arriba para abajo», pero sin preocuparse de tantas sensibi-

lidades subyacentes en lo banal, tan esenciales y maravillosas en la sal de la 
vida. Parafraseando a Françoise Héritier (2017), esa forma de ligerezas y de 

gracia en el simple hecho de existir permite descubrir en los frutos las deli-

cias del tiempo extraordinario en lo ordinario de este mundo de violencia. 

Amar con confianza todo en la vida sobre la tierra, incluso las inconfor-

midades, permite asumir o racionalizar con cordialidad y confianza esos 

orígenes profundos de conjuraciones sagradas de la felicidad, erotismo y la 
literatura (Bataille 2008a). Esas lágrimas de Eros, diría Georges Bataille (2012 

y 2008b), que viven en las tinieblas de lo indecible. Como posibilidades de 

acciones de felicidad, son exaltaciones de cuerpos y almas que se resisten a 

morir en el combate cotidiano de tragedia y tristeza en la invisibilidad. Por 
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eso decimos con Georges Bataille que el lenguaje no solamente se dedica a 

decir. Nos invita a actuar para con-seguir la felicidad perdida, esos instantes 

que nos acompañan diariamente, como una lámpara que alumbra los cami-

nos a seguir. En efecto, si fuéramos felices en la historia fetichizada que nos 
cuentan, estaríamos contentos y no haríamos nada para alcanzarla. 

Entonces, las palabras se encuentran en la violencia que desborda, pero 

que, también, da esas ventajas a las cuales no se puede renunciar. Es decir, 

un pensamiento crítico que refleja lo que es: una violencia que no deja de 

enojarme y angustiarme, pero que impulsa aquellos placeres sensuales 

de invención inscritos en las artes del hacer poesía para ser y estar en este 

mundo de violencia. Los gritos y desajustes a las metodologías autorizadas 

tienen el objetivo de ir más allá del silencio. Como violencia ilimitada de 

la prohibición al amor y amistad entre los pueblos, la violencia divina des-

enfrenada se aleja constantemente de la contingencia de la violencia mítica 

(Bataille 2008a); esas verdades establecidas en una democracia manipu-

lada por la violencia del Capital, la guerra y exterminación del Otro. Jaime 

Villarreal (2021) subraya las características propias de la conceptualiza-

ción de Walter Benjamin sobre violencia divina y violencia mítica. Subraya 

que el texto de la Crítica de la Violencia es un escrito de juventud (1920-

1921) seguramente influenciado por la mística judía y por su amistad con 

Gershom Scholem (1989), especialista, entre otros temas, en los lenguajes 

de la Kabbale y su simbólica. Villarreal resalta del texto de Benjamin que 

la violencia mítica está en contraste con las experiencias divinas, las cua-

les confrontan esa violencia instaurada en el derecho de los vencedores. 

Podríamos decir que el sentido contenido en la violencia divina se enfrenta 

a la violencia del derecho (rechtsvernichtend) de los vencedores. Es decir 

que, si la violencia mítica del derecho positivo, casi naturalizado, establece 

límites en las formas de vigilancia, control y castigo, la segunda, la violencia 

divina, se encuentra constante e ilimitadamente contra la violencia mítica 

que es culpabilizadora (verschuldend) y expiatoria (sühnend) a la vez. Por 

eso, como lo hemos considerado, para Benjamin “la divina es redentora 

(entsühnend)”. Construye su idea de reino de libertad con los símbolos de 

la sangre como experiencia de la mera vida que Giorgio Agamben (2002) 

resalta con el concepto de vida desnuda (nuda vita). Sería ese estado de 
excepción que enfrenta al derecho demoniaco y su administración que cul-

pabiliza y arrebata vidas constantemente.
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Para Brecht y Benjamin, esa catástrofe maldita es inminente si no ata-

mos las manos de aquellos que, sin esconderse en los corredores del pen-

samiento político de una guerra química, tienen los dedos junto al botón 

nuclear. En el texto de advertencia de incendio, Walter Benjamin (Sens uni-
que 157) es incisivo. Seguir los caminos clásicos de la política de la lucha 

de clases de vencedores y vencidos en los espacios institucionalizados por 

las reformas mercantiles y financieras ha conducido a errores conocidos 

en las tantas tristezas de las formas políticas autorizadas en la democracia 

y su derecho culpabilizador. En ese texto, no se trata de saber quién vence 

o quién vencerá en las arenas milenarias de la confrontación contradicto-

ria de una burguesía y un proletariado alienado por el trabajo abstracto 

y su fetichismo. Para él, la catástrofe no solamente se encuentra en estas 

dinámicas burguesas de cálculos e intercambios de distribución, también 

se manifiesta en términos de intercambios justos e injustos o de lógicas 

de enriquecimiento establecido por las élites y oligarquías que dominan el 

mundo. Afirma que todo estará perdido si no detenemos las estructuras 

del tren político que se dirige al precipicio. Por esto, son una responsabili-

dad política de la negatividad las artes del hacer en la comunidad. Cortar 

la mecha antes de que llegué a la dinamita es una cuestión esencial que 

decidirá sobre la “sobrevivencia o del fin de la evolución cultural tres veces 

milenaria”. Ya que el ataque, el peligro y el ritmo de las administraciones 

políticas estatales son técnicas, acompañadas de militarización, y no “caba-

llerescas”, es necesario redimir esas astillas del tiempo mesiánico del pasado 

en el tiempo del presente como el tiempo del ahora, donde están incrusta-

das esas pequeñas resistencias de la sal de la vida.

Aunque las imágenes de este calidoscopio han perdido su sentido ritual 

erótico de felicidad, consideramos que, a pesar de todo el peso del valor de 

cambio y consumo, el espectro de Walter Benjamin sigue rozando los aires 

del tiempo que envuelven la inmanencia de sus creadores. Lo que pudo ser 

y no fue, lo que sería y no sucedió, lo que llegaría y no llegó en el contexto 

de creación novadora. Parafraseando a Juan Villoro (114) en la búsqueda 

literaria de vida en la tierra, esas bellezas de la vida diaria son como esas 

manzanas bien rojas de la vanidad. Provocan desconfianza, si no frustra-

ción por el vacío inmenso que dejan en el abandono lo sagrado de la comu-

nidad. En las caídas contrarrevolucionarias en folclores reaccionarios del 

populismo en el ornamento de la masa, las conexiones de espiritualidad 



67Walter Benjamin y el fenómeno mesiánico. Constelaciones estéticas

prefieren desviarse de los desvaríos capitalistas de identidades nacionalis-

tas y sus guerras. Muchas veces son impulsos emocionales inadvertidos en 

una época, pero son párvulas iluminaciones en el tiempo confinado por el 

poder del fetiche en el capitalismo.

¿Esta disposición metodológica permite salir del círculo vicioso y ator-

mentado de la reproducción moral y reglamentaria del derecho civilizato-

rio del “demonio” capitalista? Apoyándonos en los aportes revolucionarios 

del psicoanálisis miramos cómo ese yo revisa, constantemente, los orígenes 

de una cotidianidad normada por los juicios racionales del poder en una 

época. Entonces, para no ser confundidos con la vida dañada en el ritual 

repetido del espectáculo mercantilizado, rastreamos, paradójicamente, 

la vida recta que existe en el dolor de Ecce Homo que, desde las sombras 

de las bombas y botas militares, mira las desproporciones de la grandeza 

maquiavélica del poder. Creemos, profundamente, en esas vidas mutila-

das de los oprimidos, aquellos esclavos que con la voluntad de la libertad 

siguen manifestando su crítica. Aunque muchas veces desde el pesimismo 

y la desesperanza, miramos cómo la dignidad y el humor de la esperanza 

siguen abriendo brechas con inspiraciones de la felicidad atormentada.

Actualmente, la sociedad en su forma teatral está cosificada por dic-

támenes de buenas consciencias contradictorias del valor de cambio y 

valor de uso. En esta objetivación de imágenes que recorren el mundo del 

siglo XXI, que demuestran no solamente situaciones estructurales, también 

se distinguen en las resistencias de minúsculas ráfagas espirituales de gene-

raciones anteriores. Incluso, en la con-formación de sus elementos “proto-

plasmáticos” se manifiestan el desempleo, la pobreza y la desesperación 

con proyectos de desarrollo. Pero ¿acaso no existe en nuestros interiores 

aires de la lucha de clases que envolvieron las revoluciones anteriormente? 

Si es así, la inmanencia de la lucha de clases establece la vigencia sagrada 

de compromisos secretos de lo prohibido en el pecado. Parafraseando a 

Benjamin (“Tesis II” 23), existen a través de generaciones de la historia de 

la humanidad encuentros amorosos de humildad y respeto por la historia 

de los vencidos. Y nuestra generación tiene una cita extra-ordinaria con 

la débil fuerza mesiánica. “A la cual el pasado tiene derecho de dirigir sus 

reclamos. Reclamos que no se satisfacen fácilmente, como bien lo sabe el 

materialista histórico” (“Tesis II” 23). 
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Así, las capacidades de reorganización y creaciones rizomáticas 

(Deleuze y Guattari 1980) no son fáciles. Constantemente se ven subsumi-

das por los múltiples tentáculos de la hidra capitalista. Sin embargo, como 

las bases estructurales del poder son contradictorias ellas mismas, pues 

sobreviven también en el combate de fragilidades de experiencia política de 

la fuerza mesiánica, el espíritu crítico deberá agenciar piezas sociopolíticas 

de montajes y desmontajes políticos del deseo en las aspiraciones del arte. 

Entonces, para no quedarnos en las tensiones de la interpretación, incluso 

filosófica diría Karl Marx (s/a) en sus Tesis sobre Feuerbach, subrayamos, 

sobre todo, cómo contenidos socio-antropológicos y políticos de imagina-

rios son expresiones minúsculas del sentido único (Benjamin 2011), par-

tículas reverdecientes que se reacomodan, como las flores frente al sol, en 

configuraciones posicionadas y actualizadas con el pasado. 

Desde luego que basta una crítica utópica nutrida de esperanza sin posi-

cionamiento. Lo cual no es una situación fácil, pues todo posicionamiento 

político es relativo en las relaciones sociales capitalistas y su poder. Por esto, 

debemos ajustar las piezas del ajedrez mediante el montaje de todo aquello 

de lo que nos apartamos: el dolor y sufrimiento de las derrotas que, final-

mente, condicionan nuestros movimientos. Entonces, rastrear en las múlti-

ples expresiones del arte permite poner a disposición y en posicionamiento 

la inmanencia de la lucha de clases. Como lo sugería el mismo Guy Debord 

(1992b), lo revelador del inconsciente social y político activo en la vida coti-

diana es el deseo que aspira y exige algo de las acciones para el futuro. Desde 

esta perspectiva histórica miramos cómo fantasmas o espectros de la nega-

tividad en las no-identidades son constelaciones de minúsculas resistencias 

que se maduran en el tiempo con valores socioculturales teológicos para la 

producción de espacios alternativos de experiencia política negativa.

Ya que las resistencias existen sobre un fondo histórico que nos pre-

cede en la inmediatez de las temporalidades, la memoria deviene un sig-

nificante en los espacios de batalla del olvido y de ruptura mediante la 

creatividad de las artes del hacer, otra vez con la creatividad del lenguaje y 

la literatura como una novedad absoluta. En otras palabras, si las resisten-

cias contienen significados filosóficos de negatividad y positividad (el no 

como rechazo y el sí como positividad), es necesario erigir barreras para 

que nuestro deseo mantenga el significado profundo y consciente de lo que 

rechazamos. Con la propuesta epistemológica de los Modos de ver de John 
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Berger (2010), apoyado por el espectro de Walter Benjamin, podríamos, 

epistemológicamente, destacar cómo en esta “Guerra de dioses” los deseos 

y aspiraciones descentrados o invisibles no son abstracciones individuales 

de los artistas del arte en absoluto, sino relaciones sociales del sistema que 

produce subjetividades para el mercado. Así, divisaremos reevaluaciones 

conceptuales del valor de uso y la utopía de Bolívar Echeverría (1998) con 

Walter Benjamin para destacar en lo visible, metodológicamente, cómo lo 

invisible en el movimiento del lenguaje y sus representaciones movilizan 

partes sustanciales de la vida (Merleau-Ponty 1993); estéticas históricas de 

imágenes a contrapelo. Las imágenes en suspenso o en detenimiento son 

como esos tesoros acumulados en la historia, invisibles, pero que dan vida 

al movimiento.

Como afirma Esther Cohen, “si bien no vivimos el terror de los campos 

de concentración ni las purgas estalinistas, vivimos la violencia de una gue-

rra silenciosa que se deja ver a diario” (15). ¿Qué hacemos? Ya que el terror 

contemporáneo (Rusia contra Ucrania y la OTAN, por ejemplo) se vive 

como un paisaje naturalizado en los espejos de ilusiones para la producción 

de armamentos cada vez más sofisticados, aquí y ahora es necesario resca-

tar la posición de ese jorobado, oculto bajo la mesa, que podría “competir 

sin más con cualquiera, siempre que ponga a su servicio a la teología, la 

misma que hoy, como se sabe, además de ser pequeña y fea, no debe dejarse 

ver por nadie” (Benjamin, “Tesis I” 21). O, quizás, como lo sugiere Sergio 

Tischler (2019), la idea con las tareas fundamentales del materialista histó-

rico es volver a encender las chispas de ideas en las palabras de esperanza 

y revolución. Desenterrar los recuerdos del tiempo de rebeldías, contra los 

hechizos de la magia de los discursos de la violencia mítica, permite actua-

lizar la tradición de los oprimidos, ese “estado de excepción” teológico y 

mesiánico que es la “regla” de tradiciones en las luchas de la esperanza con-

tra ese enemigo que no ha cesado de vencer. 

En este sentido, podemos decir que no es un azar ni una casualidad 

que Benjamin se haya inspirado en Auguste Blanqui para insuflar el espí-

ritu revolucionario contra el marxismo reducido por sus epígonos estata-

les a la “muñeca autómata” del burdel del historicismo (Löwy y Bensaïd en 

Benjamin, Sobre el concepto 18). Todas las atrocidades positivistas del sistema 

del vencedor, la larga serie de sus atentados en la historia capitalista, marcan 

la ruta del progreso continuo de la civilización: “incendios” y “destrucción” 



70 Fernando Matamoros Ponce

de grandes ciudades milenarias –como el caso de Tenochtitlán en México–, 

la “matanza” y el racismo inscrito en la civilización. En otras palabras, como 

lo subrayó Blanqui: “el positivismo es un semi-dios”, cree saberlo todo en 

todos los confines de la matemática trascedente hasta la Sociología. Así, 

desde lo alto de su reino del derecho omnisciente no ha dejado de mirar a 

ese “hombrecillo que osa pretenderse su igual y le dice como a un insecto: 

¿Qué hay entre nosotros?” (en Benjamin, Sobre el concepto 99 y 118). 

La diferencia sería esa frágil fuerza mesiánica, infinita y embarazada 

de significación. Como lo sugiere Gershom Scholem (23 y 24), buscar las 

llaves perdidas (como Kafka) sería ese deseo infinito de abrir puertas para 

respirar y rescatar el sentido de vida en las sensibilidades inscritas en sím-

bolos mesiánicos y místicos, como en la Torre de Babel (Löwy 2004). Ya que 

el mundo ha llegado a un punto nulo de posmodernidad, otra vez con mili-

tarización y guerra, rastrear en las experiencias los contenidos de impulsio-

nes, infinitamente activas del conocimiento de destrucción y redención en 

la historia, deviene urgente para salvar lo importante del arte mesiánico de 

las palabras en las tensiones estéticas de la humanidad. Hacer explotar el 

continuum de violencia (Benjamin, “Tesis XVI” 37) no es nada fácil en una 

sociedad caída en lo demoniaco desde sus orígenes. Sin embargo, las afi-

nidades electivas en las constelaciones saturadas de tensiones en las expe-

riencias comunican, como los sueños insumisos de Kafka (Löwy), múltiples 

evasiones mesiánicas del sentido de autoridad divina de la palabra absoluta: 

vida con dignidad y libertad. Se trata, desde luego, de una reelaboración 

selectiva o un montaje del deseo en las metamorfosis laberínticas de leyes 

monótonas de violencia mítica en el arte repetitivo de lo Mismo. Una tarea 

en la ubiquidad del arte que no sea una reproducción técnica, sino posibles 

invenciones estéticas que modifiquen “maravillosamente la noción misma 

del arte” (Valéry en Benjamin, 2000 vol. III 269).
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El cine-ensayo: de la radicalidad política a la melancolía

En una famosa escena del filme-ensayo Le vent d’Est (Grupo Dziga Vertov, 

1970), una joven mujer (Isabel Pons), en el papel de una directora en busca 

de un cine verdaderamente popular y revolucionario, se topa en una encru-

cijada con el gran director brasileño Glauber Rocha, quien canta repetida-

mente dos versos de la canción “Divino maravilhoso” de Caetano Veloso. 

Tras disculparse por “interrumpir su lucha de clases”, le pregunta hacia qué 

dirección debe caminar para encontrar el cine político. Rocha apunta hacia 

dos direcciones, la primera indicando un “cine desconocido, de aventura” 

y la segunda hacia el “cine del Tercer Mundo”, que caracteriza como “peli-

groso, divino y maravilloso”, anti-imperialista y anti-fascista. La directora 

se encamina hacia el Tercer Mundo, patea un balón de futbol que se ubi-

caba en el camino, y toma la dirección contraria, hacia el cine descono-

cido. La voz en off, una voz femenina que instruye en segunda persona a la 

directora, concluye: “regresas a la situación concreta […] el cine materia-

lista solamente emerge cuando aborda, en términos de la lucha de clases, el 

concepto burgués de la representación”.1

1 Todas las traducciones al castellano de fuentes en otros idiomas son mías.
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En esta escena, Jean-Luc Godard –quien creó el Grupo Dziga Vertov con 

Jean-Pierre Gorin– contrapone el cine político radical que buscaba desa-

rrollar tras el eclipse del mayo francés con el tipo de cine antiimperialista 

que llegaba de América Latina y África, encarnado aquí por Rocha, quizá 

el director más icónico del Cinema Novo brasileño.2 Irmgard Emmelhainz 

propone que en esta escena Godard y Gorin buscan evitar la idealización 

de luchas sobre las que carecen de medios materiales de comprensión, esta-

bleciendo una suerte de solidaridad auto-crítica, informada por la ansiedad 

de su propia ceguera frente a las sociedades del Tercer Mundo (96). Esta 

escena es notable, a mi parecer, al encarnar un cine-ensayo consciente de 

sus límites de representación justo en un momento en el que la certeza 

enunciativa acompañaba el arte comprometido con las causas políticas. 

Pese al álgido carácter político de Le vent d’Est y de las distintas cinemato-

grafías que florecían en América Latina y Europa por esas épocas, la fe radi-

cal en el cine comenzaba a agotarse, conforme la política de los años setenta 

fue articulando resistencias al fervor revolucionario de la década anterior.

En 2017, el director brasileño João Moreira Salles estrena su filme-en-

sayo No intenso agora en el que mira retrospectivamente al momento 

revolucionario de fines de los sesenta a través de tres filmaciones de la 

época: una grabación realizada por su madre durante una visita a la China 

maoísta, un conjunto de documentales y noticieros alrededor del movi-

miento estudiantil del mayo francés e las imágenes grabadas por un filma-

dor anónimo registrando la entrada de los tanques soviéticos a un vecindario 

durante la Primavera de Praga, entre otros archivos. Salles invierte la fór-

mula con la que se suele representar este tipo de eventos históricos. A 

través de una mirada melancólica y escéptica, No intenso agora muestra la 

efervescencia revolucionaria de los estudiantes e intelectuales en tensión 

con las clases obreras que decían representar, centrando en particular dis-

cursos donde trabajadores muestran su frustración con el protagonismo 

de las élites intelectuales. 

El escepticismo es tan profundo que varios críticos brasileños han acu-

sado a Salles de domesticar el acontecimiento revolucionario, al validar 

una perspectiva contrarrevolucionaria que, según César Migliorin, el filme 

2 Una discusión en detalle de los diálogos y debates entre Godard y Rocha puede encontrarse en 
Araújo. Los escritos de Rocha sobre Godard, ambiguos en su admiración y mofa del director francés, 
pueden encontrarse en Rocha 252-67. 
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presenta como una postura legítima (183). Mi interés en No intenso agora 

no radica en la validación de la postura política de Salles, que Migliorin 

describe de manera plausible –aunque quizá de manera estrecha como 

exploraré más adelante–. Más bien, me interesa pensar la manera en que el 

cine-ensayo latinoamericano contemporáneo se apropia de manera autorre-

flexiva de formas históricas del género para pensar la memoria y la distan-

cia respecto a momentos políticos mucho más radicales que el presente. El 

cine-ensayo es también una palestra para repensar la relación entre el cine y 

la política en Latinoamérica, tras el agotamiento de las prácticas sesenteras 

del cine comprometido. En un recorrido por grafitis en las paredes parisi-

nas, Salles encuentra uno que deja sin comentario, pero claramente señala 

hacia una postura: “Godard, le plus con de Suisses pro-chinois” (Godard, el 

más imbécil de los suizos pro-chinos). Resulta difícil no intepretarlo como 

una profunda crítica a las apuestas formales y políticas de Godard.3

El presente estudio propone una lectura benjaminiana del cine-ensayo 

latinoamericano, el género al que pertenece el filme de Salles. Esta discusión 

se realizará a través de un diálogo con textos canónicos de Walter Benjamin 

–como el Libro de los pasajes, las tesis “Sobre el concepto de historia”, y otros 

textos—, utilizando en la medida de lo posible traducciones latinoamerica-

nas recientes como las realizadas por Bolívar Echeverría, así como las nue-

vas traducciones de sus obras aparecidas en España y Estados Unidos. La 

diferencia en traducciones es considerable y afecta la recepción de las ideas. 

Respecto a la idea del cine, pienso referir de manera particular al trabajo 

de Catherine Russell en torno a lo que llama “archivología”. Russell define 

este término como “un modo de práctica cinematográfica que recurre al 

material de archivo para producir conocimiento sobre la manera en que la 

historia ha sido representada y cómo las representaciones no son imágenes 

falsas sino son materialmente históricas y tienen valor antropológico” (22). 

Esta definición retoma el concepto benjaminiano de la reproducción téc-

nica para argumentar que la reutilización de materiales de archivo es capaz 

de producir un modo de reconocimiento e iluminación frente a la historia. 

Debido a “su creciente prevalencia en el ecosistema de medios [mediascape] 

3 Quiero señalar que Godard falleció durante el proceso de revisión de este artículo, el trece de 
septiembre de 2022. Sus contribuciones al cine-ensayo global, incluidas aquellas que Salles rechaza 
en su filme, son incalculables. Aunque el presente ensayo no tiene la intención de reflexionar sobre 
Godard, el género al que dedico mi atención sería impensable sin su obra.
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contemporáneo”, concluye Russell, la archivología “debe ser reconocida 

como una nueva y urgente forma de conocimiento” (23). 

Siguiendo a Russell, el presente estudio plantea la necesidad de aten-

der al cine-ensayo como un espacio fundamental de pensamiento sobre 

la historia, un pensamiento cercano al legado teórico y crítico de Walter 

Benjamin. Para articular este último punto, el ensayo dialoga con autores 

que han explícitamente definido el género con relación al pensamiento ben-

jaminiano sobre la historia como Nora Alter y Timothy Corrigan. Además, 

mi perspectiva dialoga de manera particular con teóricos latinoameri-

canos y españoles –como Federico Galende, Florencia Abadi, Elizabeth 

Collingwood-Selby y José Manuel Cuesta Abad–, quienes han explorado 

distintas aristas del concepto benjaminiano de historia. La constelación 

intelectual de este ensayo también abarca algunos de los lectores esenciales 

de Benjamin en la tradición anglosajona como Susan Buck-Morss.

Desde estos parámetros, este ensayo procede con dos secciones teó-

ricas. Una discute el cine-ensayo como género en conexión con la teoría 

benjaminiana. El segundo discute textos del canon fílmico latinoamericano 

como La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino 1968) 

en la manera en que permiten pensar la genealogía del cine-ensayo en la 

región. Las siguientes dos secciones proponen que el cine-ensayo latinoa-

mericano contemporáneo encarna una forma benjaminiana de pensar la 

mediación cinematográfica y la historia. Esta idea se explora discutiendo 

textos teóricos en diálogo con dos filmes-ensayo recientes: Esquirlas (2020) 

de la argentina Ana Gayaralde y Como el cielo después de llover (2020) de la 

colombiana Mercedes Gaviria. En la parte final, discutiré No intenso agora, 

como texto que encarna una noción benjaminiana de la historia, el cine y 

el archivo. Mi estudio cierra con una coda que reflexiona sobre el problema 

de la futuridad en y del cine latinoamericano actual.

El cine-ensayo en clave benjaminiana

Uso los términos cine-ensayo (la práctica en general) y filme-ensayo (los 

textos en particular) como manifestaciones de un género cinematográfico 

que ha existido por muchos años pero que ha encontrado un lugar particu-

lar a partir de los años ochenta. La definición mínima del género describe 

una práctica que se alimenta de las tradiciones del cine documental y la 
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ensayística literaria para desarrollar temas como la revisión de la historia 

y sus archivos, la materialidad de la producción de la cultura y/o la cons-

titución subjetiva del yo del artista y su memoria personal. Esta es, por 

supuesto, una definición heurística para los propósitos de este ensayo, lejos 

de agotar la complejísima discusión que existe sobre si constituye un género 

o un modo formal, las características que lo definen y las distintas formas 

de concebir su historia. Como discute Antonio Weinrichter, el cine-ensayo 

es un concepto reciente que tiene sentido solamente a partir de los ochenta, 

gracias a la obra en esa década de cineastas como Godard, Chris Marker 

y Harun Farocki (20), constituyéndose como un desarrollo particular del 

cine documental (23).4 

El cine-ensayo es una práctica muy cercana a la teoría benjaminiana. 

Timothy Corrigan plantea que Benjamin “describe y anticipa la posición 

conceptual del sujeto ensayístico en la medida en que puede intervenir en 

las corrientes de la historia” (174). De acuerdo con Corrigan, esto se observa 

particularmente en La obra de arte en la época de su reproductibilidad téc-
nica y en El libro de los pasajes. En el primero, continúa Corrigan, Benjamin 

identifica la capacidad de “producir conocimiento dentro de las corrien-

tes de la historia, específicamente como un acto de ‘reconocimiento’” (174; 

Benjamin, Selected 4 262).5 Esto se cristaliza particularmente en la relación 

entre pasado y presente descrita por Benjamin en El libro de los pasajes: 

No es que el pasado arroje luz sobre lo presente, o lo presente arroje luz sobre lo 
pasado, sin que imagen es aquello donde lo que ha sido se une como un relám-
pago al ahora en una constelación. En otras palabras: imagen es la dialéctica en 
reposo. Pues mientras que la relación del presente con el pasado es puramente 
temporal, la de lo que ha sido con el ahora es dialéctica: de naturaleza figurativa, 
no temporal. (Benjamin, Libro 465 en Corrigan 174)6

Corrigan concluye: “siguiendo a Benjamin, caracterizaría la agencia 

ensayística dentro de la corriente de eventos históricos como la diferencia 

4 Para una discusión a fondo del cine-ensayo a partir de Farocki, Marker y Godard, véase 
Rascaroli, The Personal Camera.

5 Reproduzco aquí la referencia de Corrigan, quien cita de manera particular la tercera versión 
del ensayo, que contiene una reflexión sobre el periódico y los lectores ausente de la versión tradu-
cida por Bolívar Echeverría, que utilizo aquí.

6 He reemplazado aquí la versión usada por Corrigan con la traducción castellana. Creo que la 
traducción al inglés refleja mejor el sentido de la última aseveración: “is not progression, but image, 
suddenly emergent.” (Benjamin, Arcades 462 citado en Corrigan 174).
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entre atestiguar eventos y reconocer eventos, donde el acto de reconoci-

miento es tanto un rescate como una expectativa que reencuadra el acto de 

atestiguar”. Así, “Expulsando, preservando y esperando a la vez, el ensayista 

entra a la corriente de los acontecimientos balanceando múltiples puntos 

de vista hacia esos eventos como momentos arriesgados de reconocimiento 

que son también actos de expectativa intelectualmente insistentes” (175). 

Los filmes-ensayo que me interesa discutir aquí operan desde este meca-

nismo. Al recuperar materiales audiovisuales del pasado, directores como 

Salles ensayan una relación entre pasado y presente que no aparece, 

como sugiere Benjamin, como una iluminación entre ambas temporali-

dades, sino como la emergencia de imágenes que visibilizan una multi-

plicidad de puntos de vista y una nueva formalización y encuadre de los 

acontecimientos del pasado. Es, dicho en pocas palabras, “apoderarse de un 

recuerdo como éste relumbra en un momento de peligro”, como Benjamin 

discute en sus Tesis sobre la historia (Tesis 40). 

Aparte de la cuestión histórica, resulta importante considerar que el 

cine-ensayo, como observa Nora Alter, “funciona como un género de crí-

tica sociopolítica que utiliza sonidos e imágenes de manera impredecible 

para producir teoría” (10). Esta aseveración es bastante cercana a la esté-

tica misma del Libro de los pasajes, cuya compilación y edición de frag-

mentos adquiere sentido no sólo en el comentario, sino en la edición. Aquí 

puede sin duda recordarse la exposición de Susan Buck-Morss sobre la 

política de la historia y el presente imbricada en el método de Benjamin: 

“Benjamin nos vuelve conscientes de que la transmisión de la cultura (alta 

y baja), central a su operación de rescate, es un acto político de la mayor 

importancia. Y ello es así no porque la cultura tenga en sí la capacidad 

de cambiar lo dado, sino porque la memoria histórica afecta de manera 

decisiva la voluntad colectiva y política de cambio” (14). El cine-ensayo 

como práctica, particularmente de los años ochenta en adelante, funciona 

dentro de un concepto análogo de transmisión histórica. Como observa 

Alter: “Una de las características arquetípicas del género es que desnatu-

raliza eventos, representaciones y problemas, desafiando por tanto formas 

aceptadas de ver y entender al mundo” (13). Considero así que el cine-en-

sayo como praxis es quizá una de las artes más benjaminianas del presente, 

un género que, como demuestran Corrigan, Alter y muchos otros críticos, 

se ha multiplicado en el siglo XXI precisamente por la necesidad de formas 
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de pensamiento crítico en una época como la nuestra, saturada no sólo de 

imágenes, sino con un acceso sin precedente a archivos del pasado. 

El cine-ensayo latinoamericano:  
memoria, historia, radicalismo

El cine-ensayo latinoamericano actual opera en la intersección entre una 

genealogía política particular al cine de la región y la persistencia de las 

lógicas de polarización ideológica que han venido definiendo la política 

del continente desde los populismos de los años treinta. El cine-ensayo en 

América Latina tiene sus raíces en el cine militante y político que se desa-

rrolló en el arco histórico que va desde el primer peronismo en la Argentina 

a fines de los cuarenta, pasando por la Revolución cubana y las culturas de 

la militancia en los años sesenta, hasta el auge de las dictaduras militares en 

los setenta. Dentro de esta tradición histórica se pueden identificar varios 

filmes canónicos como parte del género. Los ejemplos de participantes en 

el cine-ensayo abundan: la obra de Fernando Birri, los documentales de 

Santiago Álvarez, el Grupo Cine Liberación donde estuvieron Fernando 

Solanas, Octavio Getino y otros cineastas, el Grupo Cine de la Base creado 

por Raymundo Gleyzer y la documentación del golpe en Chile de parte de 

Patricio Guzmán caben bien dentro de la definición del término y consti-

tuyen una genealogía alternativa y paralela a la que ejemplifican directo-

res franceses como Godard y Marker. El cine-ensayo latinoamericano de 

esta época no siempre es estudiado desde esta categoría, que se ha vuelto 

paradigmática sólo recientemente. Las obras que podrían considerarse fil-

mes-ensayo normalmente están subsumidas en la crítica a reflexiones sobre 

otras configuraciones genéricas y temáticas como el documental social 

(Burton), el cine militante (Ansa Goicoechea y Cabezas) o la producción 

identificada con las “rupturas del 68” (Mestman). 

En estudios recientes, las obras clave del periodo han comenzado a ser 

reconsideradas desde el concepto de “cine-ensayo”, enfatizando caracterís-

ticas literarias, textuales y formales que no pueden generalizarse a todo el 

cine documental. No es raro encontrar a figuras del cine de autor o a direc-

tores de culto identificados con el género: el chileno Raúl Ruiz (Corrigan 

183-7) o el brasileño Eduardo Couthinho (Ortega 116), por ejemplo. Así, 

varios críticos han comenzado a localizar obras maestras de los años del 
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Tercer Cine como filmes-ensayo que exceden los parámetros convencio-

nales del cine documental. Un ejemplo es Coffea Arábiga (1968) de Nicolás 

Guillén Landrián. Livon-Grosman utiliza la clasificación para afirmar que 

el cine-ensayo, contrariamente a lo que afirman algunos críticos, no debe 

sólo identificarse con el cine de autor, y que el cine político tiene un lugar 

esencial en el género. En el caso de Guillén Landrian, Livon-Grosman 

apunta que sus películas tienen una “cualidad ensayística” que “surge en 

parte de su distanciamiento respecto a una objetividad descriptiva y pura, 

y su uso de formas del montaje que promueven la interpretación” (244). 

Siguiendo preceptos de la Situacionista Internacional, Livón-Grosman 

también atribuye al director cubano el uso del détournement, la rearticula-

ción de elementos para generar nuevas formas de sentido y efecto, como un 

elemento ensayístico (244).

Más conocido es el caso de la obra maestra del Grupo Cine Liberación 

de Argentina, La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino 

1968). Humberto Pérez-Blanco ha desarrollado una defensa de este tra-

bajo como filme-ensayo, apuntando no sólo a la variedad de caracterís-

ticas formales que lo relacionan a descripciones del género, como la de 

Corrigan, sino al hecho de que Jean-Luc Godard mismo lo ha citado como 

una influencia para su trabajo en el Grupo Dziga Vertov (Pérez-Blanco 

237). María Luisa Ortega señala, además, que La hora de los hornos opera a 

través de ciertos procedimientos fundacionales del cine-ensayo, entre ellos 

la narración ensayística, el uso del montaje de materiales de archivo y la 

generación de un proceso de pensamiento crítico (108). Un caso más es el 

de Patricio Guzmán y su largo corpus de trabajos documentales con fuer-

tes elementos narrativos y uso del archivo. Sus obras más recientes, como 

El botón de nácar (2015), en el que conecta la memoria de la dictadura de 

Pinochet con las historias del colonialismo, el etnocidio contra los pueblos 

indígenas y los problemas ecológicos del Antropoceno, están claramente 

alineadas al cine-ensayo (Holweg). Finalmente, señalaría el caso de otro 

chileno, Ignacio Agüero, cuyos trabajos, según Adriana Bellamy Ortiz, 

reflejan “una búsqueda personal y artística sobre la creación cinematográ-

fica” y su filme Aquí se construye (2000) “rebasa el documental y se trans-

forma en cine-ensayo” (68).

Tomando en cuenta esta genealogía, no debe sorprender que el 

cine-ensayo ha experimentado un verdadero auge en el siglo XXI. En parte, 
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esta tendencia ha sido relativamente opacada dentro de la enorme canti-

dad de cine documental que se produce en América Latina hoy en día, y 

que ha venido acompañada por un incremento paralelo de aproximacio-

nes críticas (p. e. Foster; Navarro y Rodríguez; Arenillas y Lazzara). María 

Luisa Ortega organiza este nuevo auge en formas aplicables a los textos 

que analizaré a continuación. Su análisis señala por un lado narrativas 

temporales que ensamblan materiales históricos que se acompañan de un 

recuento autobiográfico en el tiempo (112), un tipo de trabajo cercano a 

documentales relacionados con el legado de las dictaduras y su impacto en 

los directores que las producen, como Los rubios (Albertina Carri 2003). 

Otros textos, según Ortega, acarrean narrativas de desplazamiento en el 

espacio, como Opus (Mariana Donoso, 2005), que documenta el viaje de la 

directora a San Juan, Argentina, lugar de su nacimiento, así como del naci-

miento de Domingo Faustino Sarmiento, para documentar protestas (113). 

Finalmente, Ortega identifica una vertiente que explora temas de verdad y 

representación con formas que deconstruyen el proceso mismo de hacer 

cine. Sus ejemplos son Un tigre de papel (Luis Ospina 2007) y Jogo de Cena 

(Eduardo Coutinho 2007). No intenso agora de Salles, admirador y segui-

dor de Coutinho cabría en esta categoría.

El cine-ensayo latinoamericano y la redención  
de la historia (en torno a Esquirlas) 

La tradición de cine-ensayo que apenas resumo aquí requeriría una mayor 

atención crítica y un trabajo de sistematización que está por hacerse, a con-

trapelo de lo enormemente difícil que dicha empresa puede suceder dada 

la dificultad de encontrar copias de calidad suficiente de muchos de estos 

filmes. Por el momento, me interesa señalar, más cercano a mis objetivos, 

que los filmes-ensayos latinoamericanos que han alcanzado mayor visibi-

lidad en la última década han derivado de manera particular de estéticas 

informadas por, o afines a, la vertiente benjaminiana. De manera particular, 

estos textos acusan un interés en torno a documentos históricos que nece-

sitan re-interpretación, a la exploración de subjetividades personales con 

relación a los legados del pasado, a la conexión entre lo personal y lo polí-

tico que se ha estetizado en distintas formas de la narrativa del yo en el neo-

liberalismo y a las fantasmagorías que acechan al presente latinoamericano 
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con relación a personas y documentos ausentes. El cine-ensayo latinoame-

ricano se encarna como una manifestación de la tendencia de la llamada 

autoteoría, que se ha institucionalizado en la cultura académica y artística 

occidental contemporánea y que busca romper las narrativas de autorreco-

nocimiento propias del individuo para reorientar al yo en torno a procesos 

históricos e intersubjetivos (Cavitch).

“El historiador”, observa Benjamin en uno de los momentos clave 

del Libro de los pasajes, “es el que invita a los difuntos a la mesa” (484). 

El cine-ensayo latinoamericano contemporáneo sigue un patrón que con-

cibe las imágenes del pasado como una fantasmagoría. Margaret Cohen 

explica este punto claramente al observar que el carácter fantasmático de 

las imágenes corresponde a una expresión del objeto “mediada a través 

de procesos subjetivos de carácter imaginativo” (240). Como observa Sarah 

Kofman, una referencia de Cohen, la ideología muestra “un mundo ya 

transformado, encantado” (11). Russell retoma estas intuiciones para defi-

nir la práctica de archivología atada al uso de imágenes en géneros como 

el cine ensayo: 

La archivología involucra el concepto de imágenes como objetos en el mundo. 
Arrancados de sus patrias narrativas, se vuelven documentos culturales, ale-
gorías de su propia producción y, potencialmente, “resurrectas” para hablar en 
sus propios términos. Mientras estas imágenes retienen una autonomía que 
conduce más allá de la fantasmagoría, las imágenes de estrellas de cine y de 
películas familiares –los momentos que atraen al cinéfilo– conducen de vuelta 
a la fantasmagoría y se apropian no sólo del objeto imagen sino también de su 
memoria sensorial. (143)

Aunque Russell se refiere aquí específicamente a la relación del cinéfilo 

con la historia del cine, yo argumentaría que las “películas familiares” cons-

tituyen un archivo extendible a otras formas de registro audiovisual, como 

los videos caseros, los documentales del pasado y otros objetos, mientras 

que las “estrellas de cine” pueden ser, dentro de este archivo ampliado, 

miembros de la familia, amigos perdidos, personajes históricos, etc.

Esta fantasmagoría plantea una serie de relaciones con el pasado y 

con el archivo que se han desarrollado de manera reciente en las lectu-

ras latinoamericanas y españolas de Benjamin. Federico Galende extrae 

de Benjamin la idea de una “contemplación melancólica” definida por su 

“fijación tenaz a todo aquello que aparece por medio de la revelación de 
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su condición moribunda”, al que Benjamin derivó de sus estudios sobre 

el Barroco (116; Buck Morss 197; Benjamin, Trauerspiel). La mirada crí-

tica de Salles a la decadencia del discurso revolucionario de los sesenta 

cumple estas condiciones: una serie de revelaciones sobre ese momento 

histórico en la contemplación de su crisis. Pero antes de llegar ahí, es nece-

sario enfatizar el hecho de que el concepto de historia de Benjamin, y del 

cine-ensayo contemporáneo, están fuertemente vinculados a una noción 

de historia definida por el olvido y por el carácter siempre fantasmagó-

rico de su rememoración. Cuesta Abad nos recuerda: “en los escritos de 

Benjamin hay siempre huellas de una escritura previa, restos de un tras-
texto o un retro-texto cuya ausencia es como una indicación al dorso que, 

de ser descubierta, permitirá a menudo leer los caracteres crípticos que 

presenta frontalmente cada texto” (94).

Estos principios iluminan los procedimientos desplegados por el cine- 

ensayo de años recientes. Un buen ejemplo proviene de los dos filmes galar-

donados en la duodécima edición del Premio Cinema Tropical a Mejor 

Documental: Esquirlas (2020) de la argentina Natalia Gayaralde y Como el 
cielo después de llover (2020) de la colombiana Mercedes Gaviria. Esquirlas 
está completamente compuesta de grabaciones caseras que Gayaralde 

hizo a los doce años de edad con una cámara Sony de 8mm, capturando 

la explosión de una fábrica de municiones en Río Tercero, población de la 

provincia de Córdoba. Esta fábrica también producía de manera encubierta 

bombas y armas que se vendían para el conflicto de la ex-Yugoslavia en 

los años noventa, durante el gobierno de Carlos Menem. El filme registra, 

entre otras cosas, el proceso de encubrimiento del tráfico de armas, un cri-

men de Estado que se trató de encubrir, la identificación del operario como 

chivo expiatorio, y el efecto a corto y largo plazo de la explosión y de la 

expansión de químicos como el fosfato en el medio ambiente.

Esquirlas ilustra la relación entre lo personal, la archivología y la revi-

sión del pasado. El cine, plantea Nico Baumbach, “toca en los aspectos 

privados singulares y contenidos de nuestras formas de vida y los trae al 

uso común. Esta es su dimensión política” (16). Baumbach nos recuerda 

que Benjamin desarrolló una idea de “memoria involuntaria” que tiene “un 

poder mesiánico que asociaba con el materialismo histórico en oposición a 

la historia teleológica” (142). Bolívar Echeverría traduce este término como 

“recuerdo obligado”, presentando así la idea de Benjamin: “el conocimiento 
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en el instante histórico es siempre el conocimiento de un instante. Al reple-

garse como un instante –como una imagen dialéctica– el pasado entra en 

el recuerdo obligado de la humanidad” (Tesis 73). Es importante notar que 

la traducción al inglés tiene una arista algo distinta, traduciendo “recuerdo 

obligado” como “involuntary memory” (Selected Writings 4 403). Creo que 

la ambigüedad entre “obligado” e “involuntario” ilustra bien el carácter 

benjaminiano de filmes como Esquirlas. El archivo privado y personal de 

Gayaralde captura de manera involuntaria el acontecimiento histórico, que 

permanece latente en las cintas guardadas en él. Al verlas en retrospectiva, 

Garayalde las transfiere al “uso común” y devienen un recuerdo obligatorio 

fundado, precisamente, en “el conocimiento de un instante”, los momentos 

concretos de la mirada de la precoz cineasta de doce años capturando una 

totalidad del presente que sólo el tiempo le permitiría discernir. 

Esquirlas sugiere también una imaginación crítica a contrapelo de las 

narrativas cerradas respecto a la relación entre justicia y el deseo del neoli-

beralismo menemista de controlar la memoria histórica. Este tipo de docu-

mental apunta así a formas de repensar el archivo. Benjamin observa en El 
libro de los pasajes que “en la imagen dialéctica, lo que ha sido de una deter-

minad(a) época es sin embargo a la vez ‘lo que ha sido desde siempre’” (466). 

El historiador materialista, como el cineasta del cine-ensayo, reproduce así 

una lógica del despertar: “Del mismo modo que Proust comienza la histo-

ria de su vida con el despertar, así también toda exposición de la historia 

tiene que comenzar con el despertar, más aún, ella no puede tratar propia-

mente de ninguna otra cosa” (467). Allison Ross conecta estos pasajes con 

una metodología práctica en la cual el objeto histórico “se remueve comple-

tamente del proceso de devenir y es por tanto redimido” (107). Este meca-

nismo es eminentemente político en la medida en que, según Benjamin, 

el trabajo del historiador “libera las inmensas fuerzas de la historia que 

permanecen encadenadas en el ‘érase una vez’ de la historiografía clásica” 

(Libro 465). Para Florencia Abadi, “el recuerdo produce una acción en el 

presente, pero detona un material explosivo que se encuentra en el preté-
rito” (195). Sería difícil encontrar una ilustración más literal de este punto 

que Esquirlas, donde la memoria de la explosión de la fábrica de Río Tercero 

plantea la idea de una acción de justicia en el presente, un despertar frente 

a formas del crimen de Estado del neoliberalismo temprano que todavía no 

están procesadas como parte fundamental de nuestra contemporaneidad.
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La relación con los archivos y la historia no es el único ángulo ben-

jaminiano relevante. Nora Alter nos recuerda que cada innovación tec-

nológica (el sonido, la cámara de 16mm, el video y la transición digital) 

trajeron consigo contextos institucionales y condiciones materiales para el 

florecimiento y transformación del cine ensayo (27). Para los autores del 

cine-ensayo, Alter propone, “la filmación es la extensión de la escritura y la 

escritura la extensión de la filmación –los dos medios están profundamente 

entretejidos” (13). Sobre este punto, Alter recupera en el ensayo “El autor 

como productor”, donde Benjamin plantea la necesidad del autor de repen-

sar la naturaleza de los géneros literarios para responder al “progreso técnico”, 

“la base de su progreso político según el pensador alemán” (42). En estos tér-

minos, Benjamin esboza la tarea de la “refuncionalización de la forma para 

cumplir dos condiciones: suprimir la oposición entre ejecutante y oyente, y 

suprimir la oposición entre la técnica y el contenido” (44). Esquirlas cumple 

con esta refuncionalización a cabalidad. En una de las secuencias finales, 

Gayaralde observa: “las imágenes sobreviven a los cuerpos”. Al suprimir la 

oposición entre técnica (el video de 8mm marcado por la degradación del 

tiempo) y el contenido (los cuerpos afectados por el fosfato en Río Tercero), 

Gayaralde ensaya cinematográficamente la impensada estela que está ins-

crita, desde siempre, en la formulación misma de la imagen. 

El giro digital y el cine-ensayo como crítica de la cinematografía 
(en torno a Como el cielo después de llover)

El cine-ensayo revela una voluntad crítica posibilitada por, y en respuesta a, 

las implicaciones estéticas, políticas e ideológicas del giro digital en el cine 

contemporáneo. Laura Rascaroli observa que “los desarrollos tecnológicos 

facilitan una cinescritura que es cada vez más personal e idiosincrática” lo 

cual a su vez genera “la posibilidad de hacer un cine menos condiciona-

dos por las formas comunes de significación y por sistemas industriales 

de financiamiento y producción” (5). Esto, continúa Rascaroli, permite al 

cine-ensayo tener una inflexión política que es “la encarnación directa del 

sueño de un cine de expresión personal y crítica, libre de las limitaciones 

de la producción sistémica, y mejor equipada para escapar al control de 

todas las formas de censura. Rascaroli concluye que la época contemporá-

nea del cine-ensayo “está políticamente modulada no sólo porque el ensayo 
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da voz a la necesidad de expresión crítica independiente, aún si es sólo de 

manera utópica, sino también porque está constitutivamente en contra 

de su época” (5). Está “matriz anacrónica de la forma”, es la que permite a 

diversas formas del cine-ensayo llevar a cabo una archivología que rompe 

la distancia entre pasado y presente, y que centra la futuridad política de 

sus materiales. Asimismo, añade Rascaroli, uno puede considerar que el 

“cine-ensayo es el cine del futuro, el cine de mañana” (6) precisamente por-

que puede simultáneamente articular aquello que está fuera de la moda o 

del tiempo con la urgencia del presente.

Los debates en torno a la revolución digital son muy extensos y comple-

jos para referirlos aquí. Pero es necesario recordar que, a la vez que Benjamin 

urgía a los autores a seguir el progreso de la tecnología, era también nece-

sario mantener una conciencia crítica respecto a sus ramificaciones. Como 

observa Samuel Weber, “lo que se condena en la era de la reproductibi-

lidad tecnológica no es el aura en sí, sino el aura del arte como trabajo 

de representación, una obra que hubiera tenido su lugar fijo, que hubiera 

tomado su lugar en y como la imagen del mundo”. En la era tecnológica, a 

la que pertenece particularmente el cine, “lo que queda es la mediaura de 

un aparato cuyo vistazo toma todo y no da nada a cambio, excepto quizá 

el parpadeo de un ojo” (49). Como han estudiado Gilles Lipovetsky y Jean 

Serroy, el cine contemporáneo se ubica en una suerte de hipermodernidad 

en la cual articula una identidad plural y multiculturalista que, más allá de 

la sala de cine, alcanza esferas y audiencias diversas (La pantalla global). Sin 

embargo, un enfoque benjaminiano requiere reconocer la existencia, por 

un lado de un nuevo modelo de totalización imperialista del cine comer-

cial, algo que se observa claramente en espacios multiplataforma como el 

Universo Cinemático de Marvel, que es posibilitado por la revolución digi-

tal desde su producción –que se basa fundamentalmente en el uso avan-

zado de tecnologías como el CGI– hasta su distribución, que implica tanto 

la colonización de altos porcentajes de las pantallas de cine global gracias 

a la distribución digital, como al creciente dominio de la plataforma de 

streaming Disney+.7 

A su vez, en América Latina, como estudian Josetxo Cerdán y Miguel 

Fernández Labayén, la “flexibilidad y versatilidad de lo digital” ha 

7 Para un estudio del Universo Cinemático Marvel en sus distintas dimensiones, véase 
McSweeney.
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multiplicado los sistemas de producción, particularmente en “industrias 

nacionales que han tenido experiencias discontinuas o casi inexisten-

tes de producción” (498). El nuevo imperialismo y la nueva diversifica-

ción cultural, las nuevas estructuras de poder y dominación y las nuevas 

posibilidades de la crítica y la resistencia, vienen juntas en los desarrollos 

tecnológicos, como Benjamin continuamente intuyó en su obra. Los fil-

mes-ensayo contemporáneos utilizan de manera particular la tecnología 

digital para reciclar, editar y reencuadrar las imágenes del pasado. La direc-

tora Jill Daniels examina en un ensayo reciente la manera en que el found 
footage –las grabaciones encontradas en archivos personales o al azar–, 

permiten una práctica documental flexible posibilitada por nuevas tecno-

logías. Entre estas posibilidades está evitar los costos asociados con dere-

chos de propiedad intelectual o de acceso a archivos oficiales, así como una 

mayor libertad para mediar la memoria en esos archivos a través de prácti-

cas híbridas de filmación (74). Resulta indiscutible que la relativa facilidad 

con la que las tecnologías actuales permiten la digitalización del material 

analógico, su recombinación y la incorporación de nuevos elementos ha 

creado la posibilidad de filmes experimentales y personales con muchas 

menos limitaciones de parte de las estructuras institucionales del financia-

miento cinematográfico. 

Como el cielo después de llover es uno de esos filmes posibilitados por 

estas dinámicas tecnológicas y estéticas. En él Mercedes Gaviria recupera 

videos familiares que su padre tomó durante su infancia y juventud. Gaviria 

es hija de Víctor Gaviria, uno de los grandes cineastas sociales del continente, 

quien, además de hacer sus filmes sociales hiperrealistas, filmaba continua 

y obsesivamente a su familia. Como el cielo después de llover se ocupa por un 

lado del filme clásico de Gaviria durante los años noventa, La vendedora de 
rosas (1998), una adaptación libre de un cuento de Hans Christian Andersen 

enfocado en una niña pre-adolescente que vende rosas en Medellín y se 

droga para hacer su vida más tolerable. Este filme corresponde a la infancia 

de Mercedes, capturada en los videos caseros La otra parte del documental 

sucede cuando Mercedes Gaviria vuelve a Colombia –tras estudiar cine en 

Buenos Aires y convertirse en sonidista– para asistir a su padre en la filma-

ción de La mujer del animal (2016), una brutal película sobre una mujer que 

es secuestrada por un delincuente y violada y abusada de manera repetida. 

Como el cielo después de llover equilibra dos temáticas. Por un lado, establece 
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una reflexión alrededor del hecho de ser hija de un padre más comprometido 

con su oficio que con su familia, algo manifiesto cuando Gaviria es mos-

trado jugando el rol de padre putativo de las jóvenes actrices de La vendedora 
de rosas, o en el hecho de que el hermano de Mercedes se niega a aparecer 

incluso frente a la cámara de su hermana. 

Por otro lado, y de manera más relevante a mi argumento, el filme pone 

en escena las diferencias generacionales en torno a la ética de la representa-

ción cinematográfica. Gaviria hace un cine que, como observa atinadamente 

Juana Suárez, “se acerca demasiado a la realidad y no permite evadirla. Ese 

exceso de realidad no se da sin cierta incomodidad en el espectador, algu-

nas veces traducida en rechazo” (100). Gaviria lleva muchos de los recur-

sos conocidos del neorrealismo italiano y otras formas de cine social (la 

utilización de actores naturales, la filmación en estilo documental, etc.) a 

una de sus manifestaciones más radicales y sin compromisos. Las reaccio-

nes a este cine siempre han sido extremas. El director colombiano Carlos 

Mayolo acusó a Gaviria de hacer “pornomiseria”, un término utilizado por 

la generación mayor para condenar la espectacularización de la pobreza y la 

violencia (Suárez 100). 

Sin embargo, las críticas más recientes reconocen que la violencia del 

filme es política en la medida en que la vuelve “insoportable a los ojos 

de las espectadoras y los espectadores” (Valencia y Herrera Sánchez 15) 

que sirve como “alarma de despertador, una protesta contra la impuni-

dad de los Animales y el estatus secundario de las mujeres en Colombia 

(Pobutsky 116). A su vez, Valencia y Herrera Sánchez reconocen los pro-

blemas que emergen de este modelo de representación, al observar que 

las violencias de género son acompañadas por un “close up extremo de la 

miseria, tanto económica como humana, una especie de frame colonial 

donde la realidad aparece recortada y en desconexión espacio temporal”. 

Esto no quiere decir que la película simplemente reproduzca, como des-

criben Valencia y Herrera Sánchez, al animal desde una perspectiva racia-

lizada, ya que Gaviria incorpora “algunas pinceladas sobre Colombia y 

sus violencias acumulativas, en vinculación con el contexto capitalista, el 

paramilitarismo, el desplazamiento, la colonialidad de género, que se refleja 

en la precarización absoluta de ciertas poblaciones feminizadas” (13). Las 

críticas concluyen enfatizando los límites del filme de Gaviria en su repre-

sentación de las mujeres como indefensas y sujetas al neopatriarcado, lo 
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que requiere un “descentrar la mirada” y no sólo replicar “la experiencia 

espectatorial” (22).

Resulta evidente que Mercedes Gaviria, respetando el legado de su padre 

y trabajando para él, registra una incomodidad respecto a si este hiper- 

realismo sin cortapisas que constituyó uno de los cines políticos más aplau-

didos por la crítica en los años noventa mantiene esas mismas cualidades 

en el presente. Su mirada cinematográfica es una forma de descentra-

miento en el sentido que describen Valencia y Herrera Sánchez. Esto es 

patente en la grabación detrás de cámaras de La mujer del animal realizada 

por Mercedes Gaviria. La directora pone sobre la mesa de diversas maneras 

la diferencia en términos de género sobre la representación. En una escena, 

por ejemplo, Mercedes registra a Víctor nervioso por el peligro de que el 

Animal sería presentado desde un punto de vista positivo. En otra, ambos 

conversan en el coche. Víctor afirma que había que llegar al dolor, a los gri-

tos y a la violencia para registrarla, coincidiendo con su hija sobre el talento 

de los actores. A la vez, Mercedes le dice a Víctor que le pidieron Rivotril 

para resistir las escenas (Víctor observa que combinar el Rivotril con alco-

hol ayuda a olvidar). La escena más brutal, sin embargo, comienza con una 

imagen del guion de Víctor con la siguiente descripción:

Escena 50. Ext/Int. Rancho de Perros. Noche.
EL ANIMAL, RATAMIADA, PAPUTAS, LA VACA, EL CHIVO, BURRITO Y CHAMBÓN 
llegan con dos prostitutas al rancho de perros.
AMPARO cierra la puerta con una tabla.
Por una hendija, escandalizada, ve que las desnudan, las violan, les dan por 
detrás y se desaforan en una orgía sobre sus cuerpos.

Acto seguido, Mercedes observa “esta escena me da para pensar en 

las posibilidades del fuera de campo. En el cine de Víctor, la ficción y el 

documental se tocan todo el tiempo”. Mercedes advierte que las prostitutas 

que actúan son reales y que los actores que interpretan al actor y los ami-

gos tienen memorias personales de escenas similares. Mercedes continúa 

subrayando que las tomas largas del cine de Víctor la incomodan. Mercedes 

reflexiona: “cierro los ojos, pero sigo escuchando”. La escena continúa con 

una imagen borrosa de la noche y el llanto de las mujeres siendo viola-

das ficcionalmente en la película de Víctor, concluyendo con el director 

diciendo “corte”.
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Russell estudia el uso reciclado de películas clásicas como estrategia 

para suscitar un “despertar” en el sentido benjaminiano del término. De 

esta manera, “el despertar y la experiencia aurática están alineadas de 

manera cercana, en otras palabras, como formas de percepción producidas 

a través de la modernidad tecnológica y no opuestas a él. Ambos tienen un 

impulso utópico y mesiánico detrás –una urgencia política que está espe-

cíficamente localizada en el reino de las imágenes” (195). Russell deriva su 

discusión de dos críticas que han trabajado estos temas desde otras pers-

pectivas. Por un lado, Laura Mulvey anota que las nuevas tecnologías crean 

un “cine sujeto a la repetición y el retorno” que “visto en nuevas tecnologías 

sufre de la violencia causada por extraer un fragmento del todo que, como 

en un cuerpo, ‘hiere’ su integridad” (179). Esta violencia no sólo permite 

que los fragmentos apropiados adquieran nuevas relaciones y revelaciones, 

sino que fomentan un “espectador pensativo” que reflexiona sobre el cine y 

el pasado (186).8 Mulvey, una crítica feminista, permite a Russell desarro-

llar un modelo de lectura del “gendered archive”, es decir, la posibilidad de 

utilizar fragmentos del archivo mediático para “constituir un despertar de las 

mujeres del largo dormir del cine del siglo XX” (197).

El filme de Mercedes Gaviria opera de manera suplementaria al de 

Víctor incorporando la memoria y la experiencia de las mujeres que en 

sus filmes son violentadas de una manera ficcional pero no alejada de la 

realidad. En una escena de la infancia de Mercedes, vemos a Víctor a media 

filmación de La vendedora de rosas. Víctor trabaja un coaching detallado 

pero firme con la joven actriz. Mercedes nos dice que el trabajo con acto-

res naturales tomó cinco meses de filmación, incluidas las visitas de las 

niñas (muchas de ellas en situación de calle), a la casa para ensayar, donde 

llamaban a su padre “papá Víctor”, suscitando los celos de Mercedes. Es 

ampliamente sabido en Colombia que la protagonista de La vendedora de 
rosas, Leidy Tabares estuvo encarcelada, mientras que algunos de los acto-

res murieron asesinados, aunque la prensa ha reportado también que Leidy 

y Víctor mantienen una relación de amistad hasta ahora. 

Más allá de la anécdota, la perspectiva de Mercedes pone en escena 

las tensiones de clase y raza entre la familia de Víctor y las chicas con las 

que trabaja. Se nota asimismo la manera en que la esposa de Víctor debe 

8 Mulvey a su vez extrae su reflexión de la obra de Roland Barthes (Camera Lucida) y de 
Raymound Bellour, de quien extrae el término “pensive spectator”. 
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sacrificarse de diversas maneras para tomar la responsabilidad de sus hijos 

durante estas filmaciones. En el caso de La mujer del animal, la perspectiva 

de género de Mercedes pone en entredicho la política misma de representa-

ción que la crítica suele ver de manera positiva al observar la incomodidad 

que produce filmar realidades que sufren los mismos actores naturales que 

participan en las películas. Podría decirse, siguiendo a Russell y a Mulvey, 

que Como el cielo después de llover, al editar los filmes caseros y profesio-

nales de Víctor dentro de la narrativa de Mercedes, despierta dimensiones 

de género implícitas en la trayectoria del gran director colombiano, pero 

invisibles dentro del encuadre hiperrealista de sus obras.9

La segunda referencia de Russell es Donietta Torlasco. Torlasco argu-

menta que el cine digital tiene una característica ensayística en la medida 

en que factores como “el juego, la suerte, la discontinuidad y la fragmenta-

ción […] regresan aquí para transgredir la ‘ortodoxia del pensamiento’ en la 

intersección entre el cine y la práctica de archivo” (xiii). 10 Terlesco invoca el 

concepto de archivo de Jacques Derrida: “La estructura técnica del archivo 

archivante determina asimismo la estructura del contenido archivable en 

su surgir mismo y en su relación con el porvenir. La archivación produce, 

tanto como registra, el acontecimiento” (Derrida 24). Desde estas ideas, 

Russell argumenta que “en la era digital, con su acceso renovado a los filmes 

canónicos y sus herramientas para la recombinación, el archivo ha pro-

vocado un despertar que Walter Benjamin presumiblemente predijo […]  

a mediados de los años treinta” (196). 

Esta reflexión teórica permite entender la radicalidad de trabajos como 

el de Mercedes Gaviria. Al realizar la filmación de La mujer del animal, 
Gaviria construye un archivo archivante que determina la estructura misma 

de su contenido archivable, registrando y produciendo un acontecimiento. 

Aún en la corta distancia entre el filme de su padre y el suyo (aproximada-

mente cuatro años), Gaviria produce un filme que pone sobre la mesa un 

9 No está de más señalar que Como el cielo después de llover no es el único documental en tor-
no a La mujer del animal. También existe Buscando al animal (2017), dirigido por Danni Goggel, 
productora del filme de Víctor que, además de registrar el proceso del filme, rastrea las experiencias 
de los actores naturales y otros miembros de la comunidad respecto a las dinámicas de violencia 
y marginación representadas en la película. De cariz más realista, sin embargo, valdría la pena un 
análisis separado de este trabajo.

10 Torlasco extrae su definición del ensayo a partir de “El ensayo como forma” de Theodor W. 
Adorno (Adorno 11-34).
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despertar sobre las dinámicas de género y clase del llamado “cine social” 

del que Víctor es una figura señera. Mercedes basa su filme-ensayo en el 

acto de recombinación de toda la filmación de Víctor, no sólo sus filmes 

canónicos, sino también las películas personales y caseras que se volvieron 

archivables retrospectivamente gracias al filme de Mercedes. 

En este acto de archivo, Mercedes Gaviria transforma los filmes caseros 

y su propia grabación de la grabación de Víctor en La mujer del animal 
en paratextos y suplementos que contienen los elementos para un desper-

tar crítico. El mundo estrecho y cerrado del realismo de Víctor Gaviria no 

puede en sí preservar estos elementos, pero la totalidad de sus filmaciones, 

incluyendo los videos caseros, pueden recombinarse a través del montaje 

para generar no sólo una visibilización de lo no dicho dentro del cine de 

Víctor, sino también una reconfiguración semántica de la política misma 

del cine social y realista latinoamericano, dominante durante la infancia 

de Mercedes. Como cineasta emergente, ella articula retrospectivamente 

la futuridad del cine de Víctor al prever el agotamiento de las posibilida-

des críticas de su estética (lo que Derrida y Benjamin llamarían un “futuro 

anterior”).11 Como el cielo después de llover, en sus capas de pasados cinema-

tográficos y tecnológicos, y en su uso de la edición, detona un despertar crí-

tico que permite reconfigurar retrospectivamente al cine latinoamericano.

La memoria de la radicalidad y la futuridad en  
la melancolía (en torno a No intenso agora)

Cierro el círculo abierto al inicio de este ensayo regresando a No intenso 
agora. Como mencioné al principio, la crítica del filme es relativamente 

unánime en pensarlo como un texto conservador que vacía de sentido 

revolucionario las imágenes del pasado. En una puntual lectura benjami-

niana, Mariana Duccini Junqueira da Silva condena al filme de manera 

inequívoca, observando que, desde el título, la “enunciación melancólica” 

de Salles implica una “neutralización de las potencialidades insurgentes 

en las imágenes de la historia” (17). La crítica a Salles por su enunciación 

melancólica me parece simultáneamente inobjetable y reduccionista. La 

teoría benjaminiana desarrolla un modelo más complejo en torno a la 

11 Sobre las correspondencias entre Benjamin y Derrida a este respecto, véase Levine, A Weak 
Messianic Power.
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melancolía de izquierda, lo cual a su vez permite revalorar el filme de Salles 

desde otras perspectivas.

Enzo Traverso define la “melancolía de izquierda” como “el resultado 

de un duelo imposible. El comunismo es a la vez una experiencia ter-

minada y una pérdida irremplazable en una era en que el fin de las uto-

pías obstaculiza la separación del ideal amado y perdido, así como una 

transferencia libidinal hacia un nuevo objeto de amor” (96). Traverso, sin 

embargo, anota que esta forma conservadora de pensar “podría también 

verse como una forma de resistencia contra la dimisión y la traición”, ya 

que constituye no sólo “el rechazo obstinado de cualquier compromiso 

con la dominación” sino también “una premisa necesaria del proceso de 

duelo, un paso que precede a este y lo permite en vez de paralizarlo y que 

de ese modo ayuda al sujeto a volver a ser activo” (47). Traverso recobra 

aquí la reflexión de Benjamin en sobre el Trauerspiel: “Traiciona al mundo 

la melancolía y lo hace justamente por mor del saber. Pero su persevante 

ensimismamiento asume en su contemplación las cosas muertas a fin de 

salvarlas” (Obras 371). Para Traverso, “Benjamin transformaba la visión 

tradicional de la melancolía en un abordaje fenomenológico de objetos e 

imágenes” (100), y concluye que Benjamin 

contra esa melancolía fatalista hecha de fatalidad y cinismo [la que los críti-
cos atribuyen a Salles], valorizaba una melancolía diferente, consistente en una 
suerte de postura epistemológica: una intuición histórica y alegórica de la socie-
dad y la historia, que procura aprehender los orígenes de la pena de ambas y 
reúne los objetos e imágenes de un pasado a la espera de la redención (103).

A contrapelo de los críticos brasileños de Salles, la recuperación de un 

“intenso ahora” desde el título mismo del documental muestra que la enun-

ciación melancólica del director no es fatalista, sino contemplativa e inte-

resada en la rearticulación futura de esos gestos perdidos en la memoria de 

los años sesenta.

Reconozco por supuesto que la valoración positiva o negativa de No 
intenso agora depende fundamentalmente de un acto de interpretación. 

Pero creo que el mensaje del filme no está dirigido a condenar o a vaciar de 

sentido la radicalidad política del 68 global, sino a recobrar en el archivo los 

puntos ciegos de dicha radicalidad, aquellos que la condujeron a su extin-

ción. El fin de las utopías que ocupa a pensadores como Traverso es un 
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problema teórico serio, que también aquejaba al Benjamin de las Tesis sobre 
la historia. El famoso dictum de que “tampoco los muertos estarán a salvo 

del enemigo si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer” (Tesis 40) 

articula de manera precisa que el vaciamiento histórico es el resultado de 

un olvido estructural que sustenta la persistencia de los sistemas de domi-

nación. Elizabeth Collingwood-Selby señala que “bajo el régimen general 

de una historia que con vistas a la consolidación del presente –presente en 

el que ella misma se legitima– pragmáticamente administra tanto la memo-

ria como el olvido” (224). Collingwood-Selby continúa proponiendo que 

existe un olvido de lo inolvidable y, por tanto: “los instantes que, en la histo-

ria, toda la humanidad ha olvidado exigen de la historia el reconocimiento 

de su naturaleza inolvidable –irrevocable–, pero la historia jamás podrá 

responder por sí misma y en sí misma a dicha exigencia” (28).

Considero que No intenso agora formula en sus métodos y su discurso 

una respuesta a esta insuficiencia de la historia, particularmente desde una 

perspectiva donde el “enemigo”, la supresión de la promesa emancipato-

ria de los años sesenta, ha vencido irrevocablemente. Collingwood-Selby 

cuestiona la idea de que el simple desplazamiento de la empatía del ven-

cedor a los vencidos manifieste la “verdad excluida de dicho pasado” (30). 

La empatía, observa Collingwood-Selby, asume que es “posible sacarse de 

la cabeza todo lo que se sabe del transcurso ulterior de la historia” (31). 

En estos términos, me parece que los detractores de Salles le reclaman 

precisamente esto: el no poder representar a los años sesenta de manera 

empática, enfatizando el carácter positivo de esa historia sin reconocer el 

transcurso dentro del cual esos ideales y movimientos fueron derrotados. 

Uno podría añadir que si algo ha caracterizado la política de representación 

histórica en el siglo XXI es el esfuerzo (no siempre exitoso) de representar 

las voces de los marginados, los oprimidos, los subalternos. Lo que indica 

Collingwood-Selby es que esa tendencia es una forma de administración de 

la historia que, pese a sus intenciones, replica la historia de los vencedores 

con un simple cambio de perspectiva. La enunciación melancólica del No 
intenso agora, en contra de esta postura, es suscitar un trabajo de duelo 

respecto a la belleza de esa radicalidad perdida para poder abrir el espacio 

de una radicalidad por-venir.

No intenso agora, desde esta perspectiva, es legible como un filme-en-

sayo cuyo centro no es la contemplación melancólica del pasado, sino una 
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serie de despertares y destellos que provienen de los límites de la histo-

ria del 68 global. En el título, hay una doble temporalidad. No se puede 

obviar el hecho de que el filme se realiza y lanza en el medio del proceso 

de destitución de la presidenta Dilma Rousseff y el encarcelamiento del 

expresidente Lula Da Silva. En este contexto, el intenso ahora de los levan-

tamientos de los sesenta contrasta de manera fehaciente con el fin del ciclo 

político de la izquierda brasileña, que resultaría en la presidencia de Jair 

Bolsonaro. De igual manera podría considerarse la debilidad política de 

la izquierda francesa contemporánea ante el neoliberalismo tecnocrático 

de Emmanuel Macron y el auge del neofascismo de Marine Le Pen. O, en 

China, más allá de la Revolución Cultural que tendría lugar después de la 

visita de su madre, se puede también señalar el capitalismo rampante y el 

creciente autoritarismo del régimen de Xi Jinping. Resulta absolutamente 

claro que no se puede recuperar la historia de manera materialista en este 

contexto sin reconocer la promesa utópica y sus límites. La mirada melan-

cólica resultante de la derrota es la que puede, desde el objeto perdido, 

armar una reflexión plenamente dialéctica.

La perspectiva de Salles emerge también de una conciencia respecto a 

su propia clase social, como parte de las élites brasileñas. Su padre, Walter 

Moreira Salles es fundador de Unibanco, que ahora constituye con Itaú la ins-

titución financiera más importante de Brasil, controlado por Pedro Moreira 

Salles, hermano de João. Un segundo hermano, Fernando, es también parte 

de los negocios financieros y mineros de la familia. El tercer hermano en la 

familia es Walter Salles, el conocido director que alcanzó fama internacional 

con uno de los filmes más conocidos del cine social latinoamericano de los 

noventa, Central do Brasil (1998), y la película que ficcionaliza la juventud 

del Che Guevara, Diarios de la motocicleta (2008). João ha desarrollado una 

carrera más modesta que la de su hermano, en la cual también se encuen-

tra una inclinación hacia la izquierda política, incluyendo un documental 

sobre la campaña de Lula en 2006, lo cual explica en parte las implicacio-

nes que el juicio político a Dilma Roussef tiene en su trabajo posterior. Esta 

conciencia de clase aparece de manera patente en su otro filme de consi-

deración, Santiago (2007) donde recupera y reedita las grabaciones hechas 

para una película fallida sobre el mayordomo de su familia. Según observa 

Jens Andermann, la característica central de su trabajo es “una construcción 

refractada e intersubjetiva de la memoria de un pasado perdido que sólo 
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puede emerger al ser confirmada por la voz y la mirada de otro”, en este 

caso su hermano Fernando (166). Aunque la crítica de Salles por momen-

tos utiliza su filiación a esta familia como argumento para descalificar su 

autoridad artística, creo que el sentido de complicidad y culpa es esencial 

para su mirada. Esto se debe en parte porque la genealogía de su fortuna 

está borrada de No intenso agora, aunque sería obvia para un espectador 

brasileño, y en parte porque introduce un grado de escepticismo personal al 

hecho de que su madre sea la que esté visitando la China maoísta.

Así, el valor documental de No intenso agora viene de los momen-

tos donde Salles, como intelectual de élite, indica los puntos ciegos de 

los estudiantes que participaron en los distintos movimientos. En lo que 

corresponde al 68 francés la narrativa se ocupa de mirar los efectos del 

protagonismo de Daniel Cohn-Bendit, quien en el filme es presentado, por 

lo menos en mi lectura, como alguien cuyo personalismo coopta y debilita 

al movimiento sin contribuir mucho de vuelta. Más fuerte aún es la presen-

tación de videos en los cuales miembros de la clase proletaria y los sindi-

catos laborales franceses denuncian ser excluidos por los estudiantes de los 

movimientos. Esta desconexión constituye quizá la tesis central del filme, 

explicitada en una conversación entre estudiantes y trabajadores de una 

fábrica de Citröen. Salles observa que los trabajadores de la época llama-

ban a los estudiantes del movimiento “nuestros futuros patrones”. En otra 

escena vemos a una trabajadora insatisfecha por el acuerdo alcanzado entre 

un sindicato y sus patrones, observando que el corazón de sus demandas no 

fue cumplido. Los ejemplos abundan: el discurso apasionado de un mesero 

refiriendo su situación y confrontado en un momento con la risa de la 

asamblea, la conspicua ausencia y marginalidad de los ciudadanos negros 

en las protestas. La mirada hacia estos hechos con la pura nostalgia de una 

revolución sería más apolítica. El filme muestra un despertar doloroso, 

porque su lección es que no puede haber revoluciones de las élites inte-

lectuales, si los trabajadores no participan en ella. Esta lección, más que la 

pura celebración de esos hechos, es la que responde al llamado de Benjamin 

de “arrancar la tradición de las manos del conformismo, que siempre está a 

punto de someterla” (Tesis 40). O, para usar las palabras de Torlesco, la con-

templación de los obreros en las márgenes de los movimientos estudiantiles 

provee la “posibilidad de mirar un futuro que no se asemeje al pasado” (xv).
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Unos años después de No intenso agora, Salles produjo un filme-en-

sayo notable, O marinheiro das montanhas (2021) del también brasileño 

Karim Aïnouz. El filme es un diario personal que narra el viaje de Aïnouz a 

Argelia a recobrar la historia de su padre, quien se separó de su madre para 

participar en la guerra de independencia. El recorrido está filmado de una 

manera borrosa, en parte recreando el carácter indefinido de las memorias 

del director. La reflexión central gira en torno a esa vida alternativa, poten-

cial, en la revolución argelina, que Aïnouz hubiera vivido si él y su madre 

no hubieran ido a Brasil (los padres se conocieron en Estados Unidos como 

estudiantes). Sin entrar en detalles que alargarían aún más mis reflexiones, 

traigo a colación el filme de Aïnouz porque creo que acompaña de manera 

interesante a No intenso agora: son filme-ensayos que, desde una perspec-

tiva artística y de izquierda del presente, buscan no sólo entender una vida 

revolucionaria que no tuvo lugar pleno en el pasado, sino también cuáles 

son las condiciones de futuridad escondidas en los silencios y márgenes de 

sus respectivos archivos.

En los últimos momentos del filme, Salles observa que el archivo de 

filmaciones caseras en las que aparece su madre comienza en los sesenta, 

se vuelve cada vez más escaso en los setenta, hasta que gradualmente des-

aparece en los ochenta. La madre aparece, según Salles, feliz de estar viva. 

De estas filmaciones, retoma sobre todo las que tuvieron lugar en China, 

un país “imágenes pobres y mal filmadas que registran el encuentro de 

mi madre con la realidad de un país opuesto a todo lo que ella conocía”. 

Salles observa que esas eran las memorias más felices de su madre, “con una 

intensidad que el tiempo le robaría”. Salles concluye que lo que interesaba a 

su madre era la belleza de lo inesperado. Este repositorio de lo inesperado 

es parte de la mirada que el filme-ensayo tiene sobre China, pero no sobre 

Francia, un sentido de novedad revolucionaria, viva, efímera, fugaz, con 

más futuridad que las revoluciones de occidente. O en las palabras de la 

madre de Salles: “después del shock del encuentro inesperado, sucede 

la inefable emoción de la forma inesperada”. Esta forma inesperada es reto-

mada al mostrar imágenes de un Mao humano, mientras escribía. La voz 

de Salles observa su deseo de que la imagen de Mao escribiendo su famoso 

verso “maldigo el curso del río del tiempo”, a su vez inmortalizada por el 

novelista noruego Per Petersson (I curse the river of time), de la que el direc-

tor brasileño extrae la cita. En resumen, la contemplación melancólica de 
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la edad de la revolución, en sus formas inesperadas, en su belleza estética, 

archiva las imágenes para la imaginación el futuro.

Coda a manera de conclusión. Walter Benjamin  
y la archivología del cine-ensayo latinoamericano

La escena final de No intenso agora es quizá el más profundo y esencial 

acto de archivología en el filme. Con el fado “Não quero rosas vermelhas” 

de fondo, en interpetación de Maria Alice, el filme nos presenta Los traba-
jadores saliendo de la fábrica Lumière en Lyon (1895), de Louis Lumière, 

considerado por muchos la primera obra cinematográfica de la historia. La 

canción tiene una letra que indica claramente el deseo de vivir por encima 

de la obligación de sacrificarse por una causa: “soy muy joven para morir/ 

y tengo rosas rojas en mi tumba”. En yuxtaposición, la película fundacional 

del cine, único texto presentado sin comentario cierra el filme-ensayo de 

Salles con una promesa de principio, de apertura. Resignifica la melancolía 

del cine. Siguiendo la línea descrita por Traverso, citada anteriormente, No 
intenso agora no se limita a la contemplación del pasado, sino lleva a cabo 

un trabajo de duelo. Como afirma Derrida, “el duelo consiste siempre en 

intentar ontologizar restos, en hacerlos presentes” (Espectros 23). Al cerrar 

con un montaje que apunta al origen y al deseo de no morir, el filme apunta 

hacia un por-venir: un vivir que ya no radica en el pasado.

La constelación crítica en torno a la teoría benjaminiana que he entre-

tejido en este ensayo propone un modelo de lectura de obras, textos y fil-

mes que recombinan la memoria del pasado para llevar a cabo el trabajo 

que Benjamin atribuye al historiador del materialismo histórico. En sus 

diferencias, los filmes-ensayos latinoamericanos discutidos aquí son textos 

que capturan las posibilidades críticas del cine en dos momentos políticos 

precisos: el intenso ahora de los años sesenta, en una potencialidad revo-

lucionaria que nunca acabamos de compre(he)nder del todo, y el intenso 

ahora del neoliberalismo, un capitalismo acelerado y totalizante que cons-

tituye el enemigo que venció las promesas emancipatorias de las genera-

ciones anteriores. A contrapelo de las ideologías que han llamado al fin 

de la historia o al agotamiento de cualquier posibilidad de pensamiento 

revolucionario –el “realismo capitalista” que según Mark Fisher hace más 

fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo (Realismo)– el 



99Notas para un cine por-venir. Archivo, historia y despertar

cine-ensayo latinoamericano contemporáneo, heredero de cineastas revo-

lucionarios como Santiago Álvarez, Fernando Solanas y (sin duda también) 

Víctor Gaviria, desarrolla una archivología que reflexiona intensamente 

sobre los mecanismos de representación del arte y la historia. Esta reflexión 

convierte al género del cine-ensayo en una praxis crucial a todo el cine 

contemporáneo, y en la condición de posibilidad para un cine por-venir, 

nacido de la comprensión benjaminiana sobre los instantes de peligro y en 

contra de los historicismos, que vuelven hegemónico, como hace mucho 

del cine de Hollywood, la perspectiva de los vencedores.

Invoco para cerrar mi estudio un último filme-ensayo: Pirotecnia (2020) 

de Federico Atehortúa Arteaga, parte de la productora colombiana Invasión 

cine, quien también produjo Como el cielo después de llover. Simplemente 

me voy a limitar a mencionar que Pirotecnia engarza tres elementos que 

hacen eco de las historias en otros filmes-ensayo. El primero es una memo-

ria colectiva: el caso de los “falso positivos”, en el cual el ejército colombiano 

asesinaba jóvenes o compraba cadáveres para disfrazarlos de guerrilleros 

y simular éxito militar. El segundo es una memoria familiar: el hecho de 

que la madre del director ha dejado de hablar, y el filme muestra una 

serie de videos registrando su mudez. El tercero es una historia de origen: 

un filme considerado el primero en la historia de Colombia, en torno 

al intento de asesinato del presidente Rafael Reyes y la ejecución de los 

responsables en 1906. Sin entrar en más detalles, Pirotecnia es un filme 

podría llevar mi reflexión en otro derrotero, porque en él no hay memoria 

que redimir, sino un proceso de duelo frente al dolor, un procedimiento que 

apunta más radicalmente hacia la necesidad de dejar el pasado atrás.

Este filme encarna un nuevo proyecto de producción desarrollado por 

la compañía Invasión, que, como el filme de Mercedes Gaviria, da cuenta 

del pasado violento de un país marcado por los magnicidios, las guerras 

civiles, el paramilitarismo, el narcotráfico y la violencia social. Un arco 

constituido por una cultura audiovisual del siglo XX que va desde ese pri-

mer filme colombiano hasta La mujer del animal. Son directores jóvenes 

que están pensando un cine del futuro. El hermano de Aterhortúa Arteaga, 

Jerónimo, también director, lanzó en 2020 un libro titulado Los cines por 
venir.12 El repertorio de entrevistados es realmente notable e incluye algunos 

12 Quiero agradecer a mi estudiante doctoral Santiago Rozo Sánchez por traer a mi atención el 
trabajo de los hermanos Atehortúa Arteaga.
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de los cineastas más osados del mundo –Apichatpong Weerasethakul, Lav 

Díaz, Albert Serra, Pedro Costa, Béla Tarr, Rita Azevedo Gomez, Víctor 

Erice, Alice Rohrwacher, Kelly Reichardt– y varias figuras en las distin-

tas vanguardias del cine latinoamericano: Víctor Gaviria, Carlos Reygadas, 

Lucrecia Martel, Luis Ospina, Albertina Carri, Mariano Llinás. 

El prólogo del libro, inspirado por el texto de Walter Benjamin, se titula 

“El cineasta como productor”. Jerónimo Atehortúa Arteaga plantea:

La noción de autor como productor proviene de Walter Benjamin y es utilizada 
para aclarar que la política autoral es sobre todo un asunto vinculado con la 
producción. La política en el arte no se resuelve en la tendencia ideológica que 
contiene la obra, sino en cómo ella actúa en su campo. Los directores y direc-
toras que intervienen en este libro son políticos en términos de la política del 
cine y no de los “temas” que tratan. El cine es sin duda un campo de batalla 
y me interesa reflexionar sobre él con quienes han luchado por realizar una 
expansión de lo sensible. La cuestión de la política en el arte está en la parti-
cipación que hace el artista en el sistema de producción modificándolo, y esto 
sólo podría lograrse en la constante intención de crear un nuevo cine, en la 
búsqueda de innovaciones de lenguaje y poéticas. El cine entendido así es una 
proyección hacia el futuro. (24)

Resultaría difícil articular una conclusión mejor para el presente tra-

bajo. El cine-ensayo latinoamericano es la vanguardia en el campo de 

batalla de nuestro cine. Tiene bien internalizada la lección de Benjamin 

sobre el hecho de que los archivos del pasado sólo tienen sentido como 

proyecto a futuro. Que los cineastas jóvenes colombianos, entre los mejo-

res de nuestro continente, tengan esta agenda es quizá la mayor evidencia 

del arte visual por-venir. 
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La experiencia hostil. Modernidad, crítica 
literaria y diálogo con Walter Benjamin y 
Ángel Rama en la Antología del modernismo, 
1884-1921, de José Emilio Pacheco

Víctor Barrera Enderle

Universidad Autónoma de Nuevo León

El movimiento moderno es en gran
parte resultado de lo que llama Walter 

Benjamin la experiencia hostil, enceguecedora
de la época de la gran industria.

José Emilio Pacheco

El antólogo se prepara: los antecedentes del proyecto

“Los modernistas parecen nuestros contemporáneos en muchos sentidos” 

(Pacheco, Antología vol. I VII); con esta afirmación iniciaba José Emilio 

Pacheco el Prefacio a su Antología del Modernismo, 1884-1921, publicada, 

en dos tomos, en la colección “Biblioteca del Estudiante Universitario” de la 

UNAM en 1970. La comparación no era un gesto exagerado ni pretensioso. 

La afinidad, explicaba a continuación el joven escritor, radicaba en el hecho 

de compartir problemas y preocupaciones básicas. Su lectura comparativa 

había reparado más en las dificultades y los obstáculos, que en las bondades 

y los logros, poniendo así el acento en las particularidades del campo litera-

rio. ¿A qué contratiempos se habían enfrentado los modernistas? ¿Y cuáles 
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eran los retos y desafíos de la generación de José Emilio Pacheco?1 Aventuro 

una respuesta inicial: la configuración y concreción de la modernidad lite-

raria en México. Esta respuesta, sin embargo, implica la formulación de más 

preguntas: ¿cuál había sido el desarrollo de esa modernidad? ¿Cuál su pecu-

liaridad? Explicar y describir este proceso ayudaría, en la interpretación del 

antólogo, a entender el estado presente de la literatura mexicana, la cual, al 

terminar la década del sesenta, experimentaba un momento de reacomodo 

crítico.2 Tras los procesos de conformación e institucionalización del canon 

en la década del veinte3 y de la llamada polémica nacionalista de los años 

treinta,4 comenzó un largo periodo de reformulación y ordenamiento de 

las letras mexicanas y de la enseñanza y reflexión en torno a la literatura.5 

La creación de facultades e institutos de investigación de corte humanista, 

así como la profesionalización de suplementos y revistas culturales anima-

ron la investigación y reavivaron viejos debates críticos, como los que se 

1 Se suele asociar a José Emilio Pacheco a la llamada Generación del Cincuenta o del Medio 
Siglo, en donde se agrupan escritores de la talla de Carlos Monsiváis, Sergio Pitol, Salvador Elizondo, 
Inés Arredondo y algunos otros. Una de las principales características de esta generación es la soli-
dez de su formación literaria (debida al acceso a instituciones y espacios dedicados a la cultura y las 
humanidades), así como el interés por los debates y procesos culturales de la modernidad. 

2 La crisis política y cultural posterior a los acontecimientos de 1968 había evidenciado la ten-
sión entre el Estado posrevolucionario y los diversos grupos intelectuales y literarios; basta con 
recordar aquí la polémica “renuncia” de Octavio Paz a la embajada mexicana en la India tras la 
masacre de Tlatelolco; la salida de Arnaldo Orfila Reynal del Fondo de Cultura Económica en 1965; 
el debate en torno a la figura y las funciones del intelectual  promovido desde La Habana; y la emer-
gencia de nuevos movimientos culturales, como la llamada generación de la Onda.

3 Durante ese periodo surgieron revistas y suplementos que animaron la discusión en torno a 
la función que la literatura debía cumplir en la etapa posrevolucionaria, menciono aquí a algunos: 
México Moderno (1920-1923), dirigida por Enrique González Martínez, la Antología  de poetas 
modernos de México (1920), elaborada por José D. Frías, la editorial Cvltvra, la revista El Maestro, 
El Universal Ilustrado, Zigzag, Tricolor, Revista de Revistas, La Falange, Antena, Irradiador. 
Uno de tantos ejemplos de esta tendencia fue la Antología de prosistas modernos de México, 
publicada en 1925 por Ermilo Abreu Gómez y Carlos G. Villenave, que más que la exploración y 
experimentación formal, ponderaba la búsqueda de “lo mexicano”. Como “respuesta”, Jorge Cuesta 
publicó en 1928 la famosa Antología de la poesía mexicana moderna. 

4 En 1932, Jorge Cuesta publicó el artículo “La literatura y el nacionalismo” como contestación 
a uno previo titulado “¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?”, de Ermilo Abreu 
Gómez, publicado en El Ilustrado , el 28 de abril de 1932. Cuesta afirmaba ahí: “La tradición no 
se preserva, sino se vive”, asegurando con ello que el nacionalismo no es sino la exaltación de lo 
particular, lo característico.

5 Como muestra de este proceso, tenemos el caso de Alfonso Reyes, quien regresó definitiva-
mente a México en 1939 y comenzó un magno proyecto teórico que culminaría con la publicación 
de El deslinde. Prolegómenos a la teoría literaria en 1944 (el libro fue producto de diversos cursos 
y seminarios que Reyes dictó sobre el tema en varias facultades de Filosofía en México). 
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llevaron a cabo en la década del cincuenta, entre los “nacionalistas” y los 

“universalistas”, es decir, entre aquellos que todavía pugnaban por remarcar 

las diferencias y particularidades de las producciones artísticas locales, y los 

que reclamaban el derecho a formar parte del resto de la cultura occidental. 

José Emilio Pacheco se formó como escritor en este ambiente cultural 

que ya empezaba a dividirse entre las faenas académicas y la contingencia 

de la prensa cultural –dos espacios de aprendizaje y de enunciación–. Su 

generación articuló una lectura dual, tanto al interior como al exterior del 

ámbito artístico nacional, y trató de sortear los obstáculos impuestos por 

los excesos del nacionalismo posrevolucionario. La profesionalización de 

las actividades literarias permitió a este grupo de escritores e intelectuales 

“darle” la vuelta al añejo debate en torno a las “restricciones” formales y temá-

ticas impulsadas por los grupos más radicales emanados de los procesos 

de institucionalización cultural y educativa. Para ese momento, ya estaban 

consolidados diversos espacios dedicados a la instrucción, especialización 

y difusión de las humanidades y existía una amplia red intelectual que 

cubría y conectaba todo el orbe hispánico –“acercando” ambas orillas del 

océano Atlántico–, permitiendo, además, la circulación de libros y revistas, 

así como el intercambio de colaboraciones. En el marco de la Guerra Fría 

y el reacomodo de las funciones sociales y políticas del intelectual, José 

Emilio Pacheco comenzó su carrera como escritor y como crítico. Bajo la 

tutela de Fernando Benítez (director y fundador del suplemento México 
en la Cultura [1949-1961] en el periódico Novedades y, posteriormente, de 

La Cultura en México [1962-1970] en la revista Siempre!), Pacheco trabajó 

con ahínco en la redacción de ensayos, notas y reseñas, ejerciendo la crí-

tica pública desde sus años mozos. La cultura mexicana moderna se pre-

sentó ante él como un todo heterogéneo y, al igual que otros compañeros 

de generación, como su amigo Carlos Monsiváis, practicó diversas estra-

tegias de acercamiento y estudio.6 La revisión de la poesía modernista –y, 

con ella, de los poetas y sus diversas estrategias de autorrepresentación– 

formó parte de la revisión crítica que el joven escritor venía realizando 

desde finales de los años cincuenta. Su faceta como creador le permitió, 

6 Vale consignar aquí que Carlos Monsiváis publicó en 1966 la antología La poesía mexicana 
del siglo XX, basándose, según sus palabras, en un riguroso criterio estético. Este trabajo de selec-
ción y exclusión (y de reordenamiento) fue sin duda uno de los antecedentes y referentes críticos de 
la Antología del modernismo…



110 Víctor Barrera Enderle

asimismo, acercarse al fenómeno de la poesía desde una perspectiva más 

“cercana” y entenderla, siguiendo a su maestro Alfonso Reyes, como una per-

manente búsqueda de superación de sus propios obstáculos,7 y ver al poema 

como, en palabra de otro de sus mentores, Octavio Paz, “Objeto magnético, 

secreto sitio de encuentro de muchas fuerzas contrarias”, pues “gracias al 

poema podemos acceder a la experiencia poética” (El arco y la lira 51).

Lector y creador atento al devenir y a las manifestaciones de la poe-

sía moderna, supo establecer muy pronto su propio criterio estético, pero 

a diferencia de Octavio Paz, no se desentendió de la dimensión histórica 

de la poesía y entendió su propia obra literaria como una derivación del 

legado modernista: movimiento indispensable para que las letras mexica-

nas alcanzaran su modernización. 

Para realizar su proyecto, José Emilio Pacheco había recibido el apoyo 

de la Universidad de Essex. La institución auspició la estadía de un año en 

Inglaterra y le permitió consultar bibliotecas y otros archivos; este estipen-

dio le proporcionó “todos los medios económicos y bibliográficos sin los 

cuales hubiese sido imposible la preparación de un libro como éste” (IX).

Las condiciones estaban dadas para comenzar el trabajo, es decir, para 

realizar el recorte, la selección y la resignificación de los autores y las obras 

antologados. La empresa, sin embargo, no se reducía a eso: se requería una 

reflexión más amplia sobre el proceso: ¿cuál es el fin de una antología? ¿La 

incidencia en el canon literario a través de la corrección y la relectura de 

la tradición? ¿La toma de distancia respecto a las generaciones anterio-

res? ¿El establecimiento de su propia genealogía como poeta y creador? 

¿La confirmación de la existencia de una poesía moderna en México? La 

Antología del modernismo, 1884-1921 respondió, a su manera, a todos estos 

cuestionamientos.

La antología como ejercicio historiográfico

Al finalizar la década del sesenta, José Emilio Pacheco era ya un escritor 

con trayectoria: había experimentado con varios registros y no era ajeno a 

7 En su ensayo “Jacob o idea de la poesía”, Reyes sostenía que “El arte poético no es un juego de 
espuela y freno parecido a la equitación; sino que es un jugar todavía más sutil porque es un jugar 
con fuego” (102). 
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la difusión cultural y las faenas editoriales;8 tampoco desconocía las labores 

propias del antólogo: en 1965 había preparado La poesía mexicana del siglo 
XIX (publicada por Empresas Editoriales)9 y, un año más tarde, había par-

ticipado en la famosa antología Poesía en movimiento, al lado de Octavio 

Paz, Alí Chumacero y Homero Aridjis. Ese bagaje crítico y el análisis del 

estado presente del campo cultural lo convencieron de que, para com-

prender la naturaleza heterodoxa de la literatura mexicana contemporá-

nea, eran necesarias la revisión de la historiografía y la configuración de 

nuevos modelos de periodización y ordenamiento. Los trabajos pioneros 

de Pedro Henríquez Ureña, durante la primera mitad del siglo XX, habían 

establecido las circunstancias y los desafíos para la elaboración de un canon 

literario –tal había sido su propósito desde su primigenia interpretación 

de la mexicanidad en Juan Ruiz de Alarcón, expuesta en 1913, hasta la 

confección de Las corrientes literarias de la América hispana al mediar 

la década del cuarenta–;10 y ese canon había terminado por establecerse en 

las siguientes décadas, pero sin el acompañamiento crítico sugerido por el 

intelectual dominicano. 

Entonces resultaba urgente el cuestionamiento de esta “selección repre-

sentativa”. ¿Quién había ordenado ese paradigma y con base en qué criterio 

había establecido sus elecciones? La década del cincuenta representó, para la 

historiografía literaria, un momento de ordenamiento: desde diversos enfo-

ques se establecieron modelos de periodización que trataban de imponer 

8 En el ámbito de la poesía había publicado los libros Los elementos de la noche (1963), El 
reposo del fuego (1966) y No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969), que le valió el Premio 
Nacional de Poesía “Aguascalientes”; tenía circulando un libro de cuentos El viento distante (1963) 
y su primera novela Morirás lejos (1967), por la cual obtuvo el premio “Magda Donato”. En su 
labor como crítico y ensayista, además de las notas y artículos para diversos suplementos, había 
participado en el programa radial “Entre Libros” (1961-1964) de Radio Universidad, junto a Rosario 
Castellanos, Carlos Monsiváis y Sergio Pitol. 

9 Ahí ya advertía el papel del gusto personal en la labor del antólogo: “Toda antología implica 
por definición una o muchas injusticias. De cualquier modo es una injusticia menor que las obras 
completas” (La poesía mexicana del siglo XIX 17).

10 Al comenzar su ensayo sobre el dramaturgo novohispano, Henríquez Ureña sentenciaba: 
“Dentro de la unidad de la América española, hay en la literatura caracteres propios de cada país” 
(272). Esta tesis, la de la unidad y diversidad de las literaturas latinoamericanas, alimentaría los prin-
cipales trabajos historiográficos durante buena parte del siglo XX. José Luis Martínez la utilizó como 
título de uno de sus ensayos más emblemáticos, en donde afirmaba: “En tanto que unidad, los países 
de América Latina han tenido un desarrollo literario aproximadamente paralelo, pero en tanto que 
formada por diversidades, cada una de sus partes ha dado, en cada época, mayor o menor impulso a un 
género literario determinado, y su genio se ha acomodado más a esta o aquella forma” (25). 



112 Víctor Barrera Enderle

una lectura inmanente del desarrollo literario. Enrique Anderson Imbert, 

al prologar su Historia de la literatura hispanoamericana en 1954, se pre-

guntaba: “¿Es posible una Historia-historia de la Literatura-literatura?” (7). 

La disyuntiva en ese momento consistía en enforcarse en las grandes obras 

de manera aislada, o centrarse en las circunstancias que las envolvieron. 

Anderson Imbert trataba de encontrar el punto medio: “Sería una historia 

que diera sentido a los momentos expresivos de ciertos hombres que se 

pusieron a escribir, a lo largo de los siglos. En vez de abstraer por un lado 

las obras producidas y, por otro, las circunstancias en que se produjeron, tal 

historia las integraría dentro de la existencia concreta de los escritores” (7). 

Su esfuerzo, como se deduce de la cita, terminó por inclinarse hacia la “exis-

tencia concreta de los escritores”: una forma sutil de sublimar y desechar 

el contexto y las condiciones históricas y sociales que acompañaron a estos 

protagonistas de nuestras literaturas; y también: una maneta de sortear la 

escasez de producciones de valor, según el parámetro eurocéntrico del his-

toriador.11 Este ejercicio historiográfico eliminaba de tajo las particulari-

dades de cada uno de los campos literarios nacionales, pues “Agrupar a los 

escritores por países hubiera roto la unidad cultural de Hispanoamérica 

en diecinueve ilusorias literaturas nacionales” (9). Esa “unidad cultural”, 

sin embargo, se sostenía por medio del empleo heterodoxo del modelo o 

esquema generacional que agrupaba a los autores por su fecha de naci-

miento (generalmente en periodos de quince a treinta años para cada gene-

ración). La idea de las generaciones no era nueva: había cobrado fuerza 

con el positivismo y ciertos enfoques biologicistas que, desde el lenguaje 

científico, habían sido trasladados al ámbito de los estudios literarios. Para 

la década de los treinta ya formaba parte de los enfoques metodológicos 

de la historiografía literaria en buena parte de Occidente (junto con la lite-

ratura comparada, el modelo sociológico y el llamado método general).12 

En el ámbito hispánico, fue propuesto por primera vez por Ortega y Gasset 

en su famoso ensayo El tema de nuestro tiempo de 1923 y perfeccionado 

11 “Pero ¿a qué delgada línea se reduciría nuestra historia, esta que ahora ofrecemos, si sólo 
tuviéramos en cuenta la expresión estética? Nuestras contribuciones efectivas a la literatura inter-
nacional son mínimas” (7).

12 Sobre este tema véase mi ensayo “La historiografía literaria en América Latina: crisis, debates 
y desafíos” (2018). 
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por Julián Marías en El método histórico de las generaciones de 1949.13 Para 

los años sesenta se había convertido en la metodología hegemónica y como 

muestra estaban los trabajos de José Juan Arrom (Esquema generacional de 
las letras hispanoamericanas: Estudio de un método de 1963) y de Cedomil 

Goic (Historia de la novela hispanoamericana de 1972).

La historiografía literaria de corte inmanente se consolidaba, así, como 

una materia especializada, pero se desentendía de los aspectos teóricos y 

críticos que implican una revisión del pasado literario. Sobre todo, evadía 

una pregunta fundamental: ¿cuál había sido la función que la literatura y 

los escritores latinoamericanos habían desempeñado a lo largo del tiempo? 

Si en las primeras décadas del siglo XX, Henríquez Ureña se quejaba de la 

ausencia de historias literarias, la situación ahora era diferente: hacía falta 

reparar en las particularidades de esos relatos genealógicos, y para tal pro-

pósito el enfoque inmanente y la visión esencialista resultaban insuficientes. 

José Emilio Pacheco era contundente al respecto: “Sin embargo nadie ha 

querido darnos la historia ni la antología del modernismo mexicano” (VII).14 

Dos dificultades habían promovido este descuido: una de índole literaria 

–establecer el deslinde entre lo que era el modernismo y lo que no–; la otra 

de corte político: la estrecha vinculación de este movimiento con el porfi-

riato –aunque Pacheco evitó en todo momento reducir el modernismo a 

una consecuencia o derivación del gobierno de Díaz. 

La Antología… se convertía, de esta forma, en una extensión de la histo-

ria literaria, no por su disposición cronológica, sino por la reconfiguración 

de un momento decisivo y de un grupo específico de autores y obras. El 

corte temporal no respondía al “florecimiento” biológico de las generacio-

nes, sino a un momento de transformación en la función que la literatura 

13 Julián Marías explicaba ahí que el uso del concepto de generación (como medición histórica) 
es muy antiguo y aparece tanto en Homero como en la Biblia. Incluso, Herodoto hacía mención 
de este método en el antiguo Egipto (el registro del tiempo a través de la genealogía de los farao-
nes). Conforme la edad moderna desarrolla una “conciencia histórica” (y la necesidad de periodizar, 
catalogar el paso del tiempo se hizo evidente), el concepto de generación se fue complejizando. 
Siguiendo a Ortega y Gasset, Marías sostenía que las variaciones de la sensibilidad vital (decisivas 
en el progreso de la Historia) se presentan bajo la forma de las generaciones. 

14 Sobre este reproche, que es a la vez justificación, la académica Rosario Pascual Battista aña-
de: “Al advertir la ausencia de una compilación de textos sobre el modernismo mexicano, Pacheco 
opera sobre un repertorio textual que deja traducir sus elecciones y preferencias literarias; un cor-
pus que, hasta el momento, aparentemente, no había sido estudiado con la seriedad crítica que él 
pretende” (164). 
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cumplía en la sociedad mexicana decimonónica: el paso de su papel for-

mativo de la identidad nacional (propio del liberalismo literario) al de un 

discurso con pretensiones de autonomía. Ahora bien, para que dicha auto-
nomía fuera factible (o siquiera imaginable) se requería de la moderniza-

ción de los medios de comunicación, de la formación y especialización de 

un público lector, y de la posibilidad de desarrollar una conducta artística 

(asumirse públicamente como poeta o literato). 

Para sortear estos obstáculos, el joven escritor desplegó una estrategia 

crítica doble: se centró en el lenguaje finisecular y estableció las condicio-

nes en que los modernistas mexicanos asimilaron y se apropiaron de las 

principales manifestaciones literarias europeas. ¿Cómo entender la postura 

de los modernistas ante la literatura y el entorno social? Recurrió, en pri-

mera instancia, al trabajo ensayístico de Walter Benjamin y su interpre-

tación sobre el París decimonónico –incluidos, por supuesto, los ensayos 

sobre Baudelaire.

Propongo aquí una lectura a contrapelo de la Antología del moder-
nismo…, y por ello voy a centrarme, más que en la selección de poemas 

y poetas hecha por Pacheco,15 en el proceso de elaboración de su enfoque 

crítico. Me interesa resaltar en particular dos puentes comunicativos enta-

blados durante el proceso de elaboración del proyecto, uno con el crítico 

uruguayo Ángel Rama (1926-1983) y otro con Walter Benjamin (1892-

1940).16 El diálogo con ambos críticos le ayudó a superar, por un lado, el 

inmanentismo de la historiografía literaria reciente, y, por el otro, a ir más 

allá de la concepción esencialista y ahistórica del poema pregonada por 

creadores como Octavio Paz. Tenemos así a un joven escritor y crítico que 

se enfrenta a un problema de historiografía literaria en un momento cru-

cial para la cultura latinoamericana como lo fue el final de la década del 

15 El mismo antologador confesaba en el Prefacio: “A través de catorce poetas y unos ciento 
cincuenta poemas la antología aspira a representar la aportación mexicana al modernismo de len-
gua española. Para sus fines encierra el movimiento entre 1884 y 1921, desde la primera reelección 
de Porfirio Díaz hasta la llegada al poder de Álvaro Obregón; esto es, va de “La Duquesa Job” de 
Gutiérrez Nájera hasta “La suave patria” de Ramón López Velarde” (VIII).  

16 No deja de llamar la atención las coincidencias entre estos escritores: los dos críticos desarro-
llaron un trabajo fundamental en sus respectivos campos literarios (combinando magistralmente 
enfoques materialistas y hermenéuticos, sin descuidar la dimensión estética del fenómeno litera-
rio); las similitudes llegan incluso hasta las formas trágicas en que perecieron: Benjamin se suicidó, 
al sentirse acorralado por los nazis, en la frontera española en 1940; Rama falleció en un accidente 
aéreo en las cercanías de Madrid en 1983. 
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sesenta. Si hacemos el recuento de aquellos días, algunos acontecimientos 

salen a flote: el apogeo del boom narrativo; la consolidación de las políti-

cas culturales emanadas de la Revolución cubana; el centenario del nata-

licio de Rubén Darío –celebrado con un importante congreso en Cuba en 

1967–; y los primeros estudios sistemáticos sobre el modernismo llevados 

a cabo por Ángel Rama, quien, en ese año de 1970, publicaría en Caracas 

su emblemático ensayo Rubén Darío y el modernismo,17 el cual, en palabras 

del antólogo, “cambió para siempre nuestra visión de este movimiento y 

lo explicó históricamente sin reducirlo a la condición de mero síntoma o 

reflejo de las transformaciones nacionales” (Pacheco, “La generación crí-

tica” 77). La atmósfera era propicia para realizar una reformulación de las 

condiciones del campo literario mexicano del fin de siglo. 

Para comprender mejor la circunstancia que envolvió este proyecto 

editorial, es necesario regresar al año de 1967, cuando se cumplió, como 

ya apunté, el primer centenario del natalicio de Rubén Darío. Me detengo 

en esa efeméride porque fue un detonante importante para comenzar una 

relectura crítica continental de todo el movimiento modernista y, por ende, 

del proceso de modernización cultural que trajo consigo. En enero, Ángel 

Rama había leído, en Varadero, Cuba, una ponencia titulada “Las opciones 

de Rubén Darío”, que posteriormente sería recogido en la revista Casa de 
las Américas en mayo de ese año. Ahí ya había manifestado que el obje-

tivo del vate nicaragüense había sido la conquista de la autonomía poética, 

logrando estructurar, para tal propósito, todo un sistema literario con su 

repertorio de temas, formas y vocabulario. En pocas palabras, Rama había 

comenzado la recuperación de Darío desde una perspectiva latinoamerica-

nista; es decir, estaba leyendo a la literatura hispanoamericana como pro-

ceso, tanto histórico, como social y cultural. En su lectura, Darío no fue el 

bohemio fragmentado –esa imagen era un resabio del romanticismo–, sino 

un intelectual riguroso y moderno, consciente de la tradición y de sus dotes 

como creador: “La conciencia del arte, la certidumbre de que se debía ope-

rar la producción lúcida de un significado estético, se constituyó en el punto 

17 En este ensayo Rama definió al periodo histórico que envolvió al modernismo como “la 
expansión imperial del capitalismo: un sistema de extracción a bajo costo de materias del mundo, 
de complementación de su estructura económica dominante con las zonas dependientes (colonas o 
neocolonias), de simultánea ampliación del mercado consumidor de sus productos con el público 
de las zonas marginales, y de expulsión a éstas de exceso de población que en las metrópolis hubiera 
restado la capitalización” (Rubén Darío 23).
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focal de una nueva actitud que Darío compartió con los mejores modernis-

tas” (Crítica literaria 128). Esa nueva actitud se definía, entre otras cosas, 

por hacer coexistir el pasado y el presente, es decir, por la interpretación 

heterodoxa de la tradición literaria escrita en español y por la preocupa-

ción por el futuro de la expresión poética. De esta manera el presente se 

manifestaba en una aspiración: el cosmopolitismo. Un profundo cambio 

estructural se estaba llevando a cabo en la región desde la década de 1870:

Época en que emergía una nueva burguesía que estaba desplazando al patri-
ciado, la cual carecía de tradiciones culturales, era especialmente ávida de 
poderes y placeres, decidida a transformar el medio aldeano echando mano a la 
modernización que le proponía el pacto comercial con Europa, protagonista de 
la división mundial del trabajo que implicaba el progreso material, la amplia-
ción educativa, una más rígida estratificación social mediante la creación del 
proletariado y de la clase media, y sobre todo enfrentada a la duplicidad de un 
comportamiento: no podía hacer suya la ética católica que imposibilitaría sus 
nuevas operaciones económicas y a la vez no podía rechazarla porque era un 
instrumento utilizable en la estructura de poder que se consolidaba […] De 
modo semejante enfrentaba un vacío en el campo de las letras porque había 
cancelado la lección del pasado, no tenía proposición nueva que hacer para 
sustituirla. La ruina de las letras es un lugar común de la década del ochenta. 
(Rama, Crítica literaria 138-9)

Para Rama este “vacío literario”, al que podríamos describir como el 

hueco dejado tras el paso del romanticismo o liberalismo letrado de las 

generaciones anteriores, y la llegada de una nueva promoción de escritores 

y su deseo de modernización de la profesión, respondía a la transformación 

social y la inadecuación de las antiguas y tradicionales formas poéticas para 

dar cuenta de tal metamorfosis. Así, la renovación comenzó con dos nuevas 

orientaciones poéticas: la poesía realista (que se manifestaba a través de la 

sátira) y la poesía artística (sensualista y esteticista).18 El lazo de unión de 

estas dos manifestaciones sería el espíritu crítico. Darío y los modernistas 

reflexionaron sobre el poeta y su funcionamiento en el entorno social, y esa 

reflexión permeó tanto en sus creaciones como en sus crónicas. 

18 “Una y otra obra derivan de una mirada irreverente sobre la nueva sociedad: registra sus tor-
pes acciones contrastándolas con los altos valores morales  que, aunque laicizados, sigue manejando 
oficialmente, y que son los que proceden de las originarias fuentes católicas” (Crítica literaria 140).
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La antología como ejercicio de crítica literaria…

Con estos antecedentes, José Emilio Pacheco estructuró la Antología… 
como ejercicio crítico y como vía para la corrección historiográfica. Marcó, 

por tanto, una periodización precisa, estableciendo con ello un mapa de la 

primera modernidad literaria mexicana. Y si bien intentó trabajar directa-

mente con las obras y los poetas del movimiento,19 su diálogo con la crítica 

resultó evidente. Ejemplo de lo anterior fue la lectura cercana que realizó 

de la Breve historia del modernismo, de Max Henríquez Ureña,20 la cual le 

permitió establecer tres fases en la configuración del movimiento: la pri-

mera era el deseo de asimilación –salir, escapar del suelo nativo para incor-

porarse a las grandes capitales europeas–; la segunda se daba cuando el 

poeta ya se había instalado en las metrópolis y se percataba de su diferencia 
–nunca sería completamente un sujeto moderno–; y la última fase consistía 

en una toma de consciencia identitaria: el poeta se sabía ahora distinto y se 

confirmaba como hispanoamericano: “A estos periodos corresponden el 

exotismo y diabolismo iniciales, la reflexión metafísica y el continentalismo 

después, y por último el criollismo o coloquialismo vernacular –etapa 

incierta que se ha dado en llamar posmodernismo, creando un vacío entre 

los últimos resplandores modernistas y la gran llamarada de la vanguardia” 

(Antología, t. I XIV). 

El carácter dinámico y transversal del movimiento hizo notorio su 

vínculo con la circunstancia histórica, y ese factor no pasó desapercibido 

para el antólogo, quien definió en estos términos al modernismo y al mismo 

tiempo anunció la multiplicidad teórica de su acercamiento reflexivo: 

En su connotación más inmediata el modernismo es la literatura que corres-
ponde al mundo moderno, a las sociedades transformadas por las revoluciones 
social, industrial, científica y tecnológica. Así, el modernismo no podía darse 
en el ámbito castellano hasta que existiera una base mínima de modernidad en 
los procesos socioeconómicos, una burguesía en ascenso, grandes aldeas que 
empezaran a convertirse en grandes ciudades. (Antología, t. I XIX-XX)

19 “El peligro es siempre comentar la opinión de los críticos en vez de la obra de los poetas” 
(Antología, t. I XVI).

20 El estudioso dominicano había iniciado su ensayo decretando la condición inusual del 
movimiento: “El impulso inicial del modernismo se tradujo, por lo tanto, en un ansia de novedad 
y de superación en cuanto a la forma” (11). Para ampliar más sobre la importancia de este tra-
bajo pionero, véase mi ensayo “Un asunto familiar. La Breve historia del modernismo de Max 
Henríquez Ureña” (2016).
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Este enfoque crítico le permitió, entre otras cosas, refutar la tesis de 

Federico de Onís (otro estudioso del tema) respecto a la significación del 

modernismo como la entrada de las letras latinoamericanas a la literatura 

universal. Para él, el proceso venía desde mucho antes –colocaba a Sor 

Juana como ejemplo y antecedente–, destacando en nuestras literaturas “la 

capacidad de sintetizar, asimilándolas, tendencias literarias que en Europa 

fueron sucesivas e incompatibles…” (XV). Al igual que lo había hecho 

Rama, José Emilio Pacheco leía a la literatura mexicana como proceso.

El joven antólogo no subordinaba, pero tampoco excluía ninguno de 

los dos factores que envolvían el contexto de los poetas y los poemas selec-

cionados. Por ello partía de “La Duquesa Job”, el famoso poema de Manuel 

Gutiérrez Nájera publicado en 1884 –mismo año en que Porfirio Díaz 

regresaba, de manera definitiva, a la presidencia, luego de haberla cedido 

por cuatro años a su amigo Manuel González–, y finalizaba con la “Suave 

Patria”, de Ramón López Velarde, aparecido en la revista vasconcelista El 
Maestro en 1921, en pleno inicio del proceso de institucionalización de 

la Revolución: “López Velarde cierra espléndidamente el modernismo 

mexicano y, al mismo tiempo que Tablada, lo convierte en modernidad, 

piedra de fundación de nuestra poesía mexicana” (Antología, t. II 128). 

Modernismo y cultura finisecular mexicana: fenómenos paralelos que, en 

múltiples momentos, se cruzan y tensionan. Sin embargo, entendía que 

el modernismo era un movimiento transnacional que se daba justo en el 

momento de apertura y circulación universal de gustos e ideas –exportados 

por las grandes capitales culturales, con París a la cabeza. 

Pacheco utilizó la obra del vate zacatecano no sólo para clausurar su 

selección, sino para ilustrar la modernización de la figura del creador y 

confirmar su hipótesis de la revolución creativa propuesta por el movi-

miento: “En López Velarde el poeta deja sus máscaras sucesivas: orador, 

padre de la patria, demiurgo, dandy, mártir atormentado por la sociedad, y 

se convierte en el hombre de la calle, en el paseante, el flaneur de la Avenida 

Madero, en el conversador que da al lenguaje cotidiano la electricidad del 

modernismo…” (Antología, t. II 129)

El antólogo remarcaba la vinculación de este movimiento artístico con 

el fenómeno de la modernidad (y en concreto con la modernidad latinoa-

mericana). Pero, al hacerlo, era inevitable el cuestionamiento: ¿cómo se 

daba esa relación y quién se había ocupado de ella? Un nombre comenzaba 
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a destacar en el ámbito crítico occidental: Walter Benjamin. Una de las 

principales tesis del trabajo ensayístico del crítico alemán radicaba en la 

autoconciencia del sujeto moderno. Esa capacidad de pensar el pensa-

miento, vuelta de tuerca final que hacía evidente la dimensión crítica del 

arte y de los creadores. Tal fue, por cierto, el tema central de su tesis doc-

toral: El concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán, defendida 

en la Universidad de Berna, Suiza, en 1919. La crítica, en su revolucionaria 

lectura, no sólo emitía juicios subjetivos, sino que ayudaba a dimensionar, 

sintetizar y concretar a la obra estudiada, en una especie de co-creación. En 

pocas palabras, la crítica revelaba no sólo la relación al interior del objeto 

consigo mismo, sino su relación con el resto de la producción artística y 

cultural. Verdadera labor cartográfica: “La crítica es, por tanto, algo así 

como un experimento con la obra de arte, mediante el cual se la despierta a 

la reflexión, la cual la lleva a la conciencia y al conocimiento de sí misma”, 

pues en la “medida en que la crítica es conocimiento de la obra, es autoco-

nocimiento de la obra misma; y en la medida que la juzga, es auto enjuicia-

miento de ella misma” (El concepto de crítica 65).

La lectura se constituye, así, en el principio que estructura la reali-

dad estudiada. El trabajo ensayístico de Benjamin resignificó el proceso 

de modernización literaria en Occidente, el cual se evidenció, entre otras 

cosas, por un rechazo al lirismo –la famosa advertencia de Baudelaire al 

lector en sus Flores del mal–21 y una transformación en los soportes y las 

mediaciones, acentuando los cambios en los procesos y en los tiempos de la 

comunicación: “Los principios fundamentales de la información periodís-

tica (curiosidad, brevedad, fácil comprensión y sobre todo desconexión de 

las noticias entre sí) contribuyen al éxito igual que la compaginación y una 

cierta conducta lingüística” (El concepto de crítica 127).

Este reparo en las condiciones materiales de la producción literaria no 

pasó desapercibido para José Emilio Pacheco y permeó todo su análisis de 

los poetas modernistas mexicanos. La elección de “La duquesa Job” como 

punto de partida radicaba en su modernidad: “es el primer poema que se 

escribe para una clase media urbana”, explicaba para luego describir a la 

moda como “la aparición figurativa de la modernidad. La moda supone el 

proceso industrial” (Antología, t. I XXXIX). La transformación incluía, por 

21 En su “Epígrafe para un libro condenado”, advierte el poeta: “Lector apacible y bucólico, / 
sobrio e ingenuo hombre de bien, / tira este libro saturnal, / orgiástico y melancólico…” (1998 99).
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supuesto, una metamorfosis en la función que la poesía empezaba a cum-

plir en la sociedad. Tal como había denunciado Baudelaire, en su Spleen, el 

arte había perdido su aura sagrada en la vida contemporánea. El tono del 

poema era ahora conversacional, ni solemne ni informativo. Regreso con 

el joven antólogo: 

la prensa hace que el artículo sea un medio de persuasión mucho más efec-
tivo que el poema. La importancia informativa del arte ha desaparecido por 
virtud de los nuevos medios de comunicación. Si la pintura reacciona ante 
la fotografía subrayando los elementos colorísticos, la poesía reacciona ante el 
periodismo subrayando los elementos verbales. (XL)

La lectura de la obra de Benjamin se evidencia en estas líneas. ¿Dónde 

y cómo lo había leído José Emilio Pacheco? ¿En qué momento la obra del 

crítico alemán comenzó a circular en nuestra región? Hay dos referencias a 

la producción benjaminiana en las notas al pie de la Antología…: la primera 

es una traducción inglesa (hecha por Ben Brewster para New Left Review 
en 1968) de París, capital del siglo XIX; la otra es la edición argentina de 

Sur (Ensayos escogidos), traducidos por H. A. Murena en 1967, y que tal 

vez, constituya la primera versión al español de la obra de Benjamin en 

formato de libro. En cualquier caso, Pacheco se convirtió en uno de los ini-

ciales interlocutores hispanoamericanos de Benjamin. Y, quizá, fue el pri-

mero que intentó trasladar la lectura del alemán sobre la poesía moderna al 

ámbito literario mexicano.22

Estos materiales fueron la base para la elaboración del instrumental 

crítico que utilizó en las notas bio-bibliográficas incluidas en la Antología 
del modernismo… y que, leídas en su conjunto, representan un verdadero 

22 La estancia inglesa le permitió acceder no sólo al trabajo de Benjamin, sino al de otros críti-
cos que habían abordado el tema. He aquí algunos de los materiales bibliográficos que leyó y utilizó 
durante la elaboración de la antología: el popular libro de  Cyril Connolly: The Modern Movement: 
100 Key Books from England, France and America, publicado en Londres en 1965; el traba-
jo germinal de Ángel Rama: “Las opciones de Rubén Darío”, aparecido en la revista  Casa de las 
Américas en junio de 1967; el ensayo de Ricardo Gullón: “Pitagorismo y modernismo”, publicado 
en la controversial publicación parisina Mundo Nuevo, al despuntar el año ya citado de 1967; la 
referida versión de “París, capital del siglo XIX”, de Walter Benjamin, en una traducción al inglés 
de Ben Brewster para el número de abril de 1968 de New Left Review; y la versión en español de 
“Sobre algunos temas de Baudelaire”, recogida en la citada edición de Ensayos escogidos, que la 
editorial Sur editó en Buenos Aires en 1967. El listado nos permite corroborar la amplitud de miras 
del ensayista, una combinación de enfoques metodológicos que iban desde la materialidad cultural 
hasta el esencialismo estético.



121La experiencia hostil. Modernidad, crítica literaria y diálogo

ensayo de historiografía literaria. El trabajo de Benjamin, fragmentario y 

heterodoxo, le permitió a José Emilio Pacheco definir una de las preocu-

paciones básicas que permearían su escritura (tanto crítica como creativa), 

a saber: las transformaciones que ha experimentado el ser humano en la 

vida moderna (la experiencia hostil). El instrumental teórico que fue elabo-

rando el crítico alemán, proveniente de las más diversas fuentes: las histo-

rias de los conspiradores, los relatos policiales, los discursos de la moda, los 

efectos de la luz de gas, y, entre tantos otros, el automatismo que provocaba 

la vida moderna, así como los nuevos medios de locomoción –la transfor-

mación en las nociones de tiempo y espacio–, le sirvió para plantear un 

enfoque alternativo a la tradición historiográfica reciente. 

Y si bien Pacheco en esos días no conocía, en toda su extensión, el 

magno proyecto benjaminiano, esto es: El libro de los pasajes –definida por 

algunos estudiosos de la obra del crítico alemán como el intento por realizar 

la construcción histórico-filosófica del siglo XIX y definir ese periodo como 

el momento en que nace la sociedad industrial–, la lectura de los ensayos 

sobre la capital francesa23 y sobre Baudelaire le permitieron confeccionar y 

articular una crítica múltiple del proceso de modernización del campo lite-

rario mexicano, llevado a cabo durante el porfiriato. El tema de la ciudad 

como detonación y proyección poéticas; y como vía para estructurar las 

nuevas experiencias cotidianas. De ahí, repito, que iniciara su Antología… 
con Manuel Gutiérrez Nájera y su poema “La duquesa Job”: ese texto con-

tiene la experiencia más cercana al deambular del flâneur, tanto en relación 

con la masa, como con las tradiciones artísticas: “A los 25 años se da el lujo 

de ser frívolo en ‘La duquesa Job’, tal vez su mejor poema y el primer augu-

rio firme de modernismo que se da en México” (Antología, t. I 6). Si bien, 

no consideró a Gutiérrez Nájera como un “revolucionario”, sí le otorgó el 

epíteto de “reformista”: un autor que experimentó las primeras manifesta-

ciones de la profesionalización de la escritura, y cuya influencia en el desa-

rrollo y perfeccionamiento de ciertos géneros resultaba innegable:

Gutiérrez Nájera llevó a la perfección la crónica de estilo parisino en que lo 
antecedieron Altamirano y Luis G. Ortíz y lo reemplazaron Urbina, Nervo, 
Tablada, Rafael López y Ramón López Velarde, quien definitivamente convirtió 

23 Texto que José Emilio Pacheco traduciría, en compañía de Miguel González, en 1971y se 
publicaría en una edición de la Librería Madero. Esta sería, por cierto, la primera obra de Benjamin 
traducida y publicada en México. 
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la crónica en poema. Igual importancia tiene su trabajo de crítico periodístico 
o reviewer. Escribió tanto o más que Altamirano sobre las letras mexicanas y se 
ocupó de difundir las extranjeras. (Antología, t. I 4) 

Desafiando a la crítica tradicional, Pacheco colocó a Gutiérrez Nájera 

como iniciador (y no ya como “precursor”) del modernismo (en México y 

América Latina); al hacerlo puso el énfasis en la condición progresiva del 

movimiento. En sus palabras, con el autor de “La duquesa Job” iniciaba “un 

nuevo ciclo en la historia de los estilos castellanos” (Antología, t. I 4), el cual 

fue importante para “determinar la escritura artística empleada por el joven 

Rubén Darío en Azul (1888)” (5).

La Antología… recogía de manera indirecta el trabajo crítico realizado 

por algunos de los poetas seleccionados y daba cuenta de otros dispositivos 

utilizados para reflexionar sobre la literatura (como el prólogo y la reseña). 

Un ejemplo de lo anterior es la mención al prólogo de Justo Sierra al libro 

Poesías (1896), volumen que recogía de manera póstuma la producción 

lírica de Gutiérrez Nájera. En esas páginas “Sierra escribió el mejor texto 

de la crítica mexicana durante el siglo XIX y lo más cercano a un mani-

fiesto modernista nacional” (Antología, t. I 5). Sobre Luis G. Urbina pon-

deró: “escribió una admirable introducción acerca de la literatura durante 

la guerra de Independencia. Distingue los caracteres particulares de las 

letras mexicanas y es el primer estudio nuestro que relaciona el fenómeno 

artístico con las circunstancias históricas en que se produjo” (Antología, 

t. I 108). Otro trabajo fundamental de Urbina, La vida literaria de México 

(1917) también le mereció un comentario contundente, al definirlo como 

“el mejor ejemplo de su inteligencia crítica y volumen fundamental de 

nuestra historiografía literaria” (109). 

Sus juicios sobre Tablada, Nervo y Díaz Mirón van también más allá de 

la mera producción poética: resaltan las estrategias desplegadas por estos 

escritores para modernizar el ambiente cultural del México finisecular.24 La 

disposición de los creadores y sus poemas y la lectura de las notas críticas 

24 Sobre Nervo, por ejemplo, afirmó de manera categórica: “es el poeta central del modernismo 
mexicano, el punto intermedio entre el afán renovador de Manuel Gutiérrez Nájera y la plenitud de 
Ramón López Velarde” (t. II 3). Y al referirse a los haikús de Tablada sostuvo que “resultan la minia-
turización del modernismo, la reducción de la poesía a uno de sus elementos esenciales: la imagen, 
y una cura de reposo y austeridad tras el derroche rítmico, verbal y metafórico” (31). 
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nos ofrecen no sólo una representación selecta, sino el mapa completo del 

movimiento literario. 

A guisa de cierre

La publicación de la Antología del modernismo… significó la articulación 

de un discurso crítico que, a lo largo de las siguientes décadas, establece-

ría una nueva cartografía de la literatura mexicana, resaltando conexiones 

entre periodos, autores y obras otrora insospechados. Implicó también, y de 

manera rotunda, la revaloración del movimiento modernista en México y 

la instalación de un puñado de autores como iniciadores de nuestra moder-

nidad literaria: proceso de renovación permanente que continúa hasta 

nuestros días. Pero, sobre todo, esta obra hizo evidente la tensión constante 

entre la vocación literaria y el entorno social inmediato, esa experiencia 
hostil de la que hablaba Walter Benjamin; al hacerlo, remarcó las estrategias 

de legitimación y autorrepresentación que aquellos poetas desarrollaron 

en su momento y de las cuales el joven antólogo tomó nota y utilizó a su 

manera para forjarse un lugar destacado en las letras nacionales. 

Sus páginas dan testimonio de la manera en que la crítica literaria 

dialoga con diversas fuentes y construye o fortalece vasos comunican-

tes. Muestra, de manera indirecta, la manera en que apropiamos teorías e 

interpretaciones surgidas en otras latitudes, para luego transformarlas en 

beneficio propio y hacerlas operativas en el medio local. El enriquecedor 

diálogo con Walter Benjamin y Ángel Rama ayudó a transformar la lectura 

crítica en un ejercicio de la mirada: ver lo particular en lo general y con-

templar también lo general en lo particular. La Antología del modernismo… 
no es sólo una selección de autores y obras, sino la reconstrucción de una 

transformación profunda en la vida cultural mexicana. 

El énfasis en el lenguaje confirmó un hecho irrevocable, que ya había 

sido señalado previamente por Ángel Rama, a saber: el modernismo separó 

definitivamente a la poesía y a la prosa hispanoamericanas de la dicción 

española. La norma se resquebrajó y las instancias de legitimación cam-

biaron de manera drástica: el antólogo nos demostró, así, que no sólo nos 

encontrábamos ante una revuelta literaria, sino ante la reorganización de 

los diferentes campos literarios del orbe hispánico. 
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Por ello no limitó a esos términos su definición del movimiento y 

subrayó, de paso, la condición subordinada y colonizada de la modernidad 

latinoamericana, resaltando las estrategias críticas y creativas de los moder-

nistas. Esa doble mirada, hacia la región, en general, y hacia los poetas, en 

particular, abrió la posibilidad de un acercamiento mucho más amplio al 

fenómeno. Siguiendo a Rama, Pacheco nos advirtió que los modernistas no 

fueron solamente aquellos bohemios trasnochados, sino intelectuales rigu-

rosos y modernos, conscientes de la tradición y de sus dotes de creadores e 

intérpretes de los nuevos tiempos.

Vencer el presente y hacer habitable lo viejo con lo nuevo, el moder-

nismo no sólo fue un movimiento de ruptura, sino de resignificación del 

pasado –lectura heterodoxa de la tradición–; esa acción crítica resultó de 

suyo provechosa para el joven antólogo, quien finalmente pudo contestar 

algunas de las preguntas que había formulado de manera tácita al iniciar su 

proyecto. Una, sin embargo, quedó abierta…

¿De qué manera operó la instalación de la modernidad en América 

Latina y cuáles fueron sus impactos en el campo literario? La búsqueda de 

esas respuestas acompañó al joven escritor hasta el resto de sus días y nutrió 

muchísimas páginas de su emblemática columna “Inventario”, la cual fun-

gió como soporte para ensayar y difundir sus ideas sobre los más diversos 

temas. Me atrevería a afirmar aquí, a manera de conclusión, que fueron 

la elaboración de la Antología del modernismo…, la traducción de “París, 

capital del siglo XIX” y su largo y pausado diálogo con la obra de Walter 

Benjamin, algunos de los principales detonantes del heterogéneo discurso 

crítico de José Emilio Pacheco, vasto continente textual que aún espera el 

acercamiento reflexivo que se merece. 
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En su creación ensayística, sobre todo la que comprenden los libros de La 
trilogía de la memoria, el escritor mexicano Sergio Pitol establece una rela-

ción crítica y creativa con la obra de Walter Benjamin. Pitol escribe sobre 

la vida de Benjamin y actualiza e innova una práctica relacionada con sus 

conceptos de aura y ritual, a la que, apoyándonos en los Fandom studies, 
hemos llamado práctica del lector devoto.1 En un primer momento, pode-

mos percibir una sintonía total entre ambos autores, pues practican una 

teoría crítica que desvela el mecanismo político detrás del producto cultu-

ral. Más extraño y quizá por ello más original es la apropiación que hace 

Pitol de una práctica cultural que Benjamin consideraba ya rebasada y a la 

que oponía un arte más bien político. 

Nuestra propuesta, en lo fundamental, es que Pitol revive el aura del 

creador y el ritual del fanático o, en nuestro caso, del lector devoto, pero sin 

1 Los lectores devotos atribuyen cualidades trascendentales a una obra y a su autor, de la misma 
manera en que un creyente lo hace con algún objeto sagrado de su religión. El lector devoto realiza 
una lectura errónea, de acuerdo con la teoría literaria estructuralista y de la sociocrítica, porque 
sale del texto y regresa a la figura del Autor –con mayúscula– porque no busca revelar los diversos 
funcionamientos de una obra en los procesos de construcción simbólica e ideológica de una socie-
dad. Regresa, en cambio, a una visión tradicional de la literatura en la que los autores son figuras 
sagradas, y la obra, un objeto fuera del tiempo y del espacio. La lectura devota implica la realización 
de rituales entre aquellos lectores que comparten una misma creencia.
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perder, por otro lado, su gestión de carácter político, que se expresa en la 

subversión de las relaciones de poder entre periferia y centro. 

La distancia crítica con el poder político

Empecemos con un hecho importante: para ambos autores las revoluciones 

políticas eran tan interesantes y necesarias como las culturales. Ambos via-

jaron y vivieron en países comunistas. De hecho, el pasaje que Pitol escribe 

sobre Benjamin tiene que ver con el periodo durante el cual este último 

vivió en Moscú. Se trata de una estancia corta –sobre todo si se la com-

para con los diecisiete años que Pitol vivió detrás de la cortina de hierro– 

pero importante.2 Benjamin estaba cansado de las ciudades alemanas y de 

la manera en que habían atomizado a los ciudadanos convirtiéndolos en 

espectadores de su propia suerte, sin posibilidad de gestión alguna. En cam-

bio: “En Nápoles, Marsella, y en particular Moscú, descubrió la electrizante 

mezcla entre vida privada y pública, las posibilidades sin límites aparentes 

de trascender la clase. Cada ciudad a su manera le ofreció la cura para la 

enfermedad de la vida moderna en general, y de su crianza y educación en 

particular” (Jeffries 98). Sin embargo, mientras que en Nápoles Benjamin 

disfrutó plenamente de esta abolición de las esferas sociales, la pública y la 

privada, en Moscú llegó a sospechar de aquello –institución, burocracia, 

partido– que la había generado. Era bien sabido que la Unión Soviética no 

había vivido un cambio orgánico ni gradual; la revolución comunista había 

sido impuesta por el partido y se había convertido en su centro motor. 

Además de su aprendizaje político, Benjamin fue a Moscú para encon-

trarse con Asia Lacis. Cuando llegó a esa ciudad, ella estaba encerrada 

en un hospital psiquiátrico después de haber sufrido una crisis nerviosa. 

Benjamin apenas y la pudo ver. Sí vio, en cambio, a Bernhard Reich, quien 

era director de teatro alemán y el amante formal de Lacis. Es decir que, en 

cuanto a su vida personal, este viaje resultó un desastre. Es interesante que 

Pitol comience su texto sobre Benjamin con esta anécdota amorosa. Sus 

ensayos desde El arte de la fuga son un conjunto de narración, autoficción 

2 Pitol vivió en Pekín de 1962 a 1963, en Varsovia del 63 al 67, en Belgrado del 68 al 69, de 
nueva cuenta en Varsovia del 72 al 75, en Budapest del 77 al 78, en Moscú del 78 al 80 y en Praga 
del 83 al 88.
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y ensayo.3 Para Pitol es muy importante que la discusión conceptual y la 

crítica literaria estén acompañadas de un hilo narrativo.4 

Tenemos entonces el relato anecdótico de la vida amorosa de Benjamin 

seguido del tema político. “Benjamin había viajado a la Unión Soviética en 

espera de tomar una decisión aplazada durante los dos últimos años. ¿Debe 

o no ingresar en el Partido Comunista Alemán, o mantenerse sólo como 

compañero de ruta?” (Pitol, “El mago” 481). Estamos exactamente en el ini-

cio de la lucha entre Stalin y Trotski, de las luchas callejeras entre el bloque 

opositor y la represión político-policiaca del partido. Es un periodo de ver-

dades a medias, de frases veladas y ambiguas que lo hacen sentir como un 

extranjero, como alguien que no está al tanto. Hasta que va al teatro. Es en 

ese momento cuando descubre el verdadero problema. Pitol cita de manera 

extensa el pasaje en el que Benjamin habla del teatro. La obra le parece terri-

ble, y particularmente el final, cuando todos los blancos realizan un acto de 

contrición y se unen a los bolcheviques. “La oposición de los comunistas a 

la representación es justificada y significativa. Ninguna importancia tiene 

para la valoración de la obra si el último acto fue añadido por sugestión 

de la censura […] o si ya existía en el original” (“El mago” 482). La ironía 

y la respuesta a la pregunta que se planteaba Benjamin al llegar a Moscú 

se descubren al final del ensayo. Esta obra absurda, a pesar de estar escrita 

por Mijaíl Bulgákov y dirigida por Stanislavksi, fue financiada y promocio-

nada por Stalin, quien “asistió quince veces a verla” (483). Las protestas de 

algunos comunistas fueron reprimidas por el mismo partido en el poder. 

Para agregar sal a la herida, su artículo sobre Goethe que pensó publicar en 

la Enciclopedia de la Unión Soviética fue rechazado con el argumento de 

que Benjamin mencionaba al menos diez veces en cada página la expresión 

“lucha de clases”. 

3 Pitol publica en su libro Autobiografía soterrada una entrevista con Carlos Monsiváis en la 
que le dice: “Pero es raro que un ensayista al escribir un texto incorpore elementos narrativos con 
tramas y personajes novelescos. Puede haberlos pero yo no recuerdo más que a Magris y Sebald. 
Como mis ensayos eran bastante aburridos y tristones, comencé a interpolar una que otra pequeña 
trama, un sueño, unos juegos y varios personajes” (Pitol, Autobiografía 126).

4 Esto está presente desde sus primeros ensayos en los que aborda, por igual, la poética de Jane 
Austen y su afición por el baile. De acuerdo con Luz Fernández de Alba en su libro Sergio Pitol, 
ensayista, Pitol innovará en sus últimos ensayos, desde El arte de la fuga, cuando además de las 
anécdotas sobre sus personajes, incluye las personales. En estas anécdotas personales se revelará la 
figura del lector devoto que analizaremos en un segundo momento.
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Pitol aprendería de esta lección de Benjamin a tomar distancia con el 

poder. Desde su estancia en Pekín, a los veintinueve años, hasta su regreso a 

México en 1988, trabajó en la traducción de autores especialmente críticos 

contra el poder del partido hegemónico. Tradujo a Lu Hsun, quien si bien 

fue un liberal consecuente con el impulso de la república iniciada por Sun 

Yat-sen en 1911, fue acusado años más tarde de “individualismo extremo” 

(Sánchez Prado 31); asimismo a Kazimierz Brandys, quien opinaba “que 

no hay dogmatismo de izquierda o de derecha. El dogmático, como fenó-

meno, es siempre uno” (García Flores 4); a Tibor Déry, cuyo cuento que le 

da título a su libro Ajuste de cuentas trata sobre el periodo de represión y 

persecución del Estado comunista en Hungría; a Jerzy Andrzejewski, quien 

se vio forzado a renunciar al partido después de escribir Las cenizas cubren 
la tierra. Pitol se interesó en estos autores y al hacerlo reveló su sintonía con 

Benjamin. Ambos estaban comprometidos con la izquierda social, pero la 

literatura –la cultura– no debía responder de manera lineal al mensaje polí-

tico, así como tampoco, en ese terreno, había que obedecer ciegamente las 

decisiones del partido o del Estado socialista. Si la creación se rendía ciega 

o dócilmente al poder para producir obras laudatorias, correctas, atadas a 

estereotipos y a formas tradicionales, entonces su misión estaba perdida de 

antemano. En los países comunistas, Pitol reconoció a los autores que esta-

ban en una situación ambigua, incómoda con el poder. Enfatiza esto mismo 

en su ensayo sobre Benjamin: “la expresión proletaria en la literatura de la 

Unión Soviética le parece indispensable, pero la ausencia de reflexión teó-

rica y la canonización de moldes en exceso elementales lo desaniman. Su 

inteligencia privilegiada se extravía en la permanente comedia de errores 

que vive en el Moscú de la desinformación, de las verdades a medias y las 

mentiras barnizadas por capas de dudosa virtud” (“El mago” 482). 

Crítica teórica y experimentación formal compleja: sin estos dos ele-

mentos es imposible lograr una sociedad mejor e igualitaria. La política se 

puede entender y evaluar desde la expresión cultural o psicológica de los 

individuos. Esto era lo que promovía la Escuela de Frankfurt, de ahí que en 

1936 fuesen publicados dos ensayos, uno de Theodor Adorno sobre el jazz 

y otro de Walter Benjamin: La obra de arte en la época de su reproductibili-
dad técnica. En ambos se daba un pronóstico cultural referente a la segunda 

mitad del siglo XX. La visión de Adorno, que se vería profundizada en la 
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Dialéctica de la Ilustración, era funesta: el capitalismo convertiría al indivi-

duo en una masa consumista de la industria cultural. La de Benjamin, en 

cambio, profetizaba la desaparición del arte por el arte y el surgimiento de 

un arte político innovador y democrático. Ahondemos en esta última pos-

tura teórica que servirá, a su vez, de sustento a la práctica cultural de Pitol. 

Aura, ritual y estudios de fanáticos

Recordemos la definición de Benjamin sobre el concepto de aura. Se trata 

de “un entretejido muy especial de espacio y tiempo: aparecimiento único de 

una lejanía, por más cercana que pueda estar” (47). Stuart Jeffries aclara 

que la distancia a la que se refiere Benjamin es psicológica, de autoridad 

más que física. El creador no comparte el mismo espacio ni, sobre todo, 

la misma psique que la de su espectador: mágica, romántica, abstracta la 

primera; rutinaria, cotidiana y pragmática la segunda. Podríamos agre-

gar que, al mencionar lejanía y cercanía en la misma frase, Benjamin 

refiere posiblemente a una idea mística –recordemos que fue gran amigo 

de Gershom Scholem– en la que micro y macrocosmos se unen. Para los 

practicantes de la Kabbalah, la trascendencia se encuentra inscrita en 

todos los seres y se actualiza mediante acciones específicas, es decir, con 

la práctica de actos rituales. Para confirmar esta línea de pensamiento, 

citemos al propio Benjamin:

El modo originario de inserción de la obra de arte en el sistema de la tradición 
encontró su expresión en el culto. Las obras de arte más antiguas surgieron, 
como sabemos, al servicio de un ritual que primero fue mágico y después reli-
gioso. Ahora bien, es de importancia decisiva el hecho de que esta existencia 
aurática de la obra de arte no llega nunca a separarse del todo de su función 
ritual. En otras palabras: El valor único e insustituible de la obra de arte “autén-
tica” tiene siempre su fundamento en el ritual. (50)

Los recintos de exposición de una obra de arte son los templos moder-

nos; los creadores, una variante de los antiguos magos o místicos; y por 

último las visitas a los museos o a las casas que ocuparon en vida los autores 

admirados, rituales de sociedades laicas. Algunos rituales son extremada-

mente codificados; por ejemplo, el Bloomsday revive, cada 16 de junio, en 

una suerte de misa de Viacrucis las etapas más significativas en el día de 
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Leopold Bloom. Hay otros ejemplos que son más sencillos e implican úni-

camente comprar un boleto, recorrer amplias galerías en silencio y pararse 

de puntas para captar apenas un atisbo del cuadro de la Mona Lisa. Rituales 

que perpetúan el aura del creador y la obra.

Benjamin profetizó el fin de todo esto. Abolir la distancia y crear un arte 

más democrático, igualitario y activo. “En lugar de su fundamentación en 

el ritual, debe aparecer su fundamentación en otra praxis, a saber: su fun-

damentación es política” (51). El cambio vendría con el cine y la fotografía. 

Para Benjamin, no había aura en el cine porque la actuación estaba editada 

y trabajada en equipo. Además, la accesibilidad del cine y la fotografía hacía 

que todo espectador pudiera convertirse en creador. Sabemos que esto no 

sucedió exactamente como Benjamin lo predijo. Escribe Stuart Jeffries: “El 

artista de cine es al mismo tiempo un dios y un sacrificio para los dioses 

[…] Y aquello que es verdad para los artistas de cine lo es también para 

todas las celebridades: la industria cultural produce dioses y víctimas sacri-

ficiales por medio de la misma tecnología; de hecho, borra la distinción 

entre los dos” (186). El aura se industrializó convirtiendo al actor de cine 

en un fetiche que se consume y desecha a un ritmo acelerado. 

Para Benjamin, la manera de despertar y de adquirir conciencia del 

mecanismo de alienación que mantiene al individuo como consumidor 

pasivo, era un arte que, como se ha dicho, “involucra perturbación y distan-

ciamiento, revienta la suave superficie de la realidad. En lugar de meditar 

en armonías engañosas, significaba estar desconcertado por las disonan-

cias, los saltos de edición, los montajes enloquecidos” (Jeffries 184). Si bien 

hay expresiones artísticas contemporáneas que podrían encontrar eco en 

esta definición, es posible que la fundamentación política del arte se haya 

expresado en el espacio y con la gente que Benjamin menos hubiera pen-

sado. Nos referimos a los grupos de fanáticos. 

Los Fandom studies surgen apoyados en las escuelas teóricas de la socio-

logía literaria y los estudios culturales. De la primera adoptan una parte de 

su metodología, en especial de Pierre Bourdieu, y de la segunda, su objeto 

de estudio. Es posible que podamos entender a los fanáticos mediante el 

concepto de la illusio, que Bourdieu define como “la creencia colectiva en 

el juego y en el valor sagrado de lo que en él está en juego” (376). Dentro del 
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campo cultural,5 los fanáticos son aquellos que reconocen quién tiene capi-

tal y cómo obtenerlo. Con esta idea en mente, los Fandom studies ponen su 

atención en los grupos que se asocian por su sintonía en cuanto a la manera 

de vivir la experiencia artística. Algo fundamental es que su relación con su 

objeto de deseo no es racional, sino emocional y dedicada. De ahí que sus 

rituales sean crípticos y absurdos para quienes no comparten su fe, de la 

misma manera que los rituales de una religión pueden serlo para los agnós-

ticos o para los practicantes de una religión distinta. Aquí está, no obstante, 

la semilla de la función política. 

Anualmente se reúnen en Comic-Con disfrazados de héroes de ciencia 

ficción, o en la Martello Tower, con las ropas que habrían usado Leopold, 

Molly Bloom o James Joyce. La pregunta sería: ¿qué tanto esas comunida-

des tienen la capacidad de una gestión social y política? De acuerdo con los 

editores de Fandom: Identities and Communities in a Mediated World: “Los 

estudios de fanáticos […] constituyen una intervención política deliberada 

que se alinea con las tácticas de las audiencias de fanáticos en su evasión 

de las ideologías dominantes, y se dispone a una defensa rigurosa de las 

comunidades de fanáticos en contra de la manera en que los medios masi-

vos y los no fanáticos los ridiculizan” (Gray, “Why study fans?” 142).6 La 

clave está en la supuesta evasión que los fanáticos realizan de las ideologías 

dominantes. Veamos algunos ejemplos que aporta este libro antes de regre-

sar a la obra de Sergio Pitol y la manera en que él ejerce esta subversión.

Dos textos abordan al grupo de los fanáticos de la alta cultura. Ambos 

coinciden en que los estudios de los fanáticos de la alta cultura son escasos, 

casi inexistentes.7 La posible razón de esto es la visión peyorativa que se 

tiene en las élites contra quien supuestamente lee mal, o abole la respeta-

ble distancia del lector avezado, crítico, profesional con respecto al texto. 

5 Bourdieu define el concepto de campo como una “estructura de relaciones objetivas que per-
miten dar cuenta de la forma concreta de las interacciones [de los miembros de dicho campo]” (299). 
También como “lugar de coexistencia de todos los puntos a partir de los cuales se definen diferentes 
y concurrentes puntos de vista” (318).

6 Estos lazos son más sólidos porque se crean emocionalmente. Así lo indica Gray: “The most 
important contribution of contemporary research into fan audiences thus lies in furthering our 
understanding of how we form emotional bonds with ourselves and others in a modern, mediated 
word” (Gray, “Why study fans?” 297).

7 “The larger point here is that while fan studies has extensively engaged with the popular and 
even occasionally with the middle-brow […] it has almost entirely refused to engage with the high” 
(Pearson, “Bachies, Bardies…” 1893).
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Pero detrás de esta supuesta corrección, argumenta Pearson, tenemos otra 

demarcación, otra jerarquía: la de la alta y la baja culturas. Así pues, asumi-

mos que al lector distante y sesudo se le asigna la alta literatura, de lenguaje 

y estructura complejos, mientras que se da por hecho que al lector faná-

tico corresponde la literatura popular de fácil consumo. Sin embargo, esta 

demarcación se resquebraja desde el advenimiento de los estudios cultura-

les y, ahora, con los estudios de fanáticos. “Los fanáticos de Bach (Bachies) 

son tan emocionales como sus contrapartes de la cultura popular, e igual de 

tercos sobre sus preferencias particulares […] ¿No será que los fanáticos 

de la alta cultura se parezcan más de lo que creíamos a los fanáticos de la 

cultura popular?” (Pearson). Tulloch, por su parte, estudia a la comunidad 

de fanáticos de la obra de Chéjov en Inglaterra. Le sorprende descubrir en 

ellos a personas que se informan e investigan sobre la cultura y la histo-

ria rusas del siglo XIX, con lo que adquieren una consciencia crítica de su 

momento histórico. Los fanáticos de la alta cultura construyen a menudo 

redes sociales y se interesan, sobre todo, por la abolición de las jerarquías 

culturales que se replican después en las sociales: la desacralización de una 

agenda política eurocentrista y patriarcal reflejada en un canon. Así, el 

desarrollo de horizontes históricos y sociales permite a su vez profundizar 

en el contexto social del autor o músico favoritos. Si en verdad esto no es 

un logro menor, no se trata tampoco de la función política que Benjamin 

buscaba en el arte. Después de todo, el fanático permanece como un espec-

tador más o menos pasivo.

Veamos ahora la manera en que Pitol llegó a apropiarse de los concep-

tos clave de Benjamin mediante la práctica de un fanático literario. 

Pitol como ensayista fanático  
y la función política del arte

Pitol dejó México en 1961 motivado, entre otras razones, por el deseo de 

conocer las ciudades donde habían vivido y escrito sus autores admirados, 

visitar museos, ver las últimas representaciones teatrales y musicales. Esto, 

al menos, es lo que se nota en la escritura de sus diarios y en sus últimos tres 

ensayos que publicó como Trilogía de la memoria. 
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Pitol fue siempre un gran lector que se dejó llevar durante largas tem-

poradas por el ocio. Escribía cuando sentía la inspiración.8 Él mismo lo dice 

en El arte de la fuga: 

La obra literaria se revela genial cuando su autor acierta a encontrar esa corriente 
oscura que conlleva vestigios de todo lo enunciado desde que el idioma nace, es 
decir en el instante en que el escritor siente que transcribe un dictado, cuando 
la palabra hace su aparición aun antes de ser convocada. ¡Si ese momento se 
produce la vida está salvada! Por eso las mejores páginas de la literatura poseen 
algo de auroral y la vez de inescrutable. (Trilogía 185)

Estamos aquí en el terreno de la inspiración, de la creación como un 

ritual y de la obra como un objeto que carga un aura. De ahí la importancia 

y la dificultad para encontrar el lugar ideal que permita la creación. Cuando 

era joven, Pitol apenas y pudo permitirse lujos. De todas maneras, en su 

texto “La lucha con el ángel” ubica su cuarto de hotel, en el quinto piso 

del hotel Bristol de Varsovia, en oposición con los jardines y las aceras del 

exterior. El cuarto es su templo. Sabremos por sus diarios que escribió su 

primera novela durante una estancia en una casa frente al Mediterráneo, en 

el pequeño pueblo de Cadaqués; El desfile del amor la escribió en otro pue-

blo de la costa española, Mojácar y en el balneario histórico de Marienbad. 

Retiros de escritura para librarse de las distracciones del mundo y entrar en 

esa suerte de trance.

El Pitol ensayista se muestra como un gran conocedor de las técnicas 

narrativas, de la vida y el contexto histórico de los autores sobre los que 

escribe; y se revela también como un fanático, como alguien que va a la caza 

del aura. En su libro El viaje, por ejemplo, narra una de esas búsquedas. 

“Auxiliado por un plano de la ciudad logré encontrar el Café Arco, uno de 

los recintos sagrados de la literatura de entreguerras, el lugar donde Franz 

Kafka se reunía con sus mejores amigos” (“El viaje” 331). Destaca aquí el 

lenguaje religioso que describe el lugar como un recinto sagrado. Podemos 

imaginar la sensación de embeleso del autor al visitar el café donde el autor 

checo se encontraba con sus amigos. 

8 Empecemos con la poética de Pitol. De acuerdo con Nogales, una de sus características es 
la inspiración: “La escritura se convierte, por tanto, en el hallazgo de la forma adecuada para cada 
obra. Es la forma, la estructura, la que sustenta la obra literaria –su ‘alma’, como sugiere en otro 
lugar” (53).
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Estos viajes continúan en otro libro de ensayos, La casa de la tribu. Pitol 

visita la casa de Tolstoi en Moscú y desarrolla una interpretación basada 

en la distribución espacial de la casa, y el hecho de que la mayoría de sus 

habitantes se veían obligados a convivir. En este caso no hay una sensación 

de arrobo, la iluminación tiene que ver más con un hecho arquitectónico. 

Pero si leemos el siguiente ensayo, el dedicado a Chéjov, descubrimos lo 

siguiente: “Sólo la visita a otra casa museo me ha producido una emoción 

semejante, porque también en ella la presencia de su antiguo morador 

sobrevive de manera casi física. Se trata de la casa de Tolstoi en Moscú” 

(“La casa” 45). Esa emoción se convertirá a la postre en inspiración. En una 

nota de sus diarios personales, tenemos que Pitol decidió festejar su cum-

pleaños cuarenta y seis con una visita a Yasnaia Poliana, la casa de campo 

de Tolstoi. Caminó por los jardines y el lago donde tuvieron su primer 

encuentro Chéjov y Tolstoi: la casa, el estudio, la escuela para los mujiks. Y 

cuando volvió el 23 de marzo de 1979 a su departamento en Moscú anota: 

“de repente, esa felicidad de escribir que desde hace años no había vuelto a 

sentir –Un flujo de palabras que se me escapaban por la pluma” (Moscú). 

El templo del escritor admirado le aportó las fuerzas necesarias para con-

tinuar con su obra. 

El 22 de agosto de 1980, cargado de obligaciones diplomáticas y obli-

gado a un viaje apremiante a México, encuentra el tiempo para ir a la casa de 

Chéjov. Frente a la puerta de entrada estaba el roble que plantó Chéjov y un 

ciprés que sembró su hermana después de la muerte del escritor. El edificio 

de cantera blanca estaba rodeado por un enorme jardín. “Todo parece tan 

casero, tan vívido, que a pesar de que Chéjov pasó allí escasamente cinco 

años, uno podría sufrir la ilusión al detenerse en el salón, al asomarse a los 

balcones, de que el propietario acabase de salir tal vez de paseo con Iván 

Bunin, o a caminar con sus perros, y de que si uno se armara de paciencia lo 

vería regresar dentro de un rato” (“La casa” 46). Pitol recorrió las habitacio-

nes modestas pero de sobria elegancia, de una calidez hogareña, hasta lle-

gar a su estudio, donde vio una foto de Chéjov autografiada por Tolstoi. “La 

emoción fue tan tremenda, que a cada momento tenía que resistir las ganas 

de llorar” (Moscú 1980). Es claro que se trata de un recinto sagrado, pero 

sólo para quien sepa otorgarle o reconocer su aura. Para un lector distante, 

o para alguien fuera del campo literario, estas lágrimas de un mexicano 

cuarentón, parado frente a un escritorio vacío, puede ser motivo de burla 
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y de sensación de ridículo. Los estudios de fanáticos, como comenta Gray, 

están ahí para darle sentido. 

En El mago de Viena Pitol vuelve a narrar otro de sus peregrinajes, en 

este caso la casa de Gógol. Aquí sucede un hecho extraño, casi mágico. El 

grupo de visitantes tiene un altercado con la guía de turistas después de que 

esta los regaña. Es un pasaje chusco y patético, como lo es la literatura de 

Gógol: “Ahora que escribo, creo que exagero, que todo entonces fue muy 

rápido, muy cotidiano, más loco y gogoliano, muchísimo más divertido, y 

no tan pretencioso y efectista, como lo he escrito ahora” (“El mago” 365-6). 

Pareciera que el espíritu del autor ruso se hubiera encarnado en sus admi-

radores permitiéndoles vivir una de sus historias. El recinto sirve de ins-

piración y en este caso de motivo para un extraño ritual. Algo parecido le 

sucede en Praga cuando visita la casa del alquimista, que se supone inspiró 

a Goethe para su personaje del Fausto. La casa era muy sencilla, de una 

opulencia lúgubre y con un pequeño jardín. Pero Pitol salió de ahí muy 

afectado; caminó durante tres horas por la ciudad sin rumbo fijo. Sabemos 

por una carta que le escribió a Margo Glantz que entró a su casa y redactó, 

como presa todavía de un influjo extraño, su testamento. “Te dejo todos 

mis diarios” (Glantz 1983) le escribió a su amiga Margo. 

Por último, nos gustaría mencionar otro pasaje que hace referencia a 

cuando Pitol se halla de visita en Moscú en 1983. Desea viajar a Georgia 

y se encuentra en varias ocasiones con la burocracia de la Asociación de 

Escritores de la Unión Soviética. No entiende los motivos de esas reuniones 

y tampoco le queda muy claro por qué no le dan la visa. De todas maneras, 

escribe: “Yo disfrutaba inmensamente del lugar. Era el antiguo Palacio de 

los Rostov, sí, de los mismos Rostov de Guerra y paz. Una de las escenas 

mejores de El maestro y Margarita, de Bulgákov, sucede también allí, preci-

samente en el restaurante; Walter Benjamin cenaba en ese sitio con frecuen-

cia durante su estancia moscovita” (Trilogía 356). Pitol ensayista recorre las 

ciudades de Europa en clave artística y literaria; es alguien que describe el 

espacio y enreda o acelera la trama mediante referencias culturales. 

Si nos queda claro que Pitol se apropia y actualiza los conceptos de aura 

y ritual de Benjamin desde la nueva circunstancia social del fanático, nos 

queda por reflexionar, finalmente, sobre su función política. Para esto es 

importante regresar al primer apartado del artículo. Los espacios que reco-

rre Pitol se encuentran detrás de la cortina de hierro, en el lado de los países 
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comunistas. Es evidente que gran parte de los autores que admira vivieron 

antes de la Revolución de Octubre, pero él, Pitol, ocupa un espacio cargado 

de significado político y los autores que traduce al español son figuras incó-

modas para la ortodoxia: críticos del poder y el discurso hegemónicos. 

Además, la función política está relacionada con el mismo campo lite-

rario. Oswaldo Zavala escribe que de Sor Juana a Fray Servando Teresa 

de Mier tenemos en la tradición mexicana un deseo de trascendencia que 

equivale al reconocimiento y la asimilación de la periferia por el centro. 

Los autores mexicanos deseaban una consagración que rebasara su entorno 

sociopolítico y alcanzar con ello el espacio del arte por el arte. Pitol subvirtió 

esta búsqueda: “Escribir, con Pitol […] no implica […] reactivar el debate 

en favor del cosmopolitismo: se trata más bien de transitar horizontalmente 

dentro de una nueva república intelectual que desmantela las jerarquías 

culturales y normaliza la condición exógena y supuestamente minoritaria 

del escritor latinoamericano” (268). Esto es claramente un acto político al 

interior del campo literario: provocar una igualdad que obligue al diálogo 

en lugar de a la obediencia. Si bien es cierto que los autores que aborda Pitol 

están situados o catalogados en la llamada alta cultura, lo hace con la cer-

canía afectiva del fanático. Ya no hay grandes columnas para entrar al tem-

plo de la cultura, hay pequeñas puertas bordeadas de cipreses de un hogar 

en Yalta o un café en Praga, que albergan un espacio mágico. El fanático 

practica la cultura como un hecho estético que trasciende nacionalidades y 

tradiciones. Así como un senegalés, un nicaragüense y un inglés pueden ser 

fanáticos del equipo de futbol Barcelona, un mexicano puede ser fanático 

de Chéjov, de Tolstoi o de Gógol. Pitol encarna ese triple fanatismo.

Otro rasgo clave que une a Pitol con la idea del arte político de Benjamin 

es el pasaje que convierte a un espectador en creador. Pitol escribe, recrea y 

reflexiona sobre sus autores favoritos y sus rituales de fanático. Es alguien 

que genera distanciamiento y perturbación con aquello que narra al pre-

sentarse como autor y protagonista, lector y creador. La estructura de su 

obra es aparentemente caótica –rehúye la armonía engañosa–. En El mago 
de Viena se intercalan ensayos, relatos autobiográficos y cuentos. Se trata 

en apariencia de un cuaderno o diario de viaje de un fanático que crea y 

se relaciona de manera creativa con otros fanáticos. Prueba de esto es que 

Augusto Monterroso escribe en su libro La letra e sobre la visita a la casa del 

poeta Esenin acompañado de Sergio Pitol. Fanáticos que escriben sobre sus 
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peregrinaciones a las casas y espacios de los autores que admiran y apre-

cian, de la misma manera en que quizá, en un futuro, habrá otros fanáticos 

que acudan a los lugares de Sergio Pitol. 

En El arte de la fuga Pitol cuenta que, al iniciar sus viajes en 1961, en 

una estancia en Italia, las personas de ese país se sorprendían de que él, un 

mexicano, supiera tanto de su cultura. “La gente esperaba de mí, como de 

cualquier joven latinoamericano, un caudal de visiones tropicales y ague-

rridas, de formas de pensamiento diferentes, de mitos, rebeldías y estra-

tegias distintas que quizás ayudaran a redimir el viejo mundo […] Les 

halagaba sentir reconocida su cultura y al mismo tiempo les desilusionaba. 

Esas andanzas por el Renacimiento, la Ilustración y las vanguardias, a final 

de cuentas, les correspondía a ellos” (116). Las jerarquías clásicas europeas, 

el canon literario, se vinieron abajo. En 1936, cuando desde la Escuela de 

Frankfurt se publicaron dos artículos que profetizaban el futuro del arte, 

Adorno pensó que al europeo lo reemplazaría una industria cultural que 

creaba masas indiferenciadas, en tanto que Benjamin profetizó un arte 

post-aurático y político que permitiría la participación y la gestión de quie-

nes habían sido hasta entonces sólo espectadores. Pitol propone un arte 

aurático, un arte que crea fanáticos y rituales en torno a las figuras y obras 

literarias de su afecto y admiración, un arte con el potencial de generar 

grupos, más allá de razas y nacionalismos, que intente explicar su pasión, 

lo que aman, convirtiéndolos en muchas ocasiones en blanco del ridículo; 

pero habría que añadir: en el blanco del ridículo de los lectores distantes, 

profesionales y muchas veces pasivos. 
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Narraciones en reposo, la historia posible de 
la lectura de los escritores en Ricardo Piglia

Roberto Kaput González Santos

Universidad Autónoma de Nuevo León

Nosotros escuchábamos las cintas cuando ya los hechos 
eran otros y todo parecía atrasado y fuera de lugar.

Emilio Renzi 

Toda verdadera tradición es clandestina y se construye 
retrospectivamente y tiene la forma de un complot.

Ricardo Piglia

Articular el pasado históricamente no significa recono-
cerlo tal y como propiamente ha sido. Significa apoderarse de 

un recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro.
Walter Benjamin

There is a war between the ones who say there is a war. 
And the ones who say there isn’t.

Leonard Cohen

Brechtiana

Ricardo Piglia nació en Adrogué, cabecera del partido Almirante Brown 

del Gran Buenos Aires, el año 41. En el 56, cuando los militares de la 

Revolución Libertadora emprendieron la persecución de peronistas, el 

padre se mudó con la familia a Mar del Plata. Tras concluir el secundario 

en aquella ciudad atrapada en ritmos de pueblo, Ricardo parte a La Plata, 

donde se gradúa en Historia el año 65. La carrera de Letras, declaró en 
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repetidas ocasiones, estaba pensada “para que la gente se formara como 

profesor, no para promover la relación de alguien creativamente con la lite-

ratura” (Mucci). Y él quería ser escritor, no profesor o abogado, oficio este 

último que hubiera coronado las aspiraciones de cualquier nieto de inmi-

grantes, pero no las suyas. Con 24 años llega pues a Buenos Aires, capital 

de la vanguardia argentina, ciudad en la que adquiere una educación sen-

timental y a la que regresará en repetidas ocasiones tras incorporarse en el 

87 a la planta docente de la Universidad de Princeton (Dean of the Faculty). 

Interrupción fotográfica: Estación Plaza Constitución, Buenos Aires. 

Letrero al fondo: “Trenes generales a todas las estaciones”. Ricardo apa-

rece de perfil –pantalón blanco, saco negro, lentes de aro–, sentado sobre el 

pasamanos que separa las taquillas 5 y 6. Sonríe, ligeramente encorvado, los 

brazos cruzados sobre el pecho, la atención puesta en algo que se desarrolla 

fuera de campo. Lo acompaña un hombre de 25, 30 años, encaramado en la 

albardilla de la boletería 6, la mirada fija en el objetivo de la cámara. Detrás 

del enrejado de la ventanilla 5, un gordo en mangas de camisa parece con-

versar con algún otro empleado de la línea General Roca, indiferente a 

lo que sucede afuera. Es el segundo semestre del año 89 y Piglia está de 

regreso. ¿Planea ya el próximo complot? 

Un año después lo encontramos en la Facultad de Filosofía y Letras de 

la Universidad de Buenos Aires, dictando el seminario Las tres vanguar-
dias, once conferencias dedicadas a discutir el “estado de la literatura argen-

tina actual” (13). La elección se antoja coyuntural. En la última década del 

siglo XX la industria del libro de aquel país entró en “la modificación de sus 

tradicionales estructuras de funcionamiento y vio alterar sus lógicas de 

propiedad, producción y consumo, [experimentando] un profundo pro-

ceso de concentración y desnacionalización” (Becerra et al. 21). Los pri-

meros síntomas de ese reajuste habrían empujado al autor de Respiración 
artificial (1980) a revisar las poéticas de la novela, entendiendo por poética 

esos “momentos de la historia de la lectura de los escritores” (Piglia, Las tres 
vanguardias 24). Lo anima la clara intención de arrancar del conformismo 

neoliberal a los productores de la novela futura.

“Estamos en sincro” (16), declara con optimismo en la primera sesión. 

El cierre de las grandes poéticas argentinas ha puesto fin a la grieta ancilar 

de la literatura producida en aquel país. La periodización que propone al 

auditorio se aparta de las correspondencias político-literarias de la revista 
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Contorno (1953-1959), con los hermanos Viñas como líderes de grupo, 

reflotando las secuencias de la nueva izquierda en publicaciones como Los 
Libros (1969-1975) y Punto de Vista (1978-1983): en el origen, la genera-

ción liberal del 37, incursores políticos del género, con el Facundo (1845) de 

Domingo Faustino Sarmiento a la cabeza (1837-1904); en medio, la crisis 

del modelo liberal tras el arribo de los inmigrantes, con el nacionalismo 

de Lugones como posible ajuste de contenido, sí, pero también con la res-

puesta, en términos de forma y circulación, de Macedonio Fernández en 

Museo de la novela de la Eterna, cenit y nadir de la primera vanguardia 

argentina (1904-1967); finalmente, la constelación de escritores con la que 

compartió lecturas y experiencias (Rodolfo Walsh, Manuel Puig, Juan José 

Saer), la segunda vanguardia, sin declinaciones posmodernas (1968-1990).1

Pensando en Macedonio, pregunta al auditorio: ¿cómo escribir después 

de Borges? Estamos en el segundo año del menemismo, esa “combina-

ción de narración teórica con folletín” (61) y Piglia adopta el papel de estra-

tega: cita batallas literarias como si quisiera extraer de ellas la chispa del 

futuro complot, introduce el corte benjaminiano novela-narración, teoriza 

como personaje de Brecht, todo lo cual le permite suspender el discurso 

neoliberal como principio de realidad, afirmando la necesidad de articu-

lar un concepto de poética como principio de ficción. El seminario recién 

arranca, las lecturas se entreveran. La intriga está en marcha. El conferen-

cista –¿pantalón blanco, saco negro, lentes de aro?– anuncia la posibilidad 

de construir una historia de la novela basada en los productores.

La máquina

Posterior a la ruptura del Partido Comunista el año 69, un rumor circuló en 

el campo intelectual argentino. Un grupo de avanzada viaja a China, plan-

tea a Mao la pregunta leninista por excelencia, ¿qué hacer? Mao interroga, 

¿qué hay en la Argentina? Perón, contestan los integrantes de la embajada. 

1 Años después, en la “serie del recienvenido” del Fondo de Cultura Económica, Argentina, 
añadirá los nombres de Jorge di Paola, Germán García, Susana Constante, Sylvia Molloy, Libertad 
Demitrópulos, María Angélica Bosco, Ana Basualdo, Edgardo Cozarinsky, Héctor Libertella, 
Norberto Soares y C. E. Feiling. En su papel de editor responsable, Piglia abre cada tomo con una 
nota crítica. Por su puntualidad y extensión, recuerdan los prólogos de la “Biblioteca Personal Jorge 
Luis Borges” de Ediciones Orbis, España. Doble homenaje a los maestros de la primera vanguardia: 
Macedonio Fernández y Jorge Luis Borges.
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El líder medita; apoyen al peronismo, concluye (Aguirre). Hasta aquí el 

rumor; ahora la ficción ensayística. En el 73 Piglia viaja a China en compa-

ñía de Ricardo Nudelman y Rubén Kriscautzky, charlan con Guo Moruo, 

poeta y dirigente del Partido Comunista Chino (Espinosa). La pregunta es 

obligada, ¿qué hacer? Moruo se ajusta al protocolo maoísta, ¿qué hay en 

la Argentina? Piglia regresa y se afirma macedoniano. Porque en Ricardo la 

máquina de la Eterna funciona como una imagen dialéctica que “permite 

reproducir y hacer otras novelas” (Piglia, Escenas de la novela argentina), de 

ahí que en el seminario declare la existencia de una máquina Saer, contraria 

a la máquina Puig, distinta de la máquina Walsh. ¿Habrá sido así?

La máquina de Piglia, en todo caso, está compuesta de tres grandes 

bloques: tradición crítica (Tiniánov, Lukács, Bajtín, Freud, Deleuze y 

Guattari, Bürger, Sanguinetti), literatura mundial (Flaubert, Henry James, 

Baudelaire, Brecht, Kafka, Faulkner, Pavese, Gombrowicz) y literatura 

argentina (Sarmiento, Macedonio, Borges, Arlt, Walsh, Puig, Saer). Las 

huellas de Benjamin aparecen en la primera sesión como asignaciones de 

lectura: El narrador, Experiencia y pobreza (en donde encuentra un bos-

quejo de teoría de la novela); Sobre algunos temas en Baudelaire, El autor 
como productor (de donde extrae una genealogía del concepto vanguar-

dia); La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica, El autor como 
productor, Sobre algunos temas en Baudelaire, El narrador, Experiencia y 
pobreza (ahí documenta las condiciones en las cuales surge la problemática 

de la tradición de vanguardia).

Interfase equivocada

Primera clase, 3 de septiembre de 1990: “El objetivo es definir el concepto 
de poética de la novela en término de los debates actuales a partir de los 
cuales es posible establecer la serie de respuestas narrativas que vamos a 
considerar” (Piglia, Las tres vanguardia 16). ¿Cuáles debates? Primero, el 
enigma nacional: ¿cómo novelar después del cierre de las grandes poéticas? 
Enseguida, la sincronía de la literatura nacional con la literatura mundial, 
sus polémicas. Otro, tensiones escriturales propias del oficio: novela-na-
rración, novela-medios de masas, arte-entretenimiento, lector especializa-
do-lector crédulo. Finalmente, posiciones en torno a la función de la novela 
en la sociedad, marcas que la producción argentina ha dejado en el género. 
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Debates que aparecen en sus diarios (1965-1982), cuando la clase militar 
administraba, directa o indirectamente, los asuntos del país. La interfase 
del menemismo es otra, desde luego: el Estado concentra cada vez menos 
el relato público, transa con los grupos mejor posicionados en la etapa de 
consolidación de las industrias culturales (1970-1990); a las industrias tra-
dicionales (radiodifusión, publicaciones periódicas, cinematografía, libro, 
fonografía) se suman Internet, televisión por cable y satelital; los cruces 
entre ellas, además, promueven

la inserción de nuevos protagonistas y actores, tradicionalmente ajenos al 
campo cultural, como operadores de industrias de información y comunicación. 
Asimismo, [supone] el ingreso de capitales financieros en una escala que no 
cuenta con precedentes en la historia de las industrias culturales. (Becerra et al. 1)

Ricardo no extrae los debates directamente de la actualidad social; rein-
troduce en esta, vía la academia, las obsesiones de su generación, “la pri-
mera generación de hijos de inmigrantes” (Carrión 419-20). Alrededor de 
ellas, agrupa las discusiones del nuevo contexto histórico. Su actualidad, 
por tanto, debe buscarse en la serie de la literatura de vanguardia como 
práctica, como corte con el medio social e ideológico de su tiempo:

Cuando hablo de tres vanguardias, pienso en obras que estructuran a su alrededor 
otro conjunto de textos y que hoy definen grandes líneas narrativas básicas. No 
las únicas, claro, sino las que más me interesan porque veo que a su alrededor se 
concentran debates actuales y también el debate acerca de la tradición. No son los 
únicos debates posibles, pero en ellos están centradas las respuestas a las pregun-
tas acerca del problema de la vanguardia. [...] La sociedad plantea una serie de 
problemas frente a los cuales hay una respuesta formal, no solo de contenido. Por 
otra parte, una estrategia formal responde siempre a la pregunta sobre el lugar de 
la literatura, la colocación del escritor en el proceso productivo y todo lo que gira 
alrededor de estas cuestiones. (Piglia, Las tres vanguardias 95-6)

De espaldas al huracán de la etapa celebratoria del neoliberalismo, Piglia 
invita al auditorio a mirar hacia atrás. Piensa en el Baudelaire de Benjamin, 
“un espía en territorio enemigo” (84), en las cartas de Flaubert a Colet, 
donde el ruanés opina que “la obra de arte no debe responder a ninguna 
función que no sea puramente estética” (15). Pero, sobre todo, estructura 
el seminario alrededor del complot y la sociedad secreta de Macedonio, 
quien al no poner fin al Museo de la novela de la Eterna, legó a la tradición 
argentina un punto de fuga enciclopédico. 
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Literatura y sociedad

En vísperas de las elecciones de 1922, Macedonio le escribe a Marcelo del 

Mazo: “¿Esta campaña presidencial relámpago es un sueño? No, Marcelo, 

tiene que ser un acto de inventiva tan fino como el de un descubrimiento 

químico o una idea musical” (Abos 85). La campaña presidencial de 

Fernández buscaba introducir en la sociedad núcleos de ficción, interrum-

pir el relato de radicales, socialistas y conservadores, administradores del 

discurso político en aquel momento. Esa estrategia de trasvase siembra en 

Piglia una convicción: la sociabilidad de la vanguardia –sus tensiones exter-

nas con la realidad, las internas con otras poéticas– cancela la posibilidad 

de una historia literaria procedimental o esencialista. Las investigaciones 

del formalismo ruso y Sartre “perdían de vista el carácter histórico de esta 

práctica y se enfrentaban con la dificultad de fijarlas en un momento deter-

minado” (Piglia, Las tres vanguardias 37). Él, por el contrario, concibe la 

literatura como un campo de guerra posible de historiar. Las preguntas ini-

ciales para acometer dicha tarea las saca de Benjamin –“¿qué posición tiene 

el artista y la práctica literaria en la sociedad, qué tipo de práctica social 

es el arte y cómo se define?” (43)–, introduciéndolas en el campo literario 

argentino vía Gombrowicz. 

Interrupción bárbara: Buenos Aires, centro cultural Fray Mocho, 28 

de agosto de 1947. El polaco del café Rex convoca a conferencia. La titula 

Contra los poetas. Librería a reventar. En un español macarrónico, el autor 

de Ferdydurke despotrica contra la poesía pura. Lo acompaña el traduc-

tor de la novelita aparecida en abril, un cubano de apellido Piñera. Mientras 

uno descalifica a Valéry, el otro, grandilocuente, intercala poemas en voz 

alta. ¡¿Qué dirá Eduardo Mallea?! Por si las dudas, alguien los insulta. Los 

silbidos no se hacen esperar. El promotor del evento, Humberto Rodríguez 

Tomeu, otro ranquel cubano, recuerda: “Gombrowicz se sentía en su ele-

mento. Le gustaba este ambiente de polémica” (Gombrowicz en Argentina 

119). Transcribo parte de lo dicho aquella tarde de “ironía salvaje y malón 

hermético” (Piglia, Formas breves 71-2):

Lo que difícilmente aguanta mi naturaleza es el extracto farmacéutico y depu-
rado de la poesía que se llama “poesía pura” y, sobre todo, cuando aparece ver-
sificada. [...] Yo mismo creía al principio que esto se debía a una particular 
deficiencia de mi “sensibilidad poética” pero cada vez tomo menos en serio los 
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slogans que abusan de nuestra credulidad. No hay cosa más instructiva que la 
experiencia y por eso empecé a realizar algunas muy curiosas: leía cualquier 
poema alterando intencionalmente su orden de tal suerte que se convertía en 
un absurdo y ninguno de mis oyentes (finos y cultos, por cierto, y fervientes 
admiradores de aquel poeta) advertía la treta; o, analizando en forma detallada 
el texto de un poema más extenso, comprobaba con asombro que los “admira-
dores” ni siquiera lo habían leído completo. ¿Cómo puede ser esto entonces? 
¿Admirarlo tanto y no leerlo? ¿Gozar tanto de la “precisión matemática” de las 
palabras y no percibir una fundamental alteración en el orden de la expresión? 
Pero lo que pasa es que todo este cúmulo de ficticios goces, admiraciones y 
deleites está basado sobre un convenio de mutua discreción: cuando alguien 
declara que le encanta la poesía de Valéry es mejor no acosarlo demasiado con 
indiscretas investigaciones, porque entonces se pondría en evidencia una reali-
dad tan distinta de todo lo que nos imaginamos, y tan sarcástica, que nos senti-
ríamos sumamente molestos. (Gombrowicz, Contra la poesía 12-3)

La reacción que suscitó la conferencia en Fray Mocho, no sólo su con-

tenido, prueba que el valor poético de un texto está ligado al uso que los 

receptores confieren a la literatura. Si el valor de la literatura radica en esa 

“suerte de código o saber previo” (Piglia, Las tres vanguardias 44), la lucha 

de los productores se desarrolla en la destrucción de ese convenio (polé-

micas, cortes) y en la construcción de nuevos códigos (redes, genealogías 

alternas), única manera de asegurar la participación de los autores en la 

definición de lo literario. 

Como crítico, Piglia destaca el momento heroico-patético de la van-

guardia, la interrupción de lo esperado, mencionando, sin problemati-

zar del todo, su contraparte: la asimilación de esa nueva expectativa en el 

mercado editorial, escenario moderno de la lucha entre escritores, lo que 

Sanguineti llama “el momento cínico” (8) de las modas literarias. Ese debate 

cruza de lado a lado la modernidad. No obstante, las luchas de ese nuevo 

sujeto histórico, la vanguardia, proporciona un primer marcador para fun-

dar la disciplina que nos interesa: la historia de los productores literarios. 

Madame Bovary reloaded 

La primera mención de Benjamin en Los diarios de Emilio Renzi (2015-

2017) la encontramos en una de las dos entradas del sábado 16 de abril 

de 1966: “Ver biblioteca del Instituto Goethe (Walter Benjamin)” (Piglia, 

Años de formación 244). En septiembre del 77 polemiza con Beatriz Sarlo: 
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“Elegir a Balzac contra Baudelaire es un modo de elegir las obras donde ese 

análisis social es más evidente y más sencillo de hacer para el crítico. [...] 

Le recomiendo que lea a Benjamin” (Piglia, Un día en la vida 38). Tres años 

después, el alemán articula el diálogo entre Lukács (forma de la novela) y 

Tiniánov (evolución literaria): “Es un desarrollo muy consecuente de las 

hipótesis de Tiniánov. En el fondo lo que hace Benjamin es mostrar de qué 

modo la serie extraliteraria, extraartística digamos mejor, determina el 

cambio de función” (Piglia, Crítica y ficción 66). En poco menos de tres lus-

tros –de Onganía a Videla, pasando por el justicialismo, diría David Viñas– 

Ricardo nutrió esa máquina histórico-literaria con textos argentinos. Por 

eso, ahí donde Lukács pone a Balzac (el Lugones de Contorno) él coloca a 

Flaubert (Macedonio).

Para el húngaro, la forma novela surge de la escisión del universo: de 

un lado la realidad de la intriga, del otro las ilusiones del héroe. La novela 

trabaja ambos cabos del corte como dos mundos irreconciliables. Todo 

intento de cruce desemboca en fracaso: el desengaño de Lucien Chardon, 

el suicidio de Emma Bovary, la conversión de don Quijote. El fracaso es el 

“núcleo mismo del género” (Piglia, Las tres vanguardias 86). No importa. 

El acto de lectura posibilita la búsqueda de trascendencia en sociedades 

secularizadas donde el sentido de lo cotidiano ha sido despojado de su 

inmanencia. La novela cumple esa función. Pero es Flaubert, no Cervantes 

o Balzac, quien trabaja con las tensiones modernas del género: lector espe-

cializado-no especializado, arte-entretenimiento, mercado-vanguardia.

Interrupción epistolar: carta de Flaubert a Louise Colet. Viernes en la 

noche. Croisset, Francia, 16 de enero de 1852: 

Lo que me parece hermoso, lo que quisiera escribir, es un libro sobre nada, un 
libro sin ataduras externas, que se sostuviera por la fuerza interna de su estilo, 
del mismo modo que la tierra, suspendida en el vacío, no depende de nada 
externo para su sostén, en el que el tema sería casi invisible, si tal cosa es posible. 
Las obras más bellas son aquellas en las que hay menos material; en cuanto más 
se acerca la expresión al pensamiento, en cuanto más se adhiere la palabra y 
desaparece, más hermosa es. Creo que el futuro del arte apunta en esa dirección. 
(Jameson XX; traducción propia)2

2 «Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache 
extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être 
soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait 
presque invisible, si cela se peut. Les œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de matière; 
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El carácter aurático de un libro tal es incuestionable. Si no en los pro-

ductores –obsesionados con la búsqueda de un espacio escritural propio, 

sostenido por la fuerza interna del estilo, desatado de lo externo–, sí en los 

lectores, habitantes de un mundo diluido en la información: 

Muerta la experiencia, sólo queda la experiencia artística, que tiene para 
Benjamin una cualidad casi mística en tanto que persigue una trascendencia. 
El contexto apropiado para la percepción artística sólo puede ser construido en 
contra de la sociedad, fuera de ella. (Piglia, Las tres vanguardias 170)

De acuerdo, sólo que ese afuera, aquí, no es ahistórico. La experiencia 

estética acusa las modificaciones de la técnica sobre el sensorio humano. 

La actualidad de Flaubert –por lo menos en Madame Bovary– reside en 

haber construido ese afuera (su poética) en contra del espacio ideológico 

de su tiempo. La intriga tematiza, en el personaje de Emma, la tensión entre 

novela y folletín como dos modelos de experiencia diferenciados:

Frente a una suerte de narración social “baja”, frente a los géneros populares y 
las formas estructuradas y estereotipadas de narración, aparece el modelo de 
la novela misma Madame Bovary, que propone una poética contraria a aquella 
que yo relacionaba con el lector no especializado. (19-20)

El libro del ruanés, entonces, no sólo se sitúa fuera de la sociedad, 

orienta su crítica al sentido común de la época. “Flaubert es, para nosotros, 

un punto de referencia de la vanguardia” (19) porque sale de los espacios de 

circulación autónomos con el firme propósito de operar como agente doble 

en la cultura de masas. Ese instante de peligro marca su estilo.

En la tercera clase, Piglia abre fuego: “¿Acaso estos grandes debates 

se transforman o tienen alguna particularidad al ser formulados en el 

campo estricto de la literatura nacional?” (66). Su respuesta es tajante: sí, 

el campo literario nacional produce mutaciones en las formas establecidas:

Cuando planteamos que los escritores definen su lectura desde una posición 
y desde un lugar, hay que pensar que, a menudo, esa posición y ese lugar son 
imaginados como un lugar geográfico. Son espacios desde los cuales se piensa 
el conjunto de la literatura. Más que de la historia de los géneros, entonces, hay 
que hablar de fronteras y cruces espaciales de los géneros. Si por un lado es 

plus l’expression se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparaît, plus c’est beau. Je 
crois que l’avenir de l’Art est dans ces voies» (Jameson XX).
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legítimo hablar de novela moderna, también lo es hablar de la novela norteame-
ricana. Existe la posibilidad de plantear una discusión geográfica de los géneros, 
esto es, de preguntarse qué significa establecer tradiciones que se desarrollan 
en espacios políticos, geográficos y lingüísticos determinados, y no tomar este 
problema como algo dado. Algo dado es decir “literatura argentina”. Cada uno 
imagina lo que se quiere decir con eso, pero las fronteras de ese espacio no son 
iguales para todos, y las tramas y las tensiones en el interior de esos espacios 
tampoco tienen las mismas características. (66)

Museo de la novela de la Eterna, en este sentido, no sólo inaugura la escri-

tura de libros antisociales en la Argentina, también aporta respuestas inéditas 

en dos rubros: forma y circulación. ¿Cuáles? Enumero las más importantes: 

el museo como espacio ficcional que articula de manera no orgánica materia-

les heterogéneos; reformula la escisión de Lukács en el ámbito de la poiética 

–la última novela mala (Adriana Buenos Aires, melodramática), la primera 

novela buena (Novela de la Eterna, enciclopédica), creadas simultáneamente, 

entreveradas en el acto de lectura–; oratoria antipolítica como marca de 

estilo, con el complot como sustituto del consenso liberal; ausencia de cierre; 

circulación secreta antes de su publicación, incompleta, en el 67. Piglia tra-

duce el lugar de Flaubert: el único cambio importante en la relación literatu-

ra-sociedad lo encontramos en Macedonio, no en Lugones; Fernández “es el 

primer novelista porque intenta fundar el género” (87). ¿Qué género es ese? 

Las narraciones en reposo: “Imágenes en las que lo nuevo se entrelaza con lo 

antiguo” (Benjamin, Libro de los pasajes 38).

La historia literaria posible

Interrupción de un lector salteado: Ricardo era un polemista nato, sus sal-

tos de longitud coronaban el puro envión teórico. En la tercera clase del 

seminario, tras una disquisición acelerada sobre la relación novela-traduc-

ción, da un paso corto apoyado en Borges seguido de otro largo inspirado 

en Pasolini; salta. Durante la suspensión, camina a paso de tijera en el aire 

de las provocaciones literarias: 

Se puede establecer una relación entre novela y traducción y, por lo tanto, con-
siderar la circulación de la novela fuera de su lengua como un elemento clave 
en la historia y en la discusión del género. [...] Es evidente que la novela, a dife-
rencia de la poesía, está hecha para soportar la traducción. Se puede decir que 
una característica formal interna de la narración es que resiste a la traducción. 
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[...] Una novela es algo que va más allá de la especificidad de la lengua en que 
ha sido escrita. El mismo Borges, en una posición que, como siempre, parece 
contraria a su propia prosa, dice que los grandes escritores son aquellos capaces 
de resistir la traducción. Tienen un plus. Y pone como ejemplo a Cervantes en 
contra de Quevedo y Góngora. Yo me acordaba ahora de una reflexión que Pier 
Paolo Pasolini, que también es un gran crítico, hace en un libro que se llama 
Empirismo herético. Allí dice: Cuando yo leo una novela, miro la primera página 
y ya sé si es buena. Miro la textura verbal y juzgo el libro, porque desde Dumas 
las historias son siempre las mismas y lo único que importa en una novela es 
cómo está escrita. Pasolini habla desde la poesía, una posición antagónica a la 
de Borges. Lo que vale para él es lo que no pasa a la traducción. [...] Entonces, 
a la relación entre novela y literatura nacional es imprescindible incorporarle el 
problema de la traducción, la circulación no nacional del género. (Piglia, Las 
tres vanguardias 68-70)

La marca es de campeonato, se esté o no de acuerdo con la caracte-

rización que hace de los poetas como trabajadores de la lengua y de los 

novelistas como trabajadores de la forma. El impulso cuenta. Porque justo 

en la torsión con que cierra el lance pudiéramos comenzar a discutir la dife-

rencia entre la tradición de la ruptura de los poetas modernos en Octavio 

Paz y la tradición de lectura de los narradores de vanguardia en Ricardo 

Piglia. Esa distinción es cardinal para el desarrollo de la historia literaria 

en Latinoamérica. Volvamos entonces a 1978, año en que Ediciones Era 

publica La divina pareja, historia y mito en Octavio Paz de Jorge Aguilar 

Mora, una de las primeras valoraciones críticas del ensayismo del nobel.3 

La tradición de la ruptura es el tropo que organiza el modelo de his-

toria literaria de Los hijos del limo (1974). En aquel libro, Paz redondea su 

concepto de tradición, articulado, desde El laberinto de la soledad (1949), 

alrededor de dos ideas: la concepción cíclica del tiempo y el regreso de las 

identidades vía el encuentro de formas propias. El poeta, atento a los signos 

de la modernidad, anuncia una transición epocal que enseguida él mismo 

se encarga de anular: 

La antigua tradición era siempre la misma, la moderna es siempre distinta. La 
primera postula la unidad entre el pasado y el hoy; la segunda, no contenta 
con subrayar las diferencias entre ambos, afirma que ese pasado no es uno sino 
plural. [...] Los acontecimientos se suceden unos a otros y la impetuosidad del 
oleaje histórico nos oculta el paisaje submarino de valles y montañas inmóviles 
que los sustentan. (Paz, Los hijos del limo 18)

3 Ensayo donde el autor edita y amplía su tesis doctoral, defendida en El Colegio de México el año 76. 
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La tradición de la ruptura es polémica, autosuficiente, heterogénea; 

pero, en última instancia, idéntica a sí misma, cíclica, un espacio abstracto 

sin diacronía que trabaja con el pasado más inmediato, no con el sustrato 

histórico-mítico de la tradición. “Preguntarse por la tradición también 

representa, en un nivel más estricto, preguntarse sobre la función social de 

la literatura, cosa que Paz sólo hace en forma siempre vaga” (Aguilar 28). 

Preso en la representación, el ensayo del mexiqueño trabaja con los signos 

en rotación de la historia, no con hechos. Ello le impide apreciar la novedad 

de fondo de la modernidad, suplantándola con los signos de la nueva bur-

guesía posrevolucionaria, mirador desde el cual escribe e interpreta: 

El trabajo de la tradición en la literatura, desde hace dos siglos, se realiza en el 
corazón de la producción misma de la obra y ya no en el interior de la sociedad. 
Es un desplazamiento, un cambio de centro, un abrir el interior de la obra para 
convertirlo en el hábitat de la tradición: la tradición pasará de los significados 
a la producción de los significados, de la retórica a la destrucción de la forma. 
Ese es el verdadero cambio cualitativo: la idea de la ruptura pertenece [...] a la 
relación de la tradición con el momento histórico contemporáneo, con el espa-
cio social e ideológico de una clase dominante paralela. Por un lado el sentido 
de la obra (su producción), por otro su significado (su enunciado frente a la 
realidad): el sentido, si es nuevo, no perecerá; en cambio, el significado, si es 
destrucción puramente negativa, quedará como gesto. (Aguilar 33)

La historia literaria de Paz no registra ese desplazamiento. Concibe 

al poeta moderno dentro, no fuera del espacio social e ideológico de su 

tiempo. La cifra de ese poeta es él mismo. Su ruptura, mero gesto formal 

hipostasiado en tradición, afirma su historicidad en la doble negación de su 

tiempo, pero al no asumir su excentricidad, desemboca en un “presente sin 

fechas” (Paz, Los hijos del limo 219). Imposible extraer marcadores históri-

cos de ahí, a no ser, claro, que concibamos la historia literaria como mero 

inventario de novedades. Pero él mismo, en El arco y la lira (1956), advierte: 

Clasificar no es entender. Y menos aún comprender. Como todas las clasificacio-
nes, las nomenclaturas son útiles de trabajo. Pero son instrumentos que resultan 
inservibles en cuanto se les quiere emplear para tareas más sutiles que la mera 
ordenación externa. (15)

La historia literaria es una de esas tareas. Regresemos entonces a las 

marcas que quedaron en el banco de arena del año 90. Notemos la diferencia 
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principal: en Paz la historia opera por fuera de la obra, como gesto epocal 

de ruptura; en Piglia estructura la obra desde adentro, como tradición de 

relectura. La ruptura de Octavio es con el pasado, la de Ricardo con el pre-

sente. Ese corte se cumple introduciendo –primero en la obra, después en la 

sociedad– lo que rescata de la tradición, nacional o universal, sin distingos 

pacianos. El último lector sabe que los prólogos del Museo de Macedonio 

son un eslabón más en la serie Eugenio Cambaceres-Henry James-Roberto 

Arlt. Porque “ser de vanguardia [...] es estar a destiempo, en un presente 

que no es de todos” (Piglia, Las tres vanguardias 36). 

El criterio central de la historia de la lectura de los escritores ha de 

buscarse, entonces, en las reformulaciones del lugar del artista, en los usos 

que estos dan a la literatura en relación con la sociedad. Tres movimientos: 

periodización basada en los cambios de función del arte, determinados por 

la serie extraliteraria (Benjamin); ficcionalización de las poéticas como res-

puesta formal a debates actuales (Lukács); saberes técnicos de construcción 

(Tiniánov). La patente permanece macedoniana: “la literatura es una socie-

dad sin Estado” (27), su valor está lejos de ser inmanente o procedimental, 

se produce en los cortes con el presente, en los rescates del pasado pues-

tos en circulación en territorio enemigo. Lo que Guillermo Saccomanno 

llamó, en otro registro, La lengua del malón (2003). 

El grabador

La cinta llega a su fin: “Hay un mundo para todo nacer, y el no nacer no 

tiene nada de personal, es meramente no haber mundo” (Di Tella 1995). 

¿Escuchamos la voz de Macedonio? El narrador no lo sabe, heredó la 

máquina de terceros. No importa. En el documental, el grabador es la semilla 

de La ciudad ausente (1992), novela que condensa las tensiones político-li-

terarias de la segunda vanguardia del país austral. Corte. Ricardo aparece 

a cuadro escribiendo Los diarios de Emilio Renzi. En 327 cuadernos (Di 

Tella 2015), Piglia quema sus diarios. La enfermedad lo ha alcanzado y él 

actúa la muerte del autor para cederle paso al héroe de su obra. Siempre 

dos mundos: la empiria gris, la trascendencia de la ficción. Su concepto de 

poética pudiera reconstruirse desde ahí, desde las tensiones de su escritura 

con los medios de masas (revistas, cine, televisión), la academia (Princeton, 

UBA), las conversaciones literarias (Crítica y ficción, Teoría de la prosa). En 
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todas sus intervenciones procuraba introducir en la realidad el complot de 

las narraciones en reposo. En el seminario del año 90, cuando la “alfaguari-

zación de la literatura hispanoamericana” (Barrera 38) emprendía el último 

asalto a la industria del libro, reintrodujo en el campo literario argentino los 

debates y estrategias literarias de la primera generación de hijos de inmi-

grantes. Si logró o no interrumpir el consenso neoliberal relativo a la pro-

piedad, producción y consumo de novelas es algo que puede discutirse. Lo 

que queda en pie son los criterios para una periodización de la literatura 

como práctica. El computador central de aquella intriga temprana contra la 

etapa celebratoria del neoliberalismo fue Walter Benjamin: 

El historicismo culmina legítimamente en lo que es la historia universal. Desde 
el punto de vista de su método, la historiografía materialista se distingue más 
claramente de ella que de cualquier otra. La primera no tiene la menor armadura 
teórica. Su procedimiento es aditivo: proporciona la masa de los hechos para lle-
nar el tiempo homogéneo y vacío. A la historiografía materialista, por su parte, 
le subyace un principio constructivo. Ahí, del pensamiento forman parte no sólo 
el movimiento de los pensamientos, sino ya también su detención. Cuando el 
pensar se para, de repente, en una particular constelación que se halle saturada 
de tensiones, le produce un shock mediante el cual él se cristaliza como mónada. 
El materialista histórico se acerca única y exclusivamente a un objeto histórico 
en cuanto se enfrenta a él como mónada. Y, en esta estructura, reconoce el signo 
de una detención mesiánica del acaecer, o, dicho de otro modo, de una oportu-
nidad revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido. Y la percibe para hacer 
saltar una época concreta respecto al curso homogéneo de la historia; así hace 
saltar una concreta vida de la época, y una obra concreta respecto de la obra de 
una vida. El resultado de su procedimiento consiste en que en la obra queda 
conservada y superada la obra de una vida, en la obra de una vida una época, y 
en la época el decurso de la historia. Así, el fruto nutricio de lo históricamente 
concebido tiene al tiempo sin duda en su interior, y lo posee como la semilla, 
valiosa pero carente ya de gusto. (Obras, libro I/vol. 2 316-7)

En la carrera de Letras, distanciada ayer de la creatividad tanto como 

hoy de la historia, esa oportunidad adopta la forma de una interrogante: 

¿cómo historiar las literaturas nacionales en Latinoamérica después de 

Ricardo Piglia? Su propuesta de una tradición fundamentada en la lectura 

de los escritores –atenta al valor de uso, autónoma del valor de cambio– 

posibilita un estudio mucho más complejo de las obras literarias, conside-

radas como mónadas en reposo capaces de contener y superar los trabajos 

de una vida, las tensiones de una época, el decurso de la historia. Permite, 

en otras palabras, tomar distancia del presente sin fechas de una academia 
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subordinada a las modas del mercado. Muchos ajustes son necesarios; las 

bases materiales, sin embargo, están dadas. 
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Los prólogos de Porfirio Barba Jacob a su 
obra selecta: Una lectura desde la facultad 
mimética de Walter Benjamin1

Esnedy Zuluaga

Universidad Nacional Autónoma de México

Si algo tienen los lectores de la América tropical –mi América–, 
tan sutiles en el ejercicio de asociar y disociar ideas, es la malicia 
necesaria para comprender esta insinuación en todo su alcance.

“La divina tragedia”. Barba Jacob. 

Este ensayo de interpretación, de los prólogos de Porfirio Barba Jacob 

(1883-1942), hace parte de un trabajo de investigación más amplio sobre la 

vida del poeta a través de su poema “Acuarimántima”. Los prólogos expre-

san la problemática del poeta frente a la concepción, escritura, reescritura, 

ajustes y publicación de sus poemas en revistas, periódicos o en un libro 

dirigido bajo sus propias directrices. Estos textos de naturaleza autobio-

gráfica están pensados para introducir los libros de poemas próximos a 

publicarse. Barba Jacob proyectó volúmenes de poesía que no se concre-

taron de la manera que él deseaba; expresó la necesidad y el miedo a los 

que se enfrenta el escritor con la publicación, lo cual más que introducir 

su obra da luces de su génesis poética. Así mismo, expresó la insatisfacción 

que le generó su producción en constante ajuste, confesó la dificultad que le 

producía la escritura de poemas y dio cuenta de la complejidad del creador 

1 Trabajo derivado de la beca otorgada por el Programa de Becas Posdoctorales, UNAM 2021-II 
en el Instituto de Investigaciones  Filológicas y bajo la asesoría de la doctora Fabienne Bradu.



158 Esnedy Zuluaga

frente a la futura publicación de su libro, entre otros asuntos que convierten 

los prólogos en un espacio de discusión. Estos plantean cuestiones como: 

¿Quién es Barba Jacob en la literatura hispanoamericana? ¿De qué manera 

es posible conquistar un lugar en el campo de la poesía? ¿Cuál es el sentido 

profundo de su obra poética como un todo? ¿Qué es lo que el poeta pre-

tende construir más allá del poema?

En esta indagación amplia y diversa exploro de qué manera la escri-

tura autobiográfica, específicamente la empleada por Barba Jacob en sus 

prólogos, evidencia de manera más intensa la facultad mimética de Walter 

Benjamin a través de las redes en tensión de las semejanzas no sensoriales 

entre el autor y la creación del yo, Barba Jacob (poeta) y Maín Ximénez 

(figura protagónica de “Acuarimántima”), sus prólogos y el libro publicado, 

entre otras redes, que pueden considerarse en diferentes niveles de la inda-

gación. Mi objetivo es identificar los vínculos relevantes que se establecen 

desde la escritura autobiográfica en este corpus, los cuales generan las redes 

que fijan la poética de Barba Jacob.

El núcleo teórico de este ensayo se remonta a febrero de 1933 cuando 

Benjamin escribió en Berlín “La doctrina de lo semejante”2 y en el verano, 

ya desde Ibiza, lo reescribió bajo el título “Sobre la facultad mimética”. La 

transición determinó los ajustes de la segunda versión: más breve, sintética 

y clara, la que fija para sus lectores y la que citó siguiendo el desarrollo de su 

teoría mimética. Por el peligro que representaba su origen judío, Benjamin 

se vio obligado a abandonar para siempre Alemania el 17 de marzo de 

1933. Por esos días, Adolf Hitler (1889-1945) tomaba el poder legislativo 

llevando al país al totalitarismo central responsable del exterminio judío 

(1933-1945). En medio de este exilio, Benjamin trató el concepto de míme-

sis en las dos versiones mencionadas. 

Benjamin empieza señalando la enorme capacidad de la naturaleza para 

producir semejanzas; sin embargo, reconoce que el hombre tiene “la mayor 

capacidad” (213) de imitar y desde esa capacidad parte. La facultad mimé-

tica tiene su origen ontogenético –en tanto el desarrollo del individuo a lo 

largo de su vida, desde su fecundación hasta su muerte– en la imitación de 

otros individuos y en la imitación que él mismo hace del mundo. El juego 

infantil es el mejor ejemplo de este proceso: el niño juega tanto a ser maestro 

2 También traducida como “La enseñanza de lo semejante”.
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como león, viento o carro. Por otro lado, su origen filogenético –en tanto el 

desarrollo evolutivo del individuo a lo largo de la historia– considera que 

la ley de la semejanza gobernaba en el macro y microcosmos; pero, con el 

tiempo, los objetos y las fuerzas miméticas cambiaron. El hombre antiguo se 

caracterizó por el genio mimético o impulso vital que lo integró al cosmos; 

por el contrario, el hombre moderno se alejó de esa comunión. 

Benjamin presenta el mundo antiguo o mágico en oposición al mundo 

moderno o racional a través de la pérdida o disminución de la facultad 

mimética. Así introduce el concepto de semejanza no sensorial,3 que se 

entiende mejor si pensamos en las palabras de las diferentes lenguas que sin 

tener semejanzas entre sí designan un mismo concepto. La onomatopeya es 

el mejor ejemplo del comportamiento imitativo de las lenguas en su forma 

más rudimentaria. “Cada palabra, y todo el lenguaje” (215), nos recuerda 

Benjamin, es onomatopéyico. Hay semejanza no sensorial entre la palabra 

hablada y la palabra escrita con el objeto significado, pues la semejanza no 

sensorial “viene a fundar las conexiones no sólo entre lo dicho y lo que que-

ría decirse, sino también entre lo escrito y lo que quería decirse, así como 

entre lo dicho y aquello que se ha escrito” (215). 

Pero la semejanza no sensorial, estrechamente vinculada a la facultad 

mimética, es un concepto mucho más potente y amplio que nos permite 

establecer relaciones miméticas entre el autor y su obra, especialmente 

cuando esta tiene un sustrato autobiográfico muy evidente, como es el caso 

de los prólogos de Barba Jacob. La escritura expresa un proceso mimético de 

quien escribe, que viene desde el origen de la escritura misma, y junto con el 

lenguaje se han convertido “en un fiel archivo de las semejanzas no sensoria-

les, y de las no sensoriales correspondencias” (215). 

Sin duda, la facultad mimética del hombre tiene origen en la lectura de 

lo no escrito: leer el viento, las danzas, el firmamento, convertido después 

en runas, jeroglíficos y finalmente en lenguaje: “el nivel más alto del com-

portamiento mimético, así como el archivo más perfecto de la semejanza 

no sensorial” (216). Las magias ancestrales fueron desplazadas por las fuer-

zas de producción y recepción miméticas, y esa capacidad imitativa hace 

parte del hombre moderno, pero ya bajo una transformación dada por el 

3 También traducida como “semejanza inmaterial”.
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dominio de la escritura, que nos determina y nos permite reconocer y asi-

milar las semejanzas en otros estadios de la reproducción artística.

Es importante señalar que la diferencia entre las versiones de los ensa-

yos de Benjamin, núcleo teórico de este trabajo de interpretación, es que la 

segunda sintetiza mejor las ideas –la primera versión tiene seis cuartillas 

y la segunda, tres–, además que acota la importancia que se dio al saber 

oculto en términos generales desde la astrología, el horóscopo y la magia. 

De modo que se enfatiza más el origen de la facultad mimética, en sentido 

ontogenético, donde el juego infantil es el mejor escenario para entenderlo. 

La experiencia del juego en el niño, más próxima al hombre primitivo, nos 

acerca finamente a la mímesis benjaminiana como teoría de la experiencia. 

El niño es el hombre primitivo más cercano que tiene el hombre moderno. 

La experiencia del niño imitando el mundo pone en evidencia la existencia 

de la facultad mimética y su genio mimético. Sin desconocer el significado 

y peso del pasado y su forma de emerger en el presente, podemos pensar 

desde Benjamin en la niñez como forma de volver al hombre primitivo y al 

mundo mágico. Aprendemos imitando y por imitación creamos.

Antes de estos ensayos, en el verano de 1932, Benjamin empezó a escri-

bir una serie de recuerdos de su infancia en Berlín. Theodor Adorno (1903-

1969) editó ese material y lo publicó en 1950,4 después de la muerte de 

Benjamin, acompañado de un epílogo que ha custodiado los lineamientos 

de su interpretación. En palabras de Adorno, Benjamin está desde arriba 

como un “aeronauta” registrando pasajes de su niñez. Tiene la claridad 

panorámica del “modelo” “dócilmente quieto”, y toma “fotografías encan-

tadas” (164) “desde la inmediatez del recuerdo, con la violencia del dolor 

por lo irrecuperable, que, una vez perdido, coagula en alegoría del propio 

ocaso” (163). 
Basta revisar “La despensa”, un breve pasaje de Infancia en Berlín hacia 

1900, que no excede una cuartilla, para sentirnos atrapados en una doble 

experiencia sensitiva. El joven asalta silencioso la despensa en la noche pal-

pando los alimentos mientras escucha sus sonidos antes de degustarlos, el 

sentido del tacto y el oído son la antesala del gusto y el olfato. La primera 

experiencia es la interacción de las manos con las delicias ocultas que ter-

minan en la boca: “¡Cuán lisonjeros se entregaban la miel, los montones 

4 Después de esa fecha se sumaron otros textos autobiográficos incluidos en el volumen que hoy 
conocemos como Infancia en Berlín hacia 1900.
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de pasas e incluso arroz! ¡Cuánta pasión había en el encuentro, una vez 

que se escapaban de la cuchara!” (42). La segunda experiencia es sexual; la 

penetración de la mano es también la muchacha raptada por el amante de 

la casa de sus padres, el pretendiente que entra en el cuarto de la soltera, la 

imagen del “joven don Juan” “derramando detrás de sí capas y montones 

chorreantes: la virginidad que se renueva sin lamentaciones” (42).

Benjamin superpone las experiencias sensitivas del goce de los alimen-

tos con el despertar sexual del joven entregado a los placeres de la carne. 

Aunque no hay detalles biográficos en su narración la doble experiencia es 

vivida por el lector como real, en la medida que la intensidad del tacto, el 

gusto, el olfato, el oído y la vista son plasmados. La escritura de los pasajes 

de su infancia en Berlín, tan próxima a la escritura de los ensayos de míme-

sis, está ligada a la memoria para fijar escenas fotográficas o, si se quiere, 

cortos cinematográficos. No hay descripción minuciosa de lo narrado 

sino la imagen sensitiva de lo que acontece. Imitar artísticamente lo que se 

supone acontecido genera en el lector una experiencia artística producto 

del contacto directo con la obra. Benjamin, en su ensayo “La obra de arte 

en la época de su reproductividad técnica”, va a llamar a esta experiencia 

“aura”; es decir, “entretrejido muy especial de espacio y tiempo: apareci-

miento único de una lejanía, por más cercana que pueda estar” (47).

Este trabajo, escrito en 1936, se aproxima desde otra óptica al concepto 

de mímesis si lo leemos a la luz de Infancia en Berlín hacia 1900, conside-

rando la formulación de la teoría mimética benjaminiana propuesta en las 

dos versiones del ensayo de 1933. Aunque la experiencia personal es única 

de quien la vive, en el momento que esta se integra a la producción de 

una obra literaria, como en este caso, se convierte en material susceptible 

al “aura”. Ahora bien, en esa experiencia artística del lector poco importa 

que lo narrado o, mejor, fotografiado para ponerlo en palabras de Adorno, 

se corresponda unívocamente con la realidad vivida por el argonauta. Lo 

esencial es que el lector conecte con las sensaciones que Benjamin cons-

truye a través de sus pasajes fragmentarios y discontinuos. 

¿Por qué podemos acercarnos a los prólogos de Barba Jacob desde el 

concepto de facultad mimética de Benjamin?, y ¿cuál sería la utilidad de 

esta aproximación? En primer lugar, por la naturaleza autobiográfica de los 

prólogos. La escritura autobiográfica, como ninguna otra, implica un pro-

ceso mimético muy agudo de entendimiento del yo. Más que introducir su 
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obra, Barba Jacob utiliza los prólogos para presentarse al público lector, de 

ahí que narre varios sucesos personales develando su intención de contar 

su vida. El poeta se considera una figura relevante de las letras hispanoa-

mericanas, busca el reconocimiento y la admiración del medio literario, 

especialmente de los poetas. Además, expresa la necesidad de que el lector 

se acerque a su poesía con una idea del hombre que hay detrás de su pro-

yecto escritural. 

En segundo lugar, es posible y útil acercarnos desde la facultad mimé-

tica a los prólogos porque son un intento de concretar poemas candidatos 

a la posteridad, según criterios que el mismo Barba Jacob va exponiendo 

y discutiendo en los textos. Los prólogos son el resultado de una intensa 

reflexión del poeta frente al poema, una recreación o imitación del enten-

dido de su proyecto para ponerlo en términos benjaminianos. Barba Jacob 

hace recitales con frecuencia y publica en diferentes periódicos y revistas 

versiones de sus poemas, manteniendo un diálogo constante de su pro-

ducción con el medio cultural e intelectual colombiano, mexicano y cen-

troamericano. Los prólogos son una forma de organizar esa producción 

dispersa, muy a tono con su espíritu etéreo al que se enfrentó con la planea-

ción del volumen. 

Barba Jacob no tuvo prisa en publicar ni preocupación por reunir su 

obra completa; por el contrario, su interés fue la obra selecta. Los prólogos 

destinados a introducir esa selección son un esfuerzo por reconciliarse con 

su oposición a publicar todos los poemas escritos a lo largo de su vida. 

Desechar, reescribir, corregir, ajustar y pulir hasta la imperfección más 

fecunda el poema inacabado fue su directriz, que justifica su insistencia en 

dirigir los volúmenes con lo mejor de su producción poética y su insatisfac-

ción con los tres libros publicados por iniciativa de sus amigos en México 

(Canciones y elegías, 1932), Guatemala (Rosas negras, 1933) y Colombia (La 
canción de la vida profunda y otros poemas, 1937). 

Aunque Barba Jacob manifestó en repetidas ocasiones que no deseaba 

ver los poemas en un libro, la escritura de los prólogos lo contradice, evi-

denciando el deseo de organizar el material para mostrarlo a los lectores. 

Prueba del enfrentamiento del poeta con su obra son los prólogos, que 

apuntan a la publicación de un volumen que fije las versiones de los poe-

mas; pero los prólogos terminan expresando la problemática del creador 

frente a su propia obra, las dificultades para publicar y la búsqueda de la 



163Los prólogos de Porfirio Barba Jacob a su obra selecta

posteridad del artista a través de sus poemas. Barba Jacob formula la nece-

sidad de ser reconocido como poeta con plena consciencia de su sentir 

hispanoamericano.

Los prólogos son el resultado de una fuerte tensión en su proceso de crea-

ción poética, entre la palabra hablada, la palabra escrita y el entendido, para 

ponerlo en términos de Benjamin. Estableciendo relaciones no sensoriales, 

Barba Jacob contrasta el movimiento, la fugacidad y la dispersión de sus poe-

mas en recitales, revistas y periódicos con las versiones fijas, corregidas y 

ajustadas en un proyectado volumen orquestado bajo su dirección y cuidado. 

En este juego de semejanzas y tensiones diseñó sus prólogos, dinámica que 

configura su producción poética por acción de la facultad mimética. 

A los treinta y siete años, después de haber vivido un periodo de intensa 

actividad periodística y poética, y en consonancia con la bohemia de la 

década de los veinte en la Ciudad de México, escribió “La divina tragedia. 

El poeta habla de sí mismo”, texto explícitamente autobiográfico desde el 

título mismo. Fechado el 6 de octubre de 1920, este pretendía ser el pró-

logo del volumen. Más que la presentación de su obra, Barba Jacob hace un 

retrato de artista, que configura la génesis de su poética y de su condición 

de poeta, detallando las razones de su continuo éxodo y las particularida-

des de su naturaleza errante. 

Este texto extenso (treinta y tres cuartillas aproximadamente), frag-

mentario e introductorio a su vida y obra, tuvo que esperar más de una 

década para abrir un libro de su autoría, aunque sin obedecer a sus exigen-

tes directrices: “cuando digo mi obra, aludo a la que salga impresa a la luz 

en tomos de ediciones dirigidas por mí, con prólogo mío, con el sello de mi 

intransigencia” (32). En 1933 su gran amigo guatemalteco Rafael Arévalo 

Martínez (1884-1975), sin consultarlo, usó el texto para abrir Rosas negras, 
el segundo libro publicado por iniciativa de sus amigos. La finalidad de 

Arévalo Martínez fue desinteresada: ayudar a Barba Jacob a salir de un 

periodo de escasez económica a causa de su delicado estado de salud.

Este prólogo plantea por primera vez la tensión entre el poema libre 

que circula en recitales y publicaciones periódicas y el poema aprisionado: 

“rehusé asesinarlos dentro de un libro, asesinarlas y sepultarlas dentro 

de un libro”, “esperaba”, “trabajaba… ¡Un día llegará en que las palabras 

me enseñen sus azules secretos!” (15). Barba Jacob remite a un proceso 

constante de reescritura para formular el estado al que deben llegar, por 
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ejemplo, composiciones como “Lamentaciones de Maín Ximénez”, que 

abriría el libro. “Es una poesía perfecta porque tiene una alta tónica moral, 

una gran tragedia de la razón, una tragicomedia del sentimiento, una gran 

riqueza de melodías en sus interludios, y una gracia en las proporciones 

que la hace parecer una capilla gótica. ¡En ella está simbolizada una divina 

tragedia!” (15). Y precisa más adelante: 

Las llamo perfectas, porque he expresado a trazos mi concepción del mundo, 
mi emoción, mi alarido, la robustez varonil de mi alma en el dolor de la vida, de 
la dulce y trágica vida, –tal como yo quería expresarlos: con un acento personal 
lleno de dignidad, dando fulgencia a las palabras, aliñando la música hasta sus 
últimos matices dentro de pautas un poco arcaicas. (18)

Barba Jacob reivindica el valor de la libertad del creador en consonan-

cia con el “alma de Hispano-América –la gran nación ideal que va surgir, 

nación de naciones” (18). La poesía es la llamada a despertar la “Patria futura, 

de la América-Hispana como representación de una nueva flor étnica, de 

una nueva energía vital de asombroso poder creador y como posibilidad 

de una concepción estética y una nueva manera de expresar el sentido del 

Universo” (27-8). La América-Hispana o Hispanoamérica es entendida por 

Barba Jacob primero como la alianza de la América latina e indígena, pero su 

planteamiento es mucho más amplio, es la unión de todas las diferencias que 

coexisten en el territorio americano. Este proyecto múltiple y diverso estaría 

edificado sobre el amor, elemento cohesionador de esa “América Una” (29) 

fundada por la conquista de Maín Ximénez5 a “Acuarimántima6: ciudad de la 

poesía, territorio idealizado y creado por el poeta. 

La unión de las naciones en el concepto de “América-Hispana” sólo sería 

posible por la acción del amor, bajo el aura de la poesía y el protagonismo 

del poeta encarnado en Maín. “El amor habrá conquistado las murallas de 

5 Porfirio Barba Jacob fue el último seudónimo con el que se conoce al poeta antioqueño nacido 
en Santa Rosa de Osos y bautizado en Angostura con el nombre de Miguel Ángel Osorio Benítez. 
Maín Ximénez fue su primer seudónimo, lo alternó con su nombre propio y lo usó sólo por un par 
de años. Más que un seudónimo, Maín Ximénez fue “la figura protagónica de su obra poética, la que 
siempre estuvo en la mente del creador y en la que cifra todo su potencial escritural” (Zuluaga 48). 
Para una ampliación de la figura de Maín Ximénez ver “Existencia y presencia de Maín Ximénez en 
la vida y obra de Porfirio Barba Jacob”.

6 Poema que narra el viaje de Maín a la ciudad de la poesía llamada “Acuarimántima”. Además 
de poema, ciudad y viaje, “Acuarimántima” es la utopía del poeta en busca de un lugar en el que 
tenga cabida su condición de poeta y su proyecto poético. 
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Acuarimántima” (29), dice Barba Jacob casi como conjuro de la utopía y 

emplea sus prólogos para establecer semejanzas no sensoriales entre él 

y Maín Ximénez, entre la América Latina, la indígena y Acuarimántima, 

porque de fondo el proyecto poético de reivindicación de las libertades del 

artista, como lo va a expresar después en el prólogo a Canciones y elegías, 
no sólo es estético y ontológico, sino profundamente político7: “Necesidad 

de ser” (“Claves II” 373). 

Y aunque el arte no transforma en sí mismo, como ya lo habían apuntado 

Adorno y Benjamin, Molano Vega nos recuerda en un breve e interesante 

estudio titulado “Replanteando el concepto de mimesis: La experiencia esté-

tica y sus potencialidades” que su “potencial de reflexión y crítica” tiende a 

liberar las instituciones sociales (7). De modo que es posible en términos 

de Barba Jacob pensar la unión de la América occidental y la autóctona por 

acción del amor en el territorio de “Acuarimántima” desde la libertad que le 

confiere el poder de la poesía en la que él cree fervientemente. 

Arévalo Martínez incluye además otros dos prólogos en Rosas negras. 
“La divina tragedia. Fragmentos del prólogo de La Diadema, libro próximo 

a ser publicado” (34) es uno de ellos, que al igual que los demás no introduce 

específicamente a Rosas negras. Este breve prólogo de dos cuartillas empieza 

agradeciendo el estímulo de sus amigos para reunir su obra. Barba Jacob 

atiende a la preocupación que muchas veces manifestaron respecto a su 

existencia etérea: “que os dolías de que yo fuera escribiendo en el viento, sin 

unidad en mi vida y como bajo el influjo de una embriaguez diabólica: he 

aquí el libro que me representa, el fruto amargo de mi saber” (34). Con esas 

palabras expresa la necesidad de ver el libro en papel. La Diadema nunca se 

publicó y el prólogo es otra prueba de sus proyectos no concretados. 

 “Interpretaciones” es el tercer texto incluido por Arévalo Martínez en 

Rosas negras, título que tomó de las pistas que Barba Jacob iba dejando de 

su escurridiza empresa. El prólogo comienza citando el final del “Prefacio” 

a Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas (1907), donde Rubén 

7 A la dimensión política de mímesis benjaminiana se refiere Abadi en “Mímesis y corpora-
lidad en Walter Benjamin y Roger Caillois” cuando señala la ambigüedad entre la que se mueve el 
concepto: por un lado, es la “adaptación del hombre al ambiente” y la “asimilación de los poderes 
que lo rodean”, por el otro, “la capacidad cognitiva y rememorativa del hombre, y por tanto la fuente 
principal de la imaginación capaz de subvertir esos poderes”. De este modo Benjamin se mueve 
“entre la crítica a la Ilustración y la crítica fascista, entre la atracción por el comunismo y la crítica a 
las prácticas del partido” (43). 
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Darío (1867-1916) afirmó que si hay política en sus versos es porque en la 

vida hay política y la poesía es una manifestación de la vida misma: “mi 

protesta queda escrita sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres 

como Júpiter” (5). Esta postura política de Darío tan blanca y alada es con-

trastada por Barba Jacob en “Interpretaciones” para fijar su propia protesta: 

“La mía va en estas Rosas negras, que ofrendo al misterio doloroso de la 

vida” (36). Manifestarse en relación a la declaración de otros es una de las 

formas de hacer uso de la facultad mimética. 

Barba Jacob imita en términos benjaminianos a Darío para posicionarse 

artística y políticamente desde su producción poética. Pero, ¿qué entende-

mos por imitación benjaminiana o cuál sería la diferencia sustancial con 

otra imitación? Aparentemente no hay nada particular en esa forma de des-

cribirse respecto a otro referente, la diferencia está en el enfoque del análisis 

que este trabajo de interpretación explora desde el concepto de la facultad 

mimética en el campo biográfico. Cuando Barba Jacob imita a Darío pro-

duce semejanzas no sensoriales entre él y Darío para tratar de entenderse 

y darse a entender como poeta. Incluso esas semejanzas son por contraste 

porque es bajo la diferencia que expresa esas redes en tensión entre él y 

Darío. Pasa igual con Barba Jacob y Maín Ximénez, con la América latina 

e indígena y Acuarimántima y con los prólogos y sus libros (o mejor sus 

proyecciones). Todas estas redes de semejanzas entran en tensión y com-

plejizan la creación poética y las claves de su poética.

Rosas negras, el libro que está introduciendo Barba Jacob en el prólogo, 

está compuesto de rosas negras o poemas, como él mismo lo señala, en los 

que Maín Ximénez es “el personaje fundamental” de una “tragicomedia” “y 

los poemas que forman este libro son glosas o desarrollos líricos, en oca-

siones, vagas paráfrasis –de ciertas escenas o pasajes de Maín” (36). Esta 

aclaración es esencial porque Barba Jacob distingue la voz de Maín, que 

tiene una finalidad muy concreta en su poesía, con sus “creaciones líricas”: 

“las que expresan mi propio grito sin ficción, sin anhelo de sufrir dolores 

extraños” (36). Y precisa para hacer más concreta la distinción y relación 

entre Maín Ximénez (figura protagónica de su poesía) y él (hombre de 

carne y hueso): “para que no se me atribuyan a mí todas las quejas de Maín 

Ximénez, personaje ilusorio en que hay algo de mí mismo” (36).

Rosas negras es un compendio de “pasajes” “obscuros” que sólo se aclara-

rán “con la lectura del Maín”, sostiene Barba Jacob. Y anota en seguida para 
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confirmar la potencialidad de ese libro desconocido: “Desgraciadamente 

para mi nombre, la publicación de Maín no es posible todavía” (37). Barba 

Jacob proyecta un libro tras otro. “Interpretaciones” es el prólogo de Rosas 
negras que nunca publicó, donde citó otro libro que tampoco vio la luz, 

pero que mantuvo el ánimo vivo en sus amigos y lectores. Por la fuerte 

presencia de Maín Ximénez, la referencia al Palacio de la Nunciatura y los 

fenómenos espiritas,8 este prólogo puede ubicarse alrededor de 1920. 

En ese contexto paranormal y de excesos, Barba Jacob dejó “abiertas 

las puertas del Misterio a Maín Ximénez”. “Así nacieron las Rosas negras” 

y “el yo, el odiado yo” (40) se filtra todo el tiempo en el libro, de modo que 

la tensión entre él y el personaje fundamental de su tragicomedia se dilata 

sin romperse. Estas indicaciones fueron leídas con atención por Arévalo 

Martínez; prueba de ello es el título del libro y su apertura con el poema 

“Acuarimántima”: uno de los “poemas diabólicos”, producto de esos fenó-

menos, reelaborado desde el recinto maligno donde pone a prueba sus pro-

yecciones escriturales como poeta de la América hispana e indígena, a la 

que sueña unificar desde su poesía. 

Se conservan, además, dos prólogos titulados “Claves”. Más que intro-

ducir la obra son una serie de pautas de interpretación para su obra poé-

tica en general, intencionalidad explícita desde el título. “Claves I”9 está 

fechado en Bogotá, diciembre de 1927, y publicado por Eduardo Santa 

(1927-2020) en la compilación del centenario del nacimiento de Barba 

Jacob titulada Antorchas contra el viento (1983). El prólogo fue encontrado 

en los papeles originales que dejó en Colombia cuando regresó por única 

vez en 1927, después de haberse ido en 1908. “Claves I” anuncia que el 

libro abrirá con “Acuarimántima” y ubica el poema en un lugar destacado 

de su producción. 

8 El Palacio de la Nunciatura es el nombre que Barba Jacob le dio al departamento que ocupó 
de julio a septiembre de 1920 en la Ciudad de México, famoso por las tertulias nocturnas donde se 
registraron los supuestos “fenómenos espíritas”, que Barba Jacob publicó a modo de crónicas en El 
Demócrata. Los sucesos paranormales fueron explicados años después por los mismos participantes 
de las sesiones libertinas, que confirmaron que el exceso de licor y marihuana dieron rienda suelta a 
la imaginación de Barba Jacob. El caricaturista y diplomático salvadoreño Antonio Salazar, conoci-
do como Toño Salazar (1897-1986), y el escritor guatemalteco nacionalizado mexicano Arqueles Vela 
(1899-1977), confirman los detalles de las libertinas sesiones en las que participaron y Las noches en el 

Palacio de la Nunciatura (1927) es una novela de Arévalo Martínez que recrea estos sucesos. 
9 Eduardo Santa aclara en Antorchas contra el viento (1983) que “Claves I” apareció entre “los 

papeles originales de Barba. Que conserva el compilador de esta obra” (369).
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Los prólogos se convierten en directrices para futuras publicaciones. 

“Acuarimántima” es citado recurrentemente como resultado de un largo 

proceso de escritura, que es posible rastrear con relativa precisión. Su escri-

tura se ubica en 1908, como lo recuerda Barba Jacob, aunque se publicó por 

primera vez en 1909 bajo el título “Tragedias en la obscuridad” en la Revista 
Contemporánea, que él fundó bajo el seudónimo de Ricardo Arenales en 

Monterrey en enero del mismo año; y aunque Barba Jacob mencionó que 

fue reelaborado en 1922, antes de su expulsión de México, realmente la 

segunda versión es de 1920, de los tiempos del Palacio de la Nunciatura. 

Pero los ajustes al poema continúan y la correspondencia de Barba Jacob es 

una evidencia de ese proceso.

La posición del poema en el volumen y los datos de escritura, publica-

ción y posibles versiones son relevantes, no sólo porque “Acuarimántima” 

abre el prólogo y es del único poema del que brinda datos adicionales, 

sino porque “Claves I” manifiesta que los otros poemas están ubicados en 

orden cronológico con el objetivo de que el lector pueda apreciar su pro-

ceso de escritura desde sus inicios. Por esta razón incluye “algunos versos 

–pocos, en verdad–” (368), según el mismo Barba Jacob aclaró, de los cua-

les no está satisfecho. “Acuarimántima” está por fuera de la línea temporal 

porque su escritura no obedece a un periodo específico, sino a un proceso 

de tres décadas; además es la pieza dramática fundamental de su obra, que 

logra afinar por acción de la facultad mimética mediante la creación de un 

lugar inexistente.

La idea de que sus poemas no estaban acabados y seguían en un pro-

ceso de construcción, que ni las publicaciones aliviaban, es una constante. 

Una carta, a modo de prólogo, que abre el manuscrito a máquina titulado 

Guirnaldas en la noche10 (1936), es la mejor evidencia del enfrentamiento 

que el poeta tuvo con las versiones de sus poemas. La carta está dirigida al 

entonces gobernador interino de Veracruz Ignacio Herrera Tejeda (1883-

1968), a quien entregó el libro como agradecimiento por la ayuda econó-

mica que Barba Jacob le solicitó para viajar de Jalapa a la Ciudad de México 

y atender su estado de salud. 

La carta es una petición desesperada y el manuscrito el ofrecimiento 

del pago. “Es probable que, al morir yo, adquieran un valor que ahora no 

10 El mecanuscrito se conserva en la Capilla Alfonsina, biblioteca universitaria de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León.
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tienen”, le dice Barba Jacob después de describirle el material que le envía: 

“Le mando un haz de versos míos, viejos y nuevos, fragmentarios algunos 

de ellos; otros poemas se me quedaron a mediohacer, algunos apenas bos-

quejados: Ud. sabe que yo produzco lentamente. Del libro, apenas tenía 

estudios, proyectos y páginas sueltas; todo sin cohesión, sin unidad” (1). 

Para la fecha Barba Jacob ya tenía publicados tres libros, pero continuaba 

con la narrativa de que sus poemas seguían en construcción, caracterizán-

dolos dentro de un campo semántico de bosquejos, fragmentos, medio-

hechos y sueltos, que expresan la necesidad de concretar el mencionado 

volumen de obras selectas. 
Al final de la carta, Barba Jacob le recomienda al gobernador comprar 

el “incomparable” libro La lucha contra el demonio, del “maravilloso” Stefan 

Sweig, indicando que el segundo personaje del libro es casi su retrato (2). 

Heinrich Von Kleist es la persona en la que Barba Jacob se ve, seguramente 

por la similitud del escritor sin fortuna que no vio el éxito en vida; además, 

ambos estaban imbuidos en ese aire demoniaco que los arrastró a lo ele-

mental empujándolos a los excesos hasta la anulación de sí mismos. Barba 

Jacob hace uso de la facultad mimética para retratarse a través de la des-

cripción que Sweig hace de Kleist, porque verse a través de otro es una 

forma de proyectarse y entenderse en el mundo. 

Kleist se suicidó mientras Barba Jacob murió el 14 de enero de 1942 

en un cuarto de pensión de la Ciudad de México en la pobreza absoluta, 

mendigando ayuda y sin dejar de pensar en sus poemas. La insistencia en 

ajustar las versiones es delirante y la correspondencia de los últimos meses 

de vida con su amigo Juan Bautista Jaramillo Meza es un claro ejemplo de 

ese proceso. Jaramillo Meza publicó en Manizales La canción de la vida pro-
funda y otros poemas (1937) sin la autorización ni la supervisión de Barba 

Jacob. El libro le disgustó al poeta y terminó en un alejamiento que rom-

pió Barba Jacob el 23 de septiembre de 1940 solicitando a López de Meza 

ayuda económica, además de contarle que en México querían publicar 

una edición completa de su “producción lírica en su forma definitiva”. Sin 

embargo, es repetitivo en señalar que su estado de salud le impide dedicarse 

a tal propósito y reconoce en “Tristeza del camino” y “Campaña florida” sus 

“dos primeros poemas, tan incorrectos pero tan hondamente saturados de 

belleza de la más alta calidad” (Cartas 212).
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El recuerdo de estos primeros trabajos está conectado a un doble 

anhelo: por un lado, ajustar su producción poética desde sus inicios y, 

por el otro, “volver a Antioquia” (212) para documentar sus memorias de 

la infancia, que empezó a escribir al final de sus días bajo el título Niñez. 

Volver al pasado a través de la escritura autobiográfica es una manera de 

actualizar el presente y de generar nuevas semejanzas. Varios testimonios 

confirman la existencia de “unos pliegos largos de hojas rayadas amarillas” 

(Vallejo 266) de paradero desconocido, incluso haber escuchado apartes 

del manuscrito.11 Este texto autobiográfico perdido es un claro testimonio 

de la necesidad de Barba Jacob de entenderse en el mundo a través de la 

indagación en unos orígenes que determinaron la existencia errante que 

produjo a “Acuarimántima”. En este orden de ideas sus poemas selectos o, 

mejor, el ajuste minucioso de sus versiones, eran la ofrenda de su huma-

nidad desdibujada a la posteridad; Niñez, la búsqueda del origen del que 

brotó Maín Ximénez.

Aunque en la carta citada Barba Jacob sólo se refiere a la publica-

ción para reconocer el “bellísimo artículo” que lo encabeza, la respuesta 

de Jaramillo Meza del 30 de octubre de 1940 empieza explicando que él 

no tuvo responsabilidad en esa edición y se disculpa como director de 

la Imprenta Departamental, porque fue obligado desde la gobernación a 

publicarlo. Además, señaló a Luis Gómez Mejía como único responsable, 

quien propuso el volumen basado en versiones de los poemas encontrados 

en revistas y periódicos. La amistad se fortalece de nuevo y el 23 de junio de 

1941 Barba Jacob le expresó su cercanía a la muerte y la necesidad de fijar 

las versiones de sus poemas: “me he dado a la tarea de pulir mis canciones”. 

“Ya no cultivo mis vicios, pero pulo mi obra. Quiero dejarla definitiva, ya 

que es todo lo que dejo, pues me marcho como nací” (Cartas 223). 

Barba Jacob hace listas de “supresiones definitivas”, “variaciones de títu-

los”, “reformas” y “correcciones”. En esta última incluye a “Acuarimántima”, 

entre otros poemas, indicando que ha hecho cambios substanciales y que 

por tal razón envía copia completa y definitiva (225). A pesar de su delicado 

11 Vallejo documenta que Barba Jacob “le leyó algunas páginas” del manuscrito a Manuel 
Gutiérrez Balcázar, “devoto visitante suyo en los hotelitos de paso de sus últimos años”. Gutiérrez 
Balcázar recuerda la imagen del padre-abuelo del poeta escondiendo una olla de monedas de oro 
dentro de un muro durante la Guerra de los Mil Días (El mensajero 266). Según las fuentes de 
Vallejo el manuscrito constaba de cincuenta a cien pliegos (268).
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estado de salud las intervenciones continúan en las cartas del 30 de junio, 

7 de julio y 13 de julio, a su vez que manifiesta su deseo de que sus versio-

nes sean ajustadas en correspondencia con su “amor a la poesía”. Aunque la 

mayoría de las correcciones obedecen a las versiones de Canciones y elegías, 
que es el único libro en el que participó el poeta directamente.

Esta constante intervención de sus poemas fue ampliamente conocida 

en su círculo intelectual, a tal punto que la referencia de José Lezama Lima 

(1910-1976) en Paradiso (1966) sobre la presencia de Barba Jacob en Cuba 

registra esa particularidad. Además de avivar la idea de poeta demoniaco, 

muy a tono con el retrato antes citado de Sweig. El prudente e inteligente 

Ricardo Fronesis,12 prototipo del intelectual que se conduce con perfección, 

así lo describe: 

Recuerda usted aquel poeta Barba Jacob, que estuvo en La Habana hace pocos 
meses, debe haber tomado su nombre de aquel heresiarca demoníaco del XVI, 
pues no sólo tenía semejanza en el patronímico sino que era un homosexual 
propagandista de su odio a la mujer. Tiene un soneto, que es su ars poetica, en el 
que termina consignando su ideal de vida artística, “pulir mi obra y cultivar mis 
vicios”. Su demonismo siempre me ha parecido anacrónico, creí en el vicio y en 
las obras pulidas, dos tonterías que sólo existen para los posesos frígidos. (269)

Aunque Fronesis apunta específicamente a los últimos versos del 

soneto “Sapiencia”: “bruñir mi obra y cultivar mis vicios” (Poesía 132), su 

apreciación está en correspondencia con la carta antes citada de López de 

Meza, donde Barba Jacob confirma que ya no cultiva sus vicios, pero sigue 

puliendo sus canciones. El verbo “pulir” empleado por Fronesis puede obe-

decer a ese proceso de ajustes13 en el que “bruñir” es un ejercicio más fino y 

luminoso de brillar. Dos constantes en la vida del poeta: obsesión delirante 

por perfeccionar sus poemas y dedicación a sus vicios, a los que consideró 

un motor de sus versos. 

El prólogo “Claves I” es un claro ejemplo de ese proceso de depuración: 

hay trabajos excluidos por su “conciencia de artista” y los condena al “per-

petuo olvido”. Además, señala poemas fundamentales que no estarán en 

el volumen, porque el lector no está frente a su “obra definitiva”. Cuando 

12 Uno de los cuatro protagonistas de Paradiso.
13 Según Vallejo el soneto se compuso en La Habana en 1915 con el título “Sapientia”. Después 

lo publica con el nombre de “Sabiduría” firmado por Porfirio Barba Jacob en 1922. En 1928 lo titula 
de nuevo “Sapiencia” (“Notas” 338).
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Barba Jacob habla de “los varios libros que forman este volumen proviso-

rio” refiere a una correspondencia con las etapas de su vida que explicita en 

estos términos: “primero, balbuceo e incertidumbre; luego, desesperación, 

vicio, locura, nihilismo, intento de asumir torturas ajenas para el logro de 

nuevas modalidades del dolor humano; pero, sobre todo, conciencia obse-

sionante del giro fugaz de los días; y, por último, melancolía y algo como 

el alba de la serenidad” (368). Hay un constante ejercicio reflexivo de su 

creación, Barba Jacob se enfrenta a su obra mediante la facultad mimética, 

se ve desde su obra y la lee a partir de su vida.

Barba Jacob toma distancia de su producción y brinda al lector claves 

de interpretación por medio de un recorrido que experimenta como crea-

dor. Inicia con la ingenuidad del joven pueblerino que apenas vislumbra el 

camino, pasa por el aprendizaje del dolor y llega a un grado de conciencia 

que ubica en la insatisfacción serena de su producción. El poeta teoriza 

sobre los fundamentos de la tensión entre su vida y obra poética con la 

publicación de los volúmenes proyectados.

“Claves II” es otro prólogo que comparte título con el anterior, fechado 

el 1 de febrero de 1931. Introduce Canciones y elegías (1932), su primer 

libro de poemas publicado, y único prólogo que se concretó tal y como se 

pensó gracias al esfuerzo de sus amigos mexicanos que editaron el libro a 

modo de homenaje, también motivados por la salud del poeta. La cercanía 

de las fechas del prólogo y la publicación es un indicativo de que fue dise-

ñado para introducir el volumen, lo que no ocurrió con los textos de Rosas 
negras. Tal vez, por esa razón, es el que mejor expresa esa tensión entre el 

poeta y su obra publicada. Precisamente “Claves II” empieza con ese asunto: 

“Ramón López Velarde, Alfonso Reyes, Enrique González Martínez, Silvio 

Villegas, José Santos Chocano, entre otros –me han instado con afectuosa 

solicitud, en el curso de luengos años, a reunir mi obra lírica, que anda 

dispersa en revistas y periódicos, y a publicarla en una de esas colecciones 

‘que siquiera se dejan leer’”. 

Barba Jacob responde “al honroso estímulo” de sus amigos y a sus 

“propias urgencias” entregando algunos “poemas escritos entre 1908 y 

1929” (371), pertenecientes a Antorchas contra el viento, otro libro aún sin 

publicar. Según él mismo aclara, el volumen tendrá un prólogo explicando 

las circunstancias del nacimiento de “Acuarimántima” en unos capítulos 

autobiográficos. La reflexión sobre los libros y prólogos es un ejercicio 



173Los prólogos de Porfirio Barba Jacob a su obra selecta

recurrente en Barba Jacob, que cercano a los cincuenta años y sin ningún 

volumen de poemas publicado expresa todo el potencial de su facultad 

mimética a través del reconocimiento y distinción de un yo presente, pasado 

y futuro desde los que le habla a “los lectores de la América tropical –mi 

América–, tan sutiles en el ejercicio de asociar y disociar ideas, es la malicia 

necesaria para comprender esta insinuación en todo su alcance” (371).

Barba Jacob propone, desde una red de semejanzas no sensoriales, las 

claves del hombre futuro capaz de potenciar su malicia americana, que da 

sentido a su poesía como un todo. La invitación al ejercicio de las ideas 

diversas es una provocación a la lectura crítica desde la potencialidad y 

particularidad de la América tropical. “Acuarimántima” es la pieza funda-

mental de ese proyecto desde el que se posiciona lejos de su estigma de des-

orbitado, desordenado, degradado, propio de una “existencia” sin “objeto ni 

plan” “y que ni siquiera publicaba libros” (372), según él mismo se describe 

desde la percepción de los otros. Barba Jacob ofrece al lector un retrato de 

algunas circunstancias de su vida que lo han determinado como un “hom-

bre metafísico” que, a pesar de las lecturas, en su mayoría europeas, lo man-

tienen en conflicto: “y yo soy modelación del barro de América, quizás ese 

barro en su prístina tosquedad” (“Claves II” 373). 

El “mito de Maín” es la clave o fundamento de su poética. La angus-

tia y el dolor de ser determinaron su existencia nihilista que modeló “en 

raptos líricos apasionados, de insólita sinceridad”. En los primeros versos 

de “Acuarimántima” Maín, “el héroe del poema”, exclama como indica-

ción de la búsqueda: “¡Armonía! ¡Oh profunda, oh abscóndita Armonía!” 

(Poesía 251). Al final del poema la palabra aparece con mucha frecuen-

cia para enfocar la puerta del misterio abierta a Maín: “¡Armonía! 

¡Armonía!” (269). Ahí el “sentido de la Armonía” que reconcilia la crea-

ción “con los humildes valores primarios” (375), la evidencia de la facultad 

mimética que produce semejanzas y potencia la creación. 

Los procesos miméticos o de imitación son el origen de la escritura, fun-

dada en la tensión entre la palabra hablada y la palabra escrita. Esta tensa 

relación, que armoniza e integra la semejanza no sensorial, se ve con cla-

ridad en la poesía y el canto; una cosa es la puesta oral del texto (desde 

la lectura hasta el performance) y otra, muy diferente, el texto escrito. Dos 

formas de presentar un producto artístico cuya unidad es posible, según este 

planteamiento, por la semejanza no sensorial que nos propone Benjamin. 
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En toda escritura hay un proceso mimético implícito activado automática-

mente. No pensamos en la facultad mimética mientras escribimos, pero en 

el caso de la escritura autobiográfica se experimenta de manera más intensa, 

consciente y diversa. No sólo porque la escritura en sí misma es producto 

de la facultad mimética sino porque la autobiografía produce semejanzas no 

sensibles, de correspondencias no sensoriales entre el sujeto de la escritura, 

la creación del yo en el texto, la obra y las relaciones con el mundo.

En función de los prólogos de Barba Jacob, esta perspectiva desde 

Benjamin aporta al análisis porque nos permite considerar estos textos 

como generadores de una red de semejanzas no sensoriales entre Barba 

Jacob y su obra poética. En este sentido los prólogos aquí abordados son 

un intento por develar esa semejanza no sensorial entre el poeta y la publi-

cación de una obra que aún no concreta como producto de difusión de sus 

ideas. Los prólogos están entre la lúdica de la reproducción, el proceso de 

conocimiento de sí mismo y la necesidad de ver su obra visualizada en un 

volumen y no perdido en las hojas de revistas y periódicos. Los prólogos 

dan cuenta de la magnitud y de sus poemas y dan las claves de interpreta-

ción de su obra, pero, y especialmente, de la manera como se ubica en las 

letras hispanoamericanas.

Ahora bien, en términos más amplios, y pensando en el campo biográ-

fico donde se mueve esta indagación, se podría pensar que, si la facultad 

mimética está inscrita en el mismo proceso de escritura en tanto que utiliza 

las palabras para crear y configurar el universo escritural –que por supuesto 

está también por fuera de la escritura–, puede emplearse como herramienta 

del biógrafo para acercarse más finamente al objeto de estudio, que no sólo 

es la persona sino su obra y el mundo y todas sus posibles relaciones. Su 

tarea consistiría en indagar en esas redes en tensión, utilizando la intuición 

–o malicia, para ponerlo en términos de Barba Jacob– para leer esas seme-

janzas no sensibles que permiten la cohesión de todos los frentes. Lo hace 

Barba Jacob mediante la escritura de sus prólogos en relación con su pro-

ducción poética y es lo que pretendo ubicando los prólogos en el centro de 

la discusión. Desde la facultad mimética de Benjamin pongo en evidencia la 

tensión del poeta, el poema y la publicación, que no resuelve la publicación 

del volumen proyectado sino la búsqueda del poema perfecto, metáfora del 

artista que pretende ser la expresión de la “América Una”, donde hay lugar 

para todos, esa en la que es posible la utopía de “Acuarimántima”. 
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Reproductibilidad técnica o recuperación 
del aura. Posible diálogo entre el arte 
contemporáneo latinoamericano  
y la estética benjaminiana

Analía Melamed 

Universidad Nacional de La Plata

En Argentina y en general en Latinoamérica, Walter Benjamin ha recibido 

innumerables relecturas teóricas, por lo que se podría conjeturar que este 

interés por su obra ha tenido también ecos, directos o indirectos, en diver-

sas poéticas y estéticas.1 De hecho, en nuestra región, el enorme interés que 

1 Estudios tempranos sobre su recepción en Latinoamérica pueden encontrarse en Sobre 
Walter Benjamin. Vanguardias, historia, estética y literatura. Una visión latinoamericana que 
recoge las actas del congreso del mismo nombre organizado en el año 1992 por el Goethe-Institut 
Buenos Aires. Se trata de uno de los primeros congresos con una perspectiva latinoamericana rea-
lizado sobre el autor. En su presentación “La recepción de Walter Benjamin en Argentina”, Graciela 
Wamba Gaviña sostiene que, en el caso de Argentina, hay una recepción muy temprana de los textos 
de Benjamin. En efecto, la autora refiere a que en el año 1933 Juan Luis Guerrero incluyó en la bi-
bliografía del programa de Estética de la Universidad Nacional de La Plata El concepto de crítica de 
arte en el romanticismo alemán, mientras que en 1967 Héctor A. Murena se convirtió en el primer 
traductor al castellano al publicar para la editorial Sur Escritos escogidos de Walter Benjamin. Sin 
embargo, dice, estas primeras lecturas estaban circunscritas a pequeños círculos académicos y es a 
partir de la década del ochenta cuando se produce un enorme impacto en amplios sectores del cam-
po intelectual y artístico (Wamba Gaviña 201-14). Por su parte, Beatriz Sarlo en Siete ensayos sobre 
Walter Benjamin se refiere a la “moda Benjamin” en la Argentina y Latinoamérica (78). Habría que 
agregar que durante las dos últimas décadas del siglo XX, la moda Benjamin, en las lecturas más li-
vianas, se confundió y superpuso con otra moda: el posmodernismo. La recepción en Chile, según lo 
consigna otra presentación en el mismo congreso publicado por el Goethe-Institut, parece algo más 
limitada y también se incrementa de manera notable en la década del ochenta, luego de finalizada la 
dictadura militar (215-9). Por su parte, Brasil mostraba una situación similar a la Argentina: “Hoy, 
en 1992, existen una gran cantidad de libros de y sobre Benjamin, incontables números de revistas, 
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despierta su obra convive con los desarrollos del llamado arte contemporá-

neo. En consecuencia, esta suerte de coexistencia habilita a pensar que, en la 

segunda mitad del siglo XX, y en particular a partir de la década del ochenta 

cuando se vuelve una suerte de autor de culto, han existido vasos comuni-

cantes entre desarrollos artísticos y las perspectivas estéticas de Benjamin 

o inspiradas en sus textos. De ahí que este trabajo parte de la hipótesis de 

que numerosas manifestaciones del arte contemporáneo latinoamericano 

podrían leerse en diálogo con aspectos de la teoría del arte esbozada en sus 

obras. Debe señalarse que los vínculos entre prácticas artísticas y textos 

teóricos raramente son explícitos y no son claros aun para los propios auto-

res, de modo que se trata de relaciones que se suelen establecer retrospec-

tivamente y, dado el carácter abierto y múltiplemente interpretable de las 

manifestaciones artísticas, siempre con un carácter conjetural.

Como sabemos la noción de contemporáneo en arte es forzosamente 

amplia, equívoca, imprecisa y no comprende necesariamente a todo arte 

producido hoy. Arthur Danto en Después del fin del arte (1999), afirma 

que “el arte contemporáneo ha pasado a significar arte producido con una 

determinada estructura de producción nunca vista antes en la historia del 

arte” (32). Por su parte Terry Smith en ¿Qué es el arte contemporáneo? afirma 

que “Los artistas de hoy no pueden ignorar el hecho de que producen arte 

dentro de culturas predominantemente visuales, regidas por la imagen, el 

espectáculo, las atracciones y las celebridades, en una escala totalmente dis-

tinta de la que enfrentó cualquiera de sus antecesores” (305). En efecto, lo 

contemporáneo se determina en relación a un panorama de producción y 

de recepción establecido por la cultura del consumo y el mercado, por el 

lenguaje de los medios de comunicación y de las redes sociales en los que 

predominan la imagen visual, el entretenimiento, el diseño y la moda. En 

particular, como lo anticipara Benjamin en la década de 1930, el aspecto 

fundamental que marca este contexto es la transformación de las condicio-

nes técnicas de producción. Asimismo, y como consecuencia del desarrollo 

técnico, debe considerarse la irrupción de una cultura del espectáculo y la 

suplementos, etc.”, afirmaba Günter Pressler en su trabajo (224). Según consigna Francisco Sigüenza 
Reyes en su tesis de doctorado por la Universidad Nacional Autónoma de México, la primera recep-
ción de Benjamin en México se da entre 1971 y 1982, pero es luego de la publicación de La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica, en 2003, que aumentan de manera muy significa-
tiva los estudios sobre el autor. Según esta misma investigación, entre fines de los sesenta y comien-
zos de los setenta, también aparecen traducciones de textos de Benjamin en Colombia y Venezuela. 
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información que da lugar a una serie de superposiciones y solapaciones 

entre realidad, representación, simulacro, virtualidad, etc. 

Si el surgimiento del arte como esfera separada estaba ligado, según 

lo ha señalado Habermas en Historia y crítica de la opinión pública, a la 

conformación de la opinión pública burguesa como elemento de autocom-

prensión (88-93), también lo estaba respecto a la consolidación de un mer-

cado de arte y a instituciones específicas; sin embargo, conforme avanzó el 

siglo XX, estas estructuras económicas, sociales y políticas se han transfor-

mado de manera decisiva. Podría afirmarse que el arte contemporáneo en 

gran parte se articula como resultado y respuesta a las complejidades de 

esa transformación. La mayor parte de sus realizaciones ponen en crisis la 

herencia de la modernidad: las concepciones de arte, las categorías estéti-

cas –como las de obra, autor, público, disciplinas artísticas– y las institu-

ciones artísticas. Pero más todavía, como sostiene el crítico Marc Jimenez 

en La querella del arte contemporáneo, este movimiento artístico cambió 

profundamente el significado de la transgresión y, por lo tanto, no parece 

guardar continuidad respecto de lo moderno, pues lo que pone en eviden-

cia es la inadecuación de los conceptos y teorías modernas para dar cuenta 

de estas nuevas prácticas y manifestaciones artísticas. Jimenez describe el 

peculiar estado del arte contemporáneo con la expresión del crítico Harold 

Rosenberg, quien en 1972 se refería a esta situación como de “des-defini-

ción del arte” (24). 

Lo contemporáneo se inclina por lo efímero y lo conceptual y da lugar a 

profundas mutaciones en la ontología de la obra, hasta llegar a su casi diso-

lución; son producciones que se caracterizan por llevar a cabo una fusión 

de lenguajes y disciplinas; vuelven inestables o disuelven las distinciones 

entre productor y receptor; generan formas de recuperación o transforma-

ción de la experiencia al disolver en muchos casos las barreras entre el arte 

y la vida. Según la teórica Andrea Giunta, mientras el arte moderno puede 

leerse como un camino progresivo hacia la autonomía del lenguaje artístico 

en el que cada generación resuelve los problemas planteados por la que la 

precede, a partir de la segunda posguerra, en los primeros síntomas del arte 

contemporáneo, esta evolución se interrumpe. Los materiales de la vida 

irrumpen en la obra y las genealogías se vuelven imposibles (10).

En ese marco, el vínculo entre arte contemporáneo e ideas benjaminia-

nas, no es lineal sino complejo. Por una parte, hay cierto desfasaje temporal 
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entre los textos del filósofo escritos en la década del treinta y el arte contem-

poráneo, cuyos desarrollos más acabados se dan en las últimas décadas del 

siglo veinte. Por otra parte, la complejidad de este diálogo se debe también 

a las múltiples direcciones del pensamiento benjaminiano sobre el arte y la 

cultura. Para decirlo brevemente, puede advertirse que su interés por el arte 

y las prácticas artísticas es inseparable del estudio de las determinaciones 

históricas de la percepción sensorial humana, así como de su filosofía de 

la historia y de las reflexiones sobre la modernidad y sus contradicciones. 

Debe señalarse que consideramos el arte contemporáneo desde América 

Latina, no de forma esencialista sino como manifestaciones que dan cuenta 

de situaciones específicas pero que se vinculan con un paisaje global. Este 

encuentro o diálogo con las perspectivas abiertas por Benjamin se lleva a 

cabo en un marco como el actual que ha sido caracterizado en La estetiza-
ción del mundo por los autores Lipovetsky y Serroy como un capitalismo 

transestético, en el que la belleza, como objetivo del diseño, la estilización 

y la profusión de ilusión, excede los límites de lo artístico y forma parte 

de estrategias y procesos del mercado. Y nada, ni siquiera los horrores de 

una pandemia global, parece modificar ese hecho. En un contexto, además, 

donde los desarrollos tecno-industriales se han convertido en ambiente y 

extensión de lo humano. 

En cuanto a los enfoques de Benjamin, como sabemos, es imposible 

encontrar una teoría del arte sistemática y completamente consistente en 

sus textos. Se trata más bien de una serie de escritos con diferentes ver-

siones, rodeados además de numerosos paratextos. Una incompletitud 

derivada también de las características de la propia escritura, a menudo 

montajes, yuxtaposiciones, que no admiten una lectura definitiva, sino que, 

como en los textos literarios, la experiencia del lector es la que reacomoda 

los fragmentos y recrea los textos. De este carácter móvil y a menudo difuso 

de su producción se desprende un rasgo que comunica con el arte contem-

poráneo en cuanto a la disolución de la categoría de obra, como una totali-

dad acabada y completa. Ciertamente el concepto de obra de arte, ligado a 

la indagación acerca de su ontología, su verdad y su historicidad, vertebra 

gran parte de la reflexión benjaminiana y persiste, aun cuando respecto del 

cine parece una categoría caduca. Sin embargo, como afirma Chryssoula 

Kambas, en los escritos tardíos, cuando aparecen las consideraciones sobre 

la fotografía y el cine, se aleja de la definición tradicional y desarrolla un 
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concepto amplio de obra de arte asociada con las nociones de nuevo, pro-
greso, futuro, sueño, imagen (845-86). Pero podríamos afirmar que es en 

la propia práctica de producción filosófica de Benjamin donde la noción 

tradicional de obra se pone más claramente en crisis. En su lugar, tenemos 

un conjunto híbrido de textos dispersos y en diversas versiones, al modo 

de palimpsestos, que se complementan a su vez con la correspondencia, 

se prolonga en los objetos que colecciona, cuadros, fotos, libros, juguetes, 

postales, se continúa escribiendo en los fragmentos de textos de diversas 

fuentes que copia en fichas o en boletos de tren. Este universo inestable 

y abierto de sus escritos en un sentido amplio, visto retrospectivamente, 

parece anticipar rupturas semejantes en el arte contemporáneo. También 

abre un horizonte histórico estratégico, en el cruce entre la herencia del 

siglo XIX y los primeros síntomas de la contemporaneidad. Su peculiaridad, 

no obstante, se deriva más que de sus coordenadas espacio-temporales de 

una particular mirada que reunía lo telescópico con una atención analí-

tica a los detalles aparentemente irrelevantes.2 En la obra de Benjamin, en 

la encrucijada de siglos y enfoques, resuenan la perspectiva materialista, la 

romántica, las propuestas de las primeras vanguardias, el productivismo, 

los textos experimentales de Proust y Kafka.3 

En el contexto donde la técnica no es instrumento sino ambiente y 

extensión de lo humano, y en el que las manifestaciones artísticas se defi-

nen en este marco, los escritos de Benjamin sobre la reproductibilidad en 

arte, constituyen uno de los itinerarios posibles por sus textos. En ellos 

anticipa en gran medida la transformación de las condiciones actuales de 

la experiencia en arte, al describir la crisis de la unicidad y autenticidad 

2 La metáfora del telescopio es utilizada por Benjamin en una carta a Werner Kraft al conside-
rar la Obra de los pasajes un telescopio epistemológico que le permitía descubrir principios de la 
teoría del arte materialista en The Correspondence of Walter Benjamin, 1910-1940, University of 
Chicago Press, 1944, 517. Por su parte Hans Mayer observa que Benjamin descubre lo importante a 
través del detalle secundario, “es un micrólogo” (64). En la atención al detalle y en la figura del tele-
scopio se vincula también con Marcel Proust, quien consideraba a las obras artísticas instrumentos 
ópticos: lentes, cristales, telescopios, microscopios, caleidoscopios, que modifican las capacidades 
perceptivas humanas, como lo ha estudiado Roger Shatuck en Proust’s Binoculars (1963).  

3 Michael Löwy advierte en Benjamin una suerte de “marxismo gótico”, en la acepción román-
tica de este último término. “[Benjamin]en sus escritos de los años 1936-1938, sobre Baudelaire, 
retoma la idea típicamente romántica –sugerida en un artículo de 1930 sobre E.T.A. Hoffmann– de 
la oposición radical entre la vida y el autómata, en el contexto de un análisis de inspiración marxista 
de la trasformación del proletariado en autómata” (29).
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de la obra de arte, al enfatizar en los aspectos receptivos y en los vínculos 

que establece entre corporalidad y producción y recepción artística.

Como sostienen Foster, Krauss, Bois y Buchloh, los textos de 1930 de 

Benjamin que ponen en crisis la noción burguesa de autonomía son univer-

salmente considerados fundacionales para una teoría filosófica de la histo-

ria social del arte (24). En escritos como El autor como productor, La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Sobre algunos temas en 
Baudelaire, Pequeña historia de la fotografía, entre otros, el autor es consis-

tente con una posición materialista al considerar que el arte es una activi-

dad en la que tienen desarrollo técnicas productivas y reproductivas. Así, 

rectifica a Marx quien establecía una problemática desvinculación entre la 

actividad artística y el plano de las relaciones de producción y de la técnica. 

En efecto, en una nota a pie de página en los Elementos fundamentales para 
la crítica de la economía política, Marx excluye de las fuerzas productivas a la 

producción en arte, al distinguir al fabricante de pianos del pianista sobre 

la base de que el primero es un fabricante productivo mientras el segundo 

no lo es, ya que su trabajo no produce capital (Marx 245-6).4 Por su parte, 

en El autor como productor, Benjamin sostiene que en lugar o antes de pre-

guntar en qué relación está una obra literaria para con las condiciones de 

producción de la época, debiera preguntarse cómo está en ellas. Pregunta 

que apunta inmediatamente a la función que tiene la obra dentro de las 

condiciones literarias de producción de una época. Es decir, cuando se eva-

lúa la potencialidad revolucionaria de una obra debe enfocarse a la técnica 

literaria. Una obra no es revolucionaria por su “contenido” y con indepen-

dencia de los procedimientos técnicos puestos en juego para su realización. 

Coincide en este sentido con el primer teórico del Kitsch, Hermann Broch, 

al criticar al llamado arte de tendencia (1933), una concepción que con-

sideraba que la única posibilidad de compromiso político para el arte era 

la propaganda. La crítica de Benjamin, como la de Broch, apunta a que el 

desprecio del carácter experimental y fundamentalmente abierto de la prác-

tica artística, termina por circunscribir y limitar el papel del arte fijando de 

antemano las características, funciones y efectos sociales de la obra. 

4 Como señala Raymond Williams, aquí la limitación de Marx del concepto de producción 
está ligado al enfoque capitalista del siglo XIX, que la vincula a la industria e incluso a la industria 
pesada (112-4).
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Por su parte el ensayo La obra de arte en la época de su reproductibili-
dad técnica ([1935] 2019), cuyas cuatro versiones constituyen un ejemplo 

del carácter abierto y nunca definitivo de sus textos, expone en el primer 

párrafo una resumida historia del arte planteada desde la perspectiva del 

desarrollo de las técnicas de reproducción. La culminación de este pro-

ceso en la fotografía y el cine tiene como consecuencia, dice Benjamin, que 

“por primera vez la mano fue exonerada de las obligaciones artísticas más 

importantes que incumben de allí en adelante sólo al ojo” (86). En esta línea 

el autor advierte el hecho decisivo para el arte y la cultura contemporáneos, 

que consiste en que la práctica artística se distancia de la corporalidad del 

artista. El retirarse la mano de la producción resulta crucial y está en la base 

de las críticas a la irrupción de las máquinas en la cultura, lo que profundiza 

y acelera lo que Bernard Stiegler denominó proceso de exteriorización, esto 

es, la descorporalización de la memoria y la experiencia por los aparatos 

técnicos y las máquinas (36). En efecto, la máquina se diferencia de un útil 

o herramienta en que funciona independientemente de la mano humana, 

de modo que no puede ser definida por su relación a un movimiento cor-

poral, como sí ocurre con un pincel, un martillo o un lápiz. Una máquina 

puede ser operada por otras sin necesidad del cuidado humano. Así, las 

máquinas derivan en un complejo de funciones autosostenidas. Esta poten-

cial autonomía de las máquinas frente a lo humano ha dado lugar, desde el 

romanticismo, a la fascinación y al terror. De ahí que un motivo recurrente 

desde el siglo XIX en la literatura y luego en el cine es el de los autómatas. 

Un caso paradigmático es el cuento “El hombre de arena” de Hoffman, 

que reaparece en la ópera de Offenbach Los cuentos de Hoffman y que tam-

bién inspira en Freud la figura de lo siniestro, Unheimlich. También está 

presente en Marx la preocupación por la mecanización de lo humano en el 

manuscrito sobre el trabajo alienado, texto que encuentra sus ecos en Sobre 
algunos temas en Baudelaire de Benjamin. Pero Benjamin, como Marx, 

considera que el capitalismo desarrolla fuerzas productivas tales que posi-

bilitarán la supresión de la división del trabajo y la aniquilación del propio 

capitalismo; asimismo en la visión optimista de la técnica coincide con los 

artistas del productivismo y con Marcel Proust quien manifiesta un interés 

gnoseológico por ciertos inventos tecnológicos tales como el teléfono, el 

tetráfono –un particular aparato para escuchar las óperas desde su casa–, 

el avión y el automóvil. En la novela proustiana se plantean los vínculos 



186 Analía Melamed

entre los avances de la técnica –artística y extraartística– y las posibilida-

des de experiencia. 

Según Benjamin, con la fotografía y el cine se disuelve el aura, una 

expresión que puede entenderse como el aquí y el ahora del original. Al 

desaparecer el aura, la obra se libera de su papel ligado al ritual y al culto 

hacia la dimensión política de su exposición. El valor de culto de la obra, 

con una fuerte impronta metafísica, es reemplazado en la reproductibilidad 

técnica por el valor de exhibición, que da lugar a la experiencia profana de la 

belleza. El recogimiento contemplativo y la concentración individual ante 

la obra de arte aurática, son desplazados en la obra de arte reproducida téc-

nicamente por las recepciones colectivas, cuyo prototipo es la arquitectura, 

donde el uso y el acostumbramiento conjugan lo táctil con lo óptico, dando 

lugar a una recepción en distracción.5 El concepto de aura tiene un desarro-

llo complejo en sus textos y no exento de tensiones. En Pequeña historia de 
la fotografía y en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 

Benjamin celebra la trituración del aura, ligado a la estética idealista, al 

fetichismo, a la autenticidad y a la autoridad de la obra. Sin embargo, como 

afirma Josef Fürnkäs, en Sobre algunos temas en Baudelaire, se plantea el 

propósito de “valorizar indirectamente como modelo revolucionario –en 

la rememoración melancólica de fracasos pretéritos, y en la conjuración de 

momentos de felicidad en trance de desaparición– la «experiencia del aura» 

baudeleriana precisamente en la era de la reproductibilidad técnica de la 

obra de arte y de la «decadencia del aura»” (143). 

Asimismo, Benjamin, en la línea de Proust, sostiene que la obra de 

arte es un instrumento óptico, de modo que las artes producidas mecá-

nicamente afectan las capacidades perceptivas humanas y las amplían. De 

allí se desprenden las consideraciones sobre las transformaciones en el 

aparato perceptivo humano que conducen a las actuales reflexiones sobre 

las alteraciones de la imaginación (1989 46-8). El carácter históricamente 

condicionado de la percepción es retomado por numerosos autores, desde 

Hans-Robert Jauss –quien sigue a Dieter Heinrich al plantear que los 

5 “Disipación y recogimiento se contraponen hasta tal punto que permiten la fórmula siguiente: 
quien se recoge ante una obra de arte, se sumerge en ella […] Por el contrario, la masa dispersa 
sumerge en sí misma a la obra artística. Y de manera especialmente patente a los edificios. La arqui-
tectura viene desde siempre ofreciendo el prototipo de una obra de arte, cuya recepción sucede en la 
disipación y por parte de una colectividad” (1989 53).   
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nuevos mass media, y en general las transformaciones técnicas del siglo XX, 

muestran hasta qué punto la percepción sensorial humana no es una cons-

tante antropológica (120)– hasta Vilém Flusser quien sostiene una transfor-

mación de la imaginación por la técnica, como capacidad de concretizar lo 

abstracto (59-68). También es conocida la apreciación de Benjamin sobre 

la modificación de la relación del arte con las masas por la intervención 

de la técnica en la producción artística. El cine aventaja a la pintura, en 

tanto posibilita una recepción simultánea y colectiva. En el público de cine 

el gusto de mirar se aúna con la actitud del que opina como perito, esto es, 

coincide el disfrute con la crítica. La masa, dice Benjamin, “De retrógrada, 

frente a un Picasso, por ejemplo, se transforma en progresiva, por ejemplo, 

de cara a un Chaplin” (Discursos 44). Un aspecto fundamental de la repro-

ductibilidad en el arte, –además de permitir el acceso de las masas al arte– es 

que pone de manifiesto una posibilidad de un uso no alienado de la técnica, 

un uso del sistema de los aparatos que no tiene por objetivo la explota-

ción de la naturaleza y del ser humano. Este optimismo de Benjamin tiene 

como modelo el cine revolucionario ruso de los años veinte. Como afirma 

Andreas Huyssen, el desacuerdo de Benjamin con Adorno respecto de las 

técnicas de reproducción aplicadas al arte radica en que el pesimismo de 

Adorno tenía en vista a los Estados Unidos de los años cuarenta, y la opi-

nión positiva de Benjamin miraba a la Unión Soviética de los veinte (269). 

En esta dirección, el texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica concluye con la apelación a la politización del arte para impedir la 

apropiación que el fascismo hace del arte de masas que conduce hacia una 

estetización de la vida política y de la guerra (121-70). 

No quedan dudas de que ese optimismo de Benjamin –así como tam-

poco la impugnación sin matices de Adorno de la industria cultural– no 

resistió el paso del tiempo. La estetización generalizada, que en la década 

del treinta estaba aún en el horizonte, es lo que caracteriza, como decíamos 

al comienzo, el estado del capitalismo actual. Podríamos decir que, a gran-

des rasgos, la cultura devino, como sostuvieron Adorno y Horkheimer, en 

industria cultural (146-200) y, con la digitalización, la robótica y la infor-

mática, las técnicas de producción y reproducción se sofisticaron de un 

modo insospechado para el siglo pasado. Asimismo, las industrias infor-

máticas, de programas, de las técnicas de la realidad virtual y de telepresen-

cia, de las biotecnologías, entre otras, han tenido un enorme impacto en la 
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vivencia del tiempo y la memoria, tal como ha sido estudiado por Stiegler. 

Este autor sostiene que estas técnicas libran entre sí una guerra de veloci-

dad, convierten a la memoria en un objeto de explotación industrial y pro-

porcionan una nueva forma de temporalidad que denomina el tiempo-luz, 

esto es, la casi instantaneidad (403). 

La belleza, por su parte, pasó de ser una categoría de la estética tradicio-

nal a convertirse en una exigencia del mercado, en un proceso de estetiza-

ción no utópica sino ideológica, que enmascara las profundas desigualdades 

y miserias del capitalismo. El cine, la televisión, las plataformas en las que 

se producen contenidos audiovisuales, resultan cada vez más susceptibles a 

ser cooptados por el sistema de los aparatos. Y si bien parece haberse cum-

plido la predicción benjaminiana de un arte posaurático, este se encuentra 

subordinado a los intereses del mercado, de modo que las posibilidades que 

Benjamin le asignaba de dar lugar a un uso no alienado de la técnica, aun 

cuando siguen en pie, son cada vez más débiles y difusas. Por otra parte, 

como señala Huyssen, el hecho de que el artista se conciba como productor 

y trabaje con las nuevas técnicas de reproducción, ya no pone en cuestio-

namiento la tradición cultural burguesa como sí ocurría en los años veinte, 

cuando Benjamin escribió El autor como productor. Ahora, sostiene, aunque 

las fuerzas de producción portarían todavía una fuerza progresista, más bien 

confirman a todo nivel el mito del progreso tecnológico (270-1).

Entonces, en contraste con este arte posaurático producido y repro-

ducido técnicamente, debe repararse especialmente en el arte visual 

contemporáneo, cuyas instalaciones y performances destacan por su irre-

productibilidad y su desestetización. 

Brevemente y a modo de ejemplos de las manifestaciones artísticas 

contemporáneas en Latinoamérica, mencionaremos una serie de perfor-

mances e instalaciones recientes, para advertir el desafío que estas suponen 

para la reflexión estética. Como atrapar el universo en una telaraña (2017) 

de Tomás Saraceno, consistió en diversas instalaciones en el Museo de Arte 

Moderno de Buenos Aires de enormes telas tejidas por miles de arañas man-

tenidas en el museo a propósito de esta obra; Paradoja de la práxis #1 (1997)  

y Paradoja de la práxis #5 (2013) de Francis Ällys, performances en las que 

respectivamente se hizo desplazar por la Ciudad de México un bloque de 

hielo, y luego por Ciudad Juárez una bola de fuego; Cuando la fe mueve mon-
tañas (2002) en la que con la ayuda de 500 voluntarios Ällys logra correr 10 
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centímetros una enorme duna en la periferia de Lima; En nuestra pequeña 
región de por acá (2016) una instalación de la artista Chilena Voluspa Jarpa 

en la que exhibió, en largas tiras de papel, copias de documentos desclasifi-

cados de las intervenciones de la CIA en 14 países de Latinoamérica, en los 

que se registraba información de inteligencia y de operaciones políticas a 

largo plazo y junto a estos documentos se presentaron las imágenes de 47 

líderes de esos países cuyos asesinatos aún no han sido esclarecidos; Buenos 
Aires Tour (2004), donde Jorge Macchi, en colaboración con María Negroni 

(textos) y Edgardo Rudnitzky (sonidos), expuso ocho itinerarios que repro-

ducen la trama de líneas de un vidrio roto colocado sobre el plano de la 

Ciudad de Buenos Aires. A lo largo de esas líneas, Machi eligió 46 puntos 

de interés sobre los cuales proporcionó información escrita, fotográfica y 

sonora; Un violador en tu camino (2019), performance del colectivo chileno 

Las tesis, una acción callejera feminista que recorrió diversas ciudades de 

Latinoamérica y del mundo. 

En la caminata con un bloque de hielo derritiéndose por la ciudad, en 

las telas de araña, en las tiras de papel con documentos de la CIA, el hecho 

artístico en sí se desobjetualiza, adquiere contornos imprecisos, y resulta 

efímero e irrepetible. Y si bien quedan numerosos registros visuales en 

diversos soportes, estos plantean el interrogante de si forman o no parte 

de la manifestación artística o si más bien conforman archivos que dan 

testimonio de un acontecimiento. En cuanto a la belleza, a contrapelo del 

proceso de estetización generalizada, resulta un valor que queda completa-

mente al margen de esta producción artística contemporánea, de modo que 

estamos ante un arte que, como decíamos, se desestetiza. Podría afirmarse, 

además, que su carácter efímero e irreproducible da lugar a un fenómeno 

de recuperación del aura, de reauratización, en este caso no de la obra, por-

que no hay obra en sentido estricto, sino de la experiencia. Un énfasis en 

el aquí y el ahora de la experiencia, que no se ubicaría, en principio, en lo 

ritual –aunque recupera algo de eso–, sino que parece apuntar a lo político, 

al intervenir e interferir en las subjetividades de participantes, habitual-

mente demandadas por imperativos estetizantes y de consumo. 

Por otra parte, el giro conceptual –denominado a veces postconcep-

tual– del arte contemporáneo supone un tránsito del objeto a la idea, por-

que, como afirma Julio Moran, “el arte de concepto constituye el mayor 

ataque a la concepción de obra artística, pues esta no es estrictamente 
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necesaria y solo basta algún soporte que manifiesta el proyecto o la idea 

artística” (165). Este desplazamiento hacia la idea o el proyecto, es conse-

cuencia también del proceso de exteriorización en arte. Puesto que, como 

consecuencia del desarrollo técnico, la destreza humana, la habilidad en el 

manejo del pincel, del martillo o del cincel, pierden su decisiva relevancia, 

este arte de concepto se convierte, en términos de Nicolás Bourriaud, en 

un proceso de postproducción, es decir, un trabajo de montaje o relocaliza-

ción de las producciones que ya circulan en el mercado cultural. El arte de 

la postproducción, sostiene Bourriaud, al no trabajar con materias primas 

sino con materiales elaborados por otros, contribuye a eliminar las distin-

ciones entre producción y consumo, original, ready-made y copia (7-8). 

Tales procedimientos dan lugar a un permanente cuestionamiento de sí 

del arte, de deslegitimación. Rosenberg advertía ya este proceso de des-de-

finición, porque cualquier cosa puede exhibirse como parte de una mani-

festación artística.

La tendencia hacia el arte de concepto provoca también un descentra-

miento de los objetos como fuentes de experiencias y de placer, apuntando 

o hacia procesos lógicos o matemáticos, o hacia ideas filosóficas o políticas, o 

hacia la materialidad del lenguaje en forma de textos pintados, impresos 

o escritos. Simón Marchan Fiz desarrolla el vínculo entre arte de concepto y 

filosofía, y pone como ejemplo el vínculo de Joseph Kosuth, uno de los prin-

cipales artistas y teóricos del arte conceptual, con Wittgenstein y el neopo-

sitivismo lógico (Del arte objetual al arte de concepto 212). Asimismo, en el 

arte contemporáneo también pareciera a menudo encontrarse un intento 

de revertir el proceso de exteriorización técnica, al integrar al público en 

la obra, mediante su participación o por su deambular en medio de ella. 

Al convocar a un grupo de gente a mover una montaña, a participar en la 

acción callejera feminista o a caminar entre telas de araña o documentos 

de la CIA, se limita o suprime a las máquinas como instrumentos y sopor-

tes de la experiencia, como condicionantes del aparato perceptivo y de la 

imaginación. En ese sentido, el mencionado teórico Marchán Fiz, en su 

artículo “Entre el retorno de lo real y la inmersión en lo virtual”, detecta en 

las manifestaciones contemporáneas una suerte de rebelión ante el avance 

de la técnica. En efecto, en las instalaciones que exhiben ropas, deshechos, 

piedras, en las intervenciones en espacios urbanos, en el bodyart, parece 



191Reproductibilidad técnica o recuperación del aura

advertirse, sostiene, una cierta nostalgia por lo real, una rebelión de los 

objetos, un retorno al cuerpo (29-59).

Por otra parte, al no haber una obra como objeto, este arte puede sus-

traerse más fácilmente a los imperativos de los mercados de arte y a los 

circuitos e instituciones artísticas convencionales, como el museo, una ins-

titución estrechamente ligada a la conformación de la esfera pública bur-

guesa. De hecho, los museos que exhiben arte contemporáneo a menudo 

deben adaptarse a los requerimientos de estas prácticas. Resultan así espa-

cios híbridos, como en el caso de la instalación de Tomas Saraceno para 

la cual el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires debió convertirse en 

un laboratorio que durante seis meses alojó a siete mil arañas. Y también 

muchas de las instalaciones y performances ocurren fuera de los espacios 

institucionales, a menudo en las calles, plazas, medios de transportes, entre 

otros, de las ciudades.

Señalamos al comienzo que el arte contemporáneo desafía toda con-

cepción estética, y a toda teoría del arte, aun la de Benjamin. Y que, sin 

embargo, en Latinoamérica encontramos la situación paradójica de que, 

el desarrollo de las producciones contemporáneas coincidió en gran parte 

con el momento en que se da la recepción de los textos benjaminianos, al 

punto de haberse convertido, como sucedió en Argentina, en una moda. 

De manera que, si bien es complejo establecerlo porque, como se dijo, los 

vínculos entre prácticas artísticas y textos teóricos no suelen ser explíci-

tos ni claros aun para los propios autores, sería difícil que no existieran 

algunos vasos comunicantes. Y en efecto, pueden encontrarse algunos indi-

cios de estos vínculos. Para empezar, se encuentra una presencia recurrente 

de Benjamin, ya no de los textos sobre arte sino de los relacionados a sus 

consideraciones sobre la historia como catástrofe y la memoria como las 

Tesis de filosofía de la historia, en las numerosas vertientes memorialistas 

del arte contemporáneo latinoamericano. Por ejemplo, en las manifesta-

ciones artísticas post-dictadura en Argentina, o en Chile, donde se desa-

rrolla un complejo lenguaje sobre la necesidad de recordar. La recepción 

de Benjamin puede advertirse en muchas de las reflexiones y ponencias 

publicadas en 2007 en Políticas de la memoria. Tensiones en la palabra y 
la imagen, que gira en torno a las posibilidades artísticas de la memoria 

en relación a la figura de los desaparecidos por la dictadura de la década 

del setenta. En cuanto a los aspectos más específicamente ligados al arte, 



192 Analía Melamed

en el año 1982, Néstor García Canclini publicó “El arte se hace en fotoco-

pias”, referida a la muestra de León Ferrari Planos, heliografías y fotocopias 
expuesta en el museo Carrillo Gil de México en el que aplican las nociones 

benjaminianas de reproductibilidad técnica y atrofia del aura. En efecto, 

Ferrari en sus Heliografías explora los vínculos entre la ciudad y los signos 

que remite a Italo Calvino y a Infancia en Berlin hacia 1900 de Benjamin. 

Por su parte, Adriana Lauría escribe en 2008 respecto de la performance 

erótica de Liliana Maresca, fotografiada para su publicación en 1993 en la 

revista El libertino: 

De esta manera la obra pierde el aura del original único, como sostenía 
Benjamin, y se sitúa al margen de ciertas valoraciones frecuentemente estable-
cidas en el mercado del arte. El procedimiento empleado le permite a la artista 
llegar a un público heterogéneo y esta circunstancia, sumada a lo provocativo 
de las imágenes, origina una comunicación en la que subyacen comentarios 
irónicos acerca de la relación prostibularia entre el arte y el dinero. (s/p)

En 2010, al cumplirse setenta años de la muerte de Benjamin, el Centro 

Cultural de la Memoria Haroldo Conti y los museos de la Memoria y 

Castagnino de Rosario, Argentina, presentaron Temblor y fulgor. En esta 

muestra se decidió homenajear al filósofo reuniendo veinticinco obras de 

arte contemporáneo argentino, con obras de León Ferrari, Clorindo Testa, 

Jorge Macchi, Daniel García, Juan Carlos Romero, Santiago Porter, Pablo 

Reinoso y Liliana Maresca, entre otros. También Giunta alude a Benjamin, 

y a su lectura de Baudelaire, cuando retoma la expresión de Serge Guilbaut 

para asociar las prácticas urbanas de Älys y de Macchi con “un flâneur de 

los nuevos tiempos” (53-4). 

Sobre la base de lo expuesto hasta acá, podría afirmarse que, de manera 

oblicua, en algunas de las manifestaciones contemporáneas, aun cuando 

se sustraen a ser estudiadas con categorías heredadas, se establece un diá-

logo –entendido como referencias más o menos explícitas, o bien alusiones 

y evocaciones– con motivos o conceptos de la crítica de Benjamin. Y este 

encuentro se da en torno de una serie de afinidades, de desfasajes y de con-

trastes, de los que mencionamos, a nuestro juicio, los principales: 

Primero: es posible detectar en el arte contemporáneo algo así como 

una sensibilidad de los márgenes heredada de Benjamin. Esto se advierte 

en la tendencia a rescatar aquello que la gran cultura desecha, en la atención 
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al detalle, a lo mínimo, a lo aparentemente irrelevante, y desplazarlo hacia 

el centro de sus intereses, como una suerte de anomalía, de síntoma o 

de huella de ese todo social que lo relega. También podría decirse que se 

encuentran afinidades en las poéticas urbanas, en el interés en las expe-

riencias del transeúnte y del flâneur, precisamente sobre las que Benjamin 

llamó la atención en textos como Sobre algunos temas en Baudelaire. Quien 

recorre una instalación, transita sin rumbo fijo como quien deambula por 

una ciudad, en ese sentido encontramos una semejanza con la experiencia 

corporal y espacial de la arquitectura a la que refería Benjamin, donde se 

conjugan lo táctil, lo óptico, y la recepción en distracción. 

Segundo: como ya se señaló, una cierta correspondencia podría esta-

blecerse asimismo en la tendencia a la disolución de la obra de arte como 

objeto de culto, única e imperecedera, ligada a la crítica de la noción bur-

guesa de autonomía.

Tercero: la búsqueda de una re-auratización de la experiencia en el arte 

contemporáneo dialoga y confronta con las críticas de Benjamin. Como 

se dijo, el concepto de aura tiene un desarrollo no exento de tensiones en 

Benjamin, pues celebra su trituración en unos textos y, en otros, plantea su 

valor como modelo revolucionario en la época de la decadencia del aura. 

Por su parte, el despliegue cultural del siglo XX demostró que el modo de 

producción y reproducción técnica no constituye una instancia definitiva 

para eliminar el aura de un objeto ni las prácticas rituales en torno a él. 

Esto depende en gran medida de una decisión del artista, del público o de 

estrategias del mercado. Por dar un ejemplo, Huyssen se refiere al caso del 

pop art, en particular de Andy Warhol, cuyas técnicas combinadas de foto-

grafía y serigrafía resultan técnicamente innovadoras y logran eliminar el 

aura de sus obras, pero que se traslada sin embargo a su persona, en el culto 

fetichista a la figura del artista (270-1). 

Cuarto: el intento, no siempre logrado, de sustracción de gran parte de las 

manifestaciones contemporáneas a los imperativos del mercado e incluso al 

formato tradicional de los museos, coincide con la perspectiva de Benjamin 

que vincula a los museos con los grandes almacenes y al fetichismo de la obra 

de arte. “El amontonamiento en el museo de obras de arte es muy cercano 

al de la mercancía” afirma en el Libro de los pasajes (L1 2). 

Quinto: el arte contemporáneo por su énfasis en lo conceptual, en sen-

tido estricto no explora técnicas productivas artísticas específicas, como 
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sí lo continúan haciendo las artes técnicas derivadas de la fotografía y el 

cine, en las que Benjamin ponía su esperanza, y que ahora, producidas en 

redes sociales y en plataformas de contenidos audiovisuales, se renuevan 

constantemente, aunque están casi totalmente condicionadas por las lógi-

cas de producción y consumo. Podría afirmarse en ese sentido que, por esa 

inespecificidad técnica que lo pone al margen de cualquier genealogía, el 

arte contemporáneo es un arte detenido, que no podríamos ubicar en la 

cronología que Benjamin realiza al comienzo de La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica.

Sexto: las manifestaciones contemporáneas revelan la inadecuación 

de algunas de las categorías benjaminianas como las de original, copia, 

novedad, futuro, progreso. Como se mencionó, el procedimiento de post- 

producción elimina –como afirma Bourriaud– las distinciones entre pro-

ducción, consumo, autenticidad y copia. En relación con esto, Boris Groys 

sostiene que la peculiaridad de las instalaciones determina que en ellas no 

tengan sentido las distinciones entre copia y original, entre innovación y 

repetición, o entre pasado y futuro. Según este autor “una instalación es 

una presentación del presente, una decisión que tiene lugar aquí y ahora” 

(Groys, 7). Pero por más que se desplace a lo político, y se convierta, como 

afirma Groys, en una repolitización del arte, este no es, ni podría ser, 

un arte de masas. Al estar circunscrito a un público limitado, al espacio 

mínimo que le concede la industria cultural, el potencial político del arte 

contemporáneo resulta también limitado.

Finalmente, estas propuestas contemporáneas, desconcertantes y efí-

meras, que se presentan más bien como interrogantes, como espacios de 

indeterminación, como fisuras o como grietas, sin dudas ocupan un lugar 

frágil, oscilante e incierto, en el panorama contemporáneo. Sostiene Ticio 

Escobar que “desde sus lugares dispersos y sus inventivas plurales pueden, 

una vez más, lanzarse apuestas anticipatorias, aunque estas no pretendan 

ya salvar la historia ni señalar su rumbo verdadero, sino mantener abiertos 

espacios de pregunta y de suspenso que promuevan jugadas (contingen-

tes) de sentido” (104). Porque pareciera que, ante la estetización generali-

zada, no utópica sino ideológica, estas manifestaciones intentan recuperar 

cierta autonomía, aun incorporando elementos de la vida, pero se encuen-

tran cercadas por las estrategias de marketing y por el esnobismo. En este 

contexto, su reto parece consistir en mantener una negatividad mínima, 
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una provocación a veces juguetona, a veces irónica o desesperanzada. Y 

estas provocaciones requieren cada vez una reelaboración de las catego-

rías estéticas, en un proceso constante de deslegitimación –al sustraerse a 

los criterios establecidos– y religitimación. Para estos planteos, habría que 

conceder que muchas de las categorías que se desprenden de la reflexión 

benjaminiana ofrecen al menos un buen punto de partida. 
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tres claves revolucionarias de la crítica de arte
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Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

A Paulina García Rojas, espejo y motor de esta distracción

I. Introducción

Derivada en su origen de una serie de conversaciones que sostuve con el 

filósofo chileno Pablo Oyarzún Robles1 durante una estancia de investiga-

ción en noviembre de 2018 en la ciudad de Santiago, la intención de este 

texto es subrayar ciertos elementos del pensamiento de Walter Benjamin 

que, a mi juicio, en la medida en que desestabilizan los valores occiden-

tales de la modernidad y se acercan al pensamiento mitológico, espiritual 

y teológico –sin llegar nunca a confundirse con lo religioso–, proporcio-

nan claves valiosas para la crítica del arte que son muy difíciles de explicar 

teóricamente,2 pero que se identifican con el trabajo más profundo de la 

1 Pablo Oyarzún es profesor de la Universidad de Chile en los departamentos de Artes y 
Filosofía. Hasta el momento de esta redacción, es coordinador del Doctorado en Filosofía con men-
ción en Estética y Teoría del Arte, en la Facultad de Artes de la misma institución. Las conversacio-
nes que aquí se refieren tuvieron lugar entre el 1 de noviembre de 2018 y el 1 de febrero de 2019, en 
el marco del seminario Lenguaje, fuerza poética y mundo: poéticas de la modernidad, que forma 
parte del plan de estudios del mismo programa de posgrado, y que fue impartido por Pablo Oyarzún 
y Andrés Claro. Los resultados de este diálogo aparecen en el apartado final de referencias a modo 
de entrevistas personales bajo el título inédito de “Crítica y cine de autor”. 

2 Efectivamente, esta dificultad ha sido ya señalada por muchos autores; por ejemplo, Alain 
Badiou la compara con la relación entre el Amo y la Histérica en Lacan, y escribe que “la histérica 
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experimentación artística, en especial si el ánimo de tal empresa tiene un 

cierto trasfondo de liberación. La afinidad que tiene la obra de Benjamin 

con esta búsqueda se remite con mayor naturalidad a su cosmovisión judía, 

evidentemente, aunque su vocación revolucionaria y su comprensión mate-

rialista de la historia –ejes cardinales de la teoría del arte de Benjamin– no 

pueden, o no deberían, interpretarse sin el matiz de esta perspectiva mís-

tica. Por nuestra parte, tomamos como punto de partida y como directriz 

los registros de aquellas conversaciones para enfocarnos especialmente en 

la presentación de tres de esas claves, a saber, la traducción, la alegoría y la 

imagen dialéctica.

En un segundo momento, y tras la interpretación que hace Oyarzún 

de los textos de Benjamin aquí evocados, encontramos resonancias y afini-

dades con la tradición del budismo tibetano3 que incorporamos a nuestra 

lectura con la finalidad de iluminar y apuntalar con otro lente las concep-

ciones de Benjamin sobre el arte y la historia que liberan a ambos domi-

nios de los esquemas categoriales de la modernidad y la posmodernidad 

con los que el mundo occidental esquematiza despiadadamente la tarea 

del artista.4 Más allá de la arbitrariedad o el capricho anecdótico de lo que 

podría acusarse esta vía alternativa para descifrar los textos benjaminianos, 

vale la pena apuntar aquí el interés especial que el filósofo tenía en los tex-

tos sagrados –no sólo los de su propia tradición religiosa– y la necesidad de 

va a decirle al amo: ‘la verdad habla a través de mi boca, estoy ahí, y tú que sabes, dime quién soy’. 
Y se adivina que, cualquiera sea la sabia sutileza de la respuesta del amo, la histérica le hará saber 
que no es aún eso, que su ahí se escapa rápidamente, que es necesario empezar todo nuevamente, y 
trabajar mucho, para satisfacerla… Así también, el arte está siempre ahí, dirigiendo al pensador la 
misma pregunta muda y centelleante sobre su identidad aun si, debido a su constante invención, a 
su metamorfosis, se afirma decepcionado de todo lo que la filosofía enuncia con respecto a él” (45).

3 Una gran parte de las intuiciones aquí vertidas respecto al budismo como método de expe-
rimentación artística provienen de las conversaciones entre mi alumna Paulina García Rojas y yo a 
propósito de su producción artística, a la cual habría que dedicarle un estudio aparte.

4 En esta convicción, secundamos la crítica que hace Jacques Rancière a estos paradigmas: “En 
un primer momento, el modernismo artístico se opuso, en su potencial revolucionario auténtico 
de rechazo y de promesa, a la degeneración de la revolución política. El surrealismo y la Escuela de 
Frankfurt fueron los principales vectores de esta contra-modernidad. En un segundo momento, el 
fracaso de la revolución política fue pensada como el fracaso de su modelo ontológico-estético. La 
modernidad se volvió entonces algo así como un destino fatal fundado sobre un olvido fundamen-
tal: esencia heideggeriana de la técnica, corte revolucionario de la cabeza del rey y de la tradición 
humana, y finalmente, pecado original de la criatura humana, olvidadiza de su deuda con el Otro y 
de su sumisión a las potencias heterogéneas de lo sensible… Lo que se denomina posmodernismo 
es propiamente el proceso de este vuelco” (Rancière 32).
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emprender estudios sistemáticos que se ocupen de esta tarea pendiente. Por 

ejemplo, Marc Berdet analiza el papel que tiene la novela utópica de Paul 

Scheerbart, Lesabéndio, en la peculiar concepción de la política y la utopía 

de Benjamin, y recupera de una carta a Gershom Scholem (su conocido 

amigo y confidente espiritual) el dato de que este libro aparece “en el mejor 

lugar de la biblioteca de Benjamin: entre dos libros sagrados, la Biblia y 

Lao-Tse, ahí donde el filósofo declara apartar «solamente las cosas de la 

más alta importancia y de la mayor significación»” (71), y más adelante 

Berdet añade que “No parece anodino, en torno a esta cuestión, que sitúe 

a Lesabéndio junto a la Biblia, de la que se sirve en «Sobre el lenguaje», «La 

tarea del traductor», El origen del drama barroco alemán, y «Crítica de la 

violencia», y junto a Lao-Tse, que no aparecerá nunca en su obra” (76). De 

esta ausencia se desprende nuestro enfoque. 

Uno de los primeros roces que tiene el mundo moderno occidental con 

el modo de proceder de la filosofía de Walter Benjamin es que no ofrece 

un método o un sistema filosófico bien estructurado, sino más bien una 

meditación sobre los límites de la experiencia, mérito central de la obra de 

Benjamin, al menos en cuanto teoría del arte. 

Es una característica esencial del pensamiento de Benjamin proponerse tareas 
cuya calidad de irrealizables puede ser establecida a priori. Con esto queda 
definida inmediatamente su comprensión peculiar del método en filosofía. 
Mientras que éste ha sido tradicionalmente concebido como el saber acerca de 
los principios y procesos en virtud de los cuales puede decidirse la posibilidad 
de resolución de los problemas epistémicos […] en Benjamin adquiere el signi-
ficado de una reivindicación de los fueros de la materia cognoscible. (Oyarzún 
en Benjamin, La dialéctica en suspenso 8)

El carácter fragmentario y muchas veces enigmático de la escritura 

de Benjamin es la forma que asume su proyecto de restitución de la expe-

riencia como problema filosófico, y precisamente en su manera de escri-

bir encontramos uno de los más fecundos atributos revolucionarios de su 

pensamiento, especialmente, insisto, para una teoría del arte. Los famosos 

fragmentos Sobre el concepto de historia, como explica Oyarzún en su texto 

introductorio que acabamos de citar, son mejor entendidos como una toma 

de posición política y estética que como un riguroso tratado epistemoló-

gico, como podría sugerir el mote apócrifo de “tesis” con que se ha difun-

dido su lectura (7). Por otro lado, escritos como El autor como productor 
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–un discurso pronunciado por Benjamin en 1934 y dirigido principalmente 

a la comunidad de escritores alemanes refugiados en París por la guerra–, 

además de que son más abierta o radicalmente militantes, responden tam-

bién a las necesidades de un contexto muy específico y lejano al nuestro. 

Sin embargo, a pesar de tales distancias con respecto a las condiciones his-

tóricas de su recepción en la América Latina de nuestro tiempo, su llamado 

todavía hoy sigue marcando una pauta que resulta crucial por lo menos en 

la formación política de estudiantes y artistas emergentes.

Y si, en efecto, las revisiones críticas que a la luz de la historia nos sepa-

ran de la obra de Benjamin nos obligan a reconocer que la mejor escucha 

actual de sus palabras ya no está en los oídos de una clase intelectual mili-

tante, “de izquierda”, o nos inclinan a desestimar o a replantear algunos 

conceptos tan importantes para él como el de vanguardia, tenemos que 

preguntarnos entonces cuál es la clave contemporánea para hacer resonar 

esas notas cargadas de utopismo revolucionario en armonía con el escep-

ticismo radical que caracteriza al pensamiento político y artístico de nues-

tro tiempo. En otras palabras, bajo las condiciones de producción actuales, 

podríamos preguntarnos cómo cambia el estatuto del artista y de la obra 

de arte, cifrados en El autor como productor bajo la consigna brechtiana de 

transformar –y no sólo alimentar– el aparato de producción para volverlo 

ajeno a la clase dominante y favorecer al socialismo.

En las conversaciones con Pablo Oyarzún que mencioné al principio, 

tratamos de articular algunas ideas en torno a esta pregunta y otras pareci-

das. En aquel entonces, teníamos la finalidad de estudiar el potencial revo-

lucionario de cierto tipo de cine masivo y comercial. En esta ocasión, lo 

que me interesa al volver a esas conversaciones más bien es abstraer de 

toda especificidad disciplinar los tres principios benjaminianos que vamos 

a analizar a continuación, y aplicarlos más generalmente como categorías 

para pensar cualquier clase de operación artística inscrita en un trasfondo 

político de emancipación, y más o menos liberados de sus bemoles histo-

riográficos. Esta “libertad” que nos tomamos, aunque implica el riesgo de 

hacer una lectura reduccionista o descontextualizada, me parece necesaria 

para poder evadir una posible clausura que a veces se observa en ciertas 

interpretaciones demasiado apegadas a la cronología de la producción de 
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los textos del filósofo alemán,5 cuyo rigor podría dificultar el aprovecha-

miento de la amplísima diversidad de lecturas que pueden hacerse de una 

obra tan polisémica como la de Benjamin. En tal postura lo que mejor me 

ampara es acaso la propia actitud bamboleante que puede observarse en él 

si reparamos, por ejemplo, en la enorme distancia anímica que separa tex-

tos como las “tesis”, El narrador y La obra de arte en la época de su reproduc-
tibilidad técnica, escritos los tres entre los años 1936 y 1940. Pero también 

sé que, en las propias señas de lectura que ofrece Pablo Oyarzún sobre el 

filósofo alemán en cada una de sus introducciones y apuntes, el hermeneuta 

asume sus propias distancias y se cuida con ello de no clausurar la interpre-

tación,6 a pesar de ser un traductor sumamente minucioso y conocedor de 

las coordenadas historiográficas en que se inscriben las obras de los auto-

res que trabaja. Un ejemplo de ello puede notarse en su exposición de la 

famosa primera tesis sobre el concepto de historia de Benjamin, en la cual, 

lejos de desestimar o ignorar la distancia que aleja a esa tesis –y al resto– 

de la posibilidad de ser leído como un discurso marxista ortodoxo o muy 

propio, y remitir –y así deformar– su sentido al momento biográfico en que 

fue escrita –momento en el que Benjamin había ya leído a Lukács y se había 

suscrito con mayor convicción al materialismo histórico–, Oyarzún repara 

en el posible uso profiláctico de las comillas con el que Benjamin introduce 

ahí el término materialismo histórico:

El muñeco [el materialismo histórico], en verdad, yace hoy por los suelos, des-
articulado y desmembrado, enseñando por doquier el aspecto rudimentario de 
su armazón y contextura, y su torpe estética de feria. […] Lo que queda de él 
es, a lo sumo, su nombre. Pero precisamente como nombre lo conjura Benjamin, 
poniéndolo bajo el resguardo de las comillas. Las comillas dicen distancia… De 
este modo, lo preservan, y lo reservan –por ejemplo–, para […] una operación 
secreta, que el texto habrá de emprender en lo sucesivo: la referida alianza con 
la teología, y con una cierta teología. Es la operación de la cita, que se despliega 

5 Específicamente me refiero a la preponderancia que se le da actualmente a la perspectiva 
materialista de Benjamin, especialmente en sus textos tardíos, en los que se asume, demasiado apre-
suradamente en mi opinión, que opera en dichos textos una suerte de sustitución de sus ideas de la 
juventud por un marxismo poco ortodoxo, pero que supuestamente las abarca y las supera. 

6 Insisto en ello también porque el mismo Oyarzún subraya el problema en la primera frase 
de su introducción a las “tesis”: “Las ‘señas’ que siguen (incluida ésta) no pretenden inducir una 
determinada lectura de los textos de Benjamin recopilados en este volumen. La idea misma de la 
recopilación [de las tesis] está inspirada por el convencimiento de que no es posible –ni deseable– 
la clausura de tales textos en un sistema ya resuelto de legibilidad” (en Benjamin, La dialéctica 
en suspenso 7).
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en una temporalidad que le es propia. El “concepto de la historia” que aquí se 
trata de fundamentar epistemológicamente está constituido esencialmente por 
esta operación. (En Benjamin, La dialéctica en suspenso 19)

 

Bajo el resguardo de esta precisión sobre el empleo de directrices 

“materialistas” es que me propongo desarrollar los tres principios que voy a 

exponer aquí. En primer lugar la traducción, que encontramos fundamen-

talmente en el ensayo de Benjamin “La tarea del traductor”, pero también 

en “Sobre el lenguaje en general y el lenguaje del ser humano”; así como 

la alegoría, idea desarrollada especialmente en su tesis de habilitación, El 
origen del drama barroco alemán; y la imagen dialéctica, cuyas ideas más 

importantes para esta exposición las retomaremos de sus fragmentos Sobre 
el concepto de historia de la edición de Oyarzún y del Libro de los pasajes. 
Me parece que estos textos son cruciales en la perspectiva crítica que tiene 

el berlinés sobre el fenómeno artístico y, concretamente, que los tres con-

ceptos que ahora expondremos poseen afinidades en común que vale la 

pena rescatar para tener una idea más completa de la visión de Benjamin 

sobre el arte.

 

II. Traducción

Traducir es servir a dos señores. Por lo tanto, nadie puede hacerlo.

 “La Biblia y Lutero”,7 Franz Rosenzweig

El valor que tiene la traducción para la crítica de arte es el de una operación 

o, quizás mejor aún, el de una técnica. La posibilidad de pensar en la tra-

ducción como proceso, como práctica y como técnica, y no como objeto, 

nos ofrece en primera instancia la oportunidad de expandir nuestra visión 

7 Con esta referencia, Pablo me mostró una imagen de la fuerza revolucionaria de la tarea 
traductora de la Biblia emprendida por Martín Lutero: “Porque todo es intraducible, todo se puede 
traducir. Tiene que ver esa cuestión, no con Benjamin, sino que hay un texto de Rosenzweig que se 
llama ‘La Escritura y Lutero’ que obviamente tiene como referente a la traducción que hace Lutero 
de la Biblia, y que es una traducción muy notable. Uno podría decir que Lutero crea una buena 
parte de la lengua alemana con su traducción. Tiene una cantidad de cosas que él introduce en la 
lengua alemana. O más que introduce, porque eso puede ser engañoso, extrae de la lengua alema-
na, las hace emerger de la lengua alemana. Son cosas que tú dirías que están virtualmente ahí, pero 
el tipo las hace emerger. Es absolutamente impresionante. La obra lingüística de Lutero es muy 
notable. Y tiene que ver justamente con la traducción” (Crítica y cine de autor s/p). 
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sobre su influjo en el trabajo creativo, como algo mucho más cercano a ser 

un pensamiento artístico en sí mismo –sin llegar a serlo nunca con plena 

autonomía–, y no una suerte de derivación rebajada de un original, como 

se evalúa más cotidianamente en calidad de objeto literario.

Para captar esa relación estrecha pero inconfundible entre arte y tra-

ducción podemos pensar en eso que coloquialmente llamaríamos lo 
intraducible del lenguaje, y que representa la tarea más específica y más 

profunda del artista a la que hemos hecho referencia por su dificultad de 

aprehensión teórica, algo que uno sólo encuentra en la experiencia más 

pura del lenguaje, es decir, en los momentos más experimentales del pro-

ceso creativo, en donde el discurso difícilmente se encuentra mediado por 

sus códigos semánticos o convencionales, puesto que se expresa en un nivel 

de inmediatez fenoménica que desborda todo registro gramatical. En otras 

palabras, al pensar en la traducción como principio de la crítica de arte, 

nos interesa especialmente una tarea de expansión del lenguaje por parte 

del artista, y no el mensaje previamente cifrado que en tanto texto pueda 

o no comunicar. Al menos no me parece que al afirmar esto me desvíe 

demasiado de la perspectiva de Benjamin, pues él mismo abre su ensayo 

sobre la traducción con esta pregunta: “lo que hay en la poesía además de 

información e incluso el mal traductor admite que eso es lo esencial, ¿no 

es lo que se piensa generalmente como lo incomprensible, misterioso, poé-

tico?, ¿aquello que el traductor sólo puede reproducir haciendo poesía?” 

(La tarea del traductor 335). 

Si bien en el arte no existe explícitamente tal cosa como la traducción 

más allá del ámbito literario, todas las artes por igual pueden ser com-

prendidas como lenguajes, como «lenguas sin nombres», según lo expresa 

Benjamin en “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hom-

bre”. En ese ensayo, el concepto de lenguaje se define como “toda expresión 

que sea una comunicación de contenidos espirituales. Y la expresión, de 

acuerdo con su esencia completa e interior, sólo puede entenderse en tanto 

que lenguaje” (145). Dicho de otro modo, aquello que se comunica no 

se da por medio del lenguaje, sino que la esencia de lo que se comunica 

es el ser lingüístico del espíritu al que corresponde la expresión. Con ello 

Benjamin da una respuesta a la paradoja que identifica el ser espiritual con 

el ser lingüístico –paradoja que podría evocarse groseramente al pensar 

si el lenguaje produce al espíritu o el espíritu produce al lenguaje–, pues 
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explica que tal identificación sólo se puede acreditar en la medida en que 

los atributos o aspectos del ser espiritual sean comunicables. Esto significa 

que el ser espiritual posee atributos que escapan al dominio de lo lingüís-

tico y por lo tanto no son comunicables. La luz que arroja la traducción a 

este problema consiste en que lo intraducible del lenguaje no es, entonces, 

incomunicable, porque es un contenido espiritual que sigue anclado por 

supuesto en la esfera lingüística, y como tal, aunque sea mítico, el arte lo 

hace potencialmente comunicable. La distinción que marca lo intraducible 

en la práctica de la traducción es más sutil y más modesta: la distinción 

entre el ser lingüístico (aquellos contenidos espirituales comunicables) y 

los contenidos verbales identificados sistemáticamente en un código y que 

son compartidos por todas las obras hechas con la misma técnica gene-

ral (la lengua), puesto que mientras los contenidos verbales son finitos y 

poseen una estructura gramatical común y determinada, el ser lingüístico es 

potencialmente infinito, auténtico, indeterminado, inmediato con respecto 

al ser espiritual que designa y, por lo tanto, mágico, mas no incomunicable. 

A esta magia es a lo que remite la esencia mítica del lenguaje que estu-

dia Ernst Cassirer en Mito y lenguaje. El filósofo polaco explica ahí las 

distancias entre la actitud abstracta y analítica de la razón, habituada al 

establecimiento de categorías discretas, por un lado, del estado mítico de la 

mente como una unidad metafísica compleja, por el otro, unidad en la que 

el mundo se presenta como un todo analógico e inmanente a la experien-

cia. Esta separación que se hace en Occidente entre la mente racional y la 

ideación mítica tiene como correlato, de acuerdo con Cassirer, una reduc-

ción del mito a ser un mero referente del que la consciencia hace objeto, 

mientras que el problema de los orígenes del lenguaje y del mito perma-

necen sin respuesta. Y de esa misma separación proviene también la crisis 

occidental del espíritu “en la que lo permanente es opuesto a lo transitorio, 

y el ser es enfrentado con el devenir” (Cassirer 18). Es sabido que tanto las 

consideraciones de la filosofía presocrática más relevantes para nuestro 

tiempo, así como en muchas de las tradiciones orientales del pensamiento, 

tal crisis o separación permanece ausente, o bien, resuelta, puesto que, en 

ambos casos, la verdadera naturaleza del mundo, lo que desde un marco 

categorial clásico llamaríamos el logos, se entiende al mismo tiempo como 

el sentido del discurso que como la sustancia espiritual que el discurso 

designa, sin reducir una cosa a ser el efecto o el correlato de la otra. Esta 
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unidad entre espíritu y discurso encuentra formas de experimentación pal-

marias en el arte oriental antiguo; por ejemplo, en las técnicas ancestrales 

de la tinta china y la caligrafía esta unidad fecunda el corazón mismo de 

su práctica, en la que “el espíritu reside en la punta del pincel” (Yamahita), 

es decir, el trazo del calígrafo produce en su gestualidad (no a través de 

ella) una unidad estética indivisible entre el ideograma registrado sobre el 

papel y el estado interior del artista. La conocida imposibilidad de cometer 

errores de las técnicas al agua, especialmente en la pintura a la tinta china, 

no es de ningún modo una condición técnica, entonces, sino espiritual; 
esto es así porque si el ideograma se puede traducir –por supuesto que 

se puede traducir–, su vínculo secreto con el corazón del pintor es abso-

lutamente intraducible; sin embargo, el gesto de su trazo hace visible la 

conexión, la comunica.

En el caso de los presocráticos, la paradoja que cabe aquí recuperar es 

la que encierra el conflicto occidental entre lo permanente y lo transitorio, 

y que encuentra posiblemente a su mejor expositor en Heráclito, quien, por 

lo poco que sabemos, construye su pensamiento sobre la base de la contra-

dicción, compenetración e interdependencia de los opuestos. Da testimo-

nio de ello, entre otros, aquel aforismo del filósofo griego tan famoso como 

distorsionado que dice que “a quienes penetran en los mismos ríos, aguas 

diferentes les corren por encima” (en Bernabé 122). Su mala interpretación 

consiste en que con esta imagen Heráclito no quiere negar la identidad para 

sustituirla por el puro devenir –como suele leerse superficialmente–, sino 

encontrar la identidad del río precisamente en su constante transforma-

ción, una idea que encontramos también en las enseñanzas budistas, según 

veremos más adelante. 

Mientras tanto, lo más importante que buscamos señalar con estas 

observaciones es situar en el arte el lugar que ocupa esa región del len-

guaje que Benjamin aduce como “comunicación de contenidos espiri-

tuales”, pero que no posee una forma codificada de expresión. El ensayo 

de Benjamin sobre la traducción destaca precisamente esta región del len-

guaje que no tiene modos de formalización lógica o racional, sino más bien 

ritual, comunitaria y pragmática; por lo tanto, su performatividad excede 

los límites de sus códigos gramaticales en todo aquello que resulta intradu-

cible. Así como la ideación mítica carece de identidades autoriales indivi-

duales –o bien no son relevantes–, puesto que su lógica de construcción es 
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también comunitaria, así la traducción para Benjamin es un ejercicio que 

fundamentalmente destruye la individualidad y la originalidad del original 

y expande su sentido a partir de la colectividad que queda asegurada por 

el vínculo intersubjetivo que establece la técnica traductora. En otras pala-

bras, tanto la creación mitológica como el concepto benjaminiano de tra-
ducción son prácticas politizadas a priori. En este sentido, y de acuerdo con 

la lectura de Pablo Oyarzún, podríamos decir que uno de los hallazgos más 

valiosos que se pueden encontrar en “La tarea del traductor” es el modo en 

que Benjamin restituye la idea de que la traducción tiene un carácter final y 

primario, porque la traducción es una operación que no rinde culto al texto 

que traduce, sino que apunta al lenguaje puro (Crítica y cine de autor). 

Este cambio de enfoque de la traducción está representado por la ima-

gen cabalística de la vasija rota que Benjamin introduce en ese ensayo (344) 

y que plasma el procedimiento de la traducción como la recomposición de 

los fragmentos de una vasija que se halla hecha pedazos, unos pedazos que 

encajan unos con otros sin que tengan que ser iguales y sin que ocupen el 

mismo espacio de la vasija. En la teoría clásica de la traducción opera la 

intencionalidad metafórica de una sustitución más o menos equivalente 

de una lengua por otra, mientras que en la perspectiva benjaminiana la 

traducción tiene más bien un sentido metonímico, en el que cada lengua 

representa de modo incompleto e imperfecto, pero único, al lenguaje puro. 

Cada fragmento de la vasija representa, así, una lengua humana que sólo 

en sus límites coincide con otra lengua, pero todas ellas comparten una 

integridad superior a la que se orientan por igual y a la que Benjamin llama 

precisamente “lenguaje puro”. 

De acuerdo con este esquema, el potencial de traducibilidad/intradu-

cibilidad entre dos textos se encuentra entonces no en la semejanza de sus 

lenguas, sino en la afinidad de sus fronteras, y si este espacio experimental 

se suele remitir casi de manera total a la traducción poética, no es porque 

esta sea un fenómeno absolutamente distinto de toda traducción al que le 

sea dada la intraducibilidad de manera específica o exclusiva, sino simple-

mente porque representa su caso límite:

La imposibilidad de toda traducción devendría pronto un lugar común, repe-
tido a menudo majaderamente sin particular atención al hecho literario mismo. 
Pues cuando se pone atención al hecho poético no sólo se asiste a lo que fracasa 
en la traducción, sino también a lo que traduce en el fracaso, a un rendimiento 
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positivo que constituye la otra cara del saber y experiencia del traductor, lo que 
podría llamarse la “traducción como utopía”. (Claro 48)

El potencial hermenéutico de toda traducción deriva así de su condi-

ción dialéctica y utópica, en la que el potencial de intraducibilidad y de 

traducibilidad de las lenguas coinciden en los límites de cada una de ellas, 

en la fisura que al mismo tiempo las une y las separa. Romper con la visión 

clásica de la teoría de la traducción que encumbra la fidelidad al texto origi-

nal no es algo trivial, ni al interior de los debates sobre la propia traducción 

ni en sus implicaciones para una teoría del arte, porque identificar ade-

cuadamente esa afinidad entre lenguas implica también un reconocimiento 

reivindicativo de la distancia que las separa, porque en esa distancia ya no 

se observa la intraducibilidad como una mera imperfección técnica –como 

la imposibilidad de cometer errores en la tinta china–, sino como condi-

ción misma de posibilidad de toda traducción. En otras palabras, la técnica 

de la traducción opera sobre la aceptación de la imposibilidad teórica de su 

tarea, puesto que, como dice Oyarzún, la traducción “siempre está condi-

cionada por aquello que es intraducible. […] Hay una intraducibilidad en 

juego, que es cómo aquél sentido en el cual me estoy refiriendo a algo es el 

sentido [mismo] de lo que no puedo traducir” (Crítica y cine de autor s/p). 

La tarea del traductor se muestra, así, como una actividad utópica, que no 

interesa porque ofrezca un sustituto más o menos equivalente del original, 

sino porque fundamentalmente representa un proyecto provisional y asin-

tótico de restitución de la lengua pura.

Esta operación no se encuentra en el arte en la propia vida de la obra, 

sino en su supervivencia, o como lo dice Oyarzún, en la post-vida de la 

obra. Aquello que ilumina una traducción no es ya la vida propia del ori-

ginal que el lector le confiere a una obra mediante su lectura, pues la tra-

ducción es siempre posterior a ella. Pero la identidad de esta nueva vida se 

encuentra en la misma encrucijada que la del río de Heráclito, puesto que 

la traducción no es simplemente un “equivalente” del ser lingüístico del ori-

ginal ni se identifica con él, pero tampoco reclama el derecho de otra vida. 

En cambio, lo correcto es que la vida del original se renueva y reencarna en 

sus traducciones, y “alcanza en ellas […] la última y más completa floración 

de su existencia” (Benjamin, La tarea del traductor 337). La recuperación 

que hemos hecho para este trabajo de las ideas de Cassirer nos permite 
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decir que este proceso es análogo al principio de circulación mimética por 

el que ciertos relatos alcanzan el estatuto de mitos a través de la historia 

de su expansión por una y varias culturas y cosmovisiones. Una narración 

inscrita en un círculo mitológico no sustituye a las anteriores por más que 

se sobrepongan sus contenidos, sino que se añade a ellas apuntando a una 

comprensión de orden superior del mito que no se halla en ningún relato 

en particular, sino que, igual que la armonía de las lenguas, apunta al prin-

cipio utópico del lenguaje puro.

En el mismo sentido, la renovación de las lenguas que opera para 

Benjamin en las traducciones también es análogo a la visión budista de la 

vida y la muerte como un continuo proceso kármico de regeneración –el 

principio de la reencarnación, justamente– por el cual se busca la libera-

ción del espíritu en el dharmakaya increado, un espacio también mítico, 

pero que no representa una ruptura entre el mundo espiritual y el de la 

carne, al modo de las imágenes judaicas del paraíso, sino un principio de 

integración de los tres cuerpos de un buda en constante transformación. 

De ahí que no se pueda equiparar a la traducción con una creación artís-

tica por sí misma –no en el sentido occidental de la creación–, sino que 

más bien debe entenderse como la prolongación indefinida de la vida de 

una obra que reclama una existencia colectiva y destruye la autoría indivi-

dual. Ese aliento que toda traducción debe al texto previo que la impulsa, 

entonces, no es suficiente excusa para entregarse a ninguna idolatría del 

original, puesto que tanto el original como la traducción poseen el mismo 

estatuto fragmentario e imperfecto en tanto proyectos de lengua pura. Por 

eso Oyarzún advierte que “Benjamin está muy lejos de pensar en la traduc-

ción como una teología del original, pese a las afinidades del filósofo con el 

misticismo; se trata en todo caso de una teología distinta que tiene que ver 

más bien con el origen mismo del lenguaje, al que toda forma de expresión 

humana apuntaría en última instancia, sin llegar a rozarlo nunca” (Crítica 
y cine de autor s/p). Por lo tanto, lo que hace la traducción no es destacar la 

verdad o la virtud del original, sino justamente criticar, aunque amorosa y 

hospitalariamente, sus ausencias.

Si es verdad, como estamos sugiriéndolo aquí, que el pensamiento 

mítico es el marco ideológico en el que se inscribiría esta aproximación al 

problema del lenguaje desde la traducción, y que tradicionalmente se ha 

insistido en que el tiempo mágico y cíclico de los mitos es básicamente una 
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negación de la historia,8 quizás cabe aquí subrayar el trasfondo experiencial 

que determina la especificidad histórica de todas las formas de traducción, 

puesto que todo aquello que en ella se encuentra más allá de la equivalencia 

de contenidos entre una lengua y otra –es decir, todo aquello que perma-

nece intraducible– está dicho sobre la base de una experiencia particular 

del lenguaje, situada históricamente. A esa distinción se refiere Benjamin en 

“La tarea del traductor” cuando explica que “En las lenguas tomadas singu-

larmente, es decir, incompletas, jamás se encuentra lo designado en relativa 

independencia, como en las palabras o las frases aisladas; se encuentra antes 

bien en una transformación continua, hasta que de la armonía del conjunto 

de aquellas maneras de designar pueda aparecer la lengua pura” (340), y 

más adelante que “el sentido [de toda traducción], respecto del significado 

poético que tiene para el original, no se reduce a lo designado, sino que lo 

adquiere precisamente en la forma en que lo designado está sometido a la 

manera de designar de la palabra determinada” (343). Por eso, como dice 

Oyarzún, “aquello que designo como «pan», en español, y como «Brot», en 

alemán, me aparece de formas distintas en una y otra lengua, y esa diferen-

cia no es trivial porque en ella reside precisamente su intraducibilidad, es 

decir, la condición de posibilidad misma de la traducción que se ancla en la 

experiencia, o más bien, en dos experiencias distintas del mundo” (Crítica 
y cine de autor s/p). 

Pero la traducción, en este panorama y en su sentido más amplio, debe 

entenderse como una técnica de interpretación, y como tal escapa al ámbito 

estrictamente literario, y se la puede extrapolar a toda forma de expresión 

artística en tanto lenguaje. En un contexto como el nuestro, que privilegia 

las relaciones intermediales de la obra de arte, acaso resultará útil compren-

der que toda experiencia del arte interpretada desde las coordenadas de una 

técnica artística, independientemente de que en dicha interpretación actúe 

un solo medio de expresión o varios, supone o alberga potencialmente 

cierta operación traductiva, en tanto que la imagen de tal obra de arte se 

8 En la introducción del libro, Fragmentos presocráticos, el mismo que utilizamos para referir 
las ideas de Heráclito, Alberto Bernabé escribe para fines didácticos, si se quiere, que “el tiempo en 
que transcurrieron los acontecimientos míticos es también él mismo un tiempo mítico en el que ya 
tuvieron lugar todas las cosas, frente a nuestro tiempo profano en el que sólo cabe repetir lo que 
ya ocurrió en el tiempo mítico. Es por tanto una pura negación de la historia, ya que los aconteci-
mientos de cada día no constituyen sino una repetición de hechos o actitudes ya acontecidos un día 
para siempre jamás, que nos limitamos a repetir” (16).
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ofrece al artista de acuerdo con los límites y exigencias de una experiencia 

particular de determinada lengua. El artista que crea una obra sobre la base 

de otra –lo cual sucede siempre en cierta medida de consciencia– encuen-

tra afinidades entre ese ser lingüístico que tiene ante sus ojos y sus propias 

experiencia y competencia de esa lengua y otras. Así como la traducción 

literaria, entonces, la comunicación de una experiencia estética derivada de 

otras obras de arte, sea que tal derivación implique o no un desplazamiento 

intermedial, puede entenderse como un ejercicio de prolongación traduc-

tiva de la vida de esas obras. Ese es el arte del narrador arcaico de Benjamin 

que trae a su comunidad el conocimiento lejano en el tiempo (el del viejo) 

o en el espacio (el del viajero), y que le daba una autoridad especial que no 

provenía del prestigio de su nombre, mucho menos del hipotético autor de 

su relato, sino del valor humano de su consejo.

Aludiendo ahora al ensayo de Benjamin sobre la obra de arte, y a fin de 

arrancar de la traducción su exclusividad literaria, podemos pensar en las 

implicaciones que tiene esta lectura de la traducción para su actualización 

en las coordenadas del arte de nuestro propio tiempo, para lo cual habría 

que hacer una precisión de corte materialista. A diferencia de la experien-

cia de los antiguos, las actividades traductivas modernas, así como sucede 

con los procesos de modernización de los mitos por parte de la cultura 

de masa, hacen estallar la integridad aurática de la experiencia inmediata de 

Dios en el arte que le confiere al arte clásico –y al lenguaje– una autoridad 

incuestionable –piénsese, por ejemplo, en la fuente de autoridad de todas 

las traducciones de la Biblia, no sólo la de Lutero, mucho más influyentes 

culturalmente que los textos originales–. Esto significa que la reproduc-

ción técnica no niega la relación de inmediatez entre el ser lingüístico y 

el ser espiritual de una creación artística, es decir, no limita el potencial 

espiritual del lenguaje a las convenciones de sus códigos, sino que sustituye 

la inspiración divina como la fuente y el sentido del arte para el mundo 

clásico, por la tarea de reconstruir el lenguaje puro en comunidad. Ahí se 

esconde posiblemente el carácter crítico y revolucionario que hay en todas 

las técnicas reproductivas que Benjamin señala en su famoso ensayo, y que 

consiste en que, al tiempo que tales operaciones expanden la vida de una 

obra de arte en sus múltiples réplicas, destruyen también su originalidad y 

su autonomía sagradas, sea que tal dote divina se remita a Dios o al espí-

ritu iluminado del artista, redirigiendo así su destino hacia la restitución 
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utópica del lenguaje de los pueblos, superior e inalcanzable para ninguna 

creación humana individual.

III. Alegoría

Lo mismo que un carro avanza penosamente bajo el peso de su 
carga, así también el carro del cuerpo donde mora el Espíritu avanza 

penosamente cuando el hombre va entregando su aliento de vida.

Del Brihad-Aranyaka Upanishad

El tratamiento de la alegoría que hace Benjamin es muy diferente del sen-

tido clásico o romántico que se le ha impuesto más popularmente al tér-

mino, por lo menos en la historia del arte. El autor brasileño Idelber Avelar 

reseña esta diferencia en su libro Alegorías de la derrota: la ficción postdic-
tatorial y el trabajo del duelo (2000). Él explica que los románticos condena-

ron la tosquedad con la que la materia hueca de la imagen alegórica clásica 

pretendía alcanzar la abstracción y sofisticación que sólo se logra en el sím-

bolo; mientras que en la concepción barroca, que es de la que se derivan las 

observaciones de Benjamin al respecto, la alegoría encuentra en la unión 

emblemática entre imagen y leyenda, por un lado, un dispositivo de des-

automatización de la imagen especular y, por el otro, una relación lejana, 

extraña, ausente y babélica, dice Avelar, con lo sagrado y con la divinidad, 

pues el poeta barroco descubre la divinidad en un tiempo cadavérico, en 

ruinas, en el que todos los dioses están muertos ya. Dice Avelar, “la alegoría 

florece en un mundo abandonado por los dioses, mundo que sin embargo 

conserva la memoria de ese abandono, y no se ha rendido todavía al olvido. 

La alegoría es la cripta vuelta residuo de reminiscencia” (18). Avelar acre-

dita a Benjamin como descubridor de esta relación profunda de la alego-

ría barroca con lo cadavérico, con la ruina, más con el morir que con la 

muerte, pues aunque el drama barroco se centra en personajes que deben 

aprender a morir a fin de liberar su espíritu de las pasiones del cuerpo, tal 

liberación no ocurre sino precisamente en virtud de ese mismo sufrimiento 

del cuerpo, que acaece ya a todos los seres mortales en su existencia física, y 

que es ese sufrimiento y su anhelo de liberación lo que dignifica lo humano, 

de modo que
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la violencia de los tormentos que [el protagonista del Trauerspiel] sufre consti-
tuía una base de vigorosos afectos más próxima que los llamados conflictos trá-
gicos. Si es luego, en la muerte, cuando el espíritu se libera por fin a la manera 
de los espíritus, también es entonces cuando se le reconoce al cuerpo su derecho 
supremo. Pues […] solamente en el cadáver [puede] imponerse enérgicamente 
la alegorización de la phýsis. Por ello, los personajes del Trauerspiel mueren por-
que sólo así, como cadáveres, pueden ingresar en la patria alegórica. Mueren 
no por mor de la inmortalidad, sino ya por mor de los cadáveres. (Benjamin, 
Obras I, vol. 1 439)

Similarmente, Avelar encuentra afinidades entre esta concepción de la 

alegoría y la literatura posterior al boom y a las dictaduras en Latinoamérica, 

afinidades que construye y resuelve bajo el concepto de duelo. Sin embargo, 

Oyarzún tiene un texto en el que presenta este libro de Avelar y ahí mani-

fiesta una cierta reserva al respecto de la hipótesis del fin del arte de narrar 

que Benjamin expone en El narrador y que está en la base de la tesis de 

Avelar –no tanto así en la base de la tesis del drama barroco–, pues el chi-

leno encuentra que “Constantemente se resiste9 [Avelar] a la consecuencia 

estrictamente apocalíptica que habría que extraer de sus premisas y de sus 

análisis: la devastación de la posibilidad misma de la escritura” (Duelo y 
alegoría de la experiencia 5). Pero más allá de si el propio Avelar cae o no en 

conclusiones de carácter apocalíptico, es decir, independientemente de si 

este concepto de duelo define o no a la literatura posdictatorial latinoame-

ricana en un tiempo alegórico-cadavérico, y no como testimonio incons-

ciente del fin absoluto de la historia, eso es algo que para nosotros carece 

9 A fin de hacer plena justicia a la observación que hace aquí Oyarzún sobre el texto de Avelar, 
reproducimos el matiz que el propio chileno remite en la nota a pie de página correspondiente: “Esa 
resistencia no es ingenua, no nace del voluntarismo: para Avelar está claro (véase el epílogo) que la 
situación postdictatorial es tal que en ella ‘uno ya no puede escribir, que escribir ya no es posible, 
y que la única tarea que le queda a la escritura es hacerse cargo de esta imposibilidad. La pérdida 
con la cual la escritura intenta lidiar ha tragado, melancólicamente, a la escritura misma: el sujeto 
doliente que escribe se da cuenta de que él es parte de lo que ha sido disuelto’ (315). En este ‘darse 
cuenta’, en esta revelación que embarga al ‘sujeto doliente’ leo el efecto apocalíptico al que me refiero 
arriba, y de acuerdo al cual habría que decir, en todo rigor, que el apocalipsis es el fin de la escritura.

Con todo, subsiste en esta verdad una tensión irrefrenable, de la que nace, acaso, la resistencia 
de que hablo. Pues hay una variante de este apocalipsis que se manifiesta en lo que mencionaba 
antes, sobre la diferencia entre escritura y literatura. Se podría decir que jamás ha habido escritura, 
en el sentido de un cumplimiento pleno de la tarea del duelo (aun en esa forma de cumplimiento con 
la que habría que contar por principio, a saber: su incumplimiento radical; toda escritura se resigna, 
de uno u otro modo, a caer en la literatura), y que el advenimiento de la escritura sería el fin de la 
historia” (“Duelo y alegoría de la experiencia” 5).
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de importancia y no es necesario desarrollarlo aquí pues de ello se ocupa 

el propio Avelar en su libro; la observación que hace Oyarzún nos permite 

entender, mejor, que el estatuto de la ruina o de la cripta en que se presen-

tan la alegoría y la crisis de la experiencia en una sola unidad estética con 

lo cadavérico, sea esta narrativa o de otra índole, no es el mismo estatuto 

que el de la muerte en un sentido absoluto, sino el carácter transicional, 

impermanente, de lo mortal, es decir, de la vida y la muerte como una sola 

unidad indivisible.

Lejos de los registros temporales que tiene la tradición occidental 

judeocristiana de la muerte, el tiempo cadavérico de la alegoría señala una 

temporalidad similar a la que tiene la muerte en la tradición budista, como 

ya adelantamos someramente. Como puede constatarse, por ejemplo, en el 

Bardo Thodol, conocido en el mundo occidental como El libro tibetano de 
los muertos, en el budismo la muerte no constituye ningún fin, ni tampoco 

un umbral de trascendencia a una realidad superior, como en otras tradi-

ciones, sino que, como explica Agustín López en el prólogo de la edición de 

José J. de Olañeta, “el budismo tibetano, fiel en esto a las doctrinas vedán-

ticas, no ve en cualquiera de los estados a los que se accede tras la muerte 

física más que la prolongación de una realidad cósmica más o menos ficti-

cia o ilusoria, que no existe más que en la mente del que la percibe. […] En 

realidad, la muerte no implica ningún cambio sustancial, pues es simple-

mente la continuidad a través del ciclo de la existencia samsárica” (14-5). 

Desde la perspectiva benjaminiana, se distingue del mismo modo la 

alegoría de todo signo fúnebre, cínico y apocalíptico propio de la posmo-

dernidad, pues su esencia está en cambio en la sobrevida de la ruina –igual 

que la traducción opera en la ruina del original–, en la fragilidad y la incer-

tidumbre de la existencia, en los desechos de la cultura, o dicho en clave 

revolucionaria, en aquello que a los ojos del mercado se ha vuelto obsoleto 

y, por lo tanto, ha sido desplazado a la periferia del capital; sin embargo, no 

termina de morir, y se resiste al olvido y se encierra en un enigma. Esa es 

la esencia de la alegoría que Benjamin expone en uno de sus pasajes más 

citados y conocidos:

Esa amplitud mundana [de] la intención alegórica es […] de índole dialéctica. 
Bajo la decisiva categoría del tiempo […] se puede establecer persuasiva y for-
mulariamente la relación entre símbolo y alegoría. Mientras que en el símbolo, 
con la transfiguración de la caducidad, el rostro transfigurado de la naturaleza 
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se revela fugazmente a la luz de la redención, en la alegoría la facies hippocratica 
de la historia se ofrece a los ojos del espectador como paisaje primordial petrifi-
cado. En todo lo que desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido, 
la historia se plasma sobre un rostro; o mejor, en una calavera. […] Este es sin 
duda el núcleo de la visión alegórica, de la exposición barroca y mundana de la 
historia en cuanto que es historia del sufrimiento del mundo; y ésta sólo tiene 
significado en las estaciones de su decaer. (Obras, Libro I, vol. 1 382-3)

La sabiduría melancólica tratada por Benjamin en El origen del drama 
barroco alemán, así como del signo pro-aurático de Pequeña historia de 
la fotografía y de otros textos de su madurez, consiste justamente en su 

capacidad para trascender esa división absolutamente discreta –y occiden-

tal– entre la vida y la muerte desde el sufrimiento y la decadencia como 

registros de lo humano, y pensar en la relación entre ambas como un per-

petuo y simultáneo estado de (in)consumación de la vida y la muerte, de 

lo cual se pueden derivar vínculos importantes entre la alegoría, la imagen 

dialéctica y la cosmovisión tibetana de la muerte y el tiempo, a los que alu-

diremos en el siguiente apartado. 

Sobre la alegoría resta distinguirla ahora de la interpretación que se 

hace de ella habitualmente en el contexto del capitalismo tardío. Esta cons-

ciencia posmoderna –diríamos con Friedric Jameson– coincide con la de 

Benjamin en que su mirada está obsesivamente vuelta hacia el pasado; sin 

embargo, la diferencia entre la actitud melancólica del alegorista barroco 

y la del alegorista posmoderno es que la mirada posmoderna sustituye la 

necesidad de la interpretación clásica por el comercio. La alegoría pos-

moderna fagocita todo lo pasado, lo vuelve vintage, y lo pone otra vez 

de moda provisionalmente, al tiempo que desecha y vuelve anacrónico lo 

inmediatamente anterior. “La interpretación alegórica es […] sobre todo 

y principalmente una operación interpretativa que empieza por reconocer 

la imposibilidad de interpretación en el sentido antiguo, y de incluir esa 

imposibilidad en sus propios movimientos provisionales o incluso aleato-

rios” (Jameson 168). Pero esa condición provisional de la cultura posmo-

derna es contraria a la tarea de la traducción como proyecto provisional de 

restitución de la lengua pura que vimos antes; su motivación no es meto-

nímica, sino que coincide con la intencionalidad metafórica de la teoría 

clásica de la traducción: 
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el mercado maneja una memoria que se quiere siempre metafórica, en la cual 
lo que importa es por definición sustituir, reemplazar […] La mercancía abjura 
de la metonimia en su embestida sobre el pasado; toda mercancía incorpora el 
pasado exclusivamente como totalidad anticuada que invitaría a una sustitu-
ción lisa, sin residuos… Una mercancía vuelve obsoleta a la anterior, la tira a 
la basura de la historia. Lógica que el tardocapitalismo lleva hoy a su punto de 
exhaustión, de infinita sustituibilidad: cada información y cada producto son 
perennemente reemplazables, metaforizables por cualquier otro. (Avelar 13)

Esta obsesión por la sustitución metafórica es el comportamiento 

inconfundible del consumidor, del cual deriva un hambre insaciable de 

novedades que se encuentra en las antípodas del espíritu melancólico del 

alegorista barroco que sabe que siempre que mira hacia el pasado regresará 

con las manos vacías. En otras palabras, la artista que se aproxima a su pro-

ceso creativo desde una consciencia alegórica renuncia de entrada a toda 

forma de restitución efectiva del pasado en el presente de la obra y, en cam-

bio, entiende el pasado como trunco, como inalcanzable, y su acción poé-

tica, artística y revolucionaria, consiste en subrayar esa brecha, siendo así 

no más un artista que un médium por el que hablan las voces mutiladas de 

la historia. Por el contrario, la acción del mercado sobre el pasado pretende 

borrar todo rastro de crisis y de violencia y hacer pasar como inofensiva la 

indiferencia de su saqueo.

IV. Imagen dialéctica

Buda dijo: Esta existencia nuestra es tan pasajera como las nubes de otoño. 
Observar el nacimiento y la muerte de los seres es como contemplar los 

movimientos de un baile. La vida entera es como un relámpago en el cielo; 
se precipita a su fin como un torrente por una empinada montaña.

El libro tibetano de la vida y la muerte, Soygal Rimpoché

“La imagen dialéctica es un relámpago esférico que atraviesa el horizonte 

eterno de lo pretérito” (La dialéctica en suspenso 60). Esta es una de varias 

fórmulas más o menos enigmáticas con las que Benjamin define su princi-

pio de la imagen dialéctica. Para acercarnos a su comprensión, de acuerdo 

con Pablo Oyarzún, primero habría que advertir que hay una parte impor-

tante del aparato crítico benjaminiano que se encuentra siempre afec-

tado por el vocablo fallen, que en español es “caer”, y del cual provienen 
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palabras como “cadáver”, “carencia”, “decadencia”, “calavera”, “caducidad”, 

“acontecimiento”, entre otras que se encuentran muy seguido en los textos 

de Benjamin, como se puede observar en las citas sobre la alegoría que 

referimos en el apartado anterior. Estas categorías son fundamentales en 

la concepción benjaminiana de la historia, pues para Benjamin el trabajo 

del historiador materialista está estrechamente vinculado con el espíritu 

melancólico del alegorista en el sentido de que su mirada no ejerce la fuerza 

efectiva de su presente para restituir el pasado en la continuidad lineal e 

ininterrumpida del discurso historicista universal, sino que en ella opera 

una “fuerza débil mesiánica, sobre la cual el pasado reclama derecho” (La 
dialéctica en suspenso 40), y que, lejos de toda pretensión de apropiación o 

de rescate consiste en aceptar y recibir 

el pasado en cuanto pasado. Su simultánea debilidad y fuerza estriba en esta 
aceptación: acoge lo pasado del pasado, lo recibe (y conforme a esta receptivi-
dad es “débil”), y a la vez resiste su inversión (su capitalización) en presente (y 
en esa medida es “fuerza”). […] Un juego que podríamos llamar evocativo está 
aquí a la obra, en la medida en que entendamos que la evocación no es el acto 
puramente espontáneo de conjurar algo ya fenecido, sino la escucha de una 
vocación que llama desde lo pretérito (“el eco de voces muertas”). (Oyarzún en 
Benjamin, La dialéctica en suspenso 25)

Esa dialéctica entre debilidad y fuerza es central en las concepciones 

benjaminianas de la crítica, la política, el arte, la teología y la historia. Por 

ejemplo, en el “Fragmento teológico-político” que se incluye como el pri-

mer apéndice de la edición de Oyarzún de las “tesis”, Benjamin advierte el 

peligro de equiparar las tareas profanas de la política con cualquier inten-

ción o vocación mesiánica “fuerte”, por eso dice: 

Sólo el Mesías mismo […] libera, consuma, crea la relación de [todo aconte-
cer histórico] con lo mesiánico mismo. Por eso nada histórico puede pretender 
relacionarse de por sí con lo mesiánico. Por eso el Reino de Dios no es el telos 
de la dynamis histórica; no puede ser puesto como meta. Históricamente visto, 
no es meta, sino fin. Por eso el orden de lo profano no puede construirse sobre 
el pensamiento del Reino de Dios, por eso la teocracia no tiene sentido político, 
sino únicamente un sentido religioso. Haber negado la significación política de 
la teocracia con toda intensidad es el mayor mérito del “Espíritu de la Utopía” 
de Bloch. (La dialéctica en suspenso 139)
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Si bien el ejercicio del arte posee un trasfondo especialmente espiri-

tual, tal espiritualidad no deja de ser profana en tanto no sea entendida de 

manera religiosa. Desde un marco marxista, es sabido que en el momento 

mismo en que el arte es mediado por la técnica ya no puede ser religioso, 

pues la técnica constituye una mediación y al mismo tiempo una ruptura 

de toda relación inmanente con Dios que le dio forma a todo el mundo 

antiguo. Así, esta condición técnica propia del artista moderno lo sitúa en 

una posición histórica en la cual no hay posibilidad de ningún presente 

pleno, es decir, todo tiempo presente en la modernidad mantiene no sola-

mente una distancia con respecto del pasado, sino también una distancia 

crítica con respecto de sí mismo. No solamente es preciso hablar, pues, de 

un pasado inacabado e inaccesible, sino también del presente mismo como 

fundamentalmente incompleto, pues este también se encuentra diferido 

por el pasado.

Me parece que este aparente rodeo es una de las directrices necesarias 

para acercarnos correctamente al principio de la imagen dialéctica. Esta 

precisión que acabamos de recordar con respecto del tiempo histórico y el 

tiempo mesiánico nos separa de aquella supuesta intervención de la ima-

gen dialéctica que según Michael Löwy le confiere una función mesiánica 

fuerte, es decir, “salvadora de la humanidad”, como Löwy lo traduce en el 

siguiente pasaje de su revisión de las “tesis”:

Ese concepto [del presente] crea entre la escritura de la historia y la política 
una conexión, idéntica al nexo teológico entre la rememoración y la redención. 
Este presente se traduce en imágenes que podemos llamar dialécticas. Estas 
representan una intervención salvadora [rettenden Einfall] de la humanidad. 
(Benjamin en Löwy 72)

En contraste, de acuerdo con Oyarzún, la imagen dialéctica no restituye 

aquello que ilumina a una suerte de estado de plenitud paradisíaca, pleni-

tud que en clave marxista aludiría a la disolución de las clases sociales y, 

consecuentemente, a la noción occidental del fin de la historia. La palabra 

Einfall significa “ocurrencia”, y se deriva de la misma raíz del caer, “Fallen” 

que, como ya vimos, es signo del espíritu mortal, cadavérico y profano del 

ser humano, y no obedece por lo tanto a ninguna intervención efectiva en 

la historia, sino más bien poética, débil, que recibe el pasado como pasado 

y se resiste a su inversión en el presente.
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En el arte, el mesianismo del que habla Löwy se traduce, desde mi punto 

de vista, en la actitud intervencionista del artista militante, en la medida en 

que su producción pretende materializar “la naturaleza de una imagen ‘sal-

vadora’ que se propone como la sobreunción [sursumption] (Aufhebung) 

de las contradicciones entre el pasado y el presente, la teoría y la práctica” 

(Löwy 72). En cambio, la fuerza débil del alegorista y del historiador mate-

rialista que advierte Oyarzún en la filosofía de Walter Benjamin, si bien 

configura una mirada desde cierta inspiración mesiánica, no se asume a 

sí misma redentora, su intencionalidad no es intervencionista, se trata de 

una forma de mediación simbólica –de ahí su relevancia para el discurso 

del arte– consciente del alcance evocativo de su tarea que habita en el espí-

ritu del y la artista que habita un instante inaprehensible e imprevisible del 

tiempo pero que atraviesa en su suspensión dialéctica toda la historia. En 

la sexta tesis se lee así: 

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo “como verdadera-
mente ha sido”. Significa apoderarse de un recuerdo tal como este relampaguea 
en un instante de peligro. Al materialismo histórico le concierne aferrar una 
imagen del pasado tal como esta le sobreviene de improviso al sujeto histórico 
en el instante del peligro, [el peligro precisamente de] prestarse como herra-
mienta de la clase dominante. (La dialéctica en suspenso 41-2)

Apoderarse de un recuerdo tal como este se presenta en la memoria 

significa fundamentalmente suspender el pensamiento. Es decir, frenar 

el impulso occidental de “restituir” el recuerdo o su verdad en el presente 

salvador del hermeneuta. La fuerza débil que fundamenta la operación de 

la imagen dialéctica en la historia es por lo tanto “la cesura en el movi-

miento del pensar. [El] lugar [de la imagen dialéctica] no es, por supuesto, 

un lugar cualquiera. Hay que buscarlo […] allí donde la tensión entre las 

oposiciones dialécticas es máxima” (Benjamin, Libro de los pasajes 478). 

Ese momento de máxima tensión de las fuerzas dialécticas conduce a la 

eventual suspensión de su movimiento. De ahí proviene nada menos que 

el título que Oyarzún le da a su revisión de las tesis: “‘Die Dialektik im 
Stillstande’: la expresión tiene una eficacia de lema para el pensamiento de 

Benjamin. Nos ha parecido más adecuada la palabra ‘suspenso’ para tra-

ducir Stillstand; ni ‘detención’, ni menos ‘reposo’, dan la idea de la gravidez 
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de tensiones sobre la que le interesa insistir a Benjamin en esta fórmula” 

(Oyarzún en Benjamin, La dialéctica en suspenso 65). 

No obstante, de la condición de suspensión de la imagen dialéctica no 

se concluye que su temporalidad sea estática, sino que más bien es esférica, 

mítica; una temporalidad que se mueve en una circulación constante que 

es al mismo tiempo degenerativa y regenerativa, tal como se puede leer en 

el Manuscrito 479 de las notas para la redacción de “París, capital del siglo 

XIX” consignado en el Libro de los pasajes: “En la imagen dialéctica se hace 

presente, a la vez que la cosa misma, su origen y su ocaso. ¿Serán ambos 

eternos? (eterna caducidad)” (1021). Esta temporalidad de la imagen dia-

léctica se encuentra así en armonía con la transitoriedad y decadencia de 

la alegoría; ambos principios coinciden en la fugacidad de sus dinámicas, 

en la inconsumación de su producción, o en su impermanencia, como pre-

dican los budistas. El concepto de impermanencia designa la condición 

cadavérica esencial de todo cuanto existe, en la que la vida y la muerte son 

estadios de un solo proceso de transformación constante que se contrapone 

tanto a la imagen paradisiaca de la vida eterna judeocristiana como a la 

visión moderna y posmoderna de la muerte como fin absoluto. En palabras 

de Soygal Rimpoché,

Una de las principales razones por las que […] tanta angustia nos produce 
afrontar la muerte es que ignoramos la verdad de la impermanencia. […] En 
nuestra mente los cambios siempre equivalen a pérdida y sufrimiento… Damos 
por supuesto […] que la permanencia proporciona seguridad y la imperma-
nencia no. Pero […] la impermanencia es, paradójicamente, la única cosa a 
que podemos aferrarnos, quizá nuestra única posesión duradera. Incluso Buda 
murió. Su muerte fue una enseñanza, para sacudir a los ingenuos, los indolentes 
y los complacientes, para despertarnos a la verdad de que nada es permanente y 
que la muerte es una realidad inevitable de la vida. (46-7)

Si comprendemos la vocación histórica de la experimentación artística 

bajo esta clave de impermanencia de la imagen dialéctica, podemos decir 

que el arte en nuestro tiempo, si pretende ser revolucionario, tanto en el 

sentido de no prestarse al servicio de la clase dominante como en el más 

profundo sentido de la liberación espiritual de los pueblos, es porque se 

manifiesta como un momento de revelación, sí redentora, pero que renun-

cia de entrada a intervenir activamente en el destino de su pueblo, es decir, 

las artistas que responden a este llamado entienden que su actividad, como 
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cualquier otra cosa profana, no consuma ni puede pretender consumar 

la salvación, sino que en todo caso la salvación se anuncia solamente en la 

forma de una promesa que no se cumple, de una llama que no se apaga. Esa 

promesa incumplida es precisamente el vértice de la crítica benjaminiana 

donde se cruzan por un lado el utopismo revolucionario de Bloch, autor de 

obras bellísimas como El principio Esperanza o Espíritu de la Utopía, y por 

el otro el mesianismo judío para el que cada infante que nace es potencial-

mente el Mesías. 

La figura de la imagen dialéctica, entonces, ayuda a la crítica del arte a 

ver que el valor que tiene la fugacidad en las prácticas artísticas de nuestro 

tiempo no está en lo efímero por ser un hecho consumado y eventualmente 

extinto del mundo, puesto que eso sería entregarse a la voracidad fetichista 

de la mercancía, sino que dicho valor lo hallamos en el potencial que tiene 

la fugacidad de la obra de arte para atravesar toda la historia en la forma 

ambigua de aquello que promete. “La ambigüedad es la presentación plás-

tica de la dialéctica, la ley de la dialéctica en [suspenso].10 [Suspenso] que es 

utopía, y la imagen dialéctica, por tanto, imagen onírica. Semejante imagen 

presenta la mercancía en última instancia: un fetiche” (Libro de los pasa-
jes 45-6). La imagen dialéctica es utópica porque la fuerza débil mesiánica 

que la anima, y mediante la cual reclaman derecho las voces acalladas de 

la historia, radica justamente en el poder de la esperanza que siembra la 

promesa. Y en esa esperanza, sea que se articule en la obra de arte o en 

cualquier otro evento de la historia, la división tripartita y arbitraria del 

tiempo se desvanece, o mejor dicho se integra en una sola unidad indi-

soluble, esférica, decía Benjamin en la cita que transcribimos al principio 

de este apartado, según la cual el horizonte del tiempo pretérito es eterno 
porque se proyecta siempre en la promesa de un futuro inconsumable. En 

el arte, necesariamente la esperanza se confunde, o se encuentra al menos, 

con la imagen. Porque, como dice Oyarzún, de tal idea de esperanza surge 

una pregunta fundamental: “¿la esperanza se vuelve siempre una imagen, 

la esperanza debe construir imágenes de lo que espera, o existe esperanza 

sin imagen?” (s/p). Sin embargo, como puede ya entreverse, esta compe-

netración de la esperanza en la imagen cambia radicalmente el estatuto 

ontológico de esta última, pues estamos hablando aquí de una imagen sin 

10 “Reposo” en la edición de Rolf Tiedemann. 
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detalles ni perfiles, sin contornos ni superficie, es una imagen indetermi-

nada, que no está atada a ningún tiempo historicista que la contenga. Lo 

que el y la artista revolucionaria expresa en el momento de fugacidad de 

su actividad que puede traducirse en imágenes dialécticas no equivale a 

una mera descripción de lo que ocurre en la obra, sino que, en eso que 

está expresando, su voluntad y su espíritu se comprometen para que algún 

día acontezca aquello que anuncia su práctica artística, de ahí el carácter 

inacabado e impermanente del arte que la imagen dialéctica nos permite 

revelar y reclamar.

*

Las tres ideas que acabamos de discutir apuntan, cada una desde distintas 

posiciones, hacia una reconsideración de los fueros de la experiencia que 

implica una cierta potencia de expansión del lenguaje que desborda sus 

límites convencionales, es decir, codificados en un sistema estable de inter-

pretación que limita profundamente el potencial de las artes como ejercicio 

de emancipación. En este sentido, tanto en la traducción como en la alegoría 

y la imagen dialéctica –entre otras nociones benjaminianas de las que aquí 

no nos hemos ocupado– hemos encontrado una fuerza poética (una fuerza 

débil) que hemos tratado de señalar a lo largo de nuestra exposición, para 

considerarlas como categorías críticas fundamentales para una compren-

sión más amplia y más compleja de la teoría del arte de Walter Benjamin.

Nuestra aproximación toma distancia de aquellas formas de abordar los 

textos benjaminianos que remiten –y por lo tanto reducen– su alcance a 

las coordenadas metodológicas típicas del materialismo histórico. Si bien 

es cierto que se reconoce de forma generalizada que el marxismo que pro-

fesa Benjamin en su filosofía no es de ninguna forma ortodoxo, los esfuer-

zos más visibles de su estudio se suelen enfocar en una tarea de curaduría 

y adecuación a los principios de la dialéctica materialista que terminan 

dejando de lado o desestimando las ideas del pensador que parecieran ser 

incompatibles con la urgencia estrictamente material de la lucha de clases. 

Sin embargo, existen de hecho aproximaciones como la Pablo Oyarzún que 

habilitan lecturas diferentes, en las cuales la tarea utópica y revolucionaria 

de la vocación materialista que podemos observar en el pensamiento de 
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Benjamin más bien exige adoptar una actitud de cautela y de reserva ante los 

ímpetus de transformación de la realidad propios del marxismo ortodoxo. 

El interés del filósofo berlinés en los textos sagrados que nosotros hemos 

evocado aquí a partir de sus posibles afinidades con la tradición budista 

representa un campo de investigación fértil y abierto a otras formas de res-

ponder al llamado revolucionario. Tal como lo percibieron los autores de la 

Escuela de Frankfurt en su momento, la experimentación artística se nos 

muestra en este contexto como una posición estratégica para orientar los 

programas de liberación de nuestros pueblos en direcciones alternativas a 

las prácticas inmediatas, militantes y activistas típicas del arte contemporá-

neo producido desde determinadas posiciones “de izquierda”, y que parecen 

ignorar –ingenua o perversamente– la violencia mítica11 de sus proyectos.
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Sobre el deambular: propuesta al análisis 
benjaminiano de la cotidianidad moderna,  
en la mirada de Bolívar Echeverría
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Bolívar Echeverría fue un agudo pensador latinoamericano dedicado 

entre otras cosas al estudio de la Escuela de Frankfurt y enfocado especial-

mente en el filósofo berlinés Walter Benjamin; de orientación marxista en 

su parte crítica, Echeverría nos ofrece una reflexión sustanciosa sobre las 

contradicciones y virtudes de la modernidad occidental, así como de sus 

embates en el mundo latinoamericano; como pensador de lo moderno, 

su mirada es excepcional para comprender en dónde estamos situados 

reflexiva y prácticamente.

A continuación, nos interesa comentar su toma de posición sobre el 

concepto de lo moderno, la relación que encuentra con las observaciones 

que Walter Benjamin realiza en el Libro de los Pasajes de dicho concepto, 

así como de la acción que Bolívar llama “deambular” y que en Benjamin 

obtiene forma en la figura del flâneur. Deseamos también defender la 

condición que consideramos ambivalente en la idea benjaminiana del 

“callejeo” moderno y también pensar en la situación latinoamericana en 

su relación con la modernidad y el deambular. Entre otras cosas, propo-

nemos que desde la aproximación crítica a la modernidad en su versión 

capitalista en el modo del ethos barroco pudiera reconocerse un deambular 

latinoamericano caracterizado por una desviación esteticista de la energía 

productiva en una ruptura del tiempo ordinario con el extraordinario y, 
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como consecuencia de esta ruptura, surgiría una reorganización de la tem-

poralidad y del impulso de lo imaginario. Así, la condición ambivalente del 

flâneur benjaminiano podría ser en cierta medida afín a la ambivalencia 

que contiene el ethos barroco; en ambos se disputa la aceptación del pro-

yecto moderno capitalista y el rechazo desde una estética confrontativa. El 

deambular barroco contendría, entonces, la actitud moderna del paseante 

que estetiza el entorno y al mismo tiempo otra actitud que cuestionaría ese 

mismo entorno para reorganizarlo temporalmente y, en última instancia, 

redireccionar la energía productiva.

I. Deambular

Para Bolívar Echeverría, la modernidad occidental se define por su contra-

dicción y discontinuidad intrínsecas; es decir, la modernidad es una fase 

filosófica, histórica que se posiciona frente al pasado y le cuestiona, en un 

ejercicio reflexivo constante e inacabado, para estar en permanente actua-

lización. Bolívar Echeverría explica que “la modernidad es la característica 

determinante de un conjunto de comportamientos –que aparecen desde 

hace varios siglos por todas partes en la vida social– a los que el entendi-

miento común reconoce como discontinuos e incluso contrapuestos –esa 

es su percepción– a la constitución tradicional de la vida […]” (Siete apro-
ximaciones 51). La modernidad confronta a la tradición por considerarla 

demasiado metafísica, obsoleta o anacrónica, pretende superarla con nue-

vas ideas y maneras de pensar la vida; sin embargo, esta tarea nunca se 

logra, pues el decurso histórico demuestra, como ya lo decía Hegel,1 que 

existen ajustes y resistencias, en este caso entre la tradición y lo moderno, 

ocupando el lugar central unas veces la una y otras veces la otra. 

1 Para Hegel, lo que posibilita el despliegue de la realidad histórica es la dialéctica: “[l]a visión 
de que la naturaleza del pensar consiste precisamente en la dialéctica, que él en cuanto entendimien-
to viene a dar en lo negativo de sí mismo, en la contradicción, constituye un aspecto capital de la 
lógica. El pensar, desesperado de poder resolver por sí mismo la contradicción en que se encuentra 
metido, regresa a las soluciones y sosiegos que el espíritu obtuvo parcialmente bajo otros modos o 
formas suyas […] La dialéctica […] es el rebasar inmanente en el cual se expone la unilateralidad y 
limitación de las determinaciones del entendimiento tal como es, a saber, como su propia negación. 
Todo lo finito es este superarse a sí mismo. Por ello, lo dialéctico constituye el alma móvil del pro-
ceder científico hacia delante y es el único principio que confiere conexión inmanente y necesidad 
al contenido de la ciencia, del mismo modo que en él reside en general la verdadera y no extrínseca 
elevación sobre lo finito” (Enciclopedia de las Ciencias Filosóficas 11, 81).
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Explica Bolívar Echeverría que la modernidad puede ser vista también 

como “un conjunto de hechos objetivos que resultan tajantemente incom-

patibles con la configuración establecida del mundo de la vida, y que se 

afirman como innovaciones substanciales llamadas a satisfacer una nece-

sidad de transformación, surgida en el propio seno del mundo” (51). La 

modernidad es también utopía y deseo de transformación pues el mundo 

de la vida en su intención de actualización, no sólo acarrea contradicciones 

y luchas, sino también esperanza, una búsqueda por la mejoría radical de 

las circunstancias actuales y catastróficas, como diría Benjamin2 y, de esa 

búsqueda que en principio luce utópica, bien pueden surgir las represen-

taciones que buscamos de la modernidad que queremos y dejar atrás a la 

realmente existente en su versión capitalista. 

La crítica a la tradición, los persistentes cuestionamientos, la búsqueda 

por transformar el mundo de la vida y, en general, aquello que juzgamos 

como comportamiento moderno, conformarían lo que Bolívar Echeverría 

llama: “tendencia civilizatoria”, la cual está “dotada de un nuevo principio 

unitario de coherencia o estructuración para la vida social civilizada y para 

el mundo correspondiente a esa vida; de una nueva ‘lógica’ que estaba en 

proceso de sustituir al principio organizador ancestral, al que ella designa 

como ‘tradicional’” (51). La tendencia civilizatoria de la modernidad busca 

sustituir el principio organizador del pasado y mejorar, a su parecer, el 

mundo de la vida. 

Bolívar Echeverría considera que existen tres fenómenos a través de 

los que podemos caracterizar a lo moderno y su realización como lo cono-

cemos: la técnica con el entronamiento de la Gran Ciudad,3 la política 

2 “Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel, al parecer en el 
momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca 
abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el 
pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe 
única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera detener, 
despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso y se 
arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra 
irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas mientras el cúmulo de ruinas crece ante 
él hasta el cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso” (Tesis sobre la historia y otros 
fragmentos 44).

3 “Bolívar Echeverría retoma de Braudel (tomo III de Civilización material...) la idea de una 
sucesión de ciudades-centro de las distintas economías-mundo. De este modo, un centro lo cons-
tituyó Venecia en la Edad Media, otro Florencia, otro Brujas, y así sucesivamente, hasta llegar a 
Londres en el siglo XVIII o París en el XIX. Quizá la última ciudad-centro de una economía-mundo, 
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económica burguesa y el individualismo del sujeto. En la modernidad, 

Bolívar Echeverría explica que aparece una 

confianza práctica en la “dimensión” puramente “física”, –es decir, no “metafí-
sica”– de la capacidad técnica del ser humano; la confianza en la técnica basada 
en el uso de la razón que se protege del delirio especulativo mediante un auto-
control de consistencia matemática y que atiende así, de manera preferente o 
exclusiva, al funcionamiento profano, no sagrado, sino empíricamente mensu-
rable de la naturaleza y el mundo. (52)

Dios ya no es divino sino técnico, la técnica ocupa un lugar fundamen-

tal para la modernidad pues si bien se celebra la secularización del conoci-

miento, también se desprecia lo sagrado y ritualístico como ideas y acciones 

que ya no tienen lugar en el presente, que no construyen el saber ni mejoran 

realmente el mundo de la vida; hay, sostiene Bolívar Echeverría, “confianza 

en una técnica eficientista inmediata (‘terrenal’), desentendida de cualquier 

implicación mediata (‘celestial’)” (52). Lo curioso aquí, es que a pesar de 

los intentos modernos por erosionar el mundo metafísico, este no ha desa-

parecido y se ha integrado de un modo sui generis a la visión de moderni-

dad occidental, y esto es especialmente llamativo en Latinoamérica, como 

bien señala Bolívar Echeverría en algunas de sus publicaciones. Tampoco 

Benjamin aceptó esta idea de modernidad porque a pesar de reconocer las 

potencialidades de la técnica, le adjudicó poder siempre y cuando mediara 

lo político y le acompañara la utopía de la mejora del mundo de vida; difí-

cilmente se apartó de la esperanza4 y de su fuerte carga mística y metafísica. 

nos dice Bolívar Echeverría, es Nueva York; con ella culminaría la sucesión de figuras de ‘gran 
ciudad-metrópoli’ y comenzarían otras que ya no corresponden a la ciudad burguesa occidental. 
d) La ciudad burguesa presenta una estructura característica integrada por una zona central donde 
se ubica el centro económico y financiero –la City–; el barrio residencial, alejado moderadamente 
del centro; el barrio bajo o barrio obrero, que circunda el centro y se alza como reminiscencia de 
la ciudad burocrático-sagrada oriental, y, finalmente, la periferia rural como mediación entre la 
‘naturaleza’ y la ‘ciudad’. Esta estructura ha sido desbordada ya por la ‘gran-ciudad’ y la metrópoli 
contemporáneas, lo cual ha provocado una reconfiguración radicalmente distinta. Si bien con la 
ciudad burguesa el campo se mantiene como una entidad social aún respetada, con la aparición de 
la ‘gran-ciudad’ y la metrópoli el campo es subordinado a ellas en forma definitiva y se convierte 
en mero apéndice de la periferia industrial. Se trata, concluye Bolívar Echeverría, de ‘entidades 
urbanas en espera de ser teorizadas’” (Echeverría, Modelos elementales de la oposición).

4 “Tanto el pensador, el esperanzado y el flâneur, son todos tipos de iluminado, como lo son el 
que consume opio, y el soñador, y el embriagado. Y ellos son, además, los más profanos […] ganar 
las fuerzas de la embriaguez para el servicio a la revolución” (Obras. Libro II, Volumen 1 314).
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Así, defiende Bolívar Echeverría que “la experiencia ‘progresista’ de 

la temporalidad de la vida y el mundo; la convicción empírica de que el 

ser humano, que estaría sobre la Tierra para dominar sobre ella, ejerce su 

capacidad conquistadora de modo creciente, aumentando y extendiendo 

su dominio con el tiempo, siguiendo una recta y ascendente línea temporal, 

la línea del progreso” (52) que impera sobre las conciencias modernas; el 

progreso muestra el camino de la emancipación y la libertad humana, o eso 

se pensaba. En su traducción espacial o geográfica, dice Echeverría, que

este progresismo se da por otro fenómeno moderno que consiste en lo que 
puede llamarse determinación citadina del lugar propio de lo humano. Según 
esta práctica, ese lugar habría dejado de ser el campo, el orbe rural, y habría 
pasado a concentrarse justamente en el sitio del progreso técnico, allí donde se 
asienta, se desarrolla y se aprovecha en forma mercantil la aplicación técnica de 
la razón matematizante. (52)

El nacimiento de la Gran Ciudad es posible para Bolívar Echeverría 

debido al propio surgimiento de la modernidad industrial y capitalista, la 

urbe con la que estamos familiarizados es la urbe concentrada en la produc-

ción capitalista, dice Bolívar Echeverría que “aparece también el adiós a la 

vida agrícola como la vida auténtica del ser humano […] la consigna de que 

‘el aire de la ciudad libera’, el elogio de la vida en la Gran Ciudad” (53); la 

misma que ya sentenciaban Engels y Marx “le arrebataría a una significativa 

parte de los ciudadanos la especificidad local de la vida en el campo” (53), 

la modernidad trajo consigo las grandes concentraciones urbanas dispues-

tas a rendirse ante el espacio comercial.

En segundo lugar, la modernidad se erige igualmente por el nacimiento 

y fortalecimiento de la burguesía. Juzga Echeverría que

Un fenómeno […] típicamente moderno tiene que ver con algo así como la 
“secularización de lo político” o el “materialismo político”, es decir, el hecho 
de que en la vida social aparece una primacía de la “política económica” sobre 
todo otro tipo de “políticas” que uno pueda imaginar o, en otros términos, la 
primacía de la “sociedad civil” o “burguesa” en la definición de los asuntos 
del Estado. (53)
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Se entiende que el mundo de la vida deviene en mundo económico, 

donde todo tiene valor de cambio, donde el valor de uso5 queda supeditado 

a las intenciones fetichistas del mercado. Bolívar Echeverría explica que “la 

sociedad funciona como una lucha de propietarios privados por defender 

cada uno de los intereses de sus respectivas empresas económicas. Esto es 

lo determinante en la vida del Estado moderno, lo otro, el aspecto más bien 

comunitario, cultural, de reproducción de la identidad colectiva, pasa a un 

segundo plano” (Siete aproximaciones 54). Lo que da lugar al tercer fenó-

meno que para Bolívar Echeverría forma parte sustancial de la concepción 

de lo moderno: el sujeto sin asidero en lo colectivo, el individuo que tiende 

hacia el individualismo, comenta Bolívar Echeverría, “es el comportamiento 

social práctico que presupone que el átomo de la realidad humana es el 

individuo singular” (54). Explica Echeverría que el individuo moderno se 

impone sobre el comunitarismo ancestral; el sujeto ilustrado apuesta por 

leyes y contratos, por la propiedad privada y el igualitarismo; se estima lo 

moderno como el esquema civilizatorio ilustrado por excelencia. 

Ahora bien, Echeverría considera de manera aristotélica,6 que hay una 

modernidad potencial y una modernidad realmente existente, es decir, 

aquella que permanece como proyecto, que se hace autocrítica y propone 

escenarios posibles y, la que existe efectivamente, la que vivimos ahora y 

5 Lo que viene a complejizar en el capitalismo a las relaciones mercantiles, es justamente la 
conexión entre el valor de uso y el valor de cambio, pues “el valor de uso se efectiviza únicamente 
en el uso o en el consumo. Los valores de uso constituyen el contenido material de la riqueza, sea 
cual fuere la forma social de ésta. En la forma de la sociedad que hemos de examinar [la capitalista], 
son a la vez los portadores materiales del valor de cambio.” El valor de uso puede referirse a una 
cuestión concreta, como que si un transeúnte en la calle de pronto tiene hambre se acerca a un 
mercado para comprar un pan y satisfacer su hambre; pero también puede referirse a una necesidad 
de la fantasía, como por ejemplo, que le den ganas de ver una película y compra un boleto de cine 
para poder entrar a disfrutar de la exhibición. Por otro lado, el valor de cambio sería la atribución 
de valor que le damos a las cosas y que nos permite realizar intercambios comerciales (Marx, El 
Capital. Tomo I, Vol. 1, L1 44-5).

6 Para Aristóteles, la potencia “es el principio o la posibilidad de un cambio cualquiera […] 
distinguió este significado fundamental en varios significados específicos […] a) la capacidad de 
efectuar una mutación en otro o en sí mismo, que es la potencia activa, b) la capacidad de sufrir una 
mutación, a través de otro o de sí mismo, que es la potencia pasiva, c) la capacidad de cambiar o 
ser cambiado para bien antes que para mal, d) la capacidad de resistir cualquier cambio. Estas dis-
tinciones han permanecido casi sin cambios en la tradición filosófica […], el acto en cambio, para 
Aristóteles, es la existencia misma del objeto”. Por tanto, la modernidad realmente existente sería la 
que estudiamos como objeto y la potencial, aquella que corresponde al ámbito de la posibilidad o es 
susceptible del movimiento (Abbagnano, Diccionario de Filosofía 19, 938). 
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que pareciera no mostrarnos el mejor de los panoramas. La realmente exis-

tente es para el filósofo mexicoecuatoriano, indudablemente capitalista. 

Los historiadores de la técnica relatan que son muchas las civilizaciones, en 
Oriente primero y después en Occidente, que van a responder al desafío de la 
[neo]técnica, que van a actualizar la esencia de la modernidad, a hacer de ésta 
una modernidad realmente existente, y ello de modos muy diversos. Hay, sin 
embargo, entre todas ellas, una que se concentra en el aspecto cuantitativo de la 
nueva productividad que la neotécnica le otorga al proceso de trabajo humano. 
(Siete aproximaciones 64)

Y esta es más universal en cuanto que promete ganancias económi-

cas; Europa es el epicentro de la modernidad capitalista, es la región que 

finalmente exportaría ese modelo disfrazado de forma civilizatoria. Juzga 

Bolívar Echeverría que “se puede decir entonces que, a partir de este siglo, 

la modernidad ‘realmente existente’, primero en Europa, y ‘después en el 

mundo entero’, es una actualización de la esencia de la modernidad a la que 

está justificado llamar ‘modernidad capitalista’” (Siete aproximaciones 66). 

Por tanto, pensar críticamente la modernidad conllevaría pensar en cómo 

“reivindicar todo aquello que no está siendo actualizado en su actualiza-

ción capitalista” (70).

Como hemos visto, en la modernidad capitalista se halla el inicio de 

la Gran Ciudad, en donde ocurre una migración grande y paulatina del 

campo a la urbe, la clase obrera crece y se asienta en los alrededores de las 

fábricas que ofrecen empleos. El obrero de la Gran Ciudad la recorre con 

pasos planeados (del trabajo al mercado, luego a la casa y otra vez) y con-

forme la demografía crece, surge también el caminante citadino moderno, 

que, a diferencia de los caminantes del pasado, se pierde deliberadamente 

entre asfalto y comercios. Podemos, como desarrolló Walter Benjamin, ras-

trear sus orígenes en la figura del bohemio, quien desdibuja los mapas cita-

dinos para crear los propios con ánimos de juerga y sedición. Sin embargo, 

es la figura del flâneur quien se convertirá en el paseante citadino capitalista 

más representativo a ojos de Benjamin y también de Echeverría. 

Para comprender la idea de flâneur desde la óptica que deseamos es 

preciso revisar el concepto de vida cotidiana, pues como señala Bolívar 

Echeverría en su ensayo “Deambular…”, fue lo que entre otras cosas dio 

paso a que Walter Benjamin desarrollara la idea del paseante citadino. 
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Como decíamos hace algunas líneas, si nuestra intención es reivindicar 

aquello que no está aún actualizado de la modernidad posible, una aproxi-

mación es justo a la lectura de la vida cotidiana que elabora Benjamin y que 

recupera Echeverría. Defiende Echeverría que “tematizar expresamente la 

vida ‘de todos los días’ requiere de un modo u otro la presencia de un ánimo 

reivindicativo o al menos de una preocupación por corregir un viejo des-

cuido del discurso reflexivo –histórico, sociológico– sobre la vida social” 

(“Deambular…” 85). Afirma Echeverría que se requiere de una diferencia-

ción de los días comunes a los días extraordinarios, de aquellos que aparen-

temente no son sustanciales, a los que cambian el rumbo de las cosas. 

Pasa necesariamente por una afirmación enfática de la vida cotidiana frente 
a la vida “de los días especiales”; por un reconocimiento de que la densidad 
histórica de lo que acontece en los días “comunes” no es menor –que es tal vez 
incluso más determinante– que la de los “momentos de inflexión” que tuvie-
ran lugar en los días espectaculares, tenidos generalmente por “días que hacen 
historia”. (85)

No es hasta la aparición de la modernidad capitalista que la línea que 

divide la vida ordinaria de la vida extraordinaria se define contundente-

mente porque en el pasado los días de rutina podían convertirse de manera 

impredecible en días festivos, o días de juego, o días de aventura, conti-

núa así, el filósofo diciendo que “los grandes momentos dedicados a los 

juegos, a las fiestas y el arte tenían sus réplicas mínimas que les permi-

tían introducirse en el tiempo mayor, dedicado al trabajo y el consumo 

rutinarios, aprovechar sus porosidades y confundirse con él en calidad de 

meras refuncionalizaciones del mismo” (85) y la medición del tiempo no se 

hacía en función del valor mercantil. En la modernidad realmente existente 

los días de rutina son los días de trabajo o de actividades enfocadas hacia 

el modo de producción económico, dictado por las exigencias capitalis-

tas y, los días no rutinarios son días juzgados como improductivos, como 

días que pueden consumirse inútilmente, o, en otra de sus caras, son días 

secuestrados por la industria del entretenimiento enfocada sobre todo a la 

producción perenne de ganancias. Dice Echeverría que “el modo capita-

lista de reproducción impone sus exigencias sobre la organización práctica 

de la vida productiva y consuntiva” (88). Se programa y calcula la praxis 
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cotidiana desde la división social del trabajo hasta en cómo se va a ocupar 

el tiempo de ocio. 

Según Bolívar Echeverría, Walter Benjamin nos ofrece un análisis muy 

útil para comprender la vida cotidiana moderna, sobre todo en el Libro 
de los pasajes, en donde encontramos radiografías completas de la ciudad 

moderna, y de allí que consideremos que el autor berlinés nos lega una 

posible Filosofía de la ciudad. La obra de los pasajes, dice Echeverría, “trata 

de una idea que aparece en torno a la descripción del sentido alegórico que 

posee la figura del flâneur –del hombre para el que ‘callejear’ es la actividad 

más genuina de su vida– como figura que personifica hasta la exageración 

un aspecto específico de la humanidad moderna” (89). La actividad del flâ-
neur7 evidencia la manipulación del mundo de vida de la Gran Ciudad, 

sobre cómo una actividad tan elogiada por su libertad y voluntad de poder 

es capaz, gradualmente, de ser sometida a las leyes del mercado. El caminar 

puede convertirse en deambular, el deambular en pensar y el pensar en 

crear, imaginar, hacer filosofía; pero ¿qué pasa cuando este deambular se 

transforma en un deambular enajenado y direccionado, como los caballos 

en el hipódromo que corren sin sentido y los mismos caminos que no les 

llevan a ningún sitio? Bolívar Echeverría considera que cuando Benjamin 

utiliza la figura del flâneur para introducirnos al mundo moderno, la pers-

pectiva que toma es la de la crítica al consumo y, más aún, el del consumo 

suntuario. En el flâneur se encuentra una doble constitución, la de la vida 

rutinaria dedicada al disfrute y la de la vida productiva que le inserta de 

nuevo en el ciclo del capital. Para Bolívar Echeverría, “Benjamin parece 

creer que la perspectiva de aproximación más favorable para encontrar la 

clave del enigma de la vida moderna […] es la que se abre a través de ese 

lapso en el que tiene lugar el proceso moderno de disfrute improductivo y 

a través del escenario donde ese lapso transcurre” (90). El filósofo mexico- 

ecuatoriano explica que el flâneur es una figura paradójica porque si bien 

puede interpretarse su actividad como una acción invertida en el disfrute 

7 No podemos evitar señalar que todas estas figuras urbanas y citadinas en su mayoría están 
personificadas por varones. No es sencillo encontrar referencias en los textos de la época a mujeres 
bohemias, dandis, decadentistas o paseantes de la urbe. El flâneur es el varón y si se convierte al 
género femenino, la flâneuse, referirá no al andar sino a la actividad de tumbarse, yacer, como ex-
plica la escritora estadounidense Lauren Elkin, de quien por cierto recomendamos la lectura de su 
texto Flâneuse. Una paseante en París, Nueva York, Tokio, Venecia y Londres para ahondar en 
la necesaria actualización feminista del análisis de la paseante citadina.
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improductivo, este disfrute improductivo es, continúa Echeverría, “el calle-

jear como sonámbulo en el mundo de las mercancías que se ofrece en el 

pasaje” (91). Disfruta de la caminata en la ciudad como un botánico que 

camina por el bosque, sólo que en lugar de mirar plantas, mira aparado-

res con objetos en venta. Sostiene Bolívar Echeverría que “Marx hubiera 

podido decir que el flâneur es el propietario de una mercancía cuyo valor 

económico es indefinidamente dubitativo, permanece suspendido en la 

indecisión acerca de en cuál de los valores de uso de las otras mercancías va 

a realizarse, manifestarse o tomar cuerpo” (92). Justamente de esta idea es 

de dónde nos gustaría partir para señalar el carácter dialéctico del pensa-

miento benjaminiano y su imposibilidad de síntesis en el caso del flâneur. 

Quisiéramos añadir a la idea de Bolívar Echeverría que si la mercancía del 

flâneur tiene un valor económico indefinido pues aún no da el paso hacia 

la tenencia, cabe la posibilidad de que su tránsito por el pasaje fuese no sólo 

el del consumidor sonámbulo, sino el del poeta bohemio que ha mutado en 

esteta urbano; es decir, su deambular acaso fuese auténtico y a pesar de que 

se le condujera al centro comercial aún se resistiría para adquirir alguna 

mercancía, y si le cambiaron el paisaje, pero la intención estética sigue 

siendo la misma, ¿en dónde terminaría la poética de la ciudad, y dónde 

empezaría la estetización de lo político? Como dice Benjamin: “al flâneur, 

la ciudad se le presenta descompuesta en sus dos polos dialécticos. Se abre 

ante él como paisaje, pero lo encierra también, como recámara” (92). No 

obstante, Bolívar Echeverría no deja escapatoria al esteta que neutraliza 

lo político, según su juicio lo único que detiene al flâneur en ese estado 

suspendido entre el tener o no tener la mercancía es el valor de cambio 

de estas. En otras palabras, el flâneur sonámbulo se distingue del esteta 

sólo por la cantidad de dinero que lleva en el bolsillo, no habría por esto 

algo así como una actitud estética en la ciudad moderna capitalista, nada 

más un esteta urbano improvisado por la falta de dinero para adquirir los 

objetos mostrados en los pasajes. “Sólo el precio de las mercancías, su valor 

de cambio expresado en dinero, detiene el vaivén dubitativo del flâneur, 

su incapacidad de decidir si el pasaje es el paraíso del valor de uso o el 

imperio del valor económico, si es íntimo como una alcoba o público como 

el paisaje” (92). Por esa razón, Echeverría sostiene que “la vida cotidiana 

moderna revela un profundo pesimismo político que la forma política 
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capitalista de la organización económica reproduce incesantemente en la 

modernidad” (93). El flâneur nos acerca a la situación de la cotidianidad de 

la modernidad capitalista y la probable forma de combatir sus problemas, 

modificando para empezar los modos en los que valoramos cuestiones 

como el tiempo, la rutina o el ocio y que de ninguna manera pueden estar 

subordinados al valor de cambio impuesto por nuestro modo de produc-

ción económico. 

Benjamin fue uno de los grandes desencantados de la modernidad capi-

talista, pero creemos también que supo señalar aquellos momentos previos, 

antesalas de la revolución social, justo como lo describe Ernst Fischer en la 

cita que coloca Echeverría: 

Reconocer en medio de su esplendor el carácter de ruinas que tienen los monu-
mentos de la burguesía; ver fantasmas en el mundo moderno; percibir la vacie-
dad del desierto en medio del ajetreo del mercado […] este es el amargo talento 
de Benjamin […] Tiene “malojo” para los detalles nimios que comprometen 
amenazadoramente al todo […] Pero tiene en cambio “buen ojo” para aquellos 
procesos moleculares, aquellas alteraciones imperceptibles que preceden a las 
grandes transformaciones sociales. (“Deambular…” 94)

II. Deambular latinoamericano

Pero regresemos un momento a la idea de lo moderno, pues el paseante 

citadino surge precisamente por la consolidación de la urbe moderna, una 

urbe en donde se ha diseminado el proyecto civilizatorio que lleva en su 

centro la capitalización de la vida cotidiana. Vida civilizada, vida moderna y 

vida capitalista han ido de la mano en el afianzamiento de la Gran Ciudad 

y los límites que les distinguen parecieran desvanecerse. Explica Echeverría 

que “poco a poco y de manera indudable desde el siglo XVIII, se ha vuelto 

imposible separar los rasgos propios de la vida civilizada en general de los 

que corresponden particularmente a la vida moderna. La presencia de 

estos últimos parece, si no agotar, sí constituir una parte sustancial de las 

condiciones de posibilidad de los primeros” (La modernidad 34). Hemos 

adoptado un tipo de modernidad que trae consigo un modo preciso de 

civilizar que, según el juicio de Bolívar Echeverría –y para el caso también 
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del mismo Benjamin–, está en crisis por su imposibilidad de llevar a la 

humanidad8 a mejores circunstancias de vida. 

Cuando hablamos de crisis civilizatoria nos referimos justamente a la crisis del 
proyecto de modernidad que se impuso en este proceso de modernización de 
la civilización humana: el proyecto capitalista en su versión puritana y noreu-
ropea, que se fue afirmando y afinando lentamente al prevalecer sobre otros 
alternativos y que domina actualmente, convertido en un esquema operativo 
capaz de adaptarse a cualquier sustancia cultural y dueño de una vigencia y 
una efectividad históricas aparentemente incuestionables. (La modernidad 34)

El modelo civilizatorio moderno, como hemos venido proponiendo de 

la mano de Bolívar Echeverría, es el proyecto de dominación capitalista que 

ha engullido cualquier forma de resistencia y se ha adaptado, e incluso ha 

integrado a sí mismo, a las configuraciones culturales más reacias. Pero esta 

permanencia incuestionable es sólo aparente, como bien señala Echeverría, 

pues estamos asistiendo a la decadencia del mismo.

La crisis de la civilización que se ha diseñado según el proyecto capitalista de 
la modernidad lleva más de cien años. Como dice Walter Benjamin, en 1867, 
“antes del desmoronamiento de la burguesía”, mientras la “fantasmagoría de 
la cultura capitalista alcanzaba su despliegue más luminoso en la Exposición 
Universal de París”, era ya posible “reconocerlos en calidad de ruinas”. (La 
modernidad 34)

La crisis de la civilización moderna es consecuencia del rotundo fracaso 

del capitalismo, un modelo económico que entre otras cosas no tiene consi-

deración del entorno frágil y finito, un modelo que crece exponencialmente 

sin control ni conciencia ética. Anota Bolívar Echeverría que “la civilización 

de la modernidad capitalista no puede desarrollarse sin volverse en contra 

del fundamento que la puso en pie y la sostiene –es decir, la del trabajo 

humano que busca la abundancia de bienes mediante el tratamiento técnico 

de la naturaleza–” (La modernidad 35). Y además de la acumulación, como 

decíamos anteriormente, el valor de uso ha dejado de ser algo primordial 

para el modo de producción capitalista. “Época de genocidios y ecocidios 

inauditos –que en lugar de satisfacer las necesidades humanas, las elimina, 

8 No podemos obviar que la modernidad realmente existente, en su versión capitalista, no 
sólo es dañina para la mayoría de los seres humanos, sino también para el ecosistema, por el desgas-
te al que cada año es sometido debido a las exigencias de producción esquizofrénica del mercado. 
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y, en lugar de potenciar la productividad natural, la aniquila–” (35). Ni los 

recursos son infinitos, ni la energía de los seres humanos para permanecer 

en condiciones de explotación perpetuas. 

Por tanto, la cotidianidad moderna estaría tomada por el capitalismo, 

no es de extrañar que la persona que deambule por la ciudad moderna se 

encuentre en el camino con la arquitectura calculada según los intereses 

económicos del entorno; la ciudad moderna se ha conformado a propósito 

de las intenciones del mercado. Caminar por la Gran Ciudad, sobre todo 

esa que señala Echeverría, la ciudad alineada con el proyecto civilizatorio 

moderno, equivaldría entonces a caminar por un gran supermercado en 

donde la oferta se adecua a las preferencias del paseante-cliente. También 

proponíamos, en párrafos anteriores, que en la figura del paseante citadino 

o flâneur benjaminiano confluían dos, si se nos permite decirlo, pulsiones: 

la del esteta que busca vivir una experiencia sensible del entorno, quizá 

hasta artística, y la del comprador que desea tener (como explica Marx) o 

adquirir mercancías. La vida cotidiana en la Gran Ciudad es una vida feti-

chizada y enajenada y aunque pareciera no haber escapatoria a tal esquema 

“civilizatorio”, ni Echeverría o Benjamin lo consideran así. 

Benjamin desarrolla una crítica a la mercancía desde el concepto de 

fantasmagoría, la imagen que la sociedad productora genera de sí misma. 

La cultura y vida cotidiana de la clase dominante son fantasmagorías, la 

pregunta por la cultura es la pregunta por la ideología y esta, a su vez, la pre-

gunta por la producción social que se encuentra en relación directa con la 

vida cotidiana de las personas. El fetichismo de la mercancía modifica los 

símbolos y el lenguaje, los convierte en espectros de lo que alguna vez fue la 

producción material. La experiencia misma resulta fetichizada. En el saber 

y la cultura occidental se asentó la ideología burguesa y el peligro de no 

reconocer esto es que creyendo combatirla se podría estar siendo partícipe 

de su misma lógica sin verdaderamente confrontarla. Si se pretende, por 

consiguiente, restaurar la experiencia de la vida cotidiana, es preciso cues-

tionar el saber y la cultura, la ciencia9 y el arte desde sus mismos centros, 

desde el tamiz del materialismo dialéctico. La historia de la cultura es para 

Benjamin un vaivén dialéctico, no hay en ella, tal como lo quiere hacer ver 

9 “[L]os positivistas […] no reconocieron el lado destructivo del desarrollo, porque eran extra-
ños al lado destructivo de la dialéctica […] la técnica sirve a esa sociedad sólo para la producción de 
mercancías” (Discursos interrumpidos I 99).
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el pensamiento positivista, una sola fuerza creadora y progresista.10 Dice 

Walter Benjamin que “la historia de la cultura […] se funda […] en una 

falsa consciencia”11 (Libro de los pasajes 101). A saber, es la consciencia bur-

guesa la que penetra incluso en el saber y experiencia de las masas, del 

proletariado, de la clase trabajadora. De allí que la propuesta benjaminiana 

para combatir la fetichización de la cultura y la instalación de la fantas-

magoría ideológica provenga necesariamente de una revisión de las con-

diciones materiales de la historia, así como de una constante actualización 

crítica del pasado. En la figura del flâneur esto podría traducirse como el 

paseante citadino que se abstiene de la compra, que no llega a la tenencia y 

quizá en su misma negativa a formar parte del circuito mercantil en donde 

se entrona el valor de cambio, pueda reafirmar su oposición. 

Por otro lado, la postura de Echeverría es sumamente peculiar porque 

actualizando las aportaciones de Walter Benjamin sobre su crítica filosó-

fica a la sociedad occidental de su tiempo, propone una mirada sui generis 
de la integración de la modernidad occidental a geografías latinoameri-

canas, en donde el proyecto civilizatorio moderno ya llega en su versión 

capitalista. Lo que dirá Bolívar Echeverría, entre otras cosas, es que los 

pueblos colonizados por occidentales aceptarán la modernidad y simul-

táneamente no lo harán. Es decir, no se asimila por entero la modernidad 

capitalista sobre todo por las distintas resistencias que los países latinoa-

mericanos han mostrado; por ejemplo, si bien se han instalado en una 

gran cantidad de ciudades mexicanas sucursales y franquicias de enormes 

monopolios del mercado mundial, hay espacios y lugares en nuestro país 

donde las personas perpetuan y continúan con sus tradiciones y rituales. 

La gente bebe refrescos color negro pero sigue bebiendo también tejate, 

10 “Concepto de fuerza de producción: ‘El concepto marxiano de las fuerzas sociales de pro-
ducción no tiene nada que ver con las abstracciones idealistas de los ‘tecnócratas’, que se imaginan 
poder constatar las fuerzas productivas de la sociedad… de un modo puramente científico natural 
y tecnológico…Con toda certeza […] la mentalidad ‘tecnocrática’ no basta […] según Marx […] 
para eliminar los obstáculos materiales que […] opone la violencia muda de las relaciones eco-
nómicas […] a cualquier cambio del estado actual de cosas’” (Korsch en Benjamin, Libro de los 
pasajes 59-60).

11 “Origen de la falsa consciencia: ‘La división del trabajo se produce realmente en el momento 
en que surge […] una división entre el trabajo material y el intelectual. A partir de este momento, la 
consciencia puede creerse realmente que es algo distinto de la consciencia de la […] praxis existen-
te, puede realmente imaginar algo sin imaginar nada real’” (“Marx y Engels sobre Feuerbach...” 
en Benjamin, Libro de los pasajes 4).
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pozol o tejuino para refrescarse. A eso apunta Bolívar Echeverría cuando 

explica que los mexicanos integramos el proyecto civilizatorio moderno 

pero con resistencias, las cuales no tienen nada que ver, como se suele 

decir desde el prejuicio, con la falta de ambición o poca expectativa pro-

gresista y positiva, tampoco con la pereza o impuntualidad para cumplir 

con el trabajo; sucede que de este lado del mundo la temporalidad se vive 

distinto; mucho más que invertir y acumular capital, acá la inversión se 

deposita en los lazos humanos y lo comunitario, se trabaja y mucho, pero 

también se le da espacio a la fiesta y el arte.12 Precisamente por eso, cuando 

llegó “la modernidad” a México, fue inevitable el choque con la idiosin-

crasia de nuestra región y no se trata de idealizar nuestra cultura, pero sí 

de comprender por qué la modernidad occidental no terminó de encajar de 

este lado del mundo. A este tipo de comportamiento, Echeverría le llama 

ethos barroco, pero antes de explicarlo, repasemos su propuesta sobre las 

diversas formas de vivir, insertas ya en el capitalismo. “Cuatro serían así, 

en principio, las diferentes posibilidades que se ofrecen de vivir el mundo 

dentro del capitalismo; cada una de ellas implicaría una actitud peculiar 

–sea de reconocimiento o de desconocimiento, sea de distanciamiento o 

de participación– ante el hecho contradictorio que caracteriza a la realidad 

capitalista” (La modernidad 38). Habría entonces, según Echeverría, cuatro 

maneras de convivir con el capitalismo, que como venimos diciendo, es la 

modernidad realmente existente. 

La primera de ellas es a la que Echeverría llama ethos realista, que se 

define por su afinidad con el modelo económico capitalista, “se desen-

vuelve dentro de una actitud de identificación afirmativa y militante con la 

pretensión de creatividad que tiene la acumulación del capital” (La moder-
nidad 38). No hay posibilidad de alternativas, este ethos es el que más 

cercanía tendría con la identidad capitalista. Una segunda manera de natu-

ralizar el capitalismo sería la del ethos romántico, que consiste en defen-

der y afirmar el capitalismo, transfigurándolo en su contrario. Comenta 

Echeverría que “en él, la ‘valorización’ aparece plenamente reductible a la 

12 Como ejemplo, para internarnos en las distintas organizaciones estético políticas en el caso 
de la Ciudad de México, hay un texto muy nutrido de observaciones críticas desde el sistema de 
pensamiento benjaminiano: la tesis doctoral del escritor Andreas Ilg, El mosaico urbano. Walter 
Benjamin y crónicas de la ciudad de México. Es un buen aporte para profundizar en un caso de 
estudio concreto.
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‘forma natural’. Resultado del ‘espíritu de empresa’, la valorización misma 

no sería otra cosa que una variante de la realización de la forma natu-

ral” (38-9). La tercera aproximación es aquella donde se explica que las 

consecuencias no deseables del capitalismo son parte de su evolución y 

que finalmente serán compensadas con mejoras que contiene el modelo 

económico. El ethos clásico vive el capitalismo como “un hecho cuyos ras-

gos detestables se compensan en última instancia con la positividad de la 

existencia efectiva, la misma que está más allá del margen de acción y de 

valorización que corresponde a lo humano” (39). El ethos clásico es com-

prensivo con el capitalismo y le exime de sus fatalidades argumentando 

desde la existencia efectiva.

Y, finalmente, el que Echeverría llamará ethos barroco. 

La cuarta manera de interiorizar el capitalismo en la espontaneidad de la vida 
cotidiana es la del ethos que quisiéramos llamar barroco. Tan distanciada como 
la clásica ante la necesidad trascendente del hecho capitalista, no lo acepta, sin 
embargo, ni se suma a él sino que lo mantiene siempre como inaceptable y 
ajeno. Se trata de una afirmación de la “forma natural” del mundo de la vida 
que parte paradójicamente de la experiencia de esa forma como ya vencida y 
enterrada por la acción devastadora del capital. (La modernidad 39)

Este tipo de comportamiento no acepta la identidad capitalista, sino 

que la mantiene, como dice Echeverría, en los márgenes, no termina de 

integrarla a sí mismo. El ethos barroco es de alguna manera la conciliación 

con el caos y quizá con la renuncia al orden tecnócrata y positivo del capi-

tal. Bolívar Echeverría sostiene que “es barroca la manera de ser moderno 

que permite vivir la destrucción de lo cualitativo, producida por el produc-

tivismo capitalista, al convertirla en el acceso a la creación de otra dimen-

sión, retadoramente imaginaria, de lo cualitativo” (39-40). Es, por cierto, 

una manera de resistir a la destrucción de la vida cotidiana y del entorno, 

resistir a un modelo económico como este que no tiene ningún interés en la 

dimensión ética de las cosas y, en todo caso, la única ética en la que estaría 

interesado es en la protestante, en una simbiosis mortal con el mercado. 

Asegura Bolívar Echeverría que

Sólo en este sentido relativo se podría hablar de la modernidad capitalista como 
un esquema civilizatorio que requiere e impone el uso de la ‘ética protestante’, es 
decir, de aquella parte de la mitificación cristiana del ethos realista para traducir 
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las demandas de la productividad capitalista –concentradas en la exigencia de 
sacrificar el ahora del valor de uso en provecho del mañana en la valorización 
del valor mercantil– al plano de la técnica de autodisciplinamiento individual. 
(La modernidad 40-1)

El ethos barroco es un tipo de resistencia al proyecto de modernización 

capitalista que busca una conciliación imposible pero también la trasgrede. 

Y continúa Echeverría:

El barroco parece constituido por una voluntad de forma que está atrapada 
entre dos tendencias contrapuestas respecto del conjunto de posibilidades clási-
cas, es decir, ‘naturales’ o espontáneas, de dar forma a la vida –la del desencanto, 
por un lado, y la de la afirmación del mismo como insuperable– y que está ade-
más empeñada en el esfuerzo trágico, incluso absurdo, de conciliarlas mediante 
un replanteamiento de ese conjunto a la vez como diferente y como idéntico a 
sí mismo. (La modernidad 44)

Para Echeverría, el ethos barroco toma el préstamo de lo barroco del arte 

porque como él, este ethos es “una aceptación de la vida hasta en la muerte”. 

Es un comportamiento y asunción de valores que “obedecen sin cumplir” 

(La modernidad 165). Se acepta pero no se concede la identidad capitalista 

y, en ese preciso espacio entre el sí y el no es donde se halla la resistencia 

del ethos. Echeverría realiza una fuerte crítica a la identidad capitalista y 

sus formas culturales desde distintos ethos que o bien naturalizan el capi-

talismo, lo interiorizan, lo transfiguran o incluso lo hacen “soportable”. El 

ethos barroco soporta en la medida de sus posibilidades los males e injus-

ticias del modo de producción económico capitalista; no afirma ni niega, 

como dice Echeverría, la identidad capitalista, sino que, tal como el arte 

barroco, genera una escritura sobre la escritura, graba su identidad por 

encima de la otra, en pliegues y repliegues muy interesantes y complejos:

resulta de una estrategia de afirmación de la corporeidad concreta del valor de 
uso que termina en una reconstrucción de la misma en un segundo nivel; una 
estrategia que acepta las leyes de circulación mercantil, a las que la corporeidad 
se sacrifica, pero que lo hace al mismo tiempo que se inconforma con ellas y las 
somete a un juego de transgresiones que las refuncionaliza. (La modernidad 46)

El ethos barroco reescribe y reconstruye la identidad y formas culturales 

del mercado, reordena el mundo de la vida y en este ir y venir en las resisten-

cias, lo asimila estetizándolo. Sin embargo, aunque el ethos barroco intenta 
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naturalizar el comportamiento e identidad capitalista, no es un modo de 

combatir este proyecto civilizatorio, sino apenas un modo de sobrellevarlo, 

como dice Echeverría, de soportarlo. Así, cuando llega la modernidad capi-

talista a una Latinoamérica católica y mestiza, sucede una especie de filtra-

ción de dicho proyecto, que como ya decíamos, ni se acepta, ni se niega del 

todo. A esta particular filtración, Echeverría le llama codigofagia:

El mestizaje, el modo de vida natural de las culturas, no parece estar cómodo ni 
en la figura química (yuxtaposición de cualidades) ni en la biológica (cruce o 
combinatoria de cualidades), a través de las que se lo suele pensar. Todo indica 
que se trata más bien de un proceso semiótico al que bien se podría denominar 
“codigofagia”. Las subcodificaciones o configuraciones singulares y concretas 
del código de lo humano no parecen tener otra manera de coexistir entre sí que 
no sea la del devorarse las unas a las otras; la del golpear destructivamente en 
el centro de simbolización constitutivo de la que tienen enfrente y apropiarse e 
integrar en sí, sometiéndose a sí mismas a una alteración esencial, los restos aún 
vivos que quedan de ella después. (La modernidad 51-2)

De modo que, a través de la llamada codigofagia del mestizaje nace el 

ethos barroco y en su curiosa ambigüedad entre la aceptación y negación 

de los códigos capitalistas es que podemos reconocer una interesante dia-

léctica en la propuesta de Echeverría, que es fundamental también, como 

sabemos, en el pensamiento de Walter Benjamin.

Pero regresemos por un momento al modo en el que el ethos barroco 

lidia con el capitalismo. Echeverría propone en su análisis sobre la moder-

nidad europea que acontece en Latinoamérica, y específicamente México, 

que una forma de sobrellevarla se encontraría en la estetización de la vida 

cotidiana, en el juego, el arte y también en la fiesta. El ethos barroco genera 

una desrealización de la vida cotidiana en su versión moderna capitalista, 

que no es, dice Echeverría, mágica y ceremonial, sino estética y secular. 

No es de extrañar que un ethos que no se compromete con el proyecto civi-
lizatorio de la modernidad capitalista se mantenga al margen del producti-
vismo afiebrado que la ejecución de ese proyecto trae consigo. Lo que sí merece 
consideración es la forma que toma este distanciamiento, que no es la de un 
quietismo indiferente o de un abandono del mundo, sino justamente la de 
una ‘desviación esteticista de la energía productiva’ en la construcción de ese 
mundo; la de una actividad preocupada casi obsesivamente en poner disfrute 
de lo bello como condición de la experiencia cotidiana, en ubicar la experiencia 
como elemento catalizador de todos los otros valores positivos del mundo. (La 
modernidad 186)
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Este comportamiento estetiza para distanciarse del proyecto civilizato-

rio moderno, el mundo de la vida se transforma en una experiencia rica, 

en una sensibilidad potenciada. Se dirá que la modernidad en su versión 

capitalista también estetiza para vender mercancías, y así es; sin embargo, 

la estetización a la que apunta Bolívar Echeverría sería aquella que se refleja 

sobre todo en el uso de un tiempo significativo, en cómo temporalizamos 

la vida, también en el arte, en sus infinitas manifestaciones y en el juego 

que emula los distintos modos de construir el mundo de vida e invierte los 

papeles que se asumen en ella. La estetización del ethos barroco contribuye 

de alguna manera a digerir la ferocidad del proyecto civilizatorio moderno. 

Como ya señalábamos, en el mundo de vida de los seres humanos 

acontece un entrecruzamiento sustancioso entre dos tipos de tiempos: el 

tiempo extraordinario y el ordinario o cotidiano; entre el encuentro de 

ambos hay rupturas que hacen posible la experiencia estética. Declara el 

filósofo mexicoecuatoriano: 

Ahora bien, ¿cómo puede concebirse el tiempo de esta ruptura, si no es como el 
momento de una irrupción de la temporalidad de la temporalidad extraordina-
ria dentro de la temporalidad de la rutina? Una irrupción que sólo puede tener 
lugar en el reino de lo imaginario; en este plano en que la práctica cotidiana 
abre lugares o deja espacios para que en ellos se inserte o se haga presente un 
simulacro de lo que sucede en la práctica extraordinaria […] Puede decirse, en 
este sentido, que, dentro de la cotidianidad humana, es el momento de ruptura 
el que concentra en sí la actividad cultural como un cultivo propiamente dia-
léctico (de- y re-sustancializador) de la ‘identidad’ singular de una vida social. 
(La modernidad 188)

La ruptura del tiempo ordinario con el extraordinario será, por ende, 

impulso creativo, desarrollo de la imaginación; y nosotros creemos, tam-

bién, que es enriquecimiento de la experiencia. La ruptura es un momento 

del decurso dialéctico de la historia humana y, como dice Echeverría, de la 

vida social. El ethos barroco contiene su propia temporalidad que auxilia en 

la batalla contra la imposición del proyecto civilizatorio moderno. Y, como 

consecuencia de esta ruptura de temporalidades e impulso de lo imagi-

nario, surgen formas de concretar el movimiento dialéctico: como explica 

Bolívar Echeverría, “innumerables son, dentro de esta complejidad de la 

vida cotidiana, las figuras que adopta la posibilidad de esa existencia en 

‘ruptura’. En todas ellas, sin embargo, pueden distinguirse tres esquemas 
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diferentes, que se combinan entre sí bajo el predominio de uno de ellos; son 

los esquemas propios del juego, de la fiesta y del arte, respectivamente” (La 
modernidad 189). El juego, la fiesta y el arte, considera Echeverría, definen 

la ruptura significativa del ethos barroco y su aproximación a la estetización 

de la vida. 

A tal grado la experiencia estética resulta indispensable para la vida cotidiana 
de la sociedad, que ésta la genera constantemente de manera espontánea. Puede 
decirse que ella tiene lugar en algo semejante a una conversión sistemática de 
la serie de actos y discursos de la vida rutinaria en episodios y mitos de un 
gran drama escénico global; a una transfiguración de todos los elementos del 
mundo de esa vida en los componentes del escenario, la escenografía y el guión 
que permiten el desenvolvimiento de ese drama. De esta manera, estetizada, la 
experiencia del cuerpo de la persona implica la percepción de su movimiento 
como un hecho “protodancístico”, así como la del tiempo del mismo como un 
hecho “protomusical”, la del espacio de su desplazamiento como un hecho “pro-
toarquitectural” y la de los objetos que delimitan y ocupan ese espacio como 
hechos plásticos de distinta especie, “protopictóricos”, “protoescultóricos”, etc. 
(La modernidad 193-4)

Convertir la vida cotidiana en arte, hacer de la vida arte cuando se le 

estetiza, es la oportunidad que brinda la ruptura que genera el compor-

tamiento barroco. Juego, fiesta y arte son medios de resistencia al orden 

implantado de la modernidad europea. Echeverría defiende que “el ser 

humano de la modernidad barroca vive en distancia respecto de sí mismo, 

como si no fuera él mismo sino su doble; vive creándose como personaje 

y aprovechando el hiato que lo separa de sí mismo para tener en cuenta la 

posibilidad de su propia perfección” (La modernidad 195-6). El ser humano 

barroco encarna el movimiento dialéctico que suscita la ruptura con el 

orden capitalista. 

Ahora bien, y para finalizar esta planteamiento, nos gustaría tomarnos 

el siguiente atrevimiento, proponer que acaso existiese un tipo de paseo 

citadino latinoamericano en su forma barroca. Es decir, en este deambu-

lar que trata Bolívar Echeverría y al que ya hemos hecho referencia, sería 

reconocible este vaivén entre el aceptar y el negar aquellas modificaciones 

a las que nos condiciona la modernidad capitalista con respecto al entorno. 

Hace algunas oraciones preguntábamos por la ambigüedad del flâneur 

benjaminiano, decíamos que mientras su camino se formaba de los alma-

cenes y los paseos donde se exhibían mercancías,  al mismo tiempo hacía 
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poesía con la experiencia urbana. Creemos que Benjamin dejó la personi-

ficación del flâneur abierta precisamente para resaltar la condición dialéc-

tica en la que se encontraba y, corresponderá consiguientemente al lector 

definir si el flâneur del naciente capitalismo se convirtió en un comprador 

más o si, por el contrario, se sigue resistiendo a la tenencia de las cosas. 

No obstante, y por eso nos llama tanto la atención el análisis de Bolívar 

Echeverría, podríamos pensar que el caminante de la modernidad barroca 

encarna con toda la fuerza, la oscilación entre el sí y el no a la implantación 

del orden e identidad capitalista. El paseante latinoamericano de las ciuda-

des del capitalismo tardío hace quizá de su caminata una experiencia rica 

en significado, pues como ejemplifica Echeverría, miraría su trayecto como 

el recorrido entre distintos juegos, fiestas y obras de arte, lo estetizaría. No 

es extraño, por cierto, que tantos y tantos extranjeros y extranjeras que visi-

tan nuestro país resalten entre otras cosas justamente estos rasgos de la vida 

cotidiana de las ciudades mexicanas. El deambular del flâneur europeo se 

habría convertido en estas geografías en un deambular barroco, porque, 

por un lado, en su indefinición contenía una dialéctica entre la fascinación 

poética por la nueva metrópoli y, por el otro, el shock de ser engullido por 

la multitud y la fantasmagoría. Entonces, en este doble movimiento, este 

deambular reconfiguraba el entorno estético, es decir, transformaba la per-

cepción espacial y temporal de la ciudad, que simultáneamente hacía la 

labor de resistencia a la temporalidad y espacialidad productivista y posi-

tiva.13 Y si el ethos barroco, como señala Bolívar Echeverría, reordena la 

temporalidad de la cotidianeidad de la vida al canalizar la energía produc-

tiva hacia un impulso de la imaginación al aceptar rechazando el proyecto 

moderno capitalista, la afinidad electiva surge sin esfuerzo entre la dialéc-

tica del flâneur y la del ethos barroco. Por ende, el deambular barroco ten-

dría que ver con un andar contestatario, resiliente, adaptable, tolerante y sí, 

13 “En el París de Baudelaire no se [había] llegado a eso todavía […] sin duda que ya estaba el 
transeúnte que se apretujaba en la multitud; pero seguía estando ese flâneur que necesita margen 
de maniobra y que no desea prescindir de su vida privada. Libre y desocupado como está, se las da 
de ser un personaje; de este modo, protesta contra la división de trabajo, que hace de las personas es-
pecialistas. También protesta de su laboriosidad. Hacia 1840, fue pasajeramente de buen tono llevar 
por los pasajes de paseo algunas tortugas. El flâneur dejaba de buen grado que éstas prescribieran el 
que era su tempo. De habérseles hecho caso, el progreso estaría constreñido a aprender ese pas. Pero 
no tuvo la última palabra; fue Taylor quien la tuvo, haciendo una consigna de aquél grito de ‘Abajo 
el callejeo’” Benjamin, Obras I, vol. 2 76).
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también con un andar con dudas, desconfianza, al acecho, en alerta, pues 

como hemos explicado, el barroco en su posición indeterminada contiene 

oposiciones por resolver. El deambular barroco es un deambular que urge 

de espacios públicos que no exijan la tenencia de la mercancía –que, por 

cierto, se ve mermada por las mismas condiciones materiales de la mayo-

ría– y, así, las intenciones del azotacalles barroco estarían más cerca del 

auténtico deambular que del paseo por el almacén.14 

Por último, como explicábamos anteriormente, nunca fue la intención 

de Echeverría, ni la nuestra para el caso, la de romantizar lo latinoameri-

cano,15 los nacionalismos, ni siquiera el mestizaje; empero, sí la de anali-

zar los rasgos y comportamientos que nos definen en nuestro encuentro 

con la modernidad en su versión capitalista. Y pareciera que en nuestra 

situación de pueblo colonizado, a diferencia de los pueblos europeos que 

reconocen el tipo de modernidad en su versión capitalista, aquí puede 

haber lugar para la emancipación y libertad creativa; justamente, al no 

aceptar del todo el proyecto civilizatorio moderno, se inauguran espacios 

para el distanciamiento crítico y para la transformación de las condiciones 

materiales. Si a Benjamin le preocupaba la pobreza de experiencia, quizá 

Echeverría nos mostró –a pesar de su pronóstico pesimista– que de este 

lado del mundo hay una luz de esperanza para iniciar la insurrección con-

tra el orden del capital. 
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El símbolo religioso en el instante de peligro: 
observaciones etnográficas durante la Semana 
Santa de la Ciudad de Guatemala en 2020
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Suspensión histórica de la Semana Santa religiosa  
por la pandemia de Covid-19: un duro efecto  

para la cultura popular

Nos estamos viendo ante un peligro muy fuerte, corre peligro la 
vida, pero también nuestra Semana Santa, esa que nos da esperanza 

todos los años frente a las adversidades que sufrimos como pueblo. 
No podemos manifestar política ni espiritualmente, así que debemos 

aferrarnos a los símbolos de una espiritualidad del pueblo.

Vecino del Barrio de San José, Ciudad de Guatemala. Domingo de 
Ramos, 5 de abril de 2020

No podíamos protestar contra lo que estaba pasando porque el 
gobierno nos confinó y había mucho riesgo de salir a la calle por 
el virus. Y también había toque de queda, entonces podían captu-

rarnos y meternos presos en la cárcel si protestábamos contra el mal 
manejo de la situación. Tampoco teníamos procesiones, esas que 

tanto nos alivian y nos dan esperanza contra todo lo malo que vivi-
mos a diario y nos conectan como comunidad de vecinos. Entonces 
por lo menos salimos a adornar nuestras casas con los símbolos de 

todos los años, para que vieran que la esperanza nunca muere y 
que estábamos dispuestos a seguir tomados de la vida.

Vecina del Barrio de la Candelaria, Ciudad de Guatemala. Viernes de 
Dolores, 8 de abril de 2022



250 Mauricio José Chaulón Vélez

Al inicio de la Cuaresma del año 2020, específicamente el 13 de marzo, se 

reportaron los primeros casos oficiales de Covid-19 en Guatemala, razón 

por la cual el gobierno nacional declaró estado de emergencia y aplicó 

medidas restrictivas de movilidad con la justificación de evitar que aumen-

tasen de manera descontrolada los contagios. Esto incluía confinamiento y 

toque de queda, lo que hacía recordar los días de la represión en la época 

de la guerra interna. En ese contexto de inicio de la pandemia, se prohi-

bieron los actos masivos de religiosidad, afectando de manera directa las 

actividades propias del tiempo cuaresmal y de la Semana Santa, las cuales 

poseen una histórica relevancia en la cultura popular guatemalteca. Desde 

finales del siglo XVIII no se habían suspendido estas manifestaciones en 

Guatemala, convirtiéndose así la situación actual para la tradición en un 

suceso histórico e inesperado, ya que no existe municipio del país en el 

cual no se desarrollen procesiones y actividades religiosas paralitúrgicas, 

así como recreativas propias del descanso de la época. Existen dos momen-

tos en el año guatemalteco en que el tiempo monótono del capital puede 

evadirse, si bien no en su totalidad, al menos en una parte, por medio del 

descanso y del sentido de celebración de las tradiciones religiosas: las fies-

tas de fin de año y la Semana Santa. 

El Instituto Guatemalteco de Turismo (INGUAT) reportó oficialmente 

que en la reapertura del país para las actividades propias de la Semana Santa 

en 2022, se registraron casi tres millones de turistas, siendo el 97% turismo 

interno y el 3% extranjero, incrementándose en un 21% respecto a 2021 

(Informe del INGUAT 2). En el mismo informe, el INGUAT, junto a datos del 

Banco de Guatemala y del Ministerio de Finanzas Públicas, reportó 2 mil 

200 millones de quetzales de movimiento económico durante la Semana 

Santa, siendo las procesiones uno de los eventos más buscados por los 

turistas y el que mayor dinero generó (3). Esto demuestra la fuerza que 

poseen los actos de religiosidad popular de la temporada. Según la Pastoral 

de Religiosidad Popular del Arzobispado de Guatemala, en las procesiones 

de la Semana Santa de la capital del país, entre el sábado anterior al de 

Ramos y el Domingo de Resurrección, participaron alrededor de 100 mil 

personas como integrantes de las distintas asociaciones religiosas, para 

llevar en hombros las andas procesionales de las imágenes de devoción. 

Las capas medias y los sectores populares son los que integran en mayor 

número estas cifras (Pastoral de Religiosidad Popular 2). 
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Para el Estado de Guatemala, la Semana Santa religiosa se ha conver-

tido en parte fundamental de la industria cultural, debido a la alta cantidad 

de dinero que se genera con ella. Se registra como patrimonio intangible a 

nivel nacional y existe todo un proyecto para que sea aprobada como patri-

monio de la humanidad por la Organización de las Naciones Unidas para 

la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO). A nivel iberoamericano, la 

Semana Santa religiosa se registra como una de las cuatro actividades prin-

cipales en Guatemala respecto a su patrimonio intangible, particularmente 

dentro de la categoría de Rituales y Celebraciones (CEPAL, La contribución 
de la cultura 84). Todos estos datos evidencian que la importancia de la 

Semana Santa religiosa en Guatemala es heterogénea, debido a la riqueza 

de los elementos históricos y antropológicos que la constituyen. 

Si bien en todas las entidades municipales del territorio nacional, que 

en total son 340, se realizan los múltiples actos católicos de la Semana Santa 

religiosa, son tres las ciudades más visitadas por la relevancia de sus cere-

monias: la Ciudad de Guatemala (capital del país), la Antigua Guatemala, 

declarada patrimonio de la humanidad por la UNESCO en 1979 (cabecera 

del departamento de Sacatepéquez, denominada así por haber sido el ter-

cer asentamiento de la capital del antiguo Reino o Capitanía General de 

Guatemala) y Quetzaltenango (cabecera del departamento del mismo 

nombre, siendo la ciudad más importante del Occidente de Guatemala 

al ser un histórico centro del pueblo k’iche’ y de relaciones intercultura-

les con grupos criollos y mestizos desde la época colonial). En estos tres 

lugares existen múltiples hermandades, cofradías y asociaciones de Semana 

Santa, conformadas por actores de distintas clases sociales, donde los sec-

tores populares tienen una participación notable. En un sentido histórico 

cultural, la Semana Santa religiosa católica en Guatemala se caracteriza 

por su sincretismo, en el cual se integran elementos indígenas, españoles 

y africanos, resultando un mestizaje estético, gastronómico y simbólico 

sumamente profundo (Méndez Salinas). Existen fuentes iconográficas por 

medio de las cuales la etnohistoria ha demostrado que los pueblos indíge-

nas prehispánicos realizaban rituales con componentes que hoy se utilizan 

en los ceremoniales de la Semana Santa (Aguilar),  lo cual prueba que se 

integraron a lo que la cristiandad española trajo e impuso como procesos 

de evangelización y que, al mismo tiempo, lo eran de conquista y colonia-

lidad ideológica. 
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En ese complejo desarrollo de la cultura religiosa sincrética en 

Guatemala, los rituales de la Semana Santa tomaron sus propias caracterís-

ticas mestizas, definiéndose en algunos lugares una mayor presencia de lo 

estéticamente europeo, mientras que en otros prevalece lo mestizo popular 

y en varios, lo indígena. En los tres grupos referidos, las altas cualidades 

artísticas se dejan ver en las distintas puestas en escena pública y privada 

de la época, donde las principales son: las procesiones de pasión, muerte y 

resurrección de Cristo, con las técnicas altareras que han creado una escuela 

propia, en las que participan escultores, arquitectos, pintores y especialistas 

en nuevas técnicas artísticas, con el objetivo de transmitir en cada proce-

sión un mensaje teológico y a veces social; las alfombras para el paso de los 

cortejos procesionales, las cuales se elaboran de aserrín, arena, pino, flores, 

frutas, verduras, papel y otros materiales que han surgido en los últimos 

años, siendo una expresión sincrética de arte efímero que se elabora en las 

calles; las marchas fúnebres que son ejecutadas por bandas de filarmónicos 

que van detrás de la procesión y que se han convertido en un género amplio 

en Guatemala, las cuales son reconocidas en varias partes del mundo den-

tro de su categoría (Urquizú); la organización a través de hermandades, 

cofradías y asociaciones, teniendo algunas su origen en la época colonial 

y otras sobre bases indígenas que se adecuaron a la colonia con la acep-

tación sincrética del culto a las imágenes cristianas en las que integraban 

sus iconos sagrados nativos; la gastronomía de la época, la cual combina 

ingredientes indígenas, europeos y africanos, produciéndose comidas y 

bebidas que son parte de las identidades de la Cuaresma y la Semana Santa; 

la vestimenta, ya que los hombres participantes se denominan cucuruchos 
debido que en la época colonial se cubrían los rostros con capirotes cónicos 

a manera de penitencia, siendo prohibidos por las reformas liberales de 

principios del siglo XX y convertidos en aditamentos que ya no tapaban la 

cara, pero permaneció el nombre para los trajes morados y negros de los 

participantes masculinos en las procesiones; las mujeres también utilizan 

ciertos códigos vestuarios, con la mantilla que cubre la cabeza y los colores 

negro y blanco como los permitidos, siendo denominadas devotas. 
Dentro de todos estos valores culturales, Solórzano Foppa expone tam-

bién el de los escenarios arquitectónicos, como lo son las ciudades mismas, 

convirtiéndose en museos abiertos con una tradición en movimiento que 

dura todos los días de la Cuaresma y los de la Semana Mayor, lo que da un 
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mayor realce a los rituales, y que los espacios públicos sean más dinámicos 

(Solórzano Foppa 159). Casas particulares, edificios estatales, comercios 

e iglesias son adornados al paso de las procesiones, desde el Miércoles de 

Ceniza –inicio de la Cuaresma– hasta el Domingo de Resurrección. Los 

colores morado, negro, blanco y rojo son los predominantes, siguiendo los 

cánones eclesiales católicos. Se utilizan telas para hacer cortinas y moños 

que se cuelgan en las ventanas y en las puertas; se colocan fotografías, pin-

turas y dibujos de las imágenes de pasión; se realizan altares en las entradas 

de las viviendas, instalando incienso y pequeñas esculturas de devoción 

privada; se encienden bocinas que reproducen marchas fúnebres y algunas 

veces hay personas que cantan cuando las procesiones pasan. Con todas 

estas características, las calles se convierten en un espacio de fiesta sacra, 

que no obstante posee solemnidad, el pueblo la configura desde el rehacer 

tejido social cada año, definiéndola en el goce colectivo que le otorga otra 

representación a la pasión y muerte de Cristo. 

Barrios enteros se transforman en una feria durante las procesiones 

de Semana Santa, donde participa toda la comunidad. Así, los ritos de la 

Cuaresma y la Semana Santa son un campo de relaciones interculturales 

pero también de clase y sus intereses respectivos, porque mientras la Iglesia 

y los grupos de poder los toman como un capital económico, político, cul-

tural e histórico, los sectores populares les imprimen su sentido, convirtién-

dolos desde la religiosidad popular en un proceso de defensa de su forma 

de concebir el mundo y la vida. La Semana Santa, entonces, también entra 

en la compleja dinámica de la lucha de clases y de las luchas sociales.1 En 

1 Sobre esta temática del poder económico, político, social y cultural en la Semana Santa y 
las disputas en el campo de la lucha de clases y las luchas sociales, he publicado varias investi-
gaciones, las cuales pueden consultarse para ampliarla: La Hermandad del Señor Sepultado del 
templo de Santo Domingo, en la Ciudad de la Nueva Guatemala de la Asunción, y sus niveles de 
relación con grupos de poder político y económico durante el siglo XX, Tesis de Licenciatura en 
Historia, Universidad de San Carlos de Guatemala, 2009; “La Hermandad del Señor Sepultado de 
Santo Domingo como espacio de legitimación de los grupos de poder en Guatemala. El caso de la 
década de 1970”, en Anuario Estudios, 2009, 13-55;  Representaciones sociales y relaciones de poder 
en la Semana Santa guatemalteca: el caso de la Asociación de Devotos Cargadores de la Consagrada 
Imagen de Jesús Nazareno de Candelaria, Tesis de Maestría en Antropología Social, Universidad 
de San Carlos de Guatemala, 2013; “Análisis de la construcción histórica de relaciones de poder 
en la Semana Santa guatemalteca. Aproximación al caso de la Asociación de Jesús de Candelaria. 
Dialéctica de las representaciones, la jerarquización y las identidades”, en Estudios Digital, n. 1, oc-
tubre de 2013; “El tiempo de la Semana Santa guatemalteca. Lenguajes, luchas, rupturas y comuni-
dades”, en Fernando Barillas Santa Cruz, Luis Méndez Salinas y Mauricio José Chaulón Vélez (Eds.), 
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esos contextos, la cultura cambia constantemente, pero al mismo tiempo 

permanecen elementos de cada uno de los grupos en tensión y lucha; de 

esa forma, las clases populares proporcionan a las tradiciones la más amplia 

posibilidad de transformación en los procesos de adaptación contextual, 

sobre todo cuando hay crisis.2 Desde esa perspectiva y en el contexto de 

suspensión de las actividades religiosas y no religiosas de la Cuaresma y la 

Semana Santa del año 2020, tanto como sujeto participante en las primeras 

y como historiador y antropólogo, me dispuse a realizar una observación 

etnográfica de la situación, la cual era la de actividades suspendidas por la 

entrada de la pandemia de Covid-19.

Una etnografía de la Semana Santa suspendida 

El sábado anterior a Ramos, el Domingo de Ramos, el Lunes, Jueves y 

Viernes Santos de 2020 en la Ciudad de Guatemala, realicé una observa-

ción etnográfica en las calles del Centro Histórico por las que se desarrollan 

los recorridos tradicionales de los cortejos procesionales en esos días. En 

una Semana Santa normal, se realizan hasta 25 procesiones, todas de gran 

participación de personas en variadas actividades. El comercio formal y 

temporal crece, por lo que delante y detrás de las procesiones se observa 

una enorme cantidad de vendedores con múltiples mercancías, entre 

comida, bebidas, juguetes, ropa de la época, artículos religiosos, discos 

de marchas fúnebres y otros materiales audiovisuales. Se abren casas para 

vender meriendas de la temporada, lo que significa una entrada extra de 

dinero. Los vecinos se organizan para realizar las alfombras –arte efímero 

del sincretismo indígena y español para el paso de divinidades– o adornar 

los inmuebles, reunir grupos corales, hacer oraciones o quemar inciensos. 

Pero en 2020 todo estaba suspendido debido a la pandemia de Covid-19, 

por lo que la fiesta sacra popular no se llevó a cabo. Esto afectó la posi-

bilidad dineraria de muchas personas, al igual que golpeó las emociones 

colectivas. Las familias que tradicionalmente se reunían para ver en la casa 

Un pueblo frente al espejo. Nueva narrativa de la Semana Santa guatemalteca, Guatemala, Maíz y 
Olivo Ediciones, 2021, 107-38.

2 Para esta idea han sido importantes los planteamientos gramscianos de Roberto Díaz Castillo, 
ver Cultura popular y clases sociales, Guatemala: Centro de Estudios Folklóricos, Universidad de 
San Carlos de Guatemala, 2005,  27-8.
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ancestral la procesión no pudieron hacerlo debido a las restricciones pan-

démicas. Hubo silencio, incertidumbre y una tensa calma que se agudizaba 

con el avance de los casos de la pandemia, con el desconocimiento sobre 

ella y con la tristeza de que no había fiesta comunitaria de Semana Santa. 

Este ejercicio etnográfico fue fundamental para poder registrar –desde mi 

ser de científico social y de participante como cucurucho que soy a partir 

de mi infancia– un hecho histórico como la suspensión de la Semana Santa 

en Guatemala. 

En la observación etnográfica, me di cuenta de las formas de lucha y 

resistencia simbólicas de la cultura popular en un momento de incertidum-

bre y peligro. Inmediatamente pensé en Benjamin y sus ideas sobre la dia-

léctica de las imágenes. La etnografía no consistió solamente en observar 

cómo reaccionaron las personas ante la suspensión de las procesiones, sino 

también en que mi tristeza ante la ausencia de la fiesta comunitaria pudiese 

fluir a través de las calles por donde tradicionalmente hubiesen pasado los 

cortejos procesionales, lo que hizo que mis pensamientos se entretejieran 

con esa realidad que no solamente yo estaba viviendo (y sufriendo) y me dio 

un poco de consuelo el poder comprobar que se trataba de algo colectivo. 

Cuatro días los hice vestido con el traje tradicional que utilizamos los parti-

cipantes masculinos para ir dentro de las procesiones: Domingo de Ramos, 

Lunes, Jueves y Viernes Santos. Me negaba a no vestirme de cucurucho una 

Semana Santa, porque ya la negación de las procesiones era demasiado peso 

para negarme a algo que ha sido fundamental en mi identidad. Además, 

con tanta incertidumbre sobre la pandemia, no sabía qué podría sucederme 

si me contagiaba debido a mi condición de persona inmunosuprimida por 

el tratamiento médico de sobreviviente a una leucemia linfoblástica aguda 

que me afectó hace cinco años, razón por lo que pasó por mi mente la 

posibilidad de que esa fuera mi última Semana Santa, lo cual me impulsó a 

no dejar de vestirme de cucurucho. En sí, como sucede con toda investiga-

ción etnográfica, fui parte de esta, pero necesitaba reafirmarlo y amalgamar 

mi sentir y mi pensar (sentipensar) dado que lo que estaba observando 

me afectaba profundamente; fui más que un observador participante: en 

ese momento reafirmé ser un sujeto implicado, un sujeto que participaba 

de esa historia tan difícil que nos tocaba vivir. Así, más que nunca, dejé 

afuera el extrañamiento antropológico y opté por aceptar que mi condición 

era la de ser parte de ese tejido social que se encontraba afectado por la 
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ausencia de los cortejos procesionales de la Semana Santa en la Ciudad de 

Guatemala, algo nunca experimentado por nuestras generaciones. 

La suspensión de las procesiones en 2020 es un hecho histórico sin pre-

cedentes en la historia reciente de Guatemala. Esto resulta muy importante, 

porque la Semana Santa es la manifestación de cultura popular más amplia 

en el país, la cual, independientemente de las creencias religiosas o no reli-

giosas, nos atraviesa e incide como un tiempo particular y al mismo tiempo 

histórico. Para la sociedad en su conjunto, esta suspensión de actividades 

en lo religioso y lo no religioso provocó un impacto muy fuerte, reflejado en 

la economía y en todas las relaciones sociales. Y es que debemos de insistir 

en que las manifestaciones de cultura popular –y en este caso específico 

de religiosidad popular– no son sólo los rituales que llevamos a cabo, sino 

que están integradas por relaciones económicas, sociales y políticas muy 

profundas. Definitivamente en todos estos campos, la cultura popular de la 

Semana Santa –religiosa y no religiosa, cabe decirlo– se vio profundamente 

afectada. Es en la época colonial cuando se identifican suspensiones por 

razones políticas en 1700 y por movimientos telúricos en 1718 y en 1774 

(Ubico Calderón). Pero todas estas fechas nos quedan demasiado lejos. Al 

menos a mí nunca me pasó por la cabeza que en estos tiempos ocurriese 

algo así, y menos por una pandemia. Era más lógico que cupiese algún 

riesgo por una situación de índole política, pero, de haber sucedido, habría 

sido posible realizar actos litúrgicos y paralitúrgicos intramuros, es decir 

en el interior de los templos, tal y como sucedió a partir de 1882 con el 

decreto del gobierno liberal y anticlerical de Justo Rufino Barrios, que con 

el objetivo de desamortizar los bienes de la Iglesia católica y liberalizar los 

cultos religiosos para quitarle hegemonía al catolicismo, prohibió que las 

imágenes salieran a la calle en las expresiones de piedad popular. Esto le 

otorgaba al gobierno de Barrios y al régimen liberal en sí la posibilidad 

de demostrar que tenían el poder sobre los enseres de la Iglesia y que 

podían decidir sobre ellos con plena autoridad. Sin embargo, ni siquiera 

en esa disputa entre conservadores y liberales se dejaron de realizar los 

rituales de la Semana Santa y los sectores populares pudieron llevarlos a 

cabo dentro de las iglesias y en los atrios de las mismas (Álvarez Arévalo). 

En 2020, la suspensión pertenecía a otro contexto. 

Una enfermedad desconocida y atemorizante provocó que las tradi-

cionales puestas en escena de la religiosidad popular no se dieran en los 
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espacios públicos ni en los templos. Estos permanecieron cerrados, y lle-

gaban cientos de personas a dejar ofrendas florales como cuando alguien 

muere. Y es que una de las primeras cosas que noté en mi observación 

etnográfica fue la resignificación de la muerte por medio de las imágenes 

dialécticas que surgían por la praxis popular. En la tradición de la Semana 

Santa normal, la muerte se representa en el símbolo esperanzador de la 

imagen de Cristo sufriente. Aunque esas imágenes hayan sido colocadas 

por los colonizadores europeos, muchas veces con el objetivo de domina-

ción, el sentido de la muerte no se relaciona solamente con el miedo y la 

culpa, sino también con la utopía que es propia de todas las culturas a lo 

largo de la historia. Esas representaciones escultóricas del sufrimiento, del 

dolor y de la muerte a través de la pasión de Cristo son dialécticas, como 

todas. Por una parte, se pretendía asustar y hacer sentir culpable a la per-

sona de que por sus pecados había muerto el hijo de Dios, pero por la otra 

ocurría una forma de redención de la humanidad debido a esa muerte, por 

lo que en dicha contradicción –es decir en la dialéctica– ha estado el final 

utópico y la tranquilidad para el sujeto. “La visión del padecimiento del 

héroe enseña a la comunidad el agradecimiento y el respeto por la palabra 

que él ha donado al morir: una palabra que, a cada nueva versión que el 

dramaturgo arrancaba a la leyenda, se encendía en otro lugar como un don 

sin cesar renovado”, escribe Benjamin (El origen del Trauerspiel 35). 

Todos los años que se conmemora la pasión y muerte de Cristo, se 

conoce que el final es esperanzador porque el gran personaje venció a la 

muerte y en ello radica la más grande de las esperanzas para el creyente. 

En ese sentido, el hecho de que ese conjunto de imágenes escultóricas que 

todos los años salen del templo a la calle para representar la esperanza, 

no salieran por las circunstancias que imponía una pandemia, hizo que la 

muerte se pensara como un peligro más potente y desesperanzador, lo cual 

impulsó a muchas personas a mostrar su luto llevando flores a las puer-

tas de las iglesias, como cuando ha muerto el héroe y se siente una gigan-

tesca soledad. Sin embargo, a pesar de las restricciones, las espiritualidades 

populares expresaron de forma decidida, a través de distintos símbolos del 

culto a la pasión y muerte de Cristo, una defensa de la vida que trasciende 

el plano religioso. Si la imagen de culto sagrado no salía a las calles, la gente 

llegaba a mostrarle sus respetos ante la puerta cerrada del templo, para 

luego adornar su casa y así reafirmar la esperanza ante el peligro. 
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El recorrido etnográfico me permitió ver que el shock por la suspen-

sión de la Semana Santa acrecentó la incertidumbre para muchas perso-

nas que se quedaban sin su fiesta sacra, la cual a través de la tradición les 

proporcionaba imágenes de esperanza. Pero al mismo tiempo, dialéctica-

mente, las personas recurrieron a extraer de los sitios significativos de su 

casa una serie de imágenes para colocar en las puertas y balcones, es decir 

hacia la calle vacía y sin festividad. “Pero tras esa destrucción dialéctica el 

ámbito se vuelve aún ámbito de imágenes, o más concretamente: ámbito 

corporal. También lo colectivo es corpóreo. Y la physis, que se le organiza 

en la técnica, sólo se genera según su realidad política y objetiva en el 

ámbito de imágenes del que la iluminación profana hace nuestra casa”, dice 

Benjamin (“Sobre el programa de la filosofía venidera” 315). La imagen 

dialéctica amalgama una acción colectiva que se lleva a cabo por medio 

de las emociones generadas por el instante de peligro que genera la pan-

demia y la consecuente suspensión de la fiesta tradicional, produciendo al 

mismo tiempo un temor real hacia la muerte. Por lo tanto, a pesar de que 

las autoridades de gobierno y de la Iglesia católica insistieron en que las 

personas no saliéramos de nuestras casas y que se viviera la Semana Santa 

en el recogimiento, los sectores populares visitaron los templos cerrados 

para mostrar su luto por medio de flores que amarraron a las puertas, 

adornaron los frentes de sus viviendas como si la procesión fuese a pasar, 

sacaron bocinas con marchas fúnebres, elaboraron altares con incienso e 

hicieron pequeñas alfombras. 

El valor de uso de la imagen y sus representaciones fue un acto para 

enfrentar el miedo en un instante de peligro. ¿Qué hacer para enfrentarse 

a la posibilidad real de la muerte por una pandemia que se presentaba en 

los medios de comunicación como un peligro real? El uso del símbolo reli-

gioso como imagen dialéctica fue muy importante para las comunidades 

a las que observé. Al respecto, Agamben escribe lo siguiente: “Dado que la 

mente humana capta la experiencia del tiempo pero no posee una repre-

sentación de ella, necesariamente el tiempo es representado mediante 

imágenes espaciales” (Infancia e historia 132). El tiempo de la muerte no 

lo ha experimentado nadie que esté vivo, por lo que a pesar de que se 

muestra la muerte en las representaciones de imágenes escultóricas de las 

procesiones de Semana Santa, estas llevan también la esperanza y la utopía 

de una vida después de morir; pero en el momento en que surge el instante 
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de peligro y pone en riesgo real a la vida y a la tradición que otorga espe-

ranza, ese tiempo de muerte o ese instante de peligro debe representarse por 

medio de imágenes que la gente necesita sean esperanzadoras, en contra-

posición a lo que los medios de comunicación y los mensajes del Estado 

presentan sobre el Covid-19. De esa forma, si las imágenes religiosas no 

salieron y se quedaron en los templos, la cultura popular sacó las imágenes 

de sus casas y las colocó en el frente de las viviendas cual si hubiese pro-

cesiones, reafirmando con ello la esperanza ante el riesgo de una muerte 

real por la pandemia.

El culto desde sus símbolos religiosos  
frente al instante de peligro

Ese momento de peligro (Benjamin 2008), como Benjamin llamó a los 

hechos de violencia más fuertes del capital, se sintió en el momento de 

conocer la nueva enfermedad viral y su avance mundial. La pandemia del 

Covid-19 nos colocó durante sus inicios en el riesgo más alto: el de per-

der la vida fácilmente con sólo reunirnos y respirar, sin vacunas o medi-

camentos que lo evitaran; pero también el de ver desvanecerse otras cosas 

antes de morir: el trabajo, la estabilidad económica, la cercanía social y las 

tradiciones del culto a la muerte como esperanza de vida. Nos referimos 

a un contexto tenebroso, incierto, caótico. La muerte acecha física y sim-

bólicamente, de forma directa a nosotros y a los seres queridos, al igual 

que a nuestras relaciones. Pero es imposible sólo enfocarnos en la muerte 

sin la vida misma, a excepción de quienes han perdido toda esperanza. 

Históricamente, la resistencia a la enfermedad y al hambre busca meca-

nismos y construye sus elementos concretos y simbólicos, siendo la espiri-

tualidad un medio importante para ello. Precisamente, la espiritualidad es 

también concreción y simbolismo, utilizando de manera preeminente esto 

segundo para mostrar un mensaje concreto. La pandemia llegó, sí, es un 

hecho real e inevitable. Nos estamos dando cuenta de que la dialéctica no 

se equivoca, porque lo que siempre ha parecido alejado, llega de una u otra 

manera por las mismas dinámicas del sistema. 

Las relaciones del capitalismo globalizaron en cuestión de días una 

nueva peste, la cual evidenciaba las contradicciones del mismo sistema 

en el corazón de los centros de poder capitalista, con sistemas de salud 
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colapsados por la aplicación de políticas neoliberales que pasaron un 

costo muy alto en vidas y en dinero. En las periferias, como Guatemala, 

la desesperanza avanzaba, y por ello se recurrió al símbolo religioso como 

portador de esperanzas. Si bien es cierto de que en Guatemala no existe 

un capitalismo industrial y burgués, es el sistema capitalista mundial el 

que define las características socioeconómicas dependientes en este país 

periférico. Sin embargo, en Guatemala prevalecen estructuras de larga 

duración que son inherentes a la colonialidad, con relaciones aún en con-

diciones de servidumbre. Así, la modernidad capitalista las ha agudizado, 

por lo que la clase dominante de tipo oligarca las maneja en función de sus 

intereses. Eso significa que los peligros del capitalismo, como el tren del 

progreso hablando en términos benjaminianos, resultan más destructivos 

en sociedades periféricas como Guatemala. De esa manera, conviven ele-

mentos de la historia colonial, como por ejemplo las conmemoraciones 

religiosas de la Semana Santa, con prácticas liberales que resultan inevi-

tables aunque predominen condiciones coloniales, y en esa contradicción 

ocurre que a través del símbolo religioso la cultura popular define una 

constelación de expresiones de esperanza frente a un peligro sanitario que 

representa la destrucción que la modernidad capitalista ha hecho con la 

humanidad y con la naturaleza. Así, los símbolos religiosos constelados se 

convirtieron en imágenes dialécticas en esos días vacíos de fiesta colectiva 

que pude observar en mi periplo etnográfico. 

El rito espiritual religioso  
como un momento de esperanza 

Ninguna persona devota de los rituales de religiosidad y espiritualidad de 

la Semana Santa guatemalteca, tan arraigada en los pueblos que conforman 

el país, o que espera con ansias ese tiempo para simplemente descansar y 

desconectarse de la cotidianidad, pensó por un instante que las noticias 

de una “enfermedad respiratoria” en China le dejarían sin su procesión o 

sin su viaje al mar. Y sí, en efecto, la procesión no salió y la ida al descanso 

fue imposible. El tiempo se movía, pero algo quedó estacionado y la rela-

ción espacio-tiempo se sintió vaciada. Y a ese algo había que moverlo como 

forma de resistencia o de lo contrario no tendrían sentido la esperanza y 

la utopía. Por ello es por lo que muchas personas, a pesar de la suspensión 
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de las grandes procesiones de Semana Santa y de las directivas dadas por 

el gobierno y las autoridades eclesiales, salieron a adornar los exteriores 

de sus casas con símbolos de esa religiosidad popular, expresando con ello 

que la esperanza estaba en movimiento. En ese contexto, la Semana Santa 

en pandemia resultó ser sumamente dolorosa para comunidades enteras 

de Guatemala, ya que, de inicio, las medidas para combatir al coronavirus 

pasaban por limitar la movilidad, lo que se tradujo en restricciones a cier-

tas libertades, incluyendo la organización de eventos masivos religiosos y 

no religiosos. Al mismo tiempo, se establecieron toques de queda, lo que no 

permitía tampoco visitarnos, aunado a los riesgos de contagio. ¿Qué hacer, 

entonces, para no caer en el quietismo abrumador, cuando el tiempo de la 

Cuaresma y la Semana Santa se caracteriza por sus profundos movimientos 

que van desde el paso de un anda procesional hasta las olas que se encuen-

tran con la playa? 

Guatemala se mueve profunda y ampliamente en su descanso de 

Semana Santa, buscando esperanzas y utopías que le permitan reencon-

trarse y repensarse como todos los años. Por supuesto que no todo en ese 

tiempo de movimientos es espiritual, porque hay consumo y el capital trata 

de apoderarse de todos los espacios, así como de cualquier hacer de los 

sujetos en ese tiempo. Pero la relación más fuerte entre el sujeto y el objeto 

en el tiempo de la tradición (religiosa o no) es con el conjunto de sentidos 

que esos objetos le otorgan al primero, sea el olor del incienso, una nota de 

marcha fúnebre, el color del vestido de un santo, la sensación del viento 

a la orilla del lago, la brisa marítima o la reunión con las personas más 

cercanas: es desde ahí que se reconstruye la esperanza y la utopía año con 

año en el tiempo de la Semana Santa guatemalteca, y las prerrogativas de 

los valores de uso adquieren otro sentido. Por lo tanto, en lo que respecta 

a la Semana Santa religiosa, se busca de nuevo ese conjunto de colores en 

las vestimentas de las imágenes que se están moviendo a través de las calles 

con las procesiones o en las alfombras que las esperan, y en las notas de las 

marchas que acompañan el movimiento –que son movimiento también de 

una danza colectiva, ya que las imágenes sagradas son colocadas en andas 

que llevan en hombros los cucuruchos y las mujeres devotas–, así como en 

los olores que nos dicen que este es su tiempo para que el aire no huela 

siempre a lo mismo, permitiéndonos no quedar estacionados o inmóviles, 
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porque si lo hacemos sería contrario a toda nuestra naturaleza. Por lo tanto, 

la búsqueda de esperanza y utopía de renovación es vida. 

La Semana Santa se entiende en sus símbolos, haciendo que la tradición 

trascienda la religión en sí para ser religiosidad, que al ser altamente activa 

para el pueblo, es el sujeto del pueblo el que la maneja en sus códigos, por 

lo que estamos ante la manifestación más grande de religiosidad popular 

en el país con todas las connotaciones de fiesta. Por ello es que desde la 

perspectiva de la lucha de clases, podemos decir que los grupos de poder 

intentan apropiarse de la festividad tratando de convertirla en identidad de 

nacionalismo. Sin embargo, el pueblo la convierte en sus códigos y la refleja 

como religiosidad popular, integrando en ella todos los actos de espiritua-

lidades que le dan sentido identitario para conectar con la vida. Desde esa 

religiosidad, muchas personas buscaron seguir construyendo la esperanza 

y la utopía a pesar de la inmovilidad a la que nos obligó la pandemia, y lo 

hicieron por medio de imágenes que son dialécticas, ya que a pesar de que 

hablan de muerte, encierran en ellas la vida. 

Semana Santa en pandemia: incertidumbre  
y temor sobre la muerte y la vida

Esa pandemia es la misma que nos negó los movimientos de la tradición 

y nos limitó más los espacios. Esa misma que no nos permitió ni siquiera 

regocijarnos en el espacio público a través de la fiesta sacra que busca colec-

tivizarse cada año porque el tiempo cotidiano está privatizado, consumido 

y dañado por la acumulación de capital; en cambio, en Semana Santa, al 

menos por unos cuantos días, la gente común lo toma en el encuentro de 

símbolos cosmogónicos que revitalizan la calle, y la devuelven a la vida. 

¿Qué hacer, entonces, si un virus inimaginable, de esos que no nos pre-

ocupaban, pero que paradójicamente nos han desnudado como humanidad 

y también han evidenciado la violencia neoliberal, sacando toda la esencia 

del mismo y su falta de escrúpulos, mostrándonos que somos tan vulnera-

bles todos, pero también refirmando que la enfermedad y sus riesgos son 

cuestión de clase porque las y los de abajo son los que están en mayor peli-

gro, nos detiene todo, incluyendo el tiempo de la Semana Santa? No se 

podía recurrir solamente a una espiritualidad limitada o individual: había 

que ejercerla de manera colectiva. Sin procesiones, sin bandas de música, 
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sin las filas de feligreses acompañando las procesiones, sin las voces de las 

ventas que van de un lugar a otro, sin todo lo que representa el movimiento 

continuo, la fiesta no existe; pero está el símbolo, eso que conocemos y nos 

conecta como sujetos con el tiempo desde esa relación sujeto-objeto que se 

resiste a ser consumida bajo los fetiches del capital, y que sigue existiendo, a 

manera de resistencia. Y lo es también porque la gente lo hace suyo, la cul-

tura popular lo conoce mejor que nadie y sabe dónde ponerlo o externarlo. 

No es del capital, aunque este quiera o pretenda capturarlo. Y entonces sale, 

resistiendo, ante una pandemia que es propiciada por el capitalismo y que 

le interrumpe el tiempo de encontrarse con la imagen que en procesión 

lleva sus esperanzas en la dialéctica de la muerte y la vida que representa el 

Cristo popular. 

Aunque la calle esté vacía y silenciada por un abrumador y lóbrego con-

finamiento con toque de queda, las casas se adornaron como si la procesión 

de la fiesta sacra popular fuese a pasar y el sujeto dañado recurre nueva-

mente a su espiritualidad para salvarse. Y no es desde el individualismo 

que se hace, sino de la colectividad, así sólo una persona ponga el adorno 

del ramito de palma el Domingo de Ramos en la puerta o el balcón de su 

casa, pero otra persona lo verá, y en ese instante la relación sujeto-objeto se 

volvió colectiva, estableciendo una constelación con imágenes dialécticas. 

La gente conectó con el símbolo y la idea, como lo hace el sujeto revo-

lucionario que sabe que no es un momento de resignarse, sino de espera 

con paciencia, y que Theodore Adorno lo explica muy bien en su ensayo 

Resignación, escrito en el contexto de las Jornadas de Mayo del 68 (Adorno, 

Crítica de la cultura y sociedad). Esperar pacientemente no es igual a resig-

narse, y aunque la religión dominante llama constantemente a la resigna-

ción, la gente dijo “espero, asumo, soy responsable, no salgo en la pandemia, 

pero conecto con lo nuestro, con lo que da sentido a la utopía, con lo que 

es nuestra religiosidad y desde la que movilizo mi espiritualidad”.3 En el 

caso de la Semana Santa guatemalteca en el inicio de la pandemia, muchas 

personas no se resignaron a que no hubiera rituales colectivos de una fiesta 

que se goza en la calle y que define esperanzas y reencuentros anualmente. 

3 Testimonio de una vecina del Barrio de la Parroquia Vieja, zona 6, en la Ciudad de Guatemala. 
Entrevista el lunes 6 de abril de 2020, Lunes Santo, día en que se realiza la procesión de Jesús de las 
Tres Potencias, imagen de la cual la entrevistada, de 76 años, es devota desde su niñez y que en el 
2020 no se llevó a cabo a consecuencia de la situación sanitaria.
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Aunque no era posible salir de casa por el confinamiento, las fachadas fue-

ron adornadas con las flores de la época, como si la imagen sagrada fuese a 

transitar por ahí; no obstante, ella tampoco saldría. Por supuesto que en sí 

misma, la Semana Santa no es revolucionaria, pero su sentido popular hace 

que la gente común pueda quebrar por un momento el tiempo impuesto 

por el trabajo enajenante y hacer una pausa a través del movimiento del 

pueblo desde sus diversas espiritualidades y religiosidades. 

Se sustituye la religión del capitalismo y la religión dominante –aunque  

se relacionen y posiblemente el sujeto no es consciente de lo que está agrie-

tando y transformando porque aún no alcanza la conciencia de clase, pero 

lo percibe y por eso lo ve diferente– por la mística de religiosidad de la 

cultura popular que permite el reencuentro con el ser que es del pueblo, 

que no es objeto de consumo con valor de cambio, sino sólo con el valor de 

uso plenamente identificado y defendido desde y para el espíritu. Esto lo 

pude observar, por ejemplo, en las personas que salieron a quemar incien-

sos afuera de su casa en honor, recuerdo y memoria de la imagen que no 

salió en procesión por la pandemia. Y esas ideas permitieron conectar, 

para que otras personas pensaran desde esa posibilidad real de hacer algo 

que no cayera en la irresponsabilidad, pero tampoco en la resignación, 

como lo explicó muy bien Adorno en referencia al momento adecuado de 

la Revolución. Así, las personas se conectaron, nos conectamos, salimos 

a adornar el balcón y la puerta, con palmas, ramitos, cortinas, escudos, 

cromos con la fotografía o la pintura de la imagen sagrada, ambientados 

con bocinas que transmitían las marchas fúnebres e incensarios que que-

maban distintos inciensos y sahumerios. Hubo una constelación que sólo 

puede ser posible desde la historia de las comunidades y su significación 

del tiempo de la Semana Santa popular frente al tiempo de consumismo. 

La religiosidad se convirtió, como en muchos momentos, en resistencia. 

En este caso no fue opio, porque no es religión en sí, sino fe, la fe veterana 

a la que se refiere Benedetti en su poema “El Sur también existe”, escrito 

en 1986 con el contexto del regreso –después del largo exilio– a la casa, 

al espacio, al lugar. Es la resistencia a que la pandemia nos construya no 
lugares en donde están nuestros sentidos de lugar. Y eso no es opio, porque 

incluso Marx al referirse en la “Introducción” a la Crítica de la filosofía del 
derecho de Hegel de que “la religión es el opio del pueblo”, dijo antes que “es 

el grito de la criatura herida” (1).
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Ese sujeto dañado se encuentra de nuevo, y se ve y se sabe, en un 

momento de peligro, frente a un virus al cual desconoce, sabiendo que el 

Estado y el sistema en toda su estructura no harán mucho por las personas, 

y que ese sujeto común debe buscar sobrevivir también desde lo colectivo. 

Y, por ello, su reflejo lo encuentra en la tradición, en lo que otros están pen-

sando y sufriendo de la misma manera porque ahora que más se necesita 

a la imagen milagrosa en la calle, no se puede salir. Por eso no se le puede 

dejar morir, y sus símbolos que la mueven en cada sujeto que es consciente 

de ello son expuestos en el espacio público para decirse entre todas y todos 

que estamos, que hay vida y que los otros lo sepan, para saber que la utopía 

está viva. Así, ese conjunto de símbolos no muere, sino todo lo contrario. 

Ahí se trasciende la muerte, que algunos dirán que es un mero recurso psi-

cológico, pero que le brinda soporte a quien la desarrolla, encontrando más 

fuerza de apoyo en esa constelación. 

La muerte está trascendida aquí, en el mundo real, porque lo otro, la 

otra vida, sólo se sabe o se cree por fe, pero el ser humano quiere sobrevivir 

a esta lo más que pueda y desemboca o canaliza ese instinto a través de su 

cultura: fuego en el incienso que perfuma, música, colores, palabras, iconos 

sagrados. La muerte está trascendida porque ya no son símbolos de resig-

nación, sino de lucha y de identificación con lo que el mundo representa 

todos los días. Y en esta pandemia se ha demostrado en la gente que ha 

salido a adornar sus casas como si hubiese fiesta sacra como todos los años, 

aunque no la hubo ni en 2020 ni en 2021. La gente se atrevió a ser, desde su 

historia, desde sus propios reflejos, y volviendo a Marx, es al mismo tiempo 

“la protesta contra la miseria real” (Crítica de la filosofía del derecho 1). Es 

por eso por lo que se decide hacer como cultura popular, como religiosidad 

de esa cultura, del pueblo, de la gente, de lo común, es decir desde esos sím-

bolos sagrados y místicos que no están dispuestos a morir porque la gente 

no está dispuesta a morir, y lo refleja (simbólicamente) a través de lo que 

tiene significación en su historia, en este caso la Semana Santa. 

Hay una miseria que sale a flote en esta crisis de la pandemia y nos 

referimos a la de otra posibilidad real de muerte que viene acompañada de 

incertidumbre; pero si Jesús –representado en la imagen del Nazareno que 

lleva la cruz a cuestas o en el yacente después de morir crucificado– “venció 
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a la muerte en el mundo real, ¿por qué nosotros no?”,4 dice la gente. Y no 

se trata de un planteamiento dogmático, sino de la interpretación de un 

evento que indiscutiblemente es sobrenatural, pero que en la narrativa 

y la práctica reales adquiere sentido en la metafísica del símbolo. Y esa 

denuncia de la miseria a la que el ser humano se ve expuesto todos los 

días –muerte por violencia, por hambre, a causa de enfermedades, por 

angustia, por depresión, por abandono, por estrés, generada por un ritmo 

de vida acelerado, por adicciones, etc.– adquiere un momento fuerte en la 

crisis del coronavirus. 

Una nueva cepa viral, invisible a la mirada simple pero altamente mor-

tífera, es la gota que derrama el vaso a un sujeto dañado que decide recurrir 

a sus constelaciones de tejido social histórico en el tiempo en que mejor se 

puede hacer: el de la Semana Santa, cuando surgió la historia del que venció 
a la muerte, lo cual en la vida real se hace todos los días en nuestra socie-

dad al sortear la muerte que provocan el sistema capitalista y los fuertes 

resabios de colonialismo. Y por eso no se está dispuesto a ceder un ápice 

frente a la pandemia, tampoco en lo simbólico, por lo que no hubo simple 

resignación. Porque, como lo señaló Adorno, en el momento de peligro y 

en el medio del dolor y la incertidumbre se atrevieron a pensar para que la 

práctica de la tradición no se quedara inmóvil, porque habría sido como 

matarla, y entonces sería contradictorio con haber vencido a la muerte por 

parte de Cristo y como se hace todos los días en nuestros pueblos. “No fue 

hacer por hacer o simplemente desobedecer al no salir. Lo hicimos para 

decir que estábamos vivos y que todos los vecinos lo supiéramos”.5 Y mucho 

menos resignarse a que “la Semana Santa se vive sólo en casa y dentro de 

cada uno de nosotros”.6 

Para un pueblo que sufre y lucha, eso no es suficiente. “El pensar abierto 

remite más allá de sí mismo. Siendo un comportamiento, una figura de la 

4 Testimonio de un vecino del Barrio de la Recolección, en la zona 1 de la Ciudad de Guatemala, 
el Viernes Santo 10 de abril de 2020. La entrevista se realizó mientras adornaba el frente de su casa 
con moñas negras, como si la procesión del Santo Entierro de la iglesia de la Recolección fuese a 
pasar en la calle de su vivienda, como todos los años. Las actividades se encontraban suspendidas 
por la pandemia.

5 Testimonio de una vecina del Barrio El Gallito, en la zona 3 de la Ciudad de Guatemala, entre-
vistada el Viernes de Dolores 8 de abril de 2022.

6 Mensaje de una de las radios católicas del país durante el contexto del confinamiento por la 
pandemia, en el 2020.
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praxis, es más afín con la praxis transformadora que un comportamiento 

que obedece a la praxis [...]. El pensamiento tiene el momento de lo gene-

ral. Lo que se ha pensado certeramente tiene que ser pensado también 

en otro lugar, por otras personas: esta confianza acompaña hasta al pen-

samiento más solitario e impotente” (Adorno 711). Si bien es cierto que 

Adorno escribió esto en un contexto de debates entre las izquierdas sobre 

el pensamiento teórico y la praxis, lo considero adecuado para lo que estoy 

abordando, debido a que se ve involucrada de nuevo la lucha entre el hacer 

de la gente desde su conciencia histórica e identificación con su historia 

colectiva, y los que pretenden ser los administradores de la tradición o de 

los procesos sociales, sean cuales sean. Así, Adorno también se encontró 

con las descalificaciones provenientes de algunos que se consideraban en 

aquel momento contextual de 1968 como los “verdaderos representantes 

de la praxis”. En el fenómeno al que me refiero en este ensayo, las autori-

dades eclesiales insistieron en que la feligresía se limitara a realizar ejerci-

cios espirituales en la intimidad de la casa. Claro que era necesario guardar 

las medidas de bioseguridad, pero la religiosidad popular es un proceso 

de conexiones en tejido social histórico y así fue pensada por muchos y 

muchas quienes decidieron enfrentar el momento desde la importancia 

del símbolo: y desde ahí elaboraron su praxis, la construyeron de manera 

colectiva en ese enfrentamiento de resistencia por la vida, la esperanza y 

la utopía. No se sintieron solos, y la impotencia a la que se refiere Adorno 

logró ser superada al darse cuenta de que muchos lo hicieron. 

Espiritualidad y religiosidad como expresiones del sujeto  
dañado que busca esperanza ante la muerte

Ese contexto se identificó por el sujeto, tal y como dice Benjamin en sus 

Tesis de filosofía de la historia: “Articular el pasado históricamente no sig-

nifica reconocerlo «tal y como ha sido» [en palabras de Ranke]. Significa 

apoderarse de un recuerdo que relampaguea en el instante de un peligro” 

(Sobre el concepto de historia 306). Porque si sólo se hubiese “reconocido” 

como tal, se queda inmovilizado. Lo que hizo la gente fue articularse en 
su presente desde ese pasado, desde su identificación histórica. Y la Semana 

Santa se expresó como símbolo de resistencia para que ella no muriese, y 

tampoco los sujetos, ante una hecatombe como la pandemia del Covid-19. 
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Esa pandemia provocada por el virus SARS-CoV-2, escrita así de manera 

fría con códigos de letras y números que muestra la indiferencia deshuma-

nizada del sistema, nos negó los movimientos de la tradición y nos implantó 

serios límites a los espacios para el ejercicio de convivencia. En ese con-

texto, los rituales tradicionales de la relación muerte-vida fueron golpeados 

por la enfermedad, la angustia y las pérdidas humanas. Sin embargo, la cul-

tura popular salió a defender el significado de la victoria sobre la muerte, 

sentido central de la Semana Santa religiosa. En tal sentido, aunque no haya 

procesión de la imagen sagrada de devoción popular que pase frente a la 

casa, la gente recurrió a su símbolo de resistencia ante la muerte, paradó-

jicamente desde el deceso mismo de la deidad –pero que resucita, según 

su tradición–, con el objetivo de enfrentar un momento de peligro, con lo 

que aludimos a esa interpretación de la realidad que hacemos respecto a la 

pandemia, desde Benjamin. 

Ese sujeto dañado se encuentra de nuevo, y se ve y se sabe, en un 

momento de peligro, frente a un virus al cual desconoce, sabiendo que el 

Estado y el sistema en toda su estructura harán muy poco por las personas, 

y que entonces se deben encontrar formas éticas para sobrevivir. La gente 

conectó con el símbolo y la idea, como lo hace el sujeto revolucionario que 

sabe que no es un momento de resignarse, sino de esperar con paciencia 

para enfrentar los problemas. Uno de ellos es el de la muerte, a la cual se le 

debe eludir y que con la pandemia se percibió más cercana; no obstante, 

la vida en el sistema actual nos enfrenta a morir por violencia, desnutri-

ción, malnutrición, enfermedades diversas o accidentes. En ello, las luchas 

por esa sobrevivencia no son suficientes si son individuales: siempre deben 

ser colectivas. El capitalismo nos hace creer que el pueblo no es capaz de 

dirigirse a sí mismo ni de identificar sus momentos de peligro y por ello 

se le quitan las posibilidades de organizarse, incluso hasta en el manejo 

de sus religiosidades y la espiritualidad. La religiosidad popular no consi-

dera que la tradición o la espiritualidad deban ser contemplativas y que se 

ejerza la obediencia resignada, ya que la tradición es movimiento, resisten-

cia, luchas, y en este contexto de la pandemia del Covid-19 el pueblo no se 

resignó a sólo esperar en casa, sino a ejercer el movimiento de sus símbolos 

que lo reconectan con la identidad histórica poderosa de la Semana Santa. 

La expresión del símbolo conectado con ese pasado que es simbiosis con 

el presente y representación de significado con este tiempo, se colocó en 
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balcones, puertas, ventanas, banquetas, atrios y otros espacios públicos. 

Cuando lo vi, me hizo pensar en la esperanza y saber que no estaba sólo 

en esto desde mi subjetividad. Pensé constantemente en Benjamin y en los 

significados dialécticos que tiene cada imagen que miraba y que registraba 

en mi memoria y en mi cuaderno de trabajo de campo etnográfico.

Esa muerte que nos hace vivir7 y que nos hace luchar

Regresando a Benjamin, en sus Tesis de filosofía de la historia expresa que: 

Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo «tal y como verdade-
ramente ha sido». Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en 
el instante de un peligro. Al materialismo histórico le incumbe fijar una imagen 
del pasado tal y como se le presenta de improviso al sujeto histórico en el ins-
tante del peligro. El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradición como 
a los que lo reciben. En ambos casos es uno y el mismo: prestarse a ser instru-
mento de la clase dominante. En toda época ha de intentarse arrancar la tradi-
ción al respectivo conformismo que está a punto de subyugarla. El Mesías no 
viene únicamente como redentor; viene como vencedor del Anticristo. El don 
de encender en lo pasado la chispa de la esperanza sólo es inherente al histo-
riador que está penetrado de lo siguiente: tampoco los muertos estarán seguros 
ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer. (10) 

Desde la historia crítica, es fundamental identificar la acción del sujeto 

social que define y evidencia su historia, el sentido de ella y del ser-sujeto en 

esa historia (que es ineludiblemente colectiva) y de sus luchas para sobrevi-

vir y seguir dirigiéndose a la utopía, lo que implica el espacio-tiempo en el 

presente. ¿Qué había que perder en adornar las casas en la calle por medio 

de las imágenes de la religiosidad popular? A través de posicionar el sím-

bolo con una flor que se fue a dejar en la puerta de la iglesia cerrada, por 

ejemplo, se estaba recobrando el mundo. Porque las luchas por esa sobre-

vivencia son fundamentales, aunque no lo parezca debido a que el neolibe-

ralismo nos impone cada día con más fuerza un individualismo atroz. El 

sistema dominante insiste en hacernos creer que el pueblo no tiene la capa-

cidad de organización ni de identificar sus momentos de peligro y por ello 

se le hace creer que sólo una autoridad estatal o eclesial puede decir cómo 

ejercer la vida, incluyendo la espiritual. El pueblo sabe que su espiritualidad 

7 Frase dicha por el jesuita y antropólogo Ricardo Falla (1993).
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es un bastión histórico contra las acechanzas que lo ponen en peligro, por 

lo que al estar ausentes sus imágenes en la calle como los símbolos más 

sagrados de una tradición que rememora la muerte y la resurrección para 

acceder a una nueva vida, debe acudir a los símbolos de la religiosidad y 

piedad populares para exponerlos en sus espacios privados, pero funda-

mentalmente en los públicos, retomándolos como todos los años, sólo que 

ahora de manera diferente. No obstante, el sujeto es permanentemente des-

poseído de esos espacios, por lo que de forma constante lucha en ellos y 

por ellos, ganándolos en ese ejercicio de resistencia desde la religiosidad 

y piedad populares, logrando reencontrarse y hacerlos suyos. 

Desde el oficio de historiador y antropólogo crítico, pero también de 

participante anual en las procesiones y quien salió a la calle a pesar de la 

pandemia, es lo que identifico en esa Semana Santa del 2020 sin rituales 

normales. Evidencio que la gente no tuvo conformismo, aunque sí precau-

ción, que no es lo mismo: la gente supo identificar su tiempo y lo expresó 

como pueblo. El “¡Proletarios de todos los países, uníos!” del Manifiesto 
Comunista se amplió a otro tipo de sujeto, que también es proletario en 

su inmensa mayoría, pero que en este caso se trata de otra identificación 

que tiene que ver también con la clase y las necesidades surgidas de ella, es 

decir, la religiosidad popular. Ese sujeto del pueblo ha tenido que luchar 

incesantemente contra un sistema que lo explota, lo cual tampoco significa 

que haya generado una conciencia de clase; sin embargo, determinar eso 

no es el objetivo de este ensayo, sino resaltar que la religiosidad popular es 

otro mecanismo de las resistencias para enfrentar un enemigo al que hoy 

se fortalece con un virus, aunque no haya una conciencia plena de clase 

en ello, pero sí acción colectiva o praxis de colectividad, lo cual es un paso 

importante. Y al virus sistémico debe ser vencido también, hay que plantár-

sele a la cara, confiando en que la figura metafórica del Mesías es en sí todo 

el misticismo que envuelve al espíritu que se dispone a defender la utopía 

porque está perdiendo inclusive ese momento tan esperado una vez al año 

y que le da muchísimo sentido a continuar en la lucha diaria, o sea el paso 

de una imagen sagrada que le otorga esperanza y que ahora no pasó. 

Por ello, lo que sucedió en este campo de la religiosidad popular en 

2020 no es religión hegemónica, es decir aquella que es acción contempla-

tiva y de obediencia que cree en un Mesías abstracto e inalcanzable, que 

sólo vendrá por algunos. No. La religiosidad popular lo configura como el 
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vencedor del Anticristo, traduciendo a Benjamin, que es el sistema mismo 

de dominación, y que, aunque la gente no tenga la conciencia de clase para 

comprenderlo, lucha todos los días para sobreponerse a su poder. Es el 

culto a la muerte “que nos hace vivir”, porque sin esperanza en la vida no 

se comprende a la muerte, tal y como lo plantea Ricardo Falla (1993) y 

lo demuestra en sus trabajos acerca de por qué los funerales son conver-

tidos en una fiesta por el pueblo. De ahí la identificación con el Cristo 

que pasa en procesión por el espacio público, representado en la imagen 

escultórica de cada Semana Santa, porque qué más humano que la muerte 

para que la deidad se conecte con el sujeto común. Por ello es por lo que 

el sistema intenta limitar esas luchas de la religiosidad popular y convertir 

al sujeto en un aliado al que después elimina. Es lo que hace también la 

religión dominante, por ejemplo, que se representa y expresa en aquellos 

que pretenden que la tradición no sea de la gente y actúan como policías que 

la norman y la controlan, en favor del poder eclesial, estatal y económico. 

De ahí que Benjamin comience su “Tesis VII” sobre la Historia con una 

cita de Bertolt Brecht: “Pensad qué oscuro y qué helador es este valle que 

resuena a pena” (11). La gente lo sabe y reconoce que se trata de un ele-

mento común. ¿Y encima hay que pasar encerrado en casa durante la pan-

demia sin siquiera el consuelo de la tradición que se espera con ansia, y por 

eso es al mismo tiempo esperanza? La respuesta del pueblo fue exponer sus 

símbolos con todo el poder histórico que representan, siendo uno de ellos 

precisamente el de las esperanzas. 
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La pirámide de la restitución: imágenes 
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Cepillar la historia maya a contrapelo

Las nociones de imagen dialéctica e imagen aurática de Walter Benjamin 

que encontramos en sus Tesis sobre el concepto de historia, el Torso de Apolo, 

y Excavar y recordar, entre otros textos filosóficos, permiten plantear una 

exploración de lo sagrado en los estratos de la memoria maya, en el devenir 

de sus luchas a contra vía de conceptos y conceptualizaciones del preterismo 

hegemónico y de miradas arquetípicas y disciplinarias de violencia admi-

nistrativa y simbólica estatal. Este método dialéctico, propuesto por este 

arqueólogo del futuro, según nuestra interpretación, sugiere analizar la ima-

gen de pasado petrificado, atemporal, anteponiéndole la imagen de pasado 

tenso y compulsivo que visualiza un cruce de caminos, en donde lo olvidado 

en la historia se hace presente en el aquí y el ahora (Bloch) del que recuerda. 

Este índice historiográfico con sentido benjamiano visualiza la super-

posición de pasados vivos que se enfrentan al mito, al progreso, al despojo 

originario. A la pirámide invertida, imagen dominante en las lógicas de la 

1 En este artículo el término maya se utiliza como sustantivo para referirnos al conjunto de pue-
blos y culturas que pertenecen a una misma familia lingüística, y a la vez, como adjetivo para aludir 
indistintamente a mundo maya o civilización maya (Sharer, 1999). El mundo maya (Herderson 61) 
ocupaba la porción sureste de la macro área cultural mesoamericana, y a parte de los patrones bá-
sicos ampliamente distribuídos en América –como los sistemas de cultivo, entre otros–, los mayas 
comparten con los mesoamericanos la religión y la visión de mundo.
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industria cultural, se le antepone la pirámide de la restitución, imágenes 

dialécticas en el interior de rituales y ceremoniales de lo indígena guate-

malteco que recuerda en el presente las tareas no cumplidas en sus luchas. 

Su imagen aurática extrae de la memoria la urgente tarea por restituir lo 

común expropiado, al mismo tiempo que organiza lo importante en la actua-

lización de valores del pasado en el presente.2

Este despertar político, como propone Diego Gersovich (2009), es una 

manera de mirar lo urgente de lo común humano y lo importante en crear 

alternativas a la violencia del mercado rescatando imágenes barrocas de resis-

tencias. Por un lado, contenidas en el historial de acumulación y de patri-

monio cultural petrificado, homogéneo y vacío, y por el otro, por historias 

indígenas del devenir antagónico en ideas y actos que actualizan lo común. 

Las resistencias indígenas al olvido en la vigencia y defensa de lugares 

sagrados asemejan al rostro de boca abierta y ojos desorbitados del “ángel 

de la historia”, quién expulsado del paraíso observa perplejo e inconforme 

la acumulación de ruinas sobre ruinas. La experiencia del ángel benjamiano 

en las luchas indígenas puede interpretarse como un sentimiento de pérdida, 

es un “dolor profundo e inconsolable que desata una honda rebelión moral” 

(Löwy 106). La imagen de la pirámide invertida en la subjetividad indígena 

permite testimoniar la pérdida, pero también potencia sentimientos de resti-

tución de la experiencia milenaria. Es un viaje de ida y vuelta hacia el pasado 

que, como subraya José Carlos Mariátegui, manifiesta el pathos negativo de 

un “espíritu agónico” que recuerda la inaplazable tarea por reencontrarse con 

el mundo en libertad real frente a las fuentes de valor (106). 

La pirámide de la restitución en las luchas indígenas es imagen de 

deseo.3 Es dimensión utópica y prospectiva de su conciencia práctica que 

potencia tentativas audaces –diversas y contradictorias– de restableci-

miento de los bienes comunes. Redención y utopía le atraviesan. Al bri-

llar en el horizonte pone al descubierto el antagonismo originario entre 

expropiados y expropiadores. En la “Tesis II” de las Tesis sobre el concepto 

2 Fernando Matamoros Ponce hace un acercamiento conceptual de mitos, tradiciones e imagi-
narios en lo urgente y lo importante en las luchas indígenas en el México moderno. Es decir que un 
árbol de Guatemala es el árbol de los mexicanos (Matamoros Ponce 2017c).

3 Fernando Matamoros Ponce hace un acercamiento de una “sociología de los interiores” para 
subrayar que el deseo y aspiraciones utópicas se manifiestan en la práctica de una consciencia que, 
aunque contradictoria, es principio y final del hombre genérico en su lucha por construir un mundo 
mejor (Matamoros Ponce 2017a).
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de historia, Walter Benjamin (en Löwy 2005) reflexiona sobre el individua-

lismo que ha perdido el deseo colectivo en un egoísmo individual. Para él, 

la tarea del historiador en la política es mirar que las imágenes de felicidad 

son inseparables de la redención. La tarea de los arqueólogos del futuro 

consiste en explorar y excavar en los sustratos de la memoria maya imáge-

nes auráticas de pasado para recuperarlas como patrimonio cultural de esa 

frágil fuerza mesiánica, aplastada por cañones y represión. 

Como se atestigua en los registros de la defensa de lugares sagrados 

indígenas en América, la imagen de deseo surge en el gozne entre la espe-

ranza de una vida libre del avasallamiento y explotación, colonial y neo-

colonial, al mismo tiempo que como urgencia de la necesidad de acción 

revolucionaria para producir algo nuevo frente a la muerte descrita en el 

destino del progreso. La imagen aurática actualiza la alegoría de la expe-

riencia con un mundo fragmentado, en donde el transcurrir del tiempo no 

significa progreso sino desintegración (Buck-Morss 36). 

Cepillar la historia maya a contrapelo consiste en visualizar imáge-

nes dialécticas de pasado en el presente en su manifestación aurática. La 

defensa de lugares sagrados manifiesta un ideal autárquico (Clastres 2004) 

que subyace en la memoria de pueblos y culturas que históricamente han 

vivido de su trabajo en disposición de bienes comunes naturales y sociales. 

Defensa de lo sagrado

En el libro Una tierra para sembrar sueños. Historia reciente de la Selva 
Lacandona de Jan de Vos se recupera la experiencia contemporánea de los 

indígenas tzendales con la política y la religión en la Selva Lacandona. El 

sueño o la utopía presente en el corazón de los tzendales en ese recóndito 

y selvático territorio, aislado del panorama político del sureste mexicano y 

sus fronteras con Guatemala, hasta el levantamiento del Ejército Zapatista 

de Liberación Nacional (EZLN) en 1994, fue contar con una Iglesia autóc-

tona, basada en su composición simbólica e imaginaria con los catequistas, 

presidentes de ermita y principales no foráneos, es decir, que todos perte-

necieran a la comunidad (De Vos 216). Así, como se puede conocer en el 

contenido de las convocatorias que giró el líder ideológico de la rebelión 

de los tzendales de 1712, Sebastián Gómez, el diácono tzendal, Domingo 

Gómez, en su discurso para la reunión de presidentes de zona de catequistas 
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y presidente de ermitas, celebrado en marzo de 1975, expresa que el sueño 

por el control de la Iglesia se basaba en contar con representantes genuinos, 

gente que no fuera externa a la comunidad y que viviera de su trabajo y 

pensara como ellos, “O sea, que el diácono no se desarraigue de su comu-

nidad para su formación, que no sea impuesto de arriba, que viva con sus 

hermanos, que se sostenga de su trabajo, que es el del servicio a su comu-

nidad”4 (De Vos 216). 

Este planteamiento expresa las características de un sujeto comunitario 

afín a formas colectivas de trabajo vivo, aún bajo el manto de formas de 

despojo múltiple y continuo. Siempre abonadas en el tiempo por sueños 

de restitución, latentes en la memoria colectiva. Imaginarios indígenas que 

reflejan en el símbolo, en la palabra y en la imagen, sentidos de comunidad. 

En los caracoles zapatistas y en el devenir constitutivo del sujeto comu-

nal del presente, al sembrar la tierra, se siembra también autarquía. Este 

ideal autárquico se expresa en la ritualización de lo sagrado de la vida en 

el territorio. La vigencia y defensa de los lugares sagrados en tierras mayas 

actualiza al sujeto gregario arqueológico quien frente al saqueo múltiple 

y continuo que impone el extractivismo, antepone actitud crítica y pen-

samiento restitutivo. Estas antiguas piezas arqueológicas resplandecen en 

los estratos más profundos y significativos de su memoria como navajas de 

obsidiana que cortan la linealidad del tiempo. 

En este encuentro con el pasado desde el presente, la cosmovisión mesoa-

mericana y la emergencia de nuevas éticas socio-ambientales se reconocen 

electivamente en correspondencias de lo urgente de la sobrevivencia en la 

lucha en contra del despojo, pero también lo importante de los valores estéti-

cos y eróticos inscritos en la naturaleza de las comunidades. Las experiencias, 

nutridas de los imaginarios del pasado religioso y espiritual indígena, contri-

buyen a la subversión de la racionalidad devastadora del capitalismo, permi-

tiendo activar luchas orientadas a limitar las prerrogativas de uso existentes 

sobre el hacer humano y la naturaleza. Las luchas indígenas por los bienes 

comunes son paradójicamente sagradas contra los mitos establecidos en las 

religiones, administrándose con el Capital. En tanto que se elaboran restau-

rando múltiples experiencias de trabajo vivo en donde el saber, la filosofía y 

praxis se fusionan en una cultura de defensa de lo sagrado de la vida, estas 

4 Testimonio del padre Mardonio Morales quién estuvo presente en la reunión (De Vos 215-6).
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responden a búsquedas y reencuentros de correspondencias históricas que 

los pueblos originarios tienen con su historia. 

Al desenterrar y recordar (Benjamin 2010) lo que está pendiente, seña-

lan el lugar que ocupa el recuerdo en las luchas del presente. La historia indí-

gena a contrapelo es abiertamente restitutiva de lo común de la experiencia 

a través de una memoria de los vencidos, pero, al mismo tiempo, en los 

recuerdos de imaginarios que surgen del fondo de los olvidos. Los lugares 

sagrados, más allá de lugares de decoración absoluta del turismo y de sitios 

de religiosidad de lo primitivo en el movimiento al progreso establecido en 

los mitos del Capital, representan espacialidades de lo común maya. Si su 

identificación como patrimonio cultural corresponde a la forma estatalizada 

los desbordamientos políticos, no identitarios (Adorno 1984), se construyen 

en la experiencia de lo común de la vida. La defensa de lo sagrado se puede 

interpretar metafóricamente como una pirámide de restauración, imagen 

opuesta a la pirámide invertida que lanza el espejo de la dialéctica. Así como 

lo propuso Benjamin en El Torso de Apolo, las y los arqueólogos del futuro 

deberán desenterrarla y restaurar las partes faltantes. 

Lugares sagrados: territorios de vida  
de los mayas de Guatemala

En el XII Congreso de Estudios Mayas celebrado en la Universidad Rafael 

Landívar en 2017, el intelectual maya ach’i Roberto Morales Sic reveló que 

actualmente en Rabinal, Alta Verapaz, Guatemala, existen alrededor de 

4 mil rajawales. El rajawal es una persona que cumple una función social 

orientadora y sanadora, en las comunidades mayas de las Tierras Altas del 

Norte. Al igual que los especialistas del Tzolkin, los ajq’ijab’, moldean la 

vida espiritual de las personas facilitándoles la conexión simbiótica y espi-

ritual con el entorno. Son personas que su vocación es cuidar de la madre 

Tierra; son los protectores de la vida en común. Morales Sic explicó que los 

rajawales pertenecen a una tradición que emerge de la cosmovisión ecoló-

gica holística de los mayas. Los sabios mayas hablan de la vida a través de 

conceptos como k’aslemal (buen vivir) o raxnaquilk’aslemal, que se traduce 

al español como “plenitud de la vida”;5 mientras que el capitalismo sólo 

nos enseña a tener. Por ello, señala Morales Sic, la importancia de ser y 

5 Traducción sugerida por Miriam Pixtun. Comunicación personal 28/09/2017.
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trascender el tener para la salvación de la vida del hombre en su forma 

completa de pensamiento y obra. Siguiendo con sus ideas, la cosmovisión 

maya permite una ética religiosa de vivir en el mundo basada en los princi-

pios como la alegría, el amor y la cooperación (2017). Los primeros dos son 

maneras de sentir lo real, y el tercero, la forma organizacional elemental 

en su historia. Esta herencia del ser genérico maya también es común para 

aquellos que no nacieron en hogares mayas, pero si comparten histórica-

mente su cultura gregaria. Así como para muchos mayas que viven en las 

fragmentaciones y contradicciones que genera el Capital. 

Cuando Walter Benjamin escribió en su “Tesis IV” “lo refinado y lo espi-

ritual en la lucha de clases se experimenta…, en retrospectiva, como coraje, 
como humor, como astucia, como inquebrantable firmeza” (en Löwy 66-7), 
señalaba los finos hilos que, aunque frágiles, mueven la historia del sentido 

único (“Excavar y recordar”). Nos parece que estos hilos del materialismo 

histórico, movilizados por el enano teológico y político de la historia del 

“hombre genérico”, completo, son dimensiones gregarias de la tradición 

comunitarista maya, tanto de ayer como en estos tiempos de despojo. 

Recordar a la cultura maya como trabajo vivo es retrotraer en el tiempo 

de las luchas los valores de una vida autogestora, en donde el hacer mesoa-

mericano, pese a los despotismos prehispánicos, se representaba en múlti-

ples formas del arte y la estética. Utopías que se mueven como fe combativa 

(Mariátegui 7) y señalan el horizonte de restauración. El recuerdo que 

surge de la memoria del desarrollo social alcanzado por las sociedades 

mesoamericanas, antes del despojo originario, actúa de manera retrospec-

tiva en subjetividades revolucionarias de personas, organizaciones y comu-

nidades indígenas. Los lugares sagrados, en su calidad de territorios de la 

vida, existen en esta contradicción, entre despojo y restauración. El acervo 

ritual que los rodea está lleno de formas diversas y heterogéneas de lo polí-

tico como cultura (Echeverría 2001). Son los archivos que les permiten 

re-comunalizar lo fragmentado. No son museos de la palabra y la imagen, 

sino el patrimonio vivo que permite restaurar la memoria de la experiencia 

comunitarista. Son, por así decirlo, el “torso de Apolo” despedazado (Buck-

Morss 24) a partir del cual se restaura en la memoria lo pendiente en las 

luchas por lo común.

Por eso pensamos que las luchas por el concepto de lugares sagrados 
devienen representaciones en la cultura de lo ya vivido. Los patrimonios 
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vivos de los pueblos ancestrales, en términos generales, se manifiestan en 

la cultura gregaria, en las relaciones sociales con el saber ambiental en sus 

formas políticas que, en conjunto, generan y mantienen la relación simbió-

tica entre el ser social y su entorno. Hace más de quince años el proyecto de 

investigación Atlas Etnoecológico de México y Centroamérica se planteaba 

un concepto convergente de conservación simbiótica −el cual toma pres-

tado de B. Nietschmann−, derivado de 30 años de investigación biológica 

de la conservación, la lingüística y la antropología de culturas contempo-

ráneas, así como de etno-biología y etno-ecología: el de diversidad biocul-
tural (Toledo, Alarcón-Chaires y Moguel 9). Con este concepto, los autores 

indicaban el traslape geográfico entre riqueza biológica y diversidad lin-

güística, entre los territorios indígenas y las regiones actuales y proyectas 

de alto valor biológico. Este acercamiento conceptual, les permitía reco-

nocer en los pueblos originarios los principales pobladores y manejadores 

de hábitats bien conservados, certificado en un comportamiento orientado 

al conservacionismo derivado de su complejo de creencias-conocimien-

tos-prácticas pre-modernas (Toledo, Alarcón-Chaires y Moguel 9). 

Entonces, podemos afirmar que cultura agraria mesoamericana es 

un conjunto de cosmovisiones, conocimientos y prácticas que producen y 

reproducen materialmente la vida. Los lugares sagrados son las topias de la 

memoria y donde se reproducen subjetividades comunitaristas. Los ajq’ijab, 
de manera similar que los rajawales, son depositarios de este kosmos, de este 

corpus y de estas praxis que se traducen en éticas y políticas socio-ambienta-

les, transmitidas de generación en generación, que hoy por hoy abre caminos 

para re-conectar la existencia humana con lo esencial de la vida. 

Wachuq’ij (esencia del ser)6y la importancia  
de sentarse frente al fuego 

El fuego tiene una importancia fundamental en las cosmovisiones indíge-

nas mesoamericanas. Entre los mayas del Altiplano guatemalteco es consi-

derado el corazón del hogar, bien vital que permite a las familias campesinas 

cocinar sus alimentos y calentar la vivienda. En el libro del consejo de los 

k’iches escrito a mediados del siglo XVI, el Popol Vuh, se hace referencia a 

la migración histórica de los linajes fundadores en tiempos antiguos. En su 

6 Nan Miriam, Comunicación personal, 2017.



282 Carlos Rafael Castillo Taracena

caminar en la oscuridad de miedos ante la muerte, sorteaban la vida en 

los caminos de frío y de hambre. Hubo una larga noche que duró nueve 

días, hasta que por fin salió nuevamente el Sol, y con este, el advenimiento 

de mejores tiempos, de nuevos territorios, buenas cosechas. El astro Sol 

representa el fuego de la vida.

Esto fue, pues, el amanecer, el aparecimiento del Sol, de la Luna y de las estrellas. 
Grande fue la alegría de Balam Ki’ize’, Balam Aq’ab, Majuk’utaj e Ik’i Balam 
cuando vieron al lucero de la mañana, apareció primero; resplandecía cuando 
salió, venía adelante del Sol. Enseguida desenvolvieron su incienso el que habían 
traído del Oriente; sus corazones se regocijaron cuando desenvolvieron las tres 
variedades. (Colop, Sam, 2008 156)

En este sentido, el fuego sagrado es considerado por los mayas un medio 

para comunicarse con el entorno espacial de los cuatro puntos cardinales, 

con la temporalidad de ancestros y fuerzas de la naturaleza que hacen posi-

ble la existencia humana y la naturaleza. Un medio para invocar, agradecer 

y ofrendar la vida como sacrificio, un trabajo de las energías que interac-

túan entre sí y hacen posible la vida en una diversidad de formas y sentidos. 

En la combustión de los materiales que se entregan a las llamas como parte 

de un ritual de afinidad electiva con todo lo vivo del entorno. Según su 

pensar, todo lo que nos rodea está vivo e interactúa de maneras múltiples 

y heterogéneas con el ser humano. La cultura maya, en este sentido, es la 

representación de la simbiosis generada en este acto de reconocimiento. 

Walter Benjamin llamó a este acto de reconocimiento la historia natu-

ral de la humanidad. De acuerdo a esto, la historia maya puede conocerse 

a través de su cultura agraria. Sus maneras de pensar y sentir vienen pre-

ñadas de las experiencias que han tenido y siguen teniendo con la natu-

raleza: con la tierra, madre nutricia; con el agua, hermana natural; con el 

Sol, padre cósmico vital, el color de nuestra sangre, el maíz rojo (Cuma 

Chávez 2017); con las aves, hermanas menores; con el fuego, elemento 

vital y medio de comunicación; con las rocas, oídos de la tierra. 

En el ceremonial maya diferentes tipos de semillas, productos hechos 

de resinas de árbol, flores, plantas aromáticas, candelas, frutas y bebidas, 

son ofrecidos a lo que ellos consideran que es, en conjunto, la existencia 

humana. A través del fuego se alimenta a los nawales, a manera de agra-

decimiento por el bienestar material proporcionado. Por eso el calendario 
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ritual marca el tiempo de la vida. En el Cholq’ij se cuenta el tiempo a través 

de la presencia de 20 energías. A cada uno de ellos corresponde una ener-

gía de la naturaleza. El material llamado cuilco7 sirve para agradecer a cada 

una de estas. El ajq’ij agradece y ofrenda sacrificialmente a cada nawual lo 

que consideran entes vivos y sagrados. Sagrados por que hacen posible la 

vida como ética y política socioambiental. En las ofrendas al nawal q’anil 
(semilla) se agradece por la esencia de la vida y por las semillas que hacen 

posible la producción de comida. Al nawal Tz’ikin (Ave) se le ofrendan 

semillas para agradecer por las aves y su papel en la vida. A la energía Keme 

se le ofrendan velas de cebo con el objetivo de que los difuntos alumbren 

su hogar y nuestro camino. A T’oj se le ofrenda romero en agradecimiento 

por la sabiduría y buen consejo. 

Las reuniones alrededor del fuego en los altares sagrados mayas también 

son momentos clave para la consulta comunitaria y las puestas en común. 

En palabras de una ajq’ij y defensora de derechos humanos en Guatemala: 

“La ceremonia maya es la asamblea”.8 Por su lado un Tat9 o una Nan nos 

enseñan que la espiritualidad maya no es religión como tal sino más bien, 

una manera de existir en el mundo.10 Las reuniones alrededor del fuego 

sagrado permiten restaurar la memoria maya como comunidad y política. 

En ellas, además de la espiritualidad de los nawales y los ancestros, se dan 

cita las consciencias mayas. En este diálogo con lo sagrado se busca subli-

mar la consciencia alienada para reconectar sensibilidades del respeto ético 

hacia la vida.11 Por eso, como bien nos señala Morales Sic, la búsqueda de 

la salvación de la madre Tierra se realiza a través de la espiritualidad como 

potencia y/o latencia de movimiento utópico.

En los altares sagrados se reflexiona sobre “la utilidad de la existencia”. 

Por eso, la palabra wuch se traduce al idioma español como “equilibrio de 

la vida”, lo cual se da en comunidad y como persona. Wachu’ij que significa 

“fuego sagrado” se convierte en la producción de espacialidad de la consulta 

y el consejo inspirado en la búsqueda del bien común.12 Aunque pareciera 

7 Pequeño (8mmx3mm) aglutinado de semillas, madera y resinas.
8 Nan Miriam, Comunicación personal, 2017.
9 En la tradición maya kaqchikel por lo regular cuando una persona recibe vara y se convierte 

en un o una ajq’ij  a su nombre se le antepone la palabra Tat la cual traducen como “padre”.
10 Tat Donato, Comunicación personal, 2017.
11 Tat Donato, Comunicación personal, 2017.
12 Tat Donato, Comunicación Personal, 2017.
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un misticismo sin relaciones sociales, la espiritualidad que lo produce viene 

preñado de la experiencia con el mundo. Un mundo donde existe la comple-

mentariedad de la vida comunitaria, según está consignado en la memoria 

y en los registros de su cultura gregaria. La ontología de este sujeto histórico 

es, por tanto, la vida en común como esencia. El wachuq’ij es la búsqueda del 

equilibrio entre lo vivo del entorno. Por eso, en los lugares sagrados y en los 

altares sagrados se dan cita energías de lo vivo –representado en nawales– 

que aconsejan y equilibran la existencia humana en la tierra. 

Según nos enseñan esta filosofía, perder la esencia, en este caso, sería 

extraviar la conexión con el mundo vivo. De esta cuenta sentarse frente al 
fuego13 es una tradición que permite organizar la vida comunitaria. En esto 

radica la importancia del ritual, su efecto político es reflejo de símbolos 

y alegorías de historia a contrapelo. Lo sagrado en las luchas biopolíticas 

mayas centra la mirada en la producción y reproducción de la vida. Nada 

está inerte o muerto, pues hasta sus difuntos participan en procesos cons-

titutivos de la historia, como suceso y no como algo en el tiempo perdido 

de mitos de la modernidad. En estos mitos se encuentran los portadores 

trascendentales de la memoria histórica de la comunidad, pues al citar sus 

nombres traducen una conexión con sus palabras y sus experiencias. En 

otras palabras, diría Benjamin (2000), la tarea del traductor es, justamente, 

rastrear en los fondos arqueológicos de la historia las motivaciones, sen-

timientos y relaciones sociales de comunidad con la naturaleza. En este 

sentido, las filosofías negativas del pensamiento maya reabren una perspec-

tiva civilizatoria sobre el progreso humano. Nociones kaslemal, y wachuq’ij 
representan la espacialidad y temporalidad de la comunidad en los luga-

res sagrados con sus ceremonias, estos últimos medios y formas de pensar 

la vida comunitaria. De esto último radica su importancia. Ni los dueños 

y gerentes de la empresa inmobiliaria que cercó el lugar sagrado y sitio 

arqueológico Tulam Tzu en 2006, destruyendo uno de los más antiguos 

centros astronómicos prehispánicos del altiplano central guatemalteco, ni 

la cúpula empresarial nacional y trasnacional en Guatemala, que frenó la 

Iniciativa de Ley No. 3835 sobre Lugares Sagrados, darían por válido este 

argumento. La cultura patrimonial dominante niega el pensamiento maya, 

13 Tat Donato, Comunicación Personal. 2017.
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pues sus lógicas representan la alienación del fetiche de la producción, dis-

tribución y consumo de mercancías vaciadas de contenidos.

Sin embargo, el pensamiento maya es visión prospectiva de muchos 

otros mundos. El bosque encantado de Boulogne en París es metafórica-

mente el mismo que los mayas representan en las luchas por la naturaleza. 

Así, podemos observar que la población mestiza de la Comunidad de la 

Resistencia de La Puya en San Pedro Ayampuc ha sabido comprender y 

compartir su ética ecológica en las Ceremonias Mayas. El re-encuentro con 

el pensamiento maya es un resplandor, destellos de la historia en los ins-
tantes de peligro (Benjamin, “Tesis IV” en Löwy 75), cuando el despojo de 

la acumulación capitalista se materializa en los multiculturalismos posmo-

dernos neoliberales. La mina el Tambor, y las más de una veintena de licen-

cias en proceso de exploración y excavación en marcha, representan un 

peligro para todas las formas de vida en la región. En este territorio ubicado 

al norte del Departamento de Guatemala, marcado por la diversidad étnica, 

también se comparten maneras de hacer y de pensar cosas. Son territorios 

de lo ya vivido. Sólo basta con conocer las cocinas de las abuelas mestizas de 

la Aldea La Choleña, en San José del Golfo y compararlas con las cocinas 

mayas de San José Nacahuil, en San Pedro Ayampuc y veremos sus afinida-

des culturales. Ambas comparten la raíz mesoamericana. Son dos culturas 

hermanas que han sabido gestionar bienes comunes, tanto naturales como 

sociales, pese a las fragmentaciones comunitarias provocadas por la cultura 

patrimonial y los extractivismos. La moral cristiana de las Comunidades 

en Resistencia Pacífica La Puya y el pensamiento maya se reconocen electi-

vamente ante la amenaza minera (Pellecer González). El fuego sagrado en 

las Ceremonias realizadas en el campamento de la resistencia reúne pen-

samientos acerca de la importancia del territorio en la vida de la comu-

nidad. Mientras en la fe cristiana encuentran el valor y el sentido de la 

protesta pacífica para defender su territorio, la espiritualidad maya com-

parte la conexión de una historia ancestral de experiencia comunitaria. En 

los años de resistencia pacífica se han activado altares y lugares sagrados en 

este territorio en conflicto. En ellos se restaura la memoria histórica comu-

nitaria. Las distancias entre ambas culturas ahora se presentan como proxi-

midades. Las experiencias, compartidas o no, con el territorio y su defensa, 

genera la vinculación de miembros de la resistencia en ceremonias mayas y 
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misas católicas celebradas en el campamento para generar nuevos encuen-

tros con el territorio comunitario. 

Ku’ux (el Corazón) y el entendimiento  
de la vida desde el sentir

Según nos comparte una anciana mujer ajq’ij maya k’iche’, los seres huma-

nos vienen dotados por la naturaleza de 20 sentidos. Estos sentidos coinci-

den con las energías que se representan en los 20 días del calendario ritual 

llamado Cholq’ij. En la cosmovisión maya, el ser humano está existencial-

mente conectado a las energías del entorno. Por el ejemplo, el nawal Tijax 

–representado en el mundo mineral por la piedra obsidiana– permite a las 

personas cortar con procesos, problemas y enfermedades que afectan nega-

tivamente su vida. Otro ejemplo se puede analizar en la energía del nawal 

Toj, quien manifiesta la sabiduría, el buen juicio en las cosas de la comu-

nidad como accionar del ser humano. Según nos comparte la Nan, para su 

cultura, la palabra winak se usa indistintamente para referirse al número 

20, al ser humano o al individuo, y al pueblo o la comunidad. En esta pala-

bra contiene el encuentro entre el tiempo de la naturaleza, el tiempo del 

individuo y el tiempo comunitario.

Ya que el calendario ritual es también el conteo del tiempo de diferentes 

ciclos de la vida, la matemática aplicada se configura en la vida cotidiana en 

la forma y filosofía diferente de actuar y conducirse en el tiempo. La palabra 

uk’u’x ajalinik o “cero maya” es la idea del principio y de la fuente de la vida. 

La palabra uk’u’x se interpreta como palpitación, vibración y fermentación 

(de la vida) y representa a la vida como potencia y latencia (Ajxup Pelicó, 

Santizo Lopez y Ajxup Poroj 16-7). La palabra uk’u’x’ también se traduce 

como corazón, sin referencia directa y mecánica con el músculo cardiaco, 

pero si a la capacidad racional de juicio y discernimiento de la persona. 

Pensar lo político desde el uk’u’x maya es reconectarse con la naturaleza 

desde otras éticas socioambientales. El que esta palabra represente indis-

tintamente al “corazón” −como esencia humana− y a la “semilla” −como 

fuente de vida− y como “cero” –el inicio del tiempo− es evidencia del prin-

cipio de complementariedad que guía la lógica del pensamiento maya. 

Este subraya el pensar con el corazón y no con la razón instrumentalizada 

por las lógicas vacías del mercado y el consumo. Así, al contrario de cómo 
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se podría interpretar, desde los sistemas matemáticos modernos, el “cero 

maya” no es el vacío sin nada, sino el impulso como relación con el Otro, 

donde todo parte. Ya que es “la fuente de la vida” (Ajxup Pelicó, Santizo 

Lopez y Ajxup Poroj 17), el tiempo, donde todo nuevamente comienza, está 

lleno y no vacío. 

Comentarios finales

En este sentido, como diría Walter Benjamin en las tesis de la historia: 

la historia no es homogénea ni vacía, sino es el tiempo lleno de conste-

laciones espirituales y utópicas de la humanidad. Por eso, consideramos 

que las filosofías negativas en conceptos como wachuq’ij y ku’ux traen a 

la memoria viejas historias socioambientales. Lo realmente importante del 

pensamiento y accionar maya en su filosofía como complementaridad es 

la reproducción de la vida. Todos comen en el universo; por eso, el maíz 

ha alimentado a los pueblos mesoamericanos por siglos, inclusive en otras 

latitudes de los “tiempos modernos” alimentó y sacó de la hambruna a 

muchos otros pueblos (Warman 1995). Por eso, ofrendar es la manera de 

alimentar energías de la vida, pues se trata de un equilibrio metabólico que 

se refuerza en la consciencia a través del ritual.

La defensa de los lugares sagrados en la forma patrimonio, estos tiem-

pos de despojo, es la actualización de una lucha histórica por lo cercano del 

vínculo de teologías negativas. Dado que en la cultura maya no existe una 

separación teórica o práctica entre política y espiritualidad, en su defensa 

se expresa la disputa por estilos de vida y formas de pensar que mantienen 

viva, en la memoria, a la comunidad histórica. Por eso, la arqueología crí-

tica de los lugares sagrados radica en la búsqueda de las formas históricas 

del decir, del pensar y del hacer, orientadas a alcanzar el equilibrio mate-

rial y espiritual del ser humano. En tiempos de despojo, esta búsqueda se 

orienta al restablecimiento de la comunidad fragmentada a través de hui-

das, motines e “idolatrías”, en que buscaron restaurar el patrimonio común. 

En ese proceso la memoria comunitarista entra en disputa con las 

memorias patrimonialistas en un acto de crítica que pone en tensión inter-

pretativa las formas de propiedad sobre la herencia maya, continuidad de la 

profanación de violencia mítica del capitalismo contra lo sagrado de la vida 

desnuda del Homo Sacer, diría Giorgio Agamben (2002). Por esto, si en la 
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defensa de los lugares sagrados subyace una crítica a las formas capitalista 

de propiedad, recordemos que, también, con su destrucción y cercamiento, 

se pierde el legado arqueológico de millones de partículas singulares en la 

particularidad regional, parte del patrimonio histórico de la humanidad 

de miles de años. Esta, desde luego, sigue siendo una de las tareas del que 

podemos llamar el arqueólogo de la modernidad: Benjamin, que consiste 

en rastrear para redimir aquella frágil fuerza mesiánica (Löwy 54-5), que 

ha sido sepultada en la catástrofe de la historia de la humanidad. Una tor-

menta que sigue presente en la violencia del Capital.
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