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El nuevo libro del escritor Matías Celedón aborda el caso de Carlos

Herrera Jiménez, exagente de la CNI, desde lo que usualmente se llama

“literatura documental”, y lo hace a través de una manufactura y una

estructura textual muy particulares. “Es un montaje, en un sentido

cinematográfico, pero también un ‘montaje’ en el sentido de ficción, de

falseamiento, como aquellos a los que la prensa nos acostumbró

durante la dictadura”, escribe en este texto el poeta Felipe Cussen.

Autor material es un libro y es más que un libro. Es un libro impreso que en su

manufactura presenta algunos rasgos particulares: las imágenes en negativo de

documentos judiciales en el reverso de las cubiertas, al igual que una escritura en

braille que establece un límite entre los paratextos editoriales y el inicio y final de la

obra propiamente tal. Su estructura textual también es especial: tras una breve

explicación en la que se indica que en 1996 el exagente de la CNI Carlos Herrera

Jiménez comenzó a grabar audiolibros para la Biblioteca Central de Ciegos, sigue

una dedicatoria (tomada prestada de uno de dichos audiolibros) y una presentación

en primera persona que recoge parte de los archivos judiciales del acusado por el

asesinato de Tucapel Jiménez. Hacia el final se encuentra un ensayo del autor en el

que explica el contexto y proceso de escritura, así como varias reflexiones que de

ella se derivan, y un listado con los nombres de los involucrados en el caso, que

habían sido omitidos de la presentación inicial.

El núcleo del libro es la sección “Frases grabadas”, compuesta por varios relatos más

o menos breves. Una nota nos indica que han sido escritos con fragmentos de cinco

audiolibros leídos por Herrera Jiménez en Punta Peuco. Un código QR nos dirige a

una página web en la que se puede escuchar un archivo de audio en la plataforma

SoundCloud. En esta parte del libro se omiten los números de página, y son

reemplazados por una onda de audio en la que, del mismo modo que en

SoundCloud, se grafica el avance de la pista sonora. La invitación, entonces, es a leer

y escuchar simultáneamente ese texto duplicado en ambas dimensiones. Es en este

acto y sus consecuencias en lo que quisiera enfocarme.

Habitualmente un audiolibro consiste en la reproducción íntegra de una obra

previamente publicada de modo impreso. En mercados como el estadounidense, su

presencia es muy relevante, y a veces aparece de manera simultánea con las

ediciones en tapa dura, rústica y digital. En algunas ocasiones son los propios

autores quienes se hacen cargo de la versión sonora. A veces, también, son leídos

por actores famosos. De acuerdo a Amaranth Borsuk, este formato nació en 1932,

cuando los ingenieros de la American Foundation for the Blind crearon lo que
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llamaron “Talking Book”. Para evitar la competencia con las editoriales, la Fundación

acordó que estos discos de larga duración solo podían ser distribuidos a personas

ciegas, y que no podían emitirse públicamente ni a través de la radio. El soporte fue

evolucionando a las cintas y casetes y, en los 70 comenzaron a ser adquiridos

también por videntes que los consumían mientras manejaban o realizaban tareas

domésticas. En la década de los 80, cuando alcanzaron su mayor popularidad, se

temió que pudieran acarrear la muerte del libro impreso (su diagnóstico fue tan

correcto como el de quienes se aterraron con los libros digitales…). A pesar de sus

virtudes, se repiten algunas críticas a este formato, como las que enumera Matthew

Rubery: que la escucha sería una actividad pasiva, que no requieren el mismo nivel

de concentración, que el ritmo de lectura viene predeterminado o que la lectura en

voz alta es solo para niños. Justin St. Clair responde que lo que correspondería, más

bien, sería pensar que estas limitaciones son paralelas a las del libro en papel.

Considero, por ejemplo, que la diagramación de un libro también determina

notablemente nuestra experiencia, de modo comparable al de una determinada voz

y sus inflexiones. Lo interesante, sin embargo, de esta sección de la obra que ahora

nos ocupa es que requiere necesariamente de la superposición de las

características de estos dos formatos.

Antes de referirme a sus efectos, quisiera

ahondar en algunos elementos adicionales de

la construcción de “Frases grabadas”. Tal como

me informó Matías (en una conversación por

WhatsApp en la que se intercalaron mensajes

de texto y audios), pudo transferir el audio de

esos casetes a su computador gracias a un

conector de Walkman a USB, y así pudo hacer

una primera selección de los fragmentos que

ocuparía. Luego se realizó el proceso de

ordenamiento, llevado a cabo por Emilia

Rothen, montajista audiovisual, en compañía

del autor. Fue, como me dijo, “una pega (…)

más de dirección de cine que de escritura”, y

nos podemos imaginar perfectamente una

escena similar a la de muchos directores y

montajistas trabajando en conjunto. Además

del corte más preciso de los archivos, se

añadieron algunos efectos sonoros. Una vez

finalizado este proceso, se cotejó el texto transcrito y editado, y se hicieron los

últimos ajustes.
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“Frases grabadas” no corresponde de manera exacta, entonces, al modelo de

audiolibro convencional, reproducido de manera íntegra. El proceso es aún más

complejo en este caso: a partir de varios libros ya publicados, posteriormente leídos

en voz alta y grabados, se realiza una selección y reordenamiento que da como

resultado un nuevo audiolibro y un nuevo libro impreso con un sentido

radicalmente distinto.

En una entrevista con Linnea Kjellson, Matías indica que alguna vez trabajó como

guionista de una serie documental de viajes y comenta: “Ahí aprendí dos cosas: el

guionista es un cartógrafo, si tiene suerte participa de la expedición, pero el

verdadero autor de lo que uno ve, es el montajista. (…) Desde entonces, distingo que

gran parte de la escritura se juega en esa instancia y que es ahí donde aparece

realmente el texto”. Es un montaje, claro, en un sentido cinematográfico, pero

también un “montaje” en el sentido de ficción, de falseamiento, como aquellos a los

que la prensa nos acostumbró durante la dictadura.

No hay, sin embargo, una intención de pasar gato por liebre, pues el procedimiento

está suficientemente explicitado. Más bien se busca hacer relucir todas las

operaciones implicadas. Pero para que esto sea notorio no basta con la lectura, pues

en las páginas no se advierten ninguna de las huellas de la manipulación que han

sufrido estas palabras: están correctamente enmarcadas con títulos, puntuación y

correcta diagramación, parecen peinadas para la foto. El desorden solo emerge a

través de nuestros oídos: frases cortadas abruptamente, con sus ritmos énfasis

totalmente contradictorios, pausas demasiado extensas, las diferencias de los

espacios acústicos en las que fueron registradas. Al solapar texto y sonido, se

produce un efecto de extrañeza y sorpresa, en el que la atención se desvía de la

trama y se dirige a esta multitud de pequeñas divergencias que evidencian del

modo más elocuente posible aquellas diferencias de formato a las que antes me

refería. Por eso, hay que recalcar que este es un audiolibro que solo funciona

plenamente gracias a la visión.

Cuando conversaba con Matías le decía que, más que los referentes

cinematográficos, yo tendía a pensar en el sampling. En efecto, a partir de ese

paralelo, escribí hace algunos años un ensayo en el que comparaba el sampling

musical con lo que llamé un “sampling literario”. Para ello me basé en los

planteamientos de Mark Katz. Él llama cita “notacional” a la transcripción a una

partitura de las alturas y ritmos de una obra ajena, y cita “performativa” a la captura,

a través de un registro magnetofónico o digital, no solo de la  melodía, sino de todos

los matices interpretativos e instrumentales, así como el espacio e incluso la pátina

de sonido que otorga la grabación. En el caso de la literatura, consistiría en ir más

allá de una serie de palabras o párrafos, sino en la inclusión de su dimensión física,



11-07-23 17(10Autor material, citas materiales – PALABRA PÚBLICA

Página 5 de 7file:///Users/felipecussen/Downloads/Autor%20material,%20citas%20materiales%20–%20PALABRA%20PÚBLICA.webarchive

ya sea sonora o visual. Los collages son un buen ejemplo, como el

“Quebrantahuesos” de Nicanor Parra y compañía que, en su publicación en la

revista Manuscritos, Ronald Kay denominó como “cita material”. A nivel sonoro hay

muchos ejemplos, como los cut-ups hechos con cintas por William Burroughs e Ian

Sommerville o el proyecto “Los grandes de la lírica española en el estilo inigualable

de Octavio Paz”, de Benjamín Moreno, quien extrae frases, palabras o incluso

fonemas de grabaciones del poeta mexicano para obligarlo a leer letras de

canciones de El Tri o Marco Antonio Solís. Es más, esta técnica se ha ocupado para

contenidos virales, con propósitos satíricos, como la versión de “Imagine” de John

Lennon por George Bush a través de fragmentos de distintos discursos alterados en

su ritmo y altura para calzar con esta utópica canción. Algo parecido ocurre con la

malintencionada edición, en este caso a partir de una única fuente, en el video

“Karol Dance cochinote amenaza al presidente”, quien podría alegar, como suelen

hacerlo nuestros políticos, que fue sacado de contexto. En todos estos casos, el

virtuosismo compositivo solo puede ser admirado en la medida en que se exhiben

las costuras del proceso. Es más, solo así se evidencia la potencial violencia de este

acto de hacer decir, a través de la voz de otro, lo que uno quiere decir.

Además de la evidente cercanía con George Bush y Karol Dance, quisiera también

notar que Autor material forma parte de una corriente más amplia, usualmente

llamada “literatura documental”. Michael Leong la caracteriza como el acto de

apropiarse de documentos preexistentes (noticias, testimonios, registros

gubernamentales) para cuestionar nuestra memoria cultural o la construcción

hegemónica de la historia. Hay numerosos precedentes: Orderbuch de Åke Hodell,

Holocaust de Charles Rezniko", Transcript de Heimrad Bäcker o, en Chile, los

trabajos a partir de archivos desclasificados por la CIA de la artista Voluspa Jarpa y

el poeta Carlos Soto Román. Existe, sin embargo, una diferencia notoria en este

caso: el material de origen no es un documento, sino textos teóricos, de ficción o de

autoayuda. Matías se sumerge en ellos como en una enorme sopa de letras para

construir con ellas estos breves relatos que apuntan a una no-ficción, a una verdad,

el testimonio en un universo paralelo de los crímenes de Herrera Jiménez como

autor material. Pero creo, por último, que no es solo él quien merece este título.

También lo amerita, por sus propios méritos, Matías Celedón.

*Este texto fue leído en la presentación de Autor material, de Matías Celedón, el 7 de junio de 2023.
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