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El nuevo libro del escritor Matias Celedén aborda el caso de Carlos
Herrera Jiménez, exagente de la CNI, desde lo que usualmente se llama
“literatura documental”, y lo hace a través de una manufactura y una
estructura textual muy particulares. “Es un montaje, en un sentido
cinematografico, pero también un ‘montaje’ en el sentido de ficcién, de
falseamiento, como aquellos a los que la prensa nos acostumbro
durante la dictadura’”, escribe en este texto el poeta Felipe Cussen.

Autor material es un libro y es mas que un libro. Es un libro impreso que en su
manufactura presenta algunos rasgos particulares: las imagenes en negativo de
documentos judiciales en el reverso de las cubiertas, al igual que una escritura en
braille que establece un limite entre los paratextos editoriales y el inicio y final de la
obra propiamente tal. Su estructura textual también es especial: tras una breve
explicacion en la que se indica que en 1996 el exagente de la CNI Carlos Herrera
Jiménez comenz6 a grabar audiolibros para la Biblioteca Central de Ciegos, sigue
una dedicatoria (tomada prestada de uno de dichos audiolibros) y una presentacién
en primera persona que recoge parte de los archivos judiciales del acusado por el
asesinato de Tucapel Jiménez. Hacia el final se encuentra un ensayo del autor en el
que explica el contexto y proceso de escritura, asi como varias reflexiones que de
ella se derivan, y un listado con los nombres de los involucrados en el caso, que
habian sido omitidos de la presentacion inicial.

Elntucleo del libro es la seccion “Frases grabadas”, compuesta por varios relatos mas
o menos breves. Una nota nos indica que han sido escritos con fragmentos de cinco
audiolibros leidos por Herrera Jiménez en Punta Peuco. Un c6digo QR nos dirige a
una pagina web en la que se puede escuchar un archivo de audio en la plataforma
SoundCloud. En esta parte del libro se omiten los nimeros de pagina, y son
reemplazados por una onda de audio en la que, del mismo modo que en
SoundCloud, se grafica el avance de la pista sonora. La invitacion, entonces, es a leer
y escuchar simultdneamente ese texto duplicado en ambas dimensiones. Es en este
acto y sus consecuencias en lo que quisiera enfocarme.

Habitualmente un audiolibro consiste en la reproduccion integra de una obra
previamente publicada de modo impreso. En mercados como el estadounidense, su
presencia es muy relevante, y a veces aparece de manera simultanea con las
ediciones en tapa dura, rustica y digital. En algunas ocasiones son los propios
autores quienes se hacen cargo de la version sonora. A veces, también, son leidos
por actores famosos. De acuerdo a Amaranth Borsuk, este formato nacié en 1932,
cuando los ingenieros de la American Foundation for the Blind crearon lo que
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llamaron “Talking Book”. Para evitar la competencia con las editoriales, la Fundacion
acordd que estos discos de larga duracion solo podian ser distribuidos a personas
ciegas, y que no podian emitirse publicamente ni a través de la radio. El soporte fue
evolucionando a las cintas y casetes y, en los 70 comenzaron a ser adquiridos
también por videntes que los consumian mientras manejaban o realizaban tareas
domeésticas. En la década de los 80, cuando alcanzaron su mayor popularidad, se
temi6 que pudieran acarrear la muerte del libro impreso (su diagnéstico fue tan
correcto como el de quienes se aterraron con los libros digitales...). A pesar de sus
virtudes, se repiten algunas criticas a este formato, como las que enumera Matthew
Rubery: que la escucha seria una actividad pasiva, que no requieren el mismo nivel
de concentracién, que el ritmo de lectura viene predeterminado o que la lectura en
voz alta es solo para ninos. Justin St. Clair responde que lo que corresponderia, mas
bien, seria pensar que estas limitaciones son paralelas a las del libro en papel.
Considero, por ejemplo, que la diagramacion de un libro también determina
notablemente nuestra experiencia, de modo comparable al de una determinada voz
y sus inflexiones. Lo interesante, sin embargo, de esta seccién de la obra que ahora
nos ocupa es que requiere necesariamente de la superposicién de las
caracteristicas de estos dos formatos.

Antes de referirme a sus efectos, quisiera
ahondar en algunos elementos adicionales de
la construccion de “Frases grabadas”. Tal como
me informo Matias (en una conversacion por
WhatsApp en la que se intercalaron mensajes
de texto y audios), pudo transferir el audio de
esos casetes a su computador gracias a un
conector de Walkman a USB, y asi pudo hacer
una primera seleccion de los fragmentos que
ocuparia. Luego se realizé el proceso de
ordenamiento, llevado a cabo por Emilia
Rothen, montajista audiovisual, en compania
del autor. Fue, como me dijo, “una pega (...)
mas de direccion de cine que de escritura’, y
nos podemos imaginar perfectamente una
escena similar a la de muchos directores y

Autor material, de Matias Celedén. Banda
montajistas trabajando en conjunto. Ademas

Propia, 2023.120 paginas.
del corte mas preciso de los archivos, se

anadieron algunos efectos sonoros. Una vez

finalizado este proceso, se cotejo el texto transcrito y editado, y se hicieron los

ultimos ajustes.
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“Frases grabadas” no corresponde de manera exacta, entonces, al modelo de
audiolibro convencional, reproducido de manera integra. El proceso es alin mas
complejo en este caso: a partir de varios libros ya publicados, posteriormente leidos
envoz altay grabados, se realiza una seleccion y reordenamiento que da como
resultado un nuevo audiolibro y un nuevo libro impreso con un sentido

radicalmente distinto.

En una entrevista con Linnea Kjellson, Matias indica que alguna vez trabaj6é como
guionista de una serie documental de viajes y comenta: “Ahi aprendi dos cosas: el
guionista es un cartégrafo, si tiene suerte participa de la expedicion, pero el
verdadero autor de lo que uno ve, es el montajista. (...) Desde entonces, distingo que
gran parte de la escritura se juega en esa instancia y que es ahi donde aparece
realmente el texto”. Es un montaje, claro, en un sentido cinematografico, pero
también un “montaje” en el sentido de ficcion, de falseamiento, como aquellos a los
que la prensa nos acostumbré durante la dictadura.

No hay, sin embargo, una intencién de pasar gato por liebre, pues el procedimiento
esta suficientemente explicitado. Mas bien se busca hacer relucir todas las
operaciones implicadas. Pero para que esto sea notorio no basta con la lectura, pues
en las paginas no se advierten ninguna de las huellas de la manipulacién que han
sufrido estas palabras: estan correctamente enmarcadas con titulos, puntuacion y
correcta diagramacién, parecen peinadas para la foto. El desorden solo emerge a
través de nuestros oidos: frases cortadas abruptamente, con sus ritmos énfasis
totalmente contradictorios, pausas demasiado extensas, las diferencias de los
espacios acusticos en las que fueron registradas. Al solapar texto y sonido, se
produce un efecto de extranieza y sorpresa, en el que la atencion se desvia de la
tramay se dirige a esta multitud de pequenas divergencias que evidencian del
modo mas elocuente posible aquellas diferencias de formato a las que antes me
referia. Por eso, hay que recalcar que este es un audiolibro que solo funciona
plenamente gracias a la vision.

Cuando conversaba con Matias le decia que, mas que los referentes
cinematograficos, yo tendia a pensar en el sampling. En efecto, a partir de ese
paralelo, escribi hace algunos afios un ensayo en el que comparaba el sampling
musical con lo que llamé un “sampling literario”. Para ello me basé en los
planteamientos de Mark Katz. El llama cita “notacional” a la transcripcién a una
partitura de las alturas y ritmos de una obra ajena, y cita “performativa” a la captura,
a través de un registro magnetofénico o digital, no solo de la melodia, sino de todos
los matices interpretativos e instrumentales, asi como el espacio e incluso la patina
de sonido que otorga la grabacién. En el caso de la literatura, consistiria en ir mas
alla de una serie de palabras o parrafos, sino en la inclusién de su dimension fisica,
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ya sea sonora o visual. Los collages son un buen ejemplo, como el
“Quebrantahuesos” de Nicanor Parra y compania que, en su publicacién en la
revista Manuscritos, Ronald Kay denominé como “cita material”. A nivel sonoro hay
muchos ejemplos, como los cut-ups hechos con cintas por William Burroughs e Ian
Sommerville o el proyecto “Los grandes de la lirica espafiola en el estilo inigualable
de Octavio Paz’, de Benjamin Moreno, quien extrae frases, palabras o incluso
fonemas de grabaciones del poeta mexicano para obligarlo a leer letras de
canciones de El Tri o Marco Antonio Solis. Es mas, esta técnica se ha ocupado para
contenidos virales, con propésitos satiricos, como la versiéon de “Imagine” de John
Lennon por George Bush a través de fragmentos de distintos discursos alterados en
suritmo y altura para calzar con esta utépica cancion. Algo parecido ocurre con la
malintencionada edicion, en este caso a partir de una Gnica fuente, en el video
“Karol Dance cochinote amenaza al presidente”, quien podria alegar, como suelen
hacerlo nuestros politicos, que fue sacado de contexto. En todos estos casos, el
virtuosismo compositivo solo puede ser admirado en la medida en que se exhiben
las costuras del proceso. Es mas, solo asi se evidencia la potencial violencia de este
acto de hacer decir, a través de la voz de otro, lo que uno quiere decir.

Ademas de la evidente cercania con George Bush y Karol Dance, quisiera también
notar que Autor material forma parte de una corriente mas amplia, usualmente
llamada “literatura documental”. Michael Leong la caracteriza como el acto de
apropiarse de documentos preexistentes (noticias, testimonios, registros
gubernamentales) para cuestionar nuestra memoria cultural o la construccién
hegemoénica de la historia. Hay numerosos precedentes: Orderbuch de Ake Hodell,
Holocaust de Charles Reznikoff, Transcript de Heimrad Backer o, en Chile, los
trabajos a partir de archivos desclasificados por la CIA de la artista Voluspa Jarpa y
el poeta Carlos Soto Roman. Existe, sin embargo, una diferencia notoria en este
caso: el material de origen no es un documento, sino textos teéricos, de ficcién o de
autoayuda. Matias se sumerge en ellos como en una enorme sopa de letras para
construir con ellas estos breves relatos que apuntan a una no-ficcién, a una verdad,
el testimonio en un universo paralelo de los crimenes de Herrera Jiménez como
autor material. Pero creo, por Gltimo, que no es solo él quien merece este titulo.
También lo amerita, por sus propios méritos, Matias Celedén.

*Este texto fue leido en la presentacién de Autor material, de Matias Celedén, el 7 de junio de 2023.
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