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Resumen || El presente articulo se propone examinar el modo en que dos producciones recientes de cine
documental latinoamericano configuran archivos audiovisuales a partir de los testimonios y los documentos de los
hijos de militantes que transitaron la experiencia de la vida colectivizada en Cuba tal como se narra en La guarderia
(Virginia Croatto, 2016), respecto de los hijos de los militantes de Montoneros que regresaron a Argentina en el
marco de la denominada «Contraofensiva», y El edificio de los chilenos (Macarena Aguild, 2010), respecto de los
hijos de militantes del MIR cuando volvieron a Chile en la «Operacion retorno» a fines de los afios setenta.
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Abstract || This article tries to examine the way in which two recent productions of documentary cinema configure
audiovisual archives based on the testimonies and the documents of the children of militants that experienced
the collectivized life in Cuba, as it is narrated in La guarderia (Virginia Croatto, 2016), regarding the children of
the Montoneros militants who returned to Argentina under the so-called “Counter-offensive”, and El edificio de los
chilenos (Macarena Aguild, 2010), regarding the children of the MIR when they returned to Chile in “Operation
Return” at the end of the seventies.
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Resum || Aquest article es proposa examinar la manera en qué dues produccions recents de cinema documental
llatinoamerica configuren dos arxius audiovisuals a partir dels testimonis i els documents dels fills de militants
que van viure I'experiéncia de la vida colslectivitzada a Cuba tal com es narra a La guarderia (Virginia Croatto,
2016), respecte als fills dels militants de Montoneros que van tornar a Argentina en el marc de la denominada
«Contraofensivay, i a El edificio de los chilenos (Macarena Aguilo, 2010), respecte als fills de militants del MIR quan
van tornar a Chile durant I’ «Operacio retorn» a finals dels anys setanta.
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0. Introduccion

Segun autores como Hal Foster (2004) o Anna Maria Guasch (2011),
se asiste actualmente a un giro al archivo (archival turn) que propone
nuevos desafios a la historiografia profesional, a la historia del arte
en general y, mas especificamente, a la relacién entre el arte y la
dupla historia/memoria. Se trata de un paradigma instalado hace
dos décadas como marca generativa de gran parte de la produccion
artistica y la cultura visual, que implica no solo una reflexién sobre el
gesto de almacenar en tanto asignar un lugar, sino el de “consignar”.
Guasch lo expresa del siguiente modo:

Si bien, como sefala Derrida, el principio arcontico del archivo es
también un principio de agrupamiento, y el archivo, como tal, exige
unificar, identificar, clasificar, su manera de proceder no es amorfa o
indeterminada, sino que nace con el propésito de coordinar un ‘corpus’
dentro de un sistema o una sincronia de elementos seleccionados
previamente en la que todos ellos se articulan y relacionan dentro de
una unidad de configuracion determinada (Guasch, 2011: 10).

Esta acumulacion de elementos en el archivo se interpreta aqui
como un modo alternativo de referir al pasado cuando no se refiere
a las logicas crono-normativas del historicismo ni a la linealidad de la
historiografia profesional contemporanea, sino a una temporalidad
estallada. Esta imagen del «estallido» permite precisamente pensar
una historia que es no solo discontinua —porque le faltan piezas—,
sino problematica —porque «los fragmentos» del pasado entran en
contradiccion con los modos del sentir del presente—.

Asumir el caracter figurativo de cualquier lenguaje que explore
un acontecimiento o periodo histérico implica, entre otras cosas,
aceptar la solidaridad de las representaciones con lenguajes mas o
menos experimentales. Conlleva medirse tanto con el problema de
la representacion como con el de la potencia de la distancia historica
para una toma de posicion sobre el imaginario de una época.
Implica, ademas, vincularse con fuentes escritas, documentos
verbales y fotograficos, archivos de distinto tipo, produccién histérica
profesional sobre causas y consecuencias, entre otros factores. A
estos problemas, el arte incorpora las especificidades propias de
sus lenguajes sin escapar a valoraciones epistemologicas en tanto
artefactos distintos que se relacionan con estas fuentes y dispositivos.

Parte de la dificultad de trabajar con arte de archivo radica en indagar
sobre la l6gica de agrupamiento y consignacion que une las piezas.
Lo que se ve en el archivo es y no es al mismo tiempo el principio que
desentrafna el sistema que le da lugar y es marca de su incompletitud.
Ahi esta la pericia del artista que pone en funcionamiento un régimen
que propone ciertos lineamientos sobre la historia y la osadia del
espectador para poder destrabarla. La potencia heuristica del
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concepto «archivo» reside precisamente en que refiere al pasado
desde lo epistemoldgico y lo estético y, por lo mismo, asume lo ético
y lo politico de toda representacion, pero como un problema. Es
decir, no se trata de algo dado, sino de un cuestionamiento a hacer,
una batalla que librar. En este sentido, se trata de una nocion donde
convergen los problemas de la interpretacién historica, asi como
cuestiones vinculadas a la autenticidad o la evidencia propias de
los abordajes documentales. Es en el archivo donde hoy habitan
con comodidad los archivistas, los historiadores y los artistas para
sortear el polvo —usual metafora en la bibliografia especializada—y
la oscuridad que aleja la ansiada «verdad» del pasado.

El antecedente indudable del archival turn en el campo del arte es el
proyecto de comisariado Deep Storage/Arsenale der Erinnerung que
se llevé a cabo en 1998 en Berlin, Munich y Dusseldorf —luego en
Nueva York y Seattle— y se convirtio en la primera exposicion basada
en la figura del archivo, pues su fundamento estaba precisamente
en el gesto de recoleccién y montaje, haciendo del almacenamiento
una imagen y una metafora del arte contemporaneo y una matriz
para la presentacion de la temporalidad. A partir de esta muestra
y sus epifendmenos, Foster preconizé6 que el artista devenia
archivista y que un «impulso de archivo» (ya sea para la indagacién
en archivos existente o mediante la creacion de nuevas colecciones)
se apoderaba del mundo de las practicas artisticas (Foster, 2004
4). Pulsion por archivar cuya génesis los especialistas encuentran
en las primeras vanguardias y en el trabajo de artistas de la primera
mitad del siglo XX como Kazimir Malévich, Hannah Hoch o incluso
el Marcel Duchamp de Boite-en-valise (1935-1941).

Como queda dicho, pensar la problematica del archivo en el arte
implica atender tanto a las obras que trabajan con archivos existentes
como a aquellas que los crean a fin de problematizar la l6gica del
coleccionismo o las asunciones sobre la historia que emergen de
ellos. En cualquier caso, es innegable que los archivos constituyen
fuentes fundamentales de creacion para parte importante del
arte contemporaneo del que surgen poéticas cuya finalidad es —
muchas veces— invertir la logica de asunciones establecidas. La
cuestion involucra naturalmente a historiadores del arte ademas de
a los artistas, pero también a tedricos y comisarios que configuran
este campo relativamente reciente cuya base son los acervos
documentales y las reflexiones que surgen a partir de sus propuestas
de almacenamiento, su incompletitud, su modo clasificatorio, su
pretendida transparencia u opacidad respecto del pasado. El «furor
de archivo» (Rolnik, 2008) y la nociéon misma de archivo se ponen
en cuestion en poético-politicas del almacenamiento que esconden
casi siempre micropoliticas de la historia.
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El caracter de contra-monumento que adquieren las obras a partir de
este desafio a las cronologias y a la domiciliacién convencional de
archivos impacta fuertemente en el arte latinoamericano. Las obras
de Rosangela Rennd sobre los archivos vinculados a la construccion
de Brasilia no parten de una fascinacibn modernista, sino de la
necesidad de plasmar de un modo contra-hegemonico la represion
a los trabajadores o la explotacién de nifios en proyectos estatales
(como ocurre en Inmemorial). Miguel Ventura, para mencionar otro
caso, propone en Cantos Civicos (expuesta en México en 2008) un
archivo de archivos que arroja una reflexion sobre cierta «actualidad»
del nazismo. En Visién de la pintura occidental (2002), Fernando
Bryce explora por su parte la exhibicion de los documentos de la
creacion de un museo de reproducciones célebres. Se exhiben los
archivos de las bienales, como en el caso de la de Sao Paulo, en las
proyecciones de lvan Mesquita y Ana Paula Cohen, quienes terminan
realizando una propuesta critica sobre esos eventos del mundo del
arte. Esto solo para mencionar algunos trabajos sobre el archivo
en el ambito latinoamericano en general, donde, evidentemente,
faltaria citar, como minimo, propuestas como las de Luis Camnitzer
y Mari Carmen Ramirez, entre muchos otros.

Al tiempo que explora todas las tensiones mencionadas, parte del
arte de archivo latinoamericano adquiere un caracter distintivo.
Se ve especificamente involucrado en la cuestion de la memoria
a la luz de debates que se llevan a cabo de modo relativamente
reciente vinculados con la cuestion del acceso y democratizacion
de los archivos en torno a cuestiones de memoria, verdad, justicia
y reparacion de victimas de las dictaduras del Cono Sur (da Silva,
2002; Fernandes, 2007, 48 y ss.). En el caso argentino, la ultima
dictadura civico-militar se extendio entre 1976 y 1983y, por ejemplo,
el archivo del Siluetazo (1983) en plena transicion democratica
constituye una elaboracion insoslayable sobre la desaparicion
y la violencia estatal a partir de formas que escapan a la manera
convencional de presentar el pasado tanto en la historia como en el
arte. Asimismo, la generacion de los hijos e hijas de desaparecidos
elabora archivos fotograficos que, a partir de la falta y la desaparicion,
vuelven visible la ausencia y sus corolarios, el dolor, la orfandad, la
soledad. Estos archivos se inscriben en las que se consideran tramas
de la posmemoria, es decir, la memoria de la segunda generacion,
sobre la que se volvera hacia el final de este articulo. Los retratos de
desaparecidos pasan a constituir archivos y obras de archivo cuyas
dimensiones semanticas y productividad son aun tema de discusion.
Este desplazamiento de la esfera de la intimidad al campo de lo
visible se produce en series como Los hijos. Tucuman veinte afos
después de Julio Pantoja (1996); La buena memoria de Marcelo
Brodski (1997), Arqueologia de la ausencia de Lucila Quieto (2000),
Fotos tuyas de Inés Ulanovsky (2006), Ausencias de Gustavo
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Germano (2007), Imagenes de la memoria Gerardo dell’Oro (2009)
y Pozo de Aire de Guadalupe Gaona (2010).

También producto de la necesidad de abordar de algun modo
el terrorismo de Estado es que los archivos salen del ambito
institucional para ganar el espacio publico y exponerse en los modos
de la performance. El caso argentino es modélico en este tipo de
experiencias y de acuerdo con esta premisa es posible entender las
diversas exhibiciones y mecanismos de publicidad —y las distintas
funciones que cumplié esta publicidad— de los retratos de los
desaparecidos, desplazados desde el album familiar a la pancarta
o el afiche, desde el ambito privado hasta la calle. Las colecciones
se hicieron mas y mas grandes —volviéndose publicas y masivas al
tiempo que indefinidamente incompletas- y su archivacion incluyé
también el registro de su exhibicion en el contexto de marchas y
manifestaciones. Para mencionar solo algunos exponentes, resultan
esenciales los nombres de Adriana Lestido, Daniel Garcia y Eduardo
Longoni.

Como explica Andrea Giunta (2010), las nuevas politicas y poéticas
de archivo transitan la idea de democratizacion, que lejos esta de dar
clara cuenta de la practica de desclasificacion y mucho menos de
activar con exactitud politicas de conocimiento. Especialmente sobre
la cuestidn de la desclasificacion de archivos —y, naturalmente, qué
se puede hacer con ellos— ha trabajado extensamente la artista
chilena Voluspa Jarpa, quien explord el problema de la exhibicion
de los archivos desclasificados a partir de la construccion de
dispositivos artisticos. Archivos que se hicieron publicos entre 1999
y 2000 sirvieron de base a gran parte de sus obras desde 2001,
como Minimal Secret (Madrid, 2012), Biblioteca de la No-Historia
(Santiago de Chile, 2012), Litempo (México, 2013), La No-Historia
(Porto Alegre, 2012), L’Effect Charcot (Paris, 2012). En todas estas
muestras, el régimen linguistico de texto e imagen se apoya en la
configuracion de un espacio problematico donde no se disponen
los documentos para su lectura, sino para su atravesamiento,
incluso jugando espacialmente con la imposibilidad de leer, pues los
documentos incluyen tachaduras, timbrados, anotaciones ilegibles,
logos, firmas y fechas superpuestas, entre otras marcas, dispuestas
en algunos casos a muchos metros de altura. Estos mismos temas
examina Jarpa en su mas reciente instalacion, En nuestra pequeria
region de por aca (Buenos Aires, 2016; Santiago de Chile, 2017),
donde vuelve sobre los documentos desclasificados para extremar
la productividad del concepto de archivo!. Este no es solo el soporte
de su obra, sino la forma misma de su posicionamiento sobre la
relacion entre la memoria, la historia y los modos de acceder al
pasado.

NOTAS

1| Sobre la ultima muestra
de Voluspa Jarpa me
explayé extensamente

en TACCETTA (2017).
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La referencia especifica a los casos argentino y chileno se vincula, en
las paginas que siguen, con dos films documentales sobre episodios
concretos de las dictaduras mas recientes en ambos paises, que se
pensaran como maquinas archivisticas.

1. Archivos y arcontes

«Archivo» es, como propone Andrea Giunta, un concepto que
penetra en las practicas artisticas contemporaneas como uno de
los rasgos mas sobresalientes. En efecto, Giunta sostiene que «el
campo de aplicacion de lo que involucra la nocidn de archivo se ha
expandido desatandose una auténtica fiebre» (Giunta, 2010: 31)2. En
esta fiebre, resuena naturalmente la propuesta de Jacques Derrida,
quien se preocupa por distinguir el archivo de aquello a lo que se
reduce con frecuencia, es decir, la experiencia de la memoria, el
retorno al origen, a lo arcaico, al recuerdo. Lo importante es que,
para Derrida, el archivo no aspira nunca mas que a una figura maévil
e inestable, «un proceso infinito e indefinido» (Guasch, 2011: 167).

Los archivos no aspiran nunca a la completitud, sino que desarrollan
una suerte de tendencia a ser un lugar o un corpus absoluto pero
movil. Asi el archivo configura su autoridad, pero sabe que es mas
bien «una estructura precisa sin un significado completo, asociada a
términos como institucién, autoridad, ley, poder y memoria» (Guasch,
2011: 167). No se trata de la sacralizacion de un conjunto, sino de
la plataforma para la aparicion de posibles decibles y constituye un
repositorio desde el que escribir las historias no-escritas. La «fiebre
de archivo» o el «impulso de archivo» de mediados y fines de la
década de 1990 inauguran poéticas que problematizan las historias
hegemodnicas adquiriendo incluso el caracter de contradiscursivas.
En este sentido, las reflexiones de Michel Foucault en torno al
archivo siguen resultando fundamentales: el archivo se vincula
con la legalidad, pues es «la ley de lo que puede ser dichoy, tal
como propone en Arqueologia del saber, publicado originalmente en
1969. Se trata, pues, del terreno de las reglas de enunciacién que
habilitan el decir (y se dice de muchas maneras). Giunta propone,
precisamente, que los archivos han dejado de ser un asunto del
pasado y se deshicieron del «polvo y las polillas para prometer que
pronto brillaran en las pantallas de cualquier computadora» (Giunta,
2010: 53).

En estas paginas propongo abordar el tema del archivo siguiendo
estas consideraciones y a la luz de la propuesta de Guasch, es
decir, entendiendo el archivo como un paradigma. En términos de
Giorgio Agamben, se definiria, retomando y derivando la filosofia
foucaultiana, como una forma de conocimiento de tipo analégica en
la que no hay ni origen ni arché, pues «todo fenbmenos es el origen,

NOTAS

2 | Lareferenciaes ala
exhibicion que Okwi Enwezor
organizé en 2008, Archive
Fever. Uses of the Document
in Contemporary Art.
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toda imagen es arcaica» (Agamben, 2009: 42). Se trata, pues, de
archivos que capturan la relaciéon con el pasado, y las referencias
al pasado en si, en términos de «maquinas de archivoy», tal como
propone Cristian Gomez-Moya (2012) para referir a artefactos que
exigen ser leidos con atencion y de acuerdo a reglas particulares,
tensionados sus elementos entre el «mal de archivo» que busca
recordar y la fuerza anarchivistica cuya pulsion es la destruccion.
Asi entendido, el archivo podria pensarse como un régimen de
representacion que arroja preguntas tanto a la historia como al arte
—YV a los sujetos que se aproximan a ellos— y que intenta sintetizar
en la forma de maquinas la relacion tensa que existe también entre
la imagen y la palabra en la reflexién sobre el pasado. Esto ultimo
se vincula con la conexion entre archivo y temporalidad, pues es
sobre esta temporalidad anacronica sobre la que el archivo busca
pronunciarse.

El impulso de archivar y desarchivar se relaciona asimismo con
el segundo aspecto que quiero abordar aqui. Siguiendo este
paradigma, es posible también explorar el transito de los efectos a los
afectos de archivo, esto es, analizar las visibilidades y posibilidades
de enunciacién de los afectos «archivables», solo pasibles de ser
pensados segun las contingencias y texturas del presente. En un
trabajo reciente, Jaimie Baron (2014) reconceptualiza el documento
de archivo audiovisual como una «experiencia de recepcién» mas
que como un objeto que remite autoritativamente a un lugar o un
momento. Es a partir de esto que Baron focaliza las imagenes de
archivo como activadores del afecto mas que como evidencia del
pasado; como articuladoras de politicas de archivo mas relacionadas
con la economia afectiva de un contexto que con la légica arcéntica
de las instituciones que lo «cuidany.

Frecuentemente, el afecto de archivo queda unido a una cierta
melancolia o nostalgia, por un lado, 0 a un rechazo que mira
necesariamente al futuro, por el otro. En los dos casos, se habla
menos del pasado que del presente. Es asi que una pelicula como
La guarderia (2016) de Virginia Croatto se pronuncia eminentemente
sobre el modo en que un conjunto de adultos que dan testimonio
desafian a la crono-normatividad de las historias conocidas y
proponen la apertura al pasado desde el afecto: las risas, las
angustias, los enojos y la nostalgia que les provoca recordar el
refugio en La Habana que la organizacion argentina Montoneros
dispuso para los hijos de los comparferos que volvieran para actuar
en la contraofensiva y después, desde 1979 hasta entrado 1983.
Por otra parte, en El edificio de los chilenos (2010) de Macarena
Aguilé y Susana Foxley, se pone en funcionamiento una narrativa
del fracaso sobre los hijos de los militantes del MIR (Movimiento de
Izquierda Revolucionaria) que también se quedaron en un edificio
en La Habana desde fines de los setenta hasta entrados los ochenta
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durante la Operacion Retorno en plena dictadura pinochetista
(extendida entre 1973-1990).

El caracter de contra-monumento de estos archivos no se vincula
solamente al revés dado a la cronologia —en todos los testimonios
aparece la reflexion sobre los recuerdos difusos, fragmentarios o
aquellos que no se pueden distinguir de recuerdos ajenos—, sino
que el documental como dispositivo permite también confrontar la
localizacion convencional de archivos. En La guarderia, cuando
no hay recuerdo de los testigos aparece el album familiar de la
directora; cuando no hay imagen familiar aparece el audio de
aquellas viejas grabaciones que los padres enviaban a sus hijos
e hijas para reconfortarlos; cuando no hay ninguna de las dos
cosas, aparecen los dibujos infantiles para remitir a un archivo de
nifez que se arma de juegos y fantasias, individuales y colectivas.
Por su parte, El edificio de los chilenos realiza otras operaciones,
asimismotendientes a problematizar la dicotomia publico/privado.
En efecto, la filmacion de unos nifios en una casa se interrumpe
con la historia de Aguild, la directora, en la television —mientras su
padre estaba clandestino y su madre detenida, ella fue secuestrada
por una patota y estuvo veintiun dias desaparecida—. Luego
aparece el arcon de los recuerdos —literalmente, una gran caja con
documentos, cuadernos, fotos y objetos— que da lugar al entramado
de memorias compartidas —y algunas no tanto— por otros de los
«ninos del edificio».

El archivo se conforma a través de las fisuras que permiten un
acceso al pasado. Se caracteriza por la grieta, la cesura visible entre
presente y pasado, siempre amenazada con su desaparicion, pero
gue se conserva entre fugas que preservan el acontecimiento desde
los huecos. Segun Georges Didi-Huberman, lo propio del archivo es
ser horadado. Son precisamente los vacios entre los documentos
los que problematizan la factibilidad del acceso al pasado a través
del relato. El gesto archivistico tanto de Croatto como de Aguilé
vuelve evidente el caracter ineludiblemente fragmentario de este
archivo. El montaje final acusa esa incompletitud por la imposibilidad
de aprehender ese pasado infantil en su totalidad. Sin embargo,
aqui los films se diferencian bastante: en el caso de La guarderia,
la imposibilidad de cerrar el pasado implica acoger el caracter
proyectivo de la «familia» que se forj6 durante la contraofensiva; en
el caso de E/ edificio de los chilenos, las tensiones son mayores —
posiblemente porque los periodos de estancia de los hijos (a veces
calificados de abandono en el film) fueron en algunos casos mucho
mas prolongados— en relacidn con la generacién de sus padres
a quienes tienen mucho que reprochar y porque la narrativa esta
transida por una sensaciéon de fracaso que es menos transitada en
el film de Croatto.
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En un breve texto llamado El archivo arde (2007), Didi-Huberman
sefala que las imagenes de archivo no contribuyen a un arkhé ni a
una totalidad, sino que necesitan de la imaginacion para descorrer
el «efecto de velo» que cubre la produccion del pasado al ser
ineludiblemente atravesada por las tecnologias —como la fotografia,
el video, el cine, la instalacion— que revolucionan la historia de las
ideas estéticas y la disciplina historica. La imagen de archivo no
es nunca un retrato tranquilizador; por el contrario, se inscribe en
una época para cuestionarla. Alli aparecen las fotos de los nifios y
sus familias, que el espectador no puede identificar, y que obligan
a soportar el desasosiego. En ellas yace la paradoja, la felicidad
de esas imagenes del universo infantil tensiona el presente de los
adultos, como un certificado de su presencia en un pasado que
apenas recuerdan. El relato de estos adultos encuentra importantes
contradicciones entre quienes hacen hincapié en la felicidad de la
época vivida y quienes lo hacen sobre la tristeza de la separacion
y el desmembramiento de la familia. Croatto va articulando estos
dos tipos de «documentos» escapando airosamente a la melancolia
que atrapa en el pasado, y le permite ir y volver responsablemente
para adelante y para atras. En el caso de Aguilé, la felicidad de los
recuerdos infantiles —plagados de juegos, risas, vida comunitaria
y solidaridad— no encuentra parangon en los rostros «acediados»
de los jovenes adultos que ocupan la pantalla. Acedia entendida
aqui como «pereza del corazén, melancolia», de acuerdo a su raiz
latina. Para Walter Benjamin —tal como lo tematiza en E/ origen del
drama barroco aleman, una de sus obras fundamentales—, se trata
del sentimiento melancélico de aquel que asegura la fatalidad pero
sostiene algun tipo de rol activo en relacion con ella: la derrota de
las generaciones del pasado implica un desempoderamiento dificil
de combatir en la generacion presente. Sin embargo, hay en el film
recuerdos lindos y reproches, conviccion para hablar y constituirse
colectivamente. Alguno de los militantes son mas vehementes y se
muestran directamente arrepentidos: «Jamas podré justificarlo...
fueron abandonados... No puede haber reconciliaciony.

Por estas operaciones, el archivo constituye un cuestionamiento a la
historia a causa de su doble naturaleza: por un lado, se trata de un
repositorio real, es decir, una coleccion de objetos en sentido amplio
—rpues la coleccion incluye voces, testimonios, recuerdos difusos—
que sobreviven a la clasificacion y la seleccion y se domicilian en
algun lugar —precisamente, en el film—; por otro lado, constituye
la imagen de un acontecimiento, la figuracién de una serie de
sucesos 0 un periodo que deliberadamente las directoras dejan sin
precisar en muchos de los casos. Croatto arma su archivo a partir
de textos —en el sentido barthesiano, es decir, pensandolos como
dispositivos que configuran afectos y significados— que no logran
determinar con claridad el tramo vivido en la guarderia en Cuba
mas que escorzadamente, a partir de conexiones labiles entre los
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testimonios y las imagenes y el tipo de relaciéon que el documental
establece entre ellos. Aguilé es incluso menos clara respecto a los
«casos» que aborda. Presenta con mucha claridad a los que fueron
sus propios hermanos «sociales»®, tal como se denominaban —
Gerardo, Andrea y mas tarde Manuela—, pero configura un complejo
entramado con las otras historias.

2. Maquinas de archivar

La guarderia se puede pensar en algun sentido como el museo
imaginario de André Malraux, esto es, una estructura sin paredes
que constituye puro pensamiento, imagen-pensamiento que,
respecto del pasado, es real y ficticia al mismo tempo. «El museo
imaginario es una interrogaciony, dice Malraux (1996, 176) y Foster
asegura que esta perspectiva se puede leer a la luz de la certeza
benjaminiana de no capturar el pasado tal cual fue, sino como
relampaguea, es decir, como se mantiene agdnico, en un presente
qgue lo pone siempre en peligro. El archivo conforma asi una suerte
de compensacion frente a la forma diacrénica de concebir el tiempo
de la dominacion y el olvido. Esta alli en el impulso de archivo que
inyecta las imagenes de Croatto en el sentido de la aisthesis entre
las imagenes y los testimonios.

Los recuerdos fragmentados se convierten en imagenes para ser
experimentadas afectivamente. Croatto transforma los recuerdos en
instantes de una temporalidad que desafia la linealidad de cualquier
relato sobre ese pasado para concentrarse en la potencia de
afectacion que los activa. Los testimonios impiden deliberadamente
el dato cronolégico y las precisiones de la historia familiar para
fundirse en una memoria compartida. La directora no propone una
investigacion sobre los casos, sino un tejido de afectos que se
pierden en encuentros con el pasado propio y ajeno. No construye
una biblioteca catalogada, sino un espacio que se habita haciendo
de la fragmentacion la clave de algun tipo de comprension.

Fotograma de La guarderia (Virginia Croatto, 2016)

NOTAS

3 | El denominado «Proyecto
Hogares”»se gesté con ayuda
de Francia y Bélgica que entre
julio y agosto de 1980 llego a
reunir alrededor de ochenta
nifios de diversas edades, que
se reinstalarian en un edificio
que los cubanos describen,
precisamente, como «el
edificio de los chilenosy; alli
vivieron las familias sociales
—constituidas por un adulto
que podia llegar a tener a su
cargo entre tres y seis nifos-
que compartian la crianza en
actividades y organizacién
colectiva hasta que el proyecto
se atomiza y poco a poco se
diluye en las resoluciones
particulares que van tomando
los padres sociales y los
padres biolégicos de los nifios.
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Ernst van Alphen (1998) es uno de los especialistas que sostiene
sesudamente la superioridad epistemoldgica de las obras de
arte en relacion con el discurso historiografico convencional por
la profundidad emocional que el arte es capaz de configurar y
transmitir. Pero, ¢ de qué profundidad emocional se trata? ;La de la
temporalidad puesta en escena? ¢ La de los recuerdos inventados?
Croatto parece insistir en que la lectura de esas fotos o la escucha
de esos testimonios es dificultosa porque implica la revision de su
propia vida infantil y con ella un replanteo del modo afectivo de
vincularse con la propia infancia. En efecto, ella no forma parte de
los que dan testimonio de modo explicito, pero aparece sobre el final
del film, en el encuentro de todos los «nifos» de la guarderia. Su
historia queda impresa con trazos gruesos, con miradas y una suerte
de condicion de «anfitriona». Su lugar de enunciacién se configura
en ese borramiento, que habla menos de los vinculos con el pasado
que de la manera de instalarse en el presente.

El archivo de Croatto no esta guiado por la ley de la procedencia,
sino por la ubicuidad de la discontinuidad y la fragmentacion. Se
yuxtaponen la supervivencia de algunos de los padres y madres con
recuerdos de Cuba y de la dolorosa vuelta a Buenos Aires donde
no se podia hablar y habia que decir que se venia de México o
habia que recuperar un acento al hablar que tal vez nunca se habia
tenido. Croatto entrama lo que Aby Warburg, refiriéndose a su atlas
Mnemosyne, llamaria las Pathosformeln de la guarderia, es decir,
las férmulas de pathos —motivos iconograficos que van de las fotos
familiares tipicas hasta las postales de juegos infantiles, pasando por
las imagenes turisticas mas tradicionales—, figuraciones del afecto
gue se arman con recortes de diarios, imagenes familiares, fotos de
los setenta, imagenes de Perdn, casetes escuchados, cartas leidas,
postales cubanas o instantaneas de Buenos Aires. Estos modos del
afecto se entienden en Croatto en la forma de destellos melancélicos
que miran al pasado como siendo suyo y no siéndolo a la vez.

En Affective Mapping. Melancholia and the Politics of Modernism,
Jonathan Flatley (2008) propone pensar el potencial politico de
este afecto considerado usualmente como negativo y obturador
de la accion y el pensamiento. Propone considerar a la melancolia
en su dimension «activa» —como un verbo—, esto es, asumir
que «melancolizar» no implica necesariamente caer en un estado
de paralisis depresiva, sino que puede apuntar concretamente al
«hacer». Este y otros acercamientos a la melancolia discuten
ineludiblemente con Duelo y melancolia de Freud, especialmente
cuando intentan pensar la experiencia de la modernidad en tanto
constitutivamente discontinua y ligada a la pérdida.

Flatley asegura que la escritura de Charles Baudelaire representa
un punto de inflexion en la historia de la relacion entre la melancolia
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y la estética: «vemos la emergencia de una poesia melancolica
decididamente antiterapéutica, cuyo objetivo no es hacer “sentir
mejor” o redimir experiencias dafadas, sino redirigir la atencién a
esas experiencias» (Flatley, 2008: 6). El modernismo de Baudelaire
intenta transformar la experiencia del tedio (I'ennui) —que quita
al individuo su capacidad de actuar— en spleen, un estado en el
cual se es excesivamente consciente e interesado por las pérdidas
y el sufrimiento. Para Walter Benjamin, eterno preocupado por la
melancolia y las colecciones, esta transformacién se da por una
suerte de auto-extrafiamiento; se produce una alienacion que permite
convertir la vida emocional en un dato histérico a ser melancolizado.
Se trata de una desfamiliarizacion de la vida emocional para
abordarla en la forma de un distanciamiento reflexivo. Volver sobre
la fisura en la subjetividad que inaugura el shock exige a Benjamin
pensar modos de tramarlo como experiencia que reoriente la accion
melancélica hacia la pérdida, pero también a su activa «produccidén»
—incluso hacia la produccion de la pérdida.

En Benjamin, la melancolia es metodoldgica, pues no se reduce a un
estado de contemplacion paralizante, sino que se transforma en un
estado activo que mira hacia el pasado para recomponerio de modo
mas justo y halla en laimagen una potencia de futuridad. Melancolizar,
entonces, es capturar la pérdida en el presente y arrojarla a otro
tiempo, trazando una matriz histérica de la discontinuidad. Como
sefala Flatley, la melancolia no es, en el pensamiento benjaminiano,
algo a ser curado, sino que el sentimiento de pérdida y el duelo
imposible son afectos a los que seguir saludablemente atado para
retornar al pasado y exonerarlo.

La melancolia permite pensar, entonces, cierto agenciamiento frente
a la sociedad y sus temblores cuando no se reduce a la paralisis
que encuentra alguna forma de placer en el dolor y la pérdida.
En efecto, puede convertirse en antidoto para volver sobre las
ruinas para afrontar la imagen del horror. La melancolia combate
la resignacion frente a la irreversibilidad del tiempo homogéneo y
constituye el método retrospectivo (eventualmente, prospectivo) que
permite volver sobre el pasado para impactar sobre la contingencia,
borrando la linea que separa el recuerdo del olvido. Benjamin se
detenia precisamente en Baudelaire, Proust y los surrealistas,
quienes ponen en funcionamiento una tension creativa y redentora
entre pasado y presente. Es la misma preocupacion por entramar
estas temporalidades la que se puede percibir en La guarderia, en la
medida en que no hay pasado que no emerja a través del presente
y no hay presente que no esté habilitado por alguna remision al
pasado.

Por su parte, El edificio de los chilenos realiza un trabajo sobre la
temporalidad con los mismos principios arconticos —el pasado y
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el presente se diluyen tanto como la dicotomia publico/privado en
los relatos de los entrevistados— e incluso con el mismo tipo de
documentos —cuyos motivos iconograficos son muchas veces
coincidentes—, pero el afecto articulador esta aqui ligado, como
se ha dicho, a la narrativa del fracaso. Para ello, el film construye
primero la alegria que represento el compromiso de los comparieros
del MIR cuando decidieron revolucionar el modelo de vida, familia y
educacion de los hijos al desafiar la preeminencia de la figura materna
en el ambito doméstico y decidieron que no solo los varones del
partido volverian a luchar contra la dictadura de Pinochet. Después
de un primer tramo de la pelicula vinculado al motivo de la despedida
—primero de su padre que estaba clandestino, luego de su madre
que decide volver a Chile—, Aguilé reconstruye con indulgencia el
relato sobre las familias sociales, es decir, los padres, madres y
hermanos sociales que articularon el «Proyecto Hogares». Lo hace
en varias ocasiones a través de dibujos —muchos en particular de
Gerardo, uno de sus hermanos— que dan una idea bastante precisa
del imaginario infantil. A la maquina de escribir, le sigue el Atlantico,
a lo lejos se ve un edificio y una suerte de ciglefia gigante arroja a
unos nifos en él, que son recogidos por una enorme planta que se
transforma en dos manos cerradas que los acogen.

Fotograma de E/ edificio de los chilenos (Macarena Aguild, 2010)

Gerardo es muy claro en sus imagenes: los que caen no son bebés,
sino nifos y nifias de distintas edades y con la expresion de quien
llega a un lugar desconocido. Sin embargo, la alegria puebla el
tramo siguiente del texto. Se oyen los juegos y canciones y se ven
fotos que testimonian no solo una serie de recuerdos alegres de ese
pasado colectivo, sino la falta de sincronia con el relato de estos
adultos cargados de afectos que van de la nostalgia al reproche.

Una y otra vez se oye la lectura de cartas que Aguilé conservé de
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su madre —y que, en efecto, mecanografiara cuidadosamente para
regalarselas a sus padres al final del film— que es la que establece
precisamente el tono de fracaso, pues mientras se habla de «estar
siempre avanzando un poquito mas, revisando lo que hablamos con
lo que hacemos», se intercalan testimonios que tienen recuerdos
conflictivos en relacién con las convicciones de los padres, que
llegan incluso a entenderse en la clave del resentimiento.

Como en La guarderia, también es Cuba el lugar donde se puede
instalar para los chilenos este modo de vida colectivo. Las vecinas
cubanas entrevistadas en el film recuerdan todavia la alegria
de cuando la cuadra se poblé de nifios, los por entonces nifios
recuerdan los departamentos —su disposicidon, las habitaciones,
algunos objetos— y los departamentos parecen recordarlos a ellos
en el ejercicio que Aguilé hace para construir espacios afectivos
a través de objetos: la planta del departamento dibujada por los
hermanos, los dibujos que se montan en continuado en hojas ajadas
y amarillas, las imagenes con consignas como «La lucha nos hara
libres» y la memoria del trabajo que también los padres sociales
seguian haciendo con los nifos, incluso por medio de disfraces
del Che y Fidel, sus entrenamientos y los simulacros de la lucha
en la selva. Todo era alli como un juego, la guerra, la separacion,
la familia, los horarios estrictos, la formacion después de hacer la
cama, el «parecia un regimientoy», el «khombre nuevo». Para entender
el vinculo entre la historia contada, la vivida y la reconstruida a
partir de las voces propias y ajenas, parece oportuno recordar una
suerte de definicion que Agamben da del juego: «Esa invasion de
la vida por parte del juego tiene como consecuencia inmediata una
modificacion y una aceleracion del tiempo» (Agamben, 2003: 96).
Es en medio de esta especie de «recreo continuo y las multiples
diversiones» (Agamben) que los nifos de «el edificio» recuperan el
pasado a través de referencias labiles, nunca claramente propias,
siempre potencialmente ajenas.

Fotograma de E/ edificio de los chilenos (Macarena Aguild, 2010)
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Luego viene el relato de lo que los chilenos llaman «la beca», un
internado al que algunos de los niflos iban de domingo a viernes.
A partir de ese relato se construye un quiebre en el documental,
pues aparece la idea de que se trataba de una nueva separacion.
Esta cuestién conduce al documental a una zona afectivamente
densa, donde se va de la falta de apego a los padres biolégicos en
los nifos mas pequefios —que los olvidaban o los consideraban
un cuento mas— hasta el reenactment de una nifia que se peina
mientras infructuosamente intenta mirarse en el espejo en alusion
a su corta edad, pasando por la llegada de las «malas noticias» al
edificio y la permanente presencia de la muerte. Los muertos debian
ser construidos como héroes, asegura una de las madres sociales.
Héroes valientes, guerrilleros poderosos. Esta secuencia tiene dos
elementos culminantes. Por un lado, Manuela—una de las hermanas
de Aguilo— asegurando que «estabamos un poco abandonados, con
todo el carifio que me merecen, siento que estabamos abandonados
ahi». Por otro lado, los dibujos de Gerardo —otro de los hermanos
de Aguilé y uno de los jévenes que fue a «la beca»—, que propone
en una ilustracion que el edificio simplemente se derrite. El tono de
reproche va ocupando alternativamente distintos testimonios.

De la recriminacién, el documental pasa a transitar el fracaso y es
esta narrativa la que de alguna manera obtura otros aspectos del film.
«El colectivo fracaso», dice claramente el padre social de Aguild, las
decisiones comenzaron a ser absolutamente individuales. De alli la
vuelta a Chile, descripta en los términos del trauma: «No habia nada
de lo que mi mama me contaba», dice una entrevistada; «queria
desesperadamente tener un hijo para tener mi familia», dice otra.
Una escena debe ser interrumpida por la angustia del testigo y quien
fue el padre social de Aguil6é asegura que «el tema afectivo de ese
proyecto quedo en la Maca» (es decir, la directora del film), en clara
referencia a como el proyecto colectivo se fue desmembrando hasta
diluirse.

La guarderia termina con una secuencia que se entrama en el terreno
de los afectos reconfortantes. Los nifios de Cuba, ahora adultos,
intercambian sonrisas, documentos, anécdotas, fotos. El edificio
de los chilenos, en cambio, clausura su viaje al pasado con una
frase muy significativa: «El vacio es un camino que solo se llena al
recorrerlo». Hay aqui una descripcion —el vacio— y una prescripcion
—Ila del transito y la transicion—. Entre ambos, se alinean estas
subjetividades fluidas, un poco en Chile, otro poco en Francia, otro
poco en Cuba, constituidas a partir del vacio y la separacion.
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3. Archivo de filiaciones

Que los archivos son construcciones sociales es una afirmacién
que nadie pondria en duda en nuestra era post-foucaultiana y
post-derrideana. Asi se llega facilmente a que el origen del archivo
yace en que la informacion necesita circulacion social y reglas
para adquirir sentido. Derrida vio al archivo como un sintoma de
la compulsién a la repeticidon conectada al deseo de muerte. Esto
implica una paradoja: el deseo de muerte conduce a destruir, es
decir, es necesariamente «anarchivistico», mientras la compulsion
a la repeticidon conduce a conservar. Este mal de archivo implica
que una mezcla de preservacion y destruccion guia el modo en que
se desea conservar y descartar recuerdos. En este sentido, Derrida
asegura que el archivo «trabaja siempre y a priori contra él mismo»
(1997: 20). En esta tension se inscriben las obras de Croatto y Aguilo
que pugnan por poner imagen donde falta la memoria, confiando
en la potencia hermenéutica de un lazo con el pasado colectivo y
generacional.

En plena batalla contra el olvido es como las dos directoras
construyen archivos muy distintos —aun con documentos vy
testimonios de similares caracteristicas—, estableciendo en ellos un
lugar de enunciacion cuya verdadera lucha es entre la aparicion y
el ocultamiento. Mientras Croatto decide hablar por las voces de
sus antiguos compareros, Aguil6 se muestra, es la voz relatora,
muchas veces en primera persona, y tanto sus padres biolégicos —
especialmente su madre— como su padre social —particularmente
aspero en sus recuerdos— tienen un caracter vertebrador del
documental. Estos dos modos de construir el enunciado no se
vincula —o no solamente— a las diferencias entre el caso chileno
y el caso argentino, al hecho de que la guarderia se cre6 en 1978
yel edificio de los chilenos se ocup6 definitivamente a principios de
1980, sino posiblemente a que las peliculas retratan momentos de la
vida muy distintos. Croatto volvio a Argentina a los siete afnos; Aguild
lo hizo a Chile entrando en la adolescencia. En un documental se
habla de la valentia de los padres; en el otro aparece el abandono
como significante fundamental de algo de lo que ocurri6 alli. Pero
los dos coinciden en dos puntos fundamentales: en ambos films los
recuerdos de la infancia estan colmados de felicidad —oscurecidos
naturalmente por los momentos tristes— y en las dos también el
regreso esta visto como traumatico. Esto confirma la potencia de
dos experiencias de militancia latinoamericana que intentaron incluir
a los hijos de algun modo —teniéndolos, aferrandose a la vida y la
familia— pero que, dado el atroz contexto, se vieron obligados por
las circunstancias a deconstruir cualquier nucleo tradicional.
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La guarderia se abre y se cierra con la referencia a «La autopista
del sur» de Julio Cortazar. El narrador omnisciente del cuento
refiere a una red de relaciones que se establece durante muchas
semanas entre los autos que quedan atrapados en un enorme
embotellamiento. Cuando este se destraba, todos se apuran a
volver a la normalidad. Una normalidad como la que estos adultos
de «la guarderia» continuan construyendo. El archivo de Croatto
funciona como un gigantesco atlas montado sobre el espacio filmico
que construye la temporalidad de la infancia. El elemento no-icénico
que separa las imagenes es aqui la memoria, un vacio/lleno que el
espectador pone en funcionamiento. Si el objetivo de Warburg era
hacer visible el movimiento contenido en la potencia de las imagenes,
el fin perseguido por Croatto se parece mas a volver evidente el
oscurecimiento que implica la inaccesibilidad. Cuando los arcontes
son los propios nifios de la guarderia, el desvelamiento no es solouna
operacion de conocimiento, sino una afirmacién politica e identitaria
donde se mezclan la «tia Porota» —un personaje trasvestido que
hacian aparecer en los dias tristes—, un cangrejo gigante y el olor a
la guayaba y el frijol, las burlas en el colegio con las mentiras a los
vecinos, la marcha peronista y el himno nacional.

«La tia Porota» — Fotograma de La guarderia (Virginia Croatto, 2016)

El atlas de EI edificio de los chilenos tiene otros elementos.
Menos referencias al color y los olores, pero mas desarrollo de los
sentimientos presentes de aquellos nifios de la experiencia social
construida a base de separaciones —de los padres biologicos,
de los padres sociales— y desplazamientos —de Chile a Francia,
de Francia a Cuba, de Cuba a un Chile inexistente. Lo publico y
lo privado ponen en funcionamiento las historias como si pudieran
ocasionalmente fundiste en una sola. Lo politico y lo afectivo se
fusionanenunareflexion generacional, unaespecie de colectivizacion
de lo biografico.
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En ambos casos, los «nifios» de Cuba ponen en forma una idea
compleja de posmemoria, pues no son los recuerdos ajenos —de
sus padres— los que los constituyen como adultos, haciendo que
se fundan con sus propias experiencias, sino que son sus propias
memorias —incompletas, diluidas por el dolor y el tiempo— las
que heredan a través del film, como si lo vivido en Cuba fuera
verdaderamente no solo otro lugar y otro tiempo, sino también otro
cuerpo y otra vida.

En Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemory
(2012), Marianne Hirsch trabaja sobre la nocion de posmemoria
especificamente relacionada con la fotografia y los albumes
familiares. Convencida de que las imagenes construyen lazos y que
el espacio doméstico representado es ideal para abordar los distintos
modos de transmision, sostiene que la relectura —y el remontaje—
de fotografias familiares permite investigar sobre las narrativas que
articulan los recuerdos infantiles, las memorias personales y las
biografias. Extrapolando algunas de sus ideas, se vuelve interesante
abordar estas obras como si construyeran en imagen documental el
album familiar de la militancia politica, las convicciones heredadas y
las combatidas.

Hirsch propone acercarse a las imagenes para encontrar lo que, con
el Roland Barthes de La camara lucida —publicado originalmente
en 1980—, seria el punctum de la fotografia, es decir, eso que sale
a «punzary» al espectador, desprevenidamente y sin codificacion.
Redirigiendo estas ideas al ambito del cine, podria decirse que ese
«pinchazo» o «flechazo» lo constituyen los afectos que movilizan
las imagenes y el modo en que apuntan al espectador. En el caso
de estas obras sobre los «hijos de la militancia», esto se produce
en dos tipos de espacios: el espacio familiar-doméstico y el espacio
publico del agora que es la estructura filmica donde pueden
ser los administradores de los archivos. Son Croatto y Aguild
auténticas arcontes cuya potestad es el acceso a los recuerdos y la
administracion de los documentos a través del montaje.

El trabajo de Hirsch tematiza dos cuestiones principales: en primer
lugar, da gran importancia a las construcciones de memoria de la
segunda generacion; en segundo lugar, sostiene que la imagen
es la superficie privilegiada para analizar ese tipo de relatos.
Si bien su trabajo se concentra en la generacion que siguioé a la
de los sobrevivientes de holocaustos, exilios y masacres de la
primera mitad del siglo XX, resulta sugerente pensar algunas
de sus estrategias metodologicas. Tomando, ademas, ciertas
perspectivas contemporaneas sobre el denominado giro afectivo,
se consolida un entramado conceptual que permite explorar la
nocion de «posmemoria» no ligada a acontecimientos limite, sino a
modos de vivir la politica, la memoria y el arte. En este sentido, se
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intenta responder afirmativamente a la pregunta por la posibilidad
de pensar una posmemoria no-traumatica tal vez como en el caso
de La guarderia y una mas transida por la narrativa del fracaso y
sus afectos derivados, el resentimiento y la sensacion de abandono.
En cualquier caso, el afecto es un vector fructifero, pero ademas
inexorable, para prestar atencidon a los elementos que quedan
implicados en la ecuacién de lo politico.

La fuerza que Hirsch reconoce en la fotografia puede ser pensada
en los documentales aqui referidos, asi comosu asuncién de la
potencia filosofica de la idea de imagenes de la imaginacién». El
«esto-ha-sido» barthesiano, que la autora de Family Frames lee
en los albumes de hijos de sobrevivientes, se transforma en el
«esto-esta-siendo-aun» de las narrativas de los hijos que no han
clausurado esa relacién con el pasado o que no la elaboraron en el
sentido freudiano ligado al cierre para prefigurar algun duelo posible,
sino que tal vez hasta estén transitando los primeros pasos de algun
transito. El archivo es aqui la espacio-temporalidad de la auto-
presentacion de los afectos que entraman ideologia y recuerdos
familiares vinculados a relatos heredados, experiencias personales e
imagenes de la tradicion transmitidas de generacion en generacion.
Asi pasan Pinocho y Maria Elena Walsh, Alfonsin y los militares, los
cubanos, Pinochet, las estadias en «la beca», los juegos y como un
espectro siempre presente, el terror de la desaparicion.
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Fotograma de E/ edificio de los chilenos (Macarena Aguild, 2010)
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