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Voluspa Jarpa
L'envol des Ombres

Une nuée de démons s’échappent de la bouche d’une folle ; quelques autres lui sortent par l’oreille ou par le sommet du crâne : voilà
comment les artistes de la renaissance avaient pris l’habitude de représenter les scènes d’exorcisme et de délivrance. Détail souvent
délaissé par les historiens d’art, plus intéressés par les poses extatiques des corps, que par les signes de leur rédemption - il aura fallu
attendre l’invention de l’hystérie par Charcot et, plus largement encore, celle de la psychanalyse, pour qu’une artiste – Voluspa Jarpa -
retrouve cet élément iconographique (la nuée démoniaque) et lui redonne enfin sa portée critique et morale.

Entretien avec Voluspa Jarpa

Frédéric-Charles Baitinger : Pourriez-vous nous présenter
brièvement votre parcours artistique et nous expliquer pourquoi et
comment vous en êtes venue à travailler sur l’iconographie
photographique de la Salpêtrière, et plus particulièrement encore,
sur les figures de l’hystérie ?

Voluspa Jarpa : J’ai passé mon enfance et mon adolescence à
l’étranger. A mon retour à Santiago, c’est en redécouvrant la ville
que j’ai vraiment réalisé que le pays avait subi un traumatisme. Il
existe au Chili comme une sorte de déni, vis-à-vis de ces
événements traumatiques qui se sont déroulés sous la dictature
d’Augusto Pinochet. Nous ne disposons encore d’aucune certitude
historique qui pourrait faire consensus. L’étude et l’organisation
scientifique des données documentaires restent encore à faire. La
seule chose dont nous pouvons être sûrs, c’est qu’il existe de
multiples versions mythiques de notre histoire récente ; et toutes
ces versions se contredisent. Notre parole publique ressemble
plus à une rumeur qu’à une voix éthique ou citoyenne.

Pour ma part, j’ai fini par comprendre cette « non-parole »
comme le symptôme d’un traumatisme historique au moment où
j’ai découvert, par hasard, dans un vieux livre, deux photographies
de femmes hystériques. Insidieusement, ces deux photographies
m’ont amenée à faire des recherches sur Freud et plus
particulièrement, sur son discours sur l’hystérie. J’ai alors
progressivement intégré ces images à des scènes peintes de
monuments républicains de Santiago, puis à des paysages en
friche (1994). C’est à partir de cette période que mes recherches
se sont concentrées sur le discours psychanalytique traitant de
l’hystérie, et plus largement encore sur l’histoire de ce discours qui
a pour origine l’Hôpital de la Salpêtrière, et pour père spirituel, le
docteur Jean-Martin Charcot.

FCB : Qu’est-ce qui vous intéresse exactement dans l’hystérie ?
Est-ce la maladie psychique en elle-même, ou bien la manière
dont Charcot s’en est emparé pour lui donner une forme plastique
bien particulière… et quand je dis bien particulière, je pense à la
manière dont Charcot a voulu réduire la multiplicité des
symptômes hystériques à quelques formes standardisées – le plus
souvent héritées de l’histoire de l’art. En effet, Charcot n’a-t-il pas
voulu, selon sa propre formule, transformer la Salpêtrière en une
sorte de « musée vivant des pathologies » ?

VJ : J’ai toujours éprouvé des sentiments contradictoires envers
le personnage de l’hystérique : cette folle, cette démoniaque -
cette vestale étrange et théâtrale. Pour moi, à travers ce
personnage d’un autre temps, se dessine comme une
symptomatologie individuelle et collective d’une époque. Les
premiers récits que j’ai lus sur la Salpêtrière m’ont donnée
l’impression d’un enfer au féminin.

Georges Didi-Huberman, dans son livre l’Invention de l’Hystérie
/ Charcot et l’Iconographie photographique de la Salpêtrière
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(1982, Ed. Macula), met en relief la critique que l’on peut faire de
ce fameux « Musée vivant » dont vous parlez. Il est clair que ce
qui motivait d’abord Charcot dans son rapport à ces femmes, ce
n’était pas seulement un désir de soin, mais bien une volonté
d’élaborer une classification positive de sa maladie. Et c’est sans
doute cette volonté de « classification » qui l’a conduit à
considérer les 5 500 patientes que comptait alors la Salpêtrière,
comme une sorte de matériel humain disponible pour ses
expérimentations. Cela est particulièrement visible quand on
s’aperçoit que son procédé de classification était d’abord et avant
tout visuel. Il ne communiquait presque pas par la parole avec les
femmes qu’il « soignait », ou du moins, il ne leur posait
presqu’aucune question sur leur histoire personnelle. Aujourd’hui
nous pourrions dire que c’est ce manque de parole qui les
maintenait dans leur état pathologique.

En donnant pour titre à mon installation « L’Effet Charcot »,
j’aimerais pouvoir intégrer la Maison de l’Amérique latine (jadis
celle de Charcot) à mon œuvre même ; de manière à ce que ce
soit, en quelque sorte, Charcot lui-même (!) qui nous invite à
procéder à une relecture critique de son œuvre ; à soumettre sa
pratique au jugement de l’histoire, de la psychanalyse et de la
philosophie.

FCB : Il y a deux points, maintenant, sur lesquels j’aimerais
revenir en détails, car ils me semblent absolument déterminants
dans votre travail. Le premier, qui est le plus « remarquable », est
la manière dont vous constituez, en quelque sorte, des nuées ou
plutôt des nuages d’hystériques dans vos installations. Pourquoi
avez-vous ressenti le besoin de présenter ces corps en masse et,
par là-même, de les faire disparaître en tant que corps individués
? A mon sens, ce geste est d’une importance capitale, car il
représente la négation - en acte - de la classification élaborée par
Charcot. C’est comme si toutes les phases de la Grande Attaque
se retrouvaient mélangées – ou plutôt, livrées à une sorte de
désordre sacré. Il y a d’ailleurs, par endroits, une telle densité de
corps qu’il n’est plus possible de distinguer les différentes poses…
le flux d’hystériques devient tellement dense qu’il forme une sorte
de coulée de lave noire ; un « amas de serpents » pour reprendre
la célèbre formule de l’historien d’art Abby Warburg.

VJ : En 2004, sans bien savoir pourquoi, j’ai commencé à
dessiner, sur des petits formats, les 12 poses hystériques qu’avait
recensées Rummo – un docteur italien – en hommage à la
Grande Attaque de Charcot. Je répétais ces poses, encore et
encore, je les superposais les unes aux autres dans le désordre.
C’était un travail à la fois manuel et graphique. Je n’ai jamais bien
compris pourquoi j’ai commencé à le réaliser. Ce que je sais, c’est
que ma fascination pour ces corps hystériques m’imposait de me
fixer pour règle de ne pas les peindre – de ne pas « surapposer »
à ces corps, mes propres « représentations », car cela me
semblait non seulement inutile et gratuit, mais contraire à l’éthique
que je m’étais fixée.

En revanche, l’acte même de répéter un geste mécaniquement
me permettait de ressentir un sentiment d’empathie envers ces
corps. J’ai alors eu envie qu’il y ait plus de corps, et que cet acte

de répétition devienne le cœur de ma démarche. Je me suis alors
fabriquée des tampons de la forme de mes dessins. Puis, avec
ces tampons, je me suis aperçue que je pouvais obtenir, à force
de surimpression, une nouvelle relation entre le corps et l’espace.
Quand je repense, aujourd’hui, à cet aspect quasi compulsif de
mon travail, je me rends compte qu’il est devenu le centre même
de la construction poétique que je tente de réaliser dans mes
œuvres. La répétition mécanique produisait en moi un effet
hypnotique et une connexion avec mon inconscient. Je n’aurais
pas le courage de décrire les choses que j’ai senties et pensées
au long de ces journées, mais je peux dire qu’elles étaient toutes
plus ou moins désagréables, comme si le bruit du tampon, dans
une atmosphère silencieuse, agissait sur moi comme une espèce
de mantra. Je crois que c’est aussi ce qu’ont ressenti les
personnes qui m’ont aidée plus tard à l’élaboration de ces travaux.

Mais le plus important, c’est qu’une fois ces éléments définis et
construits, je ne savais pas très bien comment les agencer
ensemble. Tout ce que je connaissais sur la composition -
comment ordonner des éléments dans un espace bidimensionnel
– tout cela n’avait plus aucun sens pour moi, parce qu’il ne me
semblait tout simplement pas pertinent d’appliquer ce genre de
concepts esthétisants à ce que je voulais faire. Je crois que cette
« difformité », ce manque de loi dans la composition est devenu,
petit à petit, un des principes de base de ma réflexion formelle sur
l’hystérie. Je voulais redonner vie à ses corps hystériques en leur
greffant une certaine illusion de mouvement. Or, il me semble que
lorsqu’un spectateur est confronté à l’une de mes pièces, une
sorte d’effet d’optique, de grouillement, lui permet de voir ces
silhouettes s’animer, ou plutôt se doter d’une certaine forme de
mouvement. La sensation de mouvement - même quand les
images sont matériellement statiques - est un autre élément
poétique qui se place, dans ce travail, comme un élément
fondateur.

FCB : Cette idée de mouvement - qui représente, à mon sens,
ce qu’il y a de plus original et de plus novateur dans votre travail -
me permet d’introduire le « second point » dont je vous parlais tout
à l’heure : je veux parler de cette espèce d’envolée des corps
dans l’espace, de grâce et de légèreté retrouvée - envers et contre
la représentation ; envers et contre la maladie.

L’idée « d’envolée » s’appuie sur l’image que je me fais de
l’inconscient. C’est pour cette raison que j’ai ressenti la nécessité
de donner à mes figures d’hystériques, une troisième dimension.
Je voulais les projeter dans l’espace tout en les maintenant dans
leurs poses. Mes pièces forment des volumes contradictoires.
L’idée de masse y est virtuelle : les images restent planes mais les
figures qui les composent, suspendues à des fils terminés par une
bille de plomb, dansent et s’agitent dans l’espace, tout en étant
fixées à leur chute. Je ne conçois pas le volume, dans mes
compositions, à partir de règles géométriques, je le vois plutôt
comme une zone lumineuse et obscure, transparente et saturée,
zone aérée, indéterminée, où les éléments semblent flotter dans le
vide et se déformer à l’infini.
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Mais plus profondément, pour moi, le sens de cette envolée est
comme une revanche. C’est une image qui laisse penser qu’il
n’est jamais tout à fait possible de contrôler autrui. D’une certaine
manière, elle tord le cou à l’omnipotence ingénue de Charcot et de
quiconque voudrait soumettre et expliquer « cabalistiquement » un
phénomène qui, par essence, n’est pas « fixé ».

Comme le dit Adriana Valdés dans son texte sur un de mes
travaux nommé « Plaga » [Nuée] :« il est pertinent de citer ici le
modèle lacanien du maître et de l’hystérique, qui montre l’agonie
du thérapeute, le sens tragique de la thérapie : Nous savons que
l’hystérique dit au maître : ‘la vérité sort de ma bouche, je suis ici,
et toi comment crois-tu pouvoir me dire qui je suis’. Et l’on devine
qu’aussi sage et subtile que soit la réponse du maître, l’hystérique
lui fera savoir qu’elle n’est pas la bonne, que son ici se soustrait à
la capture, qu’il faut tout recommencer et beaucoup travailler pour
s’en approcher. Elle prend ainsi l’avantage sur le maître : se
transforme en maîtresse du maître. »

En ce sens, l’envolée est sans doute une image de fuite, mais
elle représente surtout une image de révolte. Je crois que le
discours somatique, traumatisé et anormal de l’hystérique, est un
appel à l’aide autant qu’un cri d’insoumission. C’est aussi un
questionnement constant et incessant sur les limites de notre
rapport à l’autre ; de cet autre qui - dès lors qu’il nous est
nécessaire -, exerce sur nous une séduction vaine et donc un
pouvoir.

FCB : Pour finir, j’aimerais que nous puissions réfléchir
ensemble sur la proximité qui existe entre l’hystérie comme
symptôme d’un mal qui s’ignore, et la création artistique comme
expression (ou mise en forme) plastique d’une émotion. A votre
avis, est-ce pertinent de penser l’expression artistique à partir du
concept de symptôme ; si tant est que nous donnions au mot
symptôme le sens que lui attribuait Freud : « Le symptôme est le
substitut de représentations tombées sous le coup d'un interdit et
refoulées dans l'Inconscient »1 ?

VJ : Quand je réfléchis à la relation entre symptôme et art, je le
fais à partir de l’idée qu’un symptôme est une élaboration

psychique complexe sur quelque chose que nous ignorons mais
qui pourtant, nous bouleverse encore. Or, c’est vrai que comme
dans l’hystérie, l’art suppose certaines opérations qui sont
relativement similaires à celles qui président à l’élaboration d’un
symptôme : la condensation d’éléments par exemple, ou encore
l’inversion de signes pour construire de nouveaux signifiants. En
outre, on pourrait ajouter aussi le mystère de la conversion des
idées en procédés matériels. Le symptôme suppose beaucoup
d’invention subjective et, dans ce sens, il s’apparente à l’art. Dans
mon expérience artistique, l’œuvre que je produis est une
prolongation de mon propre corps, de mes idées et de mes
émotions, et dans ce sens, c’est vrai, je l’expérimente comme un
symptôme.

Cependant, que ce soit dans la rencontre de l’émotionnel et du
rationnel, de l’expérimental et de la technique, et bien plus encore,
dans celle toujours frustrante de mes idées avec la matière, l’art
se distingue radicalement du symptôme dans le langage plastique
que j’élabore. C’est un langage envisagé pour que les autres
puissent y avoir accès. Je ne voudrais pas que mes œuvres
restent, pour les autres, comme un chiffre insensé. Je crois que
cela distingue la production d’un symptôme, de la production d’un
langage artistique. Le symptôme, d’ailleurs, est produit pour
maintenir l’équilibre psychique avec lequel nous avons été élevés,
alors que le langage de l’art, lui, est fait pour rompre avec les
conventions culturelles dans lesquelles nous avons grandi. L’art
est fait pour questionner ces conventions, autrement dit, pour
disposer d’elles comme d’outils : l’art est fait pour que nous ne
restions pas les prisonniers de nos référents mais pour que nous
apprenions à générer de nouvelles formes et de nouveaux
discours.

FCB : En écoutant votre réponse, j’en viens à me demander si
vous ne nous proposez pas là, au fond, la définition la plus simple,
et en même temps la plus juste, de ce que peut être l’art
contemporain.

Commissaire de l'exposition "L'Effet Charcot"et co-
traductrice de l'entretien : Albertine de Galbert.

Frédéric-Charles Baitinger
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