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introducción / Desdén al infortunio. 
Sujeto, comunicación y público en la obra 
de Pedro Lemebel

I

Se han cumplido diecisiete años desde que Pedro Lemebel em-
pezara a publicar en forma de libro sus crónicas urbanas. Desde 
entonces numerosos críticos y, en especial, miles de lectores han 
reconocido el valor que la producción de Lemebel tiene para una 
comprensión del nuevo orden social presente en Chile, a treinta y 
siete años del Golpe Militar.

En la obra de Pedro Lemebel la política de la diferencia sexual 
unida a la política de la memoria, las intervenciones mediáticas y la 
exploración de nuevas formas de autoría y lectoría, han permitido, 
por un lado, repensar formas de intervención ciudadana más allá de 
las condiciones de participación dadas por el modelo de la demo-
cracia neoliberal; y, por otro, percibir algunos de los límites de éstas 
últimas. 

La producción discursiva de Lemebel ha sido particularmente 
efectiva a la hora de explorar las contradicciones del liberalismo eco-
nómico y político; por ejemplo, las contradicciones entre liberalis-
mo político y Derechos Humanos, la falta de garantías ciudadanas 
propuestas por la democracia liberal, o las tensiones entre apertura e 
individualismo en el consumo, por un lado, y la estricta regulación 
social y reproducción o agravamiento de las diferencias de clase, por 
otro.

Especial interés reviste su obra desde la perspectiva de la in-
terpelación, identificación y reconocimiento de los sujetos perte-
necientes a las capas medias y populares. La capacidad de restituir 
formas de subjetividad, al ofrecer narrativas alternativas a las de la 
modernidad patriarcal autoritaria y católica para la constitución de 
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subjetividades individuales e históricas, es otro de los aciertos éticos 
de su propuesta narrativa.

 

II

Pedro Mardones nació en 1954 en Santiago de Chile1. Hijo de 
Pedro Mardones y de Violeta Lemebel, es profesor de Artes Plásti-
cas de la Universidad de Chile, artista visual, performer, novelista 
y cronista. Obtiene su primer reconocimiento literario en 1982 al 
ganar el primer premio del concurso de cuentos de la Caja de Com-
pensación Javiera Carrera con el relato Porque el tiempo está cerca. 
En 1986 publica el libro antológico de cuentos Incontables bajo el 
sello de la editorial feminista Ergo Sum dirigida por la escritora 
Pía Barros, de cuyo taller había sido miembro. Al año siguiente, en 
conjunto con el poeta, novelista y también artista visual Francisco 
Casas, crea el colectivo de acciones de arte homosexual Las Yeguas 
del Apocalipsis2. Este grupo, contrafaz minoritaria del grupo CADA 
y continuación histórica de las intervenciones urbanas de los artistas 
homosexuales Francisco Copello y Carlos Leppe, fue responsable 
de algunas de las performances históricas que marcaron el imagina-
rio urbano chileno a mediados de la década de los años ochenta y 

1	 La Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, DIBAM, ha creado un si-
tio web en el que puede consultarse información biográfica y bibliográfica 
actualizada hasta el año 2005. El sitio incluye material periodístico, de crí-
tica literaria especializada y de difusión general, más algunas imágenes. No 
considera los montajes teatrales de las obras de Lemebel, ni su trabajo radial 
en el programa “Cancionero” en Radio Tierra. Para una cronología perso-
nal del autor consultar: http://www.memoriachilena.cl/temas/cronologia.
asp?id_ut=pedrolemebel%281955-%29

2	 Para una revisión crítica de su obra y para consultar textos originales dispo-
nibles electrónicamente revisar los siguientes dos enlaces: http://www.memo-
riachilena.cl/temas/dest.asp?id=pedrolemebel%281955-%29yeguas

	 http://www.letras.s5.com/archivolemebel.htm
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principios de los noventa. Entre algunas memorables intervenciones 
se cuenta “La Cueca Sola”, realizada en la Comisión de Derechos 
Humanos. Lemebel la define en los siguientes términos: 

A diferencia de otras, esta performance fue una acción planifica-
da. Diría que fue una de las acciones más políticas, porque ahí 
estaba nuestra huella; estaba la sangre y el baile. Ahí estaba todo, 
el contagio del SIDA, los desaparecidos, dos hombres y también 
estaba el doblaje de dos mujeres solas3.

Emblemático del período es el fotomontaje de “Las Dos Fri-
das”, obra realizada en conjunto con el fotógrafo Juan Domingo 
Marinello. 

A partir de la separación de Las Yeguas, con la partida de Fran-
cisco Casas a México, se produce un reperfilamiento de la produc-
ción cultural de Lemebel hacia el género periodístico, desde la des-
aparecida revista Página Abierta. Desde esta posición en los medios, 
su experiencia performática previa, escribiendo la ciudad con el 
cuerpo, adquiere ahora el formato periodístico de la crónica. La es-
critura de Lemebel se transfigura desde los cuerpos femeninos, pro-
letarios, homosexuales, desaparecidos a la letra impresa de una voz 
que interpela sin cejar al Estado y la cultura chilena. Sus interven-
ciones públicas y de debate de conciencia llevan ahora los reclamos 
históricos de las comunidades arrasadas por la hegemonía militar de 
las décadas del setenta y ochenta. También, y más generalmente, la 

3	 Ver el blog del periodista y activista homosexual Víctor Hugo Robles, “Ban-
dera Hueca”. En este archivo digital se puede ver el trabajo recopilatorio que 
el propio Robles hizo sobre el movimiento homosexual en Chile. El trabajo 
incluye importante información sobre la formación, proyecto y proyecciones 
estético-políticas del Colectivo, así como anécdotas que ayudan a esclarecer 
el contexto homofóbico existente en esos momentos. Incluso dentro de los 
propios artistas homosexuales. http://banderahueca.blogspot.com/2009/05/
las-yeguas-del-apocalipsis.html
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de los excluidos de los modos blancos, burgueses y heterosexuales de 
organización intersubjetiva y social.

Su tránsito por los medios escritos y radiales incluye los sema-
narios Página Abierta y Punto Final, los periódicos The Clinic y La 
Nación, y la radio feminista Tierra, en la que saca al aire su progra-
ma “Cancionero”. Su trabajo como cronista aparece recogido en 
los siguientes volúmenes: La esquina es mi corazón. Crónica urbana 
(1995), Loco afán. Crónicas de sidario (1996), De perlas y cicatrices. 
Crónicas radiales (1998), Zanjón de la Aguada (2003), Adiós mari-
quita linda (2004) y Serenata cafiola (2008). En 2001 Seix Barral 
publica su primera novela, Tengo miedo torero.

III

El trabajo crítico sobre la obra de Lemebel es amplio4, aun-
que mucho menos difundido en América Latina y Europa que en 
los Estados Unidos. El primer volumen crítico dedicado comple-
tamente a su obra data de 2004. Editado por Fernando A. Blanco, 
incluyó trabajos presentados en el primer simposio internacional 
realizado sobre su obra en la Universidad de Denison, Ohio, en 
Estados Unidos. Los nombres de Jean Franco, Bernardita Llanos y 
Héctor Domínguez figuran entre los colaboradores del encuentro. 
Incluye además la republicación de la primera entrevista de difusión 
internacional aparecida en 1997 en San Juan, Puerto Rico, realizada 
por Juan G. Gelpí y el mismo Blanco. 

Previamente en Chile, y de críticos nacionales, habían apare-
cido algunos textos pioneros. El primero de ellos, “Escrito en el 
Cuerpo: El Sujeto Homosexual un efecto discursivo”, también de 

4	 Finalmente, para revisar la bibliografía crítica consultar http://www.memo-
riachilena.cl/temas/bibliografia.asp?id_ut=pedrolemebel%281955-%29
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Blanco, fue publicado en la Revista de Crítica Cultural en 1995. 
Posteriormente aparecieron: “Cuarta toma. Primer tiempo. Pedro 
Lemebel pupila equiz de la transición” (Soledad Bianchi, 1996) y 
“La Ciudad neoliberal y los devenires de la homosexualidad en las 
crónicas urbanas de Pedro Lemebel” (Lucía Guerra, 2000). Fuera 
del país, Ángeles Mateo del Pino publica en 1998 en los Estados 
Unidos un enciclopédico artículo sobre crónica y Lemebel: “Chile, 
una Loca geografía o las crónicas de Pedro Lemebel”. El año 2002 
aparece el trabajo “Violencia y crónica de la violencia: espacio urba-
no y violencia en la obra de Pedro Lemebel” de Juan Poblete. El mis-
mo año se publica en inglés un ensayo de Diana Palaversich: “The 
Wounded Body of Proletarian Homosexuality in Pedro Lemebel’s 
Loco Afán”. 

Entre los coloquios de discusión de su obra se cuentan el nú-
mero especial de la revista Casa de Las Américas, a propósito de la 
Semana del Autor dedicada a Lemebel en La Habana en 2006, y 
el dossier recopilado por Jorge Ruffinelli en Nuevo Texto Crítico, a 
propósito del Encuentro en Stanford University en 2007.

IV

Nuestro libro recoge trece contribuciones que abordan crítica-
mente la trayectoria intelectual del escritor Pedro Lemebel. El volu-
men se nutre de tres momentos. Su gestación ocurre en el Congreso 
de la Latin American Studies Association (LASA) en Puerto Rico el 
año 2005. Fue allí dónde, después de participar en una mesa de 
discusión en la que se condenó o se alabó el trabajo de Lemebel, 
poniéndole fecha de caducidad a su retórica mercantil o proyectan-
do el valor innegable de su contribución local-global desde la micro 
política de sus primeras intervenciones en prensa, radio y perfor-
mance urbana a su legitimación de los movimientos emancipatorios 
de minorías sexuales, nos propusimos recoger la diversidad de la 
polémica suscitada. 
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El segundo momento del libro se mueve a partir de los encuen-
tros en Casa de las Américas (La Habana, Cuba) y Stanford Uni-
versity, los años 2006 y 2007 respectivamente. Cuba era importante 
no sólo porque Las Yeguas habían estado allí invitadas en 19975, en un 
primer gesto de apertura del gobierno revolucionario, sino por el valor 
simbólico de reparación del error político e histórico de los casos 
Padilla y Arenas. La Semana del Autor desplaza la relación intelec-
tual de mutua dependencia y exclusión del eje Euro/Norte-Sur, la 
academia europea y la norteamericana con los núcleos de investiga-
ción y reflexión institucionales e independientes de Latinoamérica, 
hacia uno de los polos de resistencia al mercado neocapitalista en 
el occidente. La Semana homenajeó al autor y culminó los deba-
tes con la publicación en Cuba de la novela Tengo miedo torero. El 
amor-alianza del guerrillero Carlos y la Loca llevaba otros amores 
–los argentinos del Molina y Valentín de Puig, entre ellos– a la res-
titución alegórica de los homosexuales al corazón de la revolución y 
del pensamiento de la izquierda latinoamericana. 

Al año siguiente, Jorge Ruffinelli, ponente en la Semana, pro-
puso continuar este viaje en Stanford University, en los Estados 
Unidos. En esta convocatoria Ruffinelli desplaza la pregunta por 
la importancia de la obra de Lemebel para las agendas intelectuales 
institucionales hacia los territorios de la experiencia de lectura de sus 
críticos. En dos jornadas de trabajo se reconstruyen la persona del 
intelectual público y la del sujeto privado. Cada una de la estaciones 
de este largo proceso de gestación ha ayudado a pensar este proyecto 
y ha añadido a varios colaboradores. Queremos agradecerles a éstos 
desde ya su contribución, paciencia y generosidad. No podemos 
dejar de reconocer en especial, y públicamente, la generosidad y 
amistad de Jorge Ruffinelli.

5	 Sexta Bienal de la Habana. Performance en el Centro Wilfredo Lam, 1997.
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V

El volumen se inicia con un texto de Carlos Monsiváis, quien 
ha sido uno de los lectores más entusiastas de la obra de Lemebel. 
En “Pedro Lemebel: ‘Yo no concebía cómo se escribía en tu mundo 
raro’ o Del Barroco Desclosetado” Monsiváis repasa la trayectoria 
poética del Lemebel performer y cronista. En seis estampas ensayísti-
cas sobre diferentes problemas estético-literarios y sociológicos, que 
bien podría llamarse Seis tesis en busca de Pedro, Monsiváis construye 
genealogías literarias locales y globales en las que se insinúa una 
posible historia cultural, crítica y literaria de la escritura de la ho-
mosexualidad en el continente. Historia de influencias y temáticas 
afines resueltas de acuerdo a sus peculiares circunstancias históricas. 
De Caminha en el Brasil post-esclavista, pasando por Novo, Pelli-
cer y Villaurrutia en el modernismo mexicano, al Plata mediático y 
neobarroco de Puig y Perlongher, o abierto al diálogo carcelario con 
Genet y Montenegro, la filiación que Monsiváis hila con talento 
literario y sabiduría de lector apasionado entrega pistas y guiños 
sobre los mundos imaginarios del Lemebel de Santiago de Chile, 
sin descuidar las poéticas de la plaga del SIDA presentes en Ramos 
Otero, Arenas y Sarduy.

El artículo de Adrián Cangi “La Cigarra no es un bicho”, data-
do en diciembre de 2006 inmediatamente después de la muerte de 
Augusto Pinochet, nos propone una lectura de Lemebel que combi-
na los réditos intelectuales del goce analítico con los de la precariedad 
para construir un sujeto de la crónica, atravesado y constituido en 
la intersección de estos puntos de subjetivación. Cangi nos propone 
un sujeto de la precariedad movilizado por un goce que adquiere 
los contornos del deseo homoerótico, pero también los del finalis-
mo existencial de la tragedia homosexual y proletaria. Reflexiona 
también sobre la consistencia ontológica del “mestizo geográfico y 
de oficio” y su capacidad infinita para producir mundos singulares. 
El medio del texto encara la crónica como género de época. Cangi 
afirma que es necesario leerla en clave confesional de excesiva gracia 
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lingüística y profunda vocación histórica. A pesar de ello, o por ello 
mismo, el autor plantea su función reparadora para el ser, tanto el in-
dividual como el social. Finalmente, al igual que los textos de Sierra y 
Monsiváis, acaba por trazar una posible genealogía a través del territorio 
de la episteme barroca, deteniéndose en las comparaciones con otro 
grande de la poesía del continente, el rioplatense Néstor Perlongher. 

Jean Franco, profesora emérita de la Universidad de Columbia 
y punto de referencia intelectual y académico indiscutido por más 
de cuarenta años en el campo de los estudios literarios, de mujeres y 
culturales latinoamericanos, comienza su texto “Pedro Lemebel. El 
perpetuo enamorado” citando el edificio Diego Portales como el lu-
gar de su primer encuentro. Precisamente el monumento ceniciento 
del colapso de un modo de desarrollo y su reemplazo por otro, em-
blema de la dictadura y de las retóricas de lo nacional-militar que 
caracterizarán el periodo que Lemebel problematiza en sus crónicas 
desde la reivindicación proletaria y homosexual. El mismo edificio 
que Pedro Lemebel imagina en la crónica “Éramos tantas tontas 
juntas” como un lugar para “danzar con las trenzas sueltas en los 
patios de la UNCTAD III.”6. Un texto en el que Franco convoca 
las dos memorias de disidencias encontradas en la pasión revolucio-
naria por las utopías libertarias de los años setenta. La memoria del 
intelectual revolucionario leyendo la memoria del artista disidente y 
subalterno, en la identificación mutua de su periferia, constituye el 
punto de inflexión y partida del texto. Franco define la función de 
la crónica del mismo modo como lo hiciera Elena Poniatowska: un 
género para registrar y documentar las infinitas caras de la abomina-
ción7. Franco centra su revisión histórica de la obra de Lemebel en 

6	 Lemebel, Pedro. “Eramos tantas tontas juntas”. Nuevo Texto Crítico 43-44, 
15.

7	 Entrevista a Elena Poniastowska de Eliana Ortega, comentada por Rubí 
Carreño y Fernando Blanco. Publicada en Más allá de la Ciudad Letrada. 
2002.
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el volumen Adiós mariquita linda (2005), haciendo coincidir estos 
textos con la evidente fama del escritor. Para Franco el fin último de 
ellos es la develación de los modos de instrumentalización y disci-
plinamiento mercantil y biopolítico de los cuerpos, y la nueva con-
ciencia de la persona pública Lemebel así lo confirma.

Francine Masiello responde, en el formato de una amisto-
sa carta abierta al autor, la pregunta del simposio “Por qué leer 
a Lemebel” realizado en Stanford University en 2007 y recogido 
luego por su organizador, Jorge Rufinelli, en Nuevo Texto Crítico. 
Para la autora Lemebel es la invitación a una literatura que, como 
la mejor, conecta la materialidad de una escritura densa con la 
corporalidad y los sentidos de un lector atento. Se trata de una 
prosa que, en tanto pegada a los cuerpos de autor, mundo y lec-
tor, se ofrece como un antídoto deseante, gozoso y excesivo a la 
lógica instrumental de la racionalidad del mercado neoliberal. En 
suma, se trata para Masiello de una política del enunciado que en 
los textos de Lemebel es, aunque menos visible o estridente, tan 
importante como sus celebrados ataques políticos a las conformi-
dades de la transición chilena.

Para Fernando Blanco la obra de Lemebel interroga las formas 
de constitución del lazo social, tanto privado como público, en el 
Chile neoliberal. La escritura de Lemebel, sostiene Blanco, explora 
insistentemente la crisis de una forma de cohesión social cuyas ofer-
tas colectivas de identificación resultan insatisfactorias o limitantes 
para los sujetos de la sociedad chilena. Un lugar especial le corres-
ponde en este trabajo de deconstrucción a la figura del homosexual, 
quien en tanto encarnación de la no-normatividad, demuestra la 
inestabilidad y limitación de las ofertas culturales para la construc-
ción de sujetos sociales. Esto es particularmente evidente en la ma-
nera en que el discurso travesti de Lemebel se enfrenta a la nor-
malización de la moral y de la memoria en el Chile postdictadura. 
Uno de los aciertos etico/estéticos de la obra de Lemebel es, en esta 
línea, el ofrecer tanto narrativas alternativas a las de la modernidad 
patriarcal autoritaria y católica, cuanto formas de interpelación y 
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experiencia diferentes a las propuestas ligeras de un presente eterno 
del individualismo y la superficialidad consumista neoliberales.

Marta Sierra nos presenta un texto en el que conjuga la obra de 
Lemebel con un vasto conocimiento sobre sociedad de masas, indus-
trias culturales y medios. En su análisis del libro De Perlas y cicatrices 
Sierra tematiza los diferentes aportes de la Escuela de Frankfurt, 
Walter Benjamin, la tradición latinoamericana ilustrada por el tra-
bajo de Jesús Martín-Barbero sobre mediaciones culturales, nación 
y campo intelectual, e incluye en su discusión los trabajos de los 
chilenos Guillermo Sunkel y Eugenio Tironi en comunicaciones y 
del sociólogo Tomás Moulián en cultura. Su objetivo es comprender 
el problema planteado por las crónicas en Lemebel a la eficiencia/
solvencia política del intelectual-escritor. La develación de las rela-
ciones perversas entre la industria cultural en el Chile de la dictadu-
ra y la post-dictadura presentes en el reclamo político de Lemebel en 
este libro, le permiten a Sierra proponer una posible poética de obra 
en Lemebel que denomina “Estética de la interrupción barroca”. 
En ella “Lemebel propone la creación de una conciencia crítica por 
medio de la interrupción de las imágenes mediáticas” de la mano de 
posibles vías de ciudadanización de los medios y sus audiencias y en 
pos de la democratización del ágora de la esfera mediática.

Juan Poblete considera la trayectoria escrituraria de Lemebel 
y propone su periodización en dos etapas. La primera cubre dos 
grandes libros de crónica: La Esquina es mi corazón: Crónica urbana 
(1995) y Loco Afán: Crónicas de Sidario (1996). La segunda etapa 
incluye Adiós mariquita linda (2004) y Serenata cafiola (2008). En 
el medio, y conectando estas dos épocas, aparecen De Perlas y cica-
trices (1998) y El Zanjón de la Aguada (2003). En la primera etapa 
la legitimidad de la voz autorial depende de la figura de la Loca que, 
en una doble forma de marginalidad, escribe en fuga tanto de los 
cánones políticos de la transición como de los literarios y comuni-
cacionales dominantes. La segunda parece definida por la voz de un 
autor literario ya maduro y de gran éxito comercial y reconocimien-
to nacional e internacional. Para él la salida anónima de la Loca 
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resulta imposible y la legitimidad de su voz depende sobre todo de 
su capacidad personal de funcionar como un doble testimonio: el 
de una cierta memoria colectiva y la de su propia figura de autor 
consagrado y polémico. 

Luis Ernesto Cárcamo-Huechante desarrolla su tesis sobre la 
“barrialización del discurso letrado chileno” que la obra de Lemebel 
llevaría a cabo. Para ello analiza una crónica de La Esquina es mi 
corazón sobre un mercado popular en Santiago: el persa Bío-Bío. En 
este baratillo popular se mezclan los productos importados de baja 
calidad, resultado de la mas bien desenfrenada apertura del Chile 
neoliberal al comercio internacional, con objetos reciclados y anti-
güedades. Si como realidad física el persa es un espacio histórico de 
manifestación de formas populares de ciudadanía alternativa o sub-
alterna, como espacio simbólico sirve como perfecta representación 
y realización de la intervención literaria de Lemebel. Para Cárcamo, 
el autor de La Esquina es mi corazón usa materiales populares de 
muy diverso origen para intervenir el discurso literario hegemónico 
chileno. Esta doble dislocación, de las formas económicas y litera-
rias dominantes, es para Cárcamo definidora de la figura autorial de 
Pedro Lemebel y de sus formas de producir glocalidad.

Bernardita Llanos analiza la figura de la madre en la escritu-
ra lemebeliana a partir de su contextualización en el discurso más 
amplio de la representación de lo materno en la cultura chilena. 
En directo diálogo con esta tradición, sostiene Llanos, las mujeres-
madres de Lemebel funcionan como matrices de identificación y ac-
ción para sujetos tanto individuales como colectivos. Entre ellos se 
cuentan el travesti, la trabajadora temporera que performáticamente 
reconstruye y afirma el discurso materno en el contexto de la neo-
liberalización de la industria del vino, la mujer que politiza su rol 
familiar en la denuncia de las violaciones a los Derechos Humanos, 
el supuesto iluminado que en contacto con la virgen y la tradición 
popular de veneración mariana deviene una causa célebre, y la Loca 
seductora y seducida de la novela Tengo miedo torero. Todas estas 
figuras del espectro cultural y popular femenino construyen lo que 
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Llanos llama una ideologización o resemantización del discurso ma-
terno en la crónica de Lemebel. El papel preponderante de la madre 
está destacado aquí como el de un campo cultural a explorar.

En su texto sobre Adiós mariquita linda, leído originalmente en 
septiembre de 2005 en Santiago en la presentación del libro, Nelly 
Richard conecta travestismo, travesía y crónica, y señala cómo en 
este texto lemebeliano la deriva homosexual es reproducida en el 
divagar de las crónicas que se suceden a cierta velocidad, y sin que 
haya un itinerario definido, en un vagabundeo acelerado si se nos 
permite el oxímoron. Richard identifica así, como varios otros auto-
res en esta colección, una tensión o una transacción en la obra leme-
beliana entre la fidelidad a lo popular, por un lado, y las demandas 
del mercado y la popularidad, por otro, que definen en la crónica 
del autor la distancia que media la figura biográfica del escritor de la 
Loca, su alter ego escriturario y performático.

Ángeles Mateo del Pino recoge una de las más ricas vetas de 
la poética lemebeliana: su vocación solidaria con las experiencias 
radicales producidas por los estragos sociales de la homofobia y el 
SIDA para los homosexuales. No se trata esta vez de explorar las 
consecuencias sociológicas del destino periférico, ni de denunciar 
las contradicciones estructurales del modo de producción capita-
lista o de la indagación sobre el cambio en las posiciones subje-
tivas de los individuos absorbidos en los juegos entre mercado y 
la neo-política. Se trata en cambio de mirar las consecuencias del 
exterminio material, de la paradoja encarnada del dictum de Leo 
Bersani, de que “el recto puede ser una tumba” para los cuerpos 
contagiados en la epidemia del SIDA. El artículo desarrolla una 
amplia revisión comparada entre Europa, USA y Latinoamérica 
de los modos de transfigurar y desafiar la experiencia naturalista 
de la estadística de la enfermedad para explorarla en sus dimen-
siones imaginarias, tanto como síntoma de época cuanto como re-
gistro discursivo de nuevas subjetividades. La autora no descuida 
el inventario de lo popular-mediático en el registro literario de la 
crónica para concluir proponiendo, en la genealogía literaria que 
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traza para el continente, que homosexualidad y SIDA son signos 
para un mismo destino.

Además de ser uno de los primeros textos sobre Pedro Leme-
bel en inglés, el texto de Diana Palaversich, que aquí reproducimos 
traducido, representa una importante contribución a la lectura crí-
tica de la obra de nuestro autor. Palaversich abre el camino a un 
acercamiento inédito, hasta el momento de su primera aparición, a 
esa obra: la consideración de un imaginario homosexual proletario 
lastimado y presente como fondo socio-subjetivo en la crónica le-
mebeliana sobre el SIDA y la politización de los discursos alrededor 
de la plaga y los grupos afectados. En su trabajo la autora explora 
con mucha claridad las consecuencias individuales y colectivas de la 
enfermedad, así como su impacto en la formación de una identidad 
homosexual particular latinoamericana. 

Mabel Moraña realiza el valioso ejercicio de situar la obra de 
Lemebel en el contexto de la discusión sobre el barroco y el neoba-
rroco hispanoamericano. Como el barroco, basado en la idea del 
accidentalismo, en la falta de calce entre la normatividad europea 
y las realidades americanas, el neobarroco de Lemebel se nutre de 
una apropiación productiva de la otredad no normativa. Como el 
neobarroco de Sarduy o Perlonguer, el de Lemebel encuentra su 
límite y posibilidad en el repliegue autoconsciente de su textualidad 
superabundante. Como signo de la época de la desauratización de 
lo literario, señala Moraña, el neobarroco lemebeliano oscila entre la 
diferencia y la repetición, entre lo otro y lo mismo, entre la diferen-
cia y la ruina, y vuelve, repetida y quizás melancólicamente a trazar 
y retrazar su deriva escrituraria y su travesía biográfica.

Esperamos que el volumen que ofrecemos ahora a la considera-
ción de nuestras lectoras y lectores contribuya a la mejor compren-
sión nacional e internacional de uno de los autores más originales y 
productivos de la escena cultural chilena contemporánea.

Juan Poblete
Fernando A. Blanco

Editores
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carlos monsiváis
(México)

Pedro Lemebel: “Yo no concebía cómo 
se escribía en tu mundo raro” o 
del barroco desclosetado

Desde mi primera lectura de Pedro Lemebel lo supe sin necesi-
dad de augures: estaba ante un escritor singular, dueño –de manera 
eslabonada– de la prosa que proviene de un oído literario excepcio-
nal, del don de la metáfora (las prodiga sin despeñarse en la cursi-
lería y sin red de protección), y de una solidaridad narrativa con 
los marginales, sus semejantes, no exenta de burla o crueldad (en la 
índole de “Si los observara compasivamente, traicionaría su natura-
leza y su razón de ser porque continuaría deshumanizándolos”). Y 
también, aunque eso al principio apenas lo acepté del modo debido, 
certifiqué lo que, si se me concede la expresión, es “el barroquismo 
desclosetado” de Lemebel.

Quítese cualquier tono de revelación a lo que sigue: Lemebel es 
gay, y no consigue ni quiere disimularlo, y él, además, cuando se le 
ocurre, atraviesa las fronteras del vestuario asignado a su género (las 
restricciones que, en el caso de las mujeres, han sido abolidas por 
la comodidad), y no ha tomado en serio las restricciones del clóset 
o el armario, ese ámbito de contención y vergüenza cada vez más 
desajustado. (Si antes se decía: “Si ya lo sabe Dios, que se enteren los 
hombres”; ahora la expresión sería: “Si ya se enteraron los que me 
conocen, le toca a Dios hacerse el disimulado”). Y la lógica de Lebe-
mel se acerca a la del cantautor Juan Gabriel que, oráculo afrentoso, 
al cuestionársele sobre su condición gay responde: “Lo que se ve no 
se pregunta”. A una indagación similar, Lemebel quizás añadiría: 
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“¿Ya preguntaste? Ahora déjale al testimonio de tus sentidos que te 
regañe por miopía deliberada”.

¿Qué es el tema en Lemebel? En sus primeros textos es la opor-
tunidad de elevar su vida cotidiana al rango de un paisaje del campo 
de batalla. No le interesa la crónica realista, aunque en muy buena 
medida las suyas lo sean, sino entregarle al estilo la transfiguración 
de su pasado inmediato y su presente. Como los de su especie, ha 
vivido cercado con acciones, actitudes y prejuicios orgánicos, que 
recuerdan la pregunta de Ginés de Sepúlveda en el siglo XVI: ¿los 
indios tienen alma? Si el racismo ha insistido de diversas maneras 
en que no, ¿por qué, entonces, la deberían tener los maricones, ab-
sortos en el simulacro de la feminidad, migrantes verbales del uso del 
género que les toca, que gesticulan, hacen chillar sus voces, dislocan 
sus ademanes, y abdican del énfasis viril? Como a tantos, a Lemebel 
lo fija una certeza quizás enunciable de este modo: “Estoy aquí, no me 
pienso ir, me divierto muchísimo y voy a escribir a partir de mí hu-
manidad vestida o travestida o desnuda, porque ése es mi derecho” y 
acudo entonces a su pasión estilística que es también un arma ideoló-
gica: el barroco desclosetado, desarmorizado, que suele aprovisionarse 
de la moda femenina (¡ah las sensaciones envueltas en lamé dorado!), 
de la veneración de Hollywood y el kitsch, de las sesiones gastadas en 
oír canciones más bien horrendas, de lo más grotesco de la prensa del 
corazón, y de la experiencia vicaria de las estrellas recicladas por el 
chisme, que es la cumbre de la mofa y el choteo. En su nivel más exac-
to todo en ese orbe, recreado notablemente por Lemebel, es paródico, 
y debe serlo si ya nadie sabe donde quedó el original.

El ámbito de Pedro Lemebel: encajes de acero, seda y chaquira 
de la epistemología (en este caso, la ciencia de la verdad que camina 
en tacón alto); fantasías donde la buena suerte depende del saber 
manejarse entre sombras y callejones, de los desfiles del vestuario 
conveniente para recibir el fin del mundo, del humor que se ríe 
mientras selecciona su epitafio. El gustado dueto Eros y Tanatos 
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acepta el riesgo de la pasarela y desafía a las “mortajas empapadas 
de patria”; ángeles sonámbulos, pecadores vulgares, travestis tan 
frágiles como samuráis de Kurosawa: en suma, las metáforas, símiles 
y alegorías que sustituyen a los inventarios parsimoniosos de lo real: 
las cirugías plásticas del alma que buscan situarse en el mercado de 
la autoayuda; los izquierdistas que injurian a los maricones porque 
éstos –según ellos– inhiben la gana de los obreros de verse muy 
cachondos; los derechistas que ven a la Familia (la institución) res-
quebrajarse por la complacencia de la familia (el grupo específico); 
la conspiración de las flores nocturnas a mediodía. Eso sin hablar 
del ligue, la avanzada diplomática del coito.

El autor se traviste de gala y se transforma en la Loca en plena ga-
lería de espejos. Y la desmesura es posible porque Lemebel es un poeta 
genuino, y porque sus crónicas son un vertedero de relatos divertidos 
y conmovedores, y de imágenes magníficas. Y desde la escritura aluci-
nada, a la vez informativa y fantástica, Lemebel se rehúsa a los oculta-
mientos y a la desaparición del punto de vista de las minorías.

Las crónicas de Lemebel subvierten “la prosa del corazón” y, en-
tre otras genealogías, despliegan sus lecturas cuidadosas de Manuel 
Puig y Guillermo Cabrera Infante. Su primer destinatario es lo que 
le rodea, tan ajeno al parecer al barroco desclosetado, Lemebel le 
habla a las amigas (en varios sentidos del término), a los vecinos, los 
semejantes y los ausentes, de la índole que sea (al principio, supon-
go, Lemebel no imagina lectores sino ausentes que van llegando), 
a todos los que le ayudan a sostener el tono adecuado, la entrega 
taimada y candorosa a lo trágico y lo cómico.

La reina del estanque quiero ser. (Coro): “¡Que seas!”

¿Normalizarse a través de la provocación? A Lemebel lo que 
menos le incumbe es la normalidad, él defiende sus particularismos 
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(si lo quieren llamar identidad no se opone), habla a nombre de un 
colectivo, la familia ampliada, y pierde y recupera el plural y es él y es 
el nosotros que se desliza por el mar de colguijes y afeites y plumas, 
de chistes imprevisibles y canciones inevitables y chismes que si son 
buenos merecen una vitrina bien iluminada y sátiras que el destina-
tario, lo quiera o no, incorpora a sus gestos más íntimos.

Y todo se subordina a lo primordial: la melodía del idioma, la 
ferocidad del punto de vista, el descubrimiento de las secuencias rít-
micas, el contar dramas y secretos como no queriendo. Un ejemplo, 
este microcuento escondido en una crónica:

Todo el mundo estaba invitado, las locas pobres, las de Recole-
ta, las de medio pelo, las del Blue Ballet, las de la Carlina, las 
callejeras que patinaban la noche en la calle Huérfanos, la Chu-
milou y su pandilla travesti, las regias del Coppelia y la Pilola 
Alessandri. Todas se juntaban en los patios de la UNCTAD para 
imaginar los modelitos que iban a lucir esa noche. Que la cami-
sa de vuelos, que el cinturón Saint-Tropez, que los pantalones 
rayados, no, mejor los anchos y plisados como maxifalda, con 
zuecos y encima tapados de visón, suspiró la Chumilou. “De 
conejo querrás decir linda, porque no creo que tengas un visón.” 
“Y tú regia. ¿De qué color es el tuyo?”. “Yo no tengo”, dijo la Pi-
lola Alessandri, “pero mi mamá tiene dos”. “Tendría que verlos”. 
“Cuál quieres. ¿El blanco o el negro?” “Los dos”, dijo desafiante 
la Chumilou. “El blanco para despedir el 72, que ha sido una 
fiesta para nosotros los maricones pobres. Y el negro para recibir 
el 73, que con tanto güeveo de cacerolas se me ocurre que viene 
pesado”. Y la Pilola Alessandri, que había ofrecido los abrigos, 
no pudo echarse para atrás, y esa noche de fin de año llegó en 
taxi a la UNCTAD, y después de los abrazos, sacó las inmensas 
pieles sustraídas a la mamá, diciendo que eran auténticas, que el 
papá los había comprado en la Casa Dior de París, y que si algo 
les pasaba la mataban.
[…]
Nadie supo de dónde una diabla sacó una banderita chilena que 
puso en el vértice de la siniestra escultura. Entonces la Pilola 
Alessandri se molestó, e indignada dijo que era una falta de res-
peto que ofendía a los militares que tanto habían hecho por la 
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patria. Que este país era un asco populachero con esa Unidad 
Popular que tenía a todos muertos de hambre. Que las locas 
rascas no sabían de política y no tenían respeto ni siquiera por 
la bandera. Y que ella no podía estar ni un minuto más allí, 
así que le pasaran los visones porque se retiraba. ¿Qué visones 
niña?, le contestó la Chumilou echándose aire con su abanico. 
Aquí las locas rascas no conocemos esas cosas. Además, con este 
calor. ¿En pleno verano? Hay que ser muy tonta para usar pieles, 
linda. Entonces el grupo de pitucas cayó en cuenta que hacía 
mucho rato no veían las finas pieles. Llamaron a la dueña de 
casa, que borracha, aún seguía coleccionando huesos para ele-
var su monumento al hambre. Buscaron por todos los rincones, 
deshicieron las camas, preguntaron en el vecindario, pero nadie 
recordaba haber visto visones blancos volando en las fonolas de 
Recoleta. La Pilola no aguantó más y amenazó con llamar a su 
tío comandante si no aparecían los abrigos de la mamá. Pero to-
das las locas la miraron incrédulas, sabiendo que nunca lo haría 
por temor a que su honorable familia se enterara de su resfrío. 
La Astaburuaga, la Zañartu y unas cuantas arribistas solidarias 
con la pérdida se retiraron indignadas jurando no pisar jamás 
ese roterío. Y mientras esperaban en la calle algún taxi que las 
sacara de esos literales, la música volvió a retumbar en la casucha 
de la Palma, volvieron los tiritones de pelvis y el mambo núme-
ro ocho dio inicio al show travesti. De pronto alguien cortó la 
música y todas gritaron en coro: “Se te voló el visón, niña. Ataja 
ese visón” (1996: 12-15).

Un cuento que se da casi por casualidad, una anécdota que se 
va transformando en un obituario. Lemebel es un narrador conven-
cido de la función ubicua de los instantes climáticos, siempre en 
maridaje con los momentos muertos.

“...Y sólo así mi corazón se atreve”

¿Cuáles son o han sido en América Latina las expresiones li-
terarias del deseo otro, cuál es el proceso de su descubrimiento o 
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redescubrimiento? Sólo con lentitud se advierten los vestigios o las 
señales enviados desde otras generaciones. En sociedades habitua-
das en el mejor de los casos a las respuestas a medias en público, y 
al choteo y al morbo en privado, con circunloquios que hacen las 
veces de silencios de la respetabilidad, se vive una larga etapa cuan-
do no se concibe el come out o desclosetamiento, y cuando escribir 
sobre la cuestión gay o lésbica equivale –lo acepten o no sus au-
tores– a una declaración de principios. El mensaje (la confesión) 
es la elección del tema que, de acuerdo al registro dominante, es 
como la edición de la autobiografía.

También el cerco de silencios invisibles, no se lee lo que está allí 
por lo menos desde la década de 1920. Véase el poema “Cinema-
tógrafo” del mexicano Xavier Villaurrutia (1903-1950), en su libro 
Reflejos (1926):

...El corazón, su frío de invierno,
quiere llorar su juventud
a oscuras.
En este túnel de hollín
unta las caras,
y sólo así mi corazón se atreve.
En este túnel sopla
la música delgada.
Y es tan largo que tardaré en salir
por aquella puerta con luz
donde lloran dos hombres
que quisieran estar a oscuras.
¿Por qué no pagarán la entrada?

Desde la perspectiva actual, todo es inequívoco: el rostro ve-
lado, sólo así mi corazón se atreve, los dos hombres que quisieran 
estar a oscuras... Los eufemismos ubican al heterodoxo y diferencian 
a “Cinematógrafo” de casi todos los poemas de Villaurrutia, aleja-
dos de la experiencia personal. Este texto y un gran poema suyo, 
“Nocturno de los ángeles”, sí exigen la lectura desde la biografía del 
autor por la evidencia del contenido. Y esto sucede en numerosos 
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casos. ¿De qué manera interpretar, un acto en ocasiones inevitable, 
estas líneas del mexicano Carlos Pellicer (1897-1977)?:

“Sé del silencio ante la gente oscura,
De callar este amor que es de otro modo”

O este otro poema de Pellicer, el más explícito de su obra, que 
no ha merecido sin embargo las aproximaciones debidas, no obstan-
te su versión del sigilo necesario en el ámbito represivo:

Que se cierre esa puerta
que no me deja estar a solas con tus besos.
Que se cierre esa puerta
por donde campos, sol y rosas quieren vernos.
Esa puerta por donde
la cal azul de los pilares entra
a mirar como niños maliciosos
la timidez de nuestros corazones
que no se dan porque la puerta, abierta...

Por razones serenas
pasamos largo tiempo a puerta abierta.
Y arriesgado es besarse
y oprimirse la manos, ni siquiera
callar en buena lid...
(De Recuentos y otros poemas)

¿Para una pareja heterosexual sería arriesgado besarse, opri-
mirse las manos, mirarse demasiado, callar en buena lid? Al res-
pecto, y no sin excesos y no sin desembocar en ocasiones en lo 
insostenible, las lecturas y relecturas del feminismo han enrique-
cido la crítica literaria. El ejemplo, con las precauciones debidas, 
es muy sintomático. Hace falta precisar las dificultades históricas 
de los gays para decir la verdad en su manejo de lo íntimo y lo 
público (el closet es todo menos una idea y una práctica unívocas), 
y porque, hasta fechas cercanas, en literatura o en cine, el amor 
de un hombre hacia otro o de una mujer hacia otra, o se censura 
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o se interpreta como algo francamente abyecto o como las excen-
tricidades de un temperamento viril, a la manera de los “antiguos 
extravíos” de David y Jonatán.

¿Cómo leer sin estrategias de “redención heterosexual” lo es-
crito sobre temas de “lo innombrable”? Entre otros, dos casos me 
llaman poderosamente la atención, por su calidad literaria y porque 
han evidenciado el prejuicio, en este caso un método obstinado de 
no leer. Hombres sin mujer (1938) del cubano Carlos Montenegro, 
una novela sobre el amor y el erotismo en las cárceles, y los sonetos 
satíricos de Salvador Novo (1904-1974) escritos entre 1925 y 1940, 
aproximadamente. Al libro de Montenegro se le recibe como la de-
nuncia del horror del aislamiento en las prisiones que homosexua-
liza a los presos. Si en un nivel esto es innegable, en otro Hombres 
sin mujer es el relato de la deshumanización a cargo de la fuerza 
física que humilla a fondo a los “seres inferiores”, los “pájaros”, los 
invertidos, y es, también, el relato de la pasión amorosa que emerge 
inesperada e irreprimible.

Hombres sin mujer halla en el infierno de los penales el paraíso 
de la sexualidad sin trabas porque sin miradas moralistas, la libido 
abandona sus prohibiciones y divisiones rígidas. En un momento, 
Pascasio, el reo inquebrantable y vigoroso, el que se ha negado du-
rante ocho años a saciar sus pulsiones con otro hombre, percibe el 
poder de seducción de un afeminado:

De súbito, una idea lo asaltó haciéndolo detenerse sobresalta-
do. Se pasó una mano por la frente sudorosa y mordió un grito 
que no llegó a emitir. Se vio semejante a un pedazo de tierra en 
el que la Monta, como una planta, crecía, extendiendo dentro 
de él las raíces que le reptaban por el pecho, por los músculos 
de los brazos y por la garganta, hasta abrazarlo todo, como si 
fuesen ramificaciones de un cáncer, oprimiéndole el corazón y 
quebrándole la voz (64).

En la prisión sin visitas conyugales, la voluntad machista dura 
hasta que la obsesión sexual lo permite. Al sentirse Pascasio avasallado 
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por la fuerza de Andrés, experimenta, sin ese nombre, el gozo de la 
pasión homosexual:

No cabía duda de que aquello que le sucedía era lo que siempre 
había temido y rechazado. No importaba que fuera distinto a lo 
de Morita; que sus sentidos no hubieran intervenido para nada 
en la fuerza maravillosa de su espíritu, pero se veía manchado, 
a punto de sentirse pegajoso, semejante a sus compañeros que 
despreciaba. Y no obstante, era otro Pascasio, veía algo que nun-
ca antes se manifestó en él y que, contradictoriamente, parecía 
elevarlo sobre el mundo que hasta entonces se debatiera. Era un 
Pascasio nuevo que se alzaba de sus propias ruinas, jubiloso y 
fuerte, con toda su capacidad de sufrir y gozar superada hasta 
lo imposible. Era la suya una felicidad superior a cuanta había 
soñado (137).

Luego, al final, lo prescindible: la tragedia, la imposibilidad de 
toda índole del final feliz. Pero mucho antes de que éste existiera, 
el personaje de Montenegro vislumbra el gay pride, el orgullo de la 
diferencia. 

Un segundo ejemplo de las aportaciones de la relectura son los 
textos de Salvador Novo, leídos durante largo tiempo como diver-
timentos y festejados con la complacencia hipócrita. Sin embargo, 
su autor, al imprimirlos varias veces, anticipa el público amplio que 
suele memorizarlos y que, sin así reconocerlo, los califica de poesía 
notable. Cito uno:

Me dije: “Ya por fin la vida mía
el objeto encontró de su ternura;
es él quien llenará con su dulzura
para todos los siglos mi alegría.”

Pero un año pasó desde aquel día;
monótona tornóse mi ventura,
y vi junto a su carne prematura
huerto en sazón que mieles ofrecía.



Desdén al infortunio / FERNANDO A. BLANCO - juan poblete38

Déjame en mi camino. Por fortuna
ni el Código Civil ha de obligarte
ni tuvimos familia importuna.

El tiempo ha de ayudarme a subsanarte.
Nada en mí te recuerda –salvo una
leve amplitud mayor– en cierta parte.

A este soneto se le calificó de “cínico y desvergonzado”. Hoy su 
calidad, ya sin los enfados del moralismo, lo añade a la órbita de la 
gran poesía satírica.

De Las Yeguas del Apocalipsis

Lemebel es –si la síntesis cabe– un escritor marginal en el cen-
tro y un freak canónico, ambos hechos indisolublemente unidos por 
la desolación y la energía. Si los márgenes ya carecen del peso arra-
sador todavía prevaleciente hace unos años, el centro es un territorio 
en disputa, y a Lemebel le ponen sitio las miradas (las lecturas) de la 
admiración, el morbo, el regocijo de “los turistas de lo inconvenien-
te”, la extrañeza, la costumbre de la persecución, ésa que para los gays 
se revela dramáticamente con los juicios de Oscar Wilde en 1895, y 
jubilosa y organizativamente con la revuelta de Stonewall en 1969.

Entre académicos y lectores, Lemebel se da a conocer dentro y 
fuera de Chile con sus primeras crónicas y con las performances del 
grupo Las Yeguas del Apocalipsis, integrado por Lemebel y Francisco 
Casas. La obra maestra de este grupo es una foto que reconvierte 
el cuadro célebre “Las dos Fridas” en una fiesta icónica a cargo de 
Pedro y Francisco.

Por lo demás ¿Qué le argumentan a Lemebel desde las impreca-
ciones, que le gritan que él no haya oído hasta convertir las agresiones 
en un “rumor de época”? ¿Cómo sorprender al que ha descrito agu-
damente y con “descaro” a la sociedad que sólo reconoce la existencia 
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de lo diverso tras la globalización y la experiencia de la dictadura de 
Pinochet? Al marginal, en todo caso, no se le vence con injurias y 
menos aún con expulsiones del Sancta Sanctorum de la Moral y las 
Buenas Costumbres: se le derrota con llamados a la autocompasión 
y a la resignación. Esto se sabe: a los gays, sólo secundariamente 
se les reprime por ser distintos; en primerísimo lugar se les acosa, 
maltrata, humilla e incluso asesina con el fin de que los verdugos y 
sus cómplices aquilaten la mitomanía de su importancia viril. (Es 
notable la crónica de Lemebel sobre el incendio criminal de la dis-
coteca gay en Valparaíso).

“La mariconada gitanea”

Nuevos criterios estéticos... 

A la tradición de Lemebel pertenecen, entre muchos otros, 
el argentino Néstor Perlongher, el mexicano Joaquín Hurtado, el 
puertorriqueño Manuel Ramos Otero, el cubano Reinaldo Arenas 
y, un tanto más a distancia, el cubano Severo Sarduy y el argentino 
Manuel Puig (el común denominador: el SIDA). Es una literatura 
de la indignación moral (Perlongher, Ramos Otero, Arenas, Hur-
tado), de la experimentación radical (Sarduy), de la incorporación 
festiva y victoriosa de la sensibilidad proscrita (Puig). En todos ellos 
lo gay no es la identidad artística sino la actitud contigua que afirma 
una tendencia cultural y un movimiento de conciencia. No hay lite-
ratura gay, sino la sensibilidad ignorada que ha de persistir mientras 
continúe la homofobia, y mientras no se acepte que, en materia de 
literatura, la excelencia puede corresponder a temas varios. 

Un poeta muy apreciado por Lemebel, Néstor Perlongher, des-
cribe el ghetto:

Novedades de noche: satín terciopelo, modelando con flecos la 
moldura del anca, flatulencia de flujo, oscuro brillo. Resplandor 
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respingado, caracoles de nylon que le esmaltaban de lamé el fla-
co de las orlas... Perdida en burla, de macramé, lo que pendía en 
esas naderías, ruleros colibrí, lábil orzuelo, era el revuelo de un 
codazo artero, en las calcomanías del satín comido (masticación 
de flutes, de bollidos) (Perlongher, 1997).

Tramitadas por Lemebel estas mismas atmósferas son similares 
y opuestas. En Lemebel la intencionalidad barroca, igualmente des-
mesurada y compleja, es menos drástica, menos enamorada de sus 
propios laberintos, más ansiosa de invocar la complicidad del lector. 
Con intensidad similar a la de Perlongher abomina del vacío, pero 
desdeña complejidades y enigmas y, como guardarropa alterno, elige 
el uso más sencillo del vocabulario. Así, Lemebel describe la intro-
misión del ghetto en la ciudad, las reverberaciones de lo prohibido 
en el momento en que los absolutos se desintegran:

La calle sudaca y sus relumbres arribistas de neón neoyorqui-
no se hermanan en la fiebre homoerótica que en su zigzagueo 
voluptuoso replantea el destino de su continuo güevear. La ma-
ricada gitanea la vereda y deviene gesto, deviene beso, deviene 
ave, aletear de pestaña, ojeada nerviosa por el causeo de cuerpos 
masculinos, expuestos, marmoleados por la rigidez del sexo en 
la mezclilla que contiene sus presas. La ciudad, si no existe, la 
inventa el bambolear homosexuado que en el flirteo del amor 
erecto amapola su vicio. El plano de la city puede ser su página, 
su bitácora ardiente que en el callejear acezante se hace texto, 
testimonio documental, apunte iletrado que el tráfago consume 
(“Homoeróticas Urbanas”).

En cada texto, Lemebel se arriesga en el filo de la navaja entre 
el exceso porque lo necesita y la cursilería, entre la genuina prosa 
poética y el desafuero. Sale indemne por su oído literario de primer 
orden, y porque su sensibilidad y su inteligencia atestiguan las reali-
dades siempre presentes pero hasta ese momento apenas insinuadas. 
Aquí se prueba como de paso lo fundamental: la carga extermina-
dora de la homofobia depende de la gran metamorfosis; el dogma 
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religioso se vuelve el prejuicio familiar y personal, el prejuicio es la 
plataforma de la superioridad instantánea, la jactancia de ser más 
hombre (más ser humano, si queremos incluir la homofobia de las 
mujeres) deviene la sentencia práctica y verbal contra los que ni 
siquiera hablan desde el género debido.

“Mi hombría no la recibí del partido”

El dilema de siempre: ¿se puede ser escritor y militante? En el 
caso de Lemebel la respuesta viene del hecho prosístico. Su falta de 
reticencia es indistinguible de la forma en que la expresa, no sólo es 
“comer rabia para no matar a todo el mundo” sino escuchar lo que él 
mismo va escribiendo, captar las melodías verbales con gran cuidado 
y cerciorarse de la relación profunda entre las ideas y las sensaciones y 
las palabras que las describen con exactitud, entre las ideas y la liber-
tad del cuerpo en el acto sexual, en las fiestas del deseo y el látex, de 
los baños de vapor y los insólitos laberintos de la oscuridad.

En La Esquina es mi corazón, De perlas y cicatrices, Loco afán, 
y Adiós mariquita linda, Pedro Lemebel expresa, como por vez pri-
mera (y también por voz primera) lo que vive, lo que ve, lo que 
siente. Otros de esta tendencia no lo hicieron porque era impensa-
ble, detenidos en la frontera entre lo que no se puede pensar y lo que 
no se debe decir. Y la autoridad moral está allí: ante la dictadura de 
Pinochet, Lemebel mantuvo una gran coherencia; al ser exactamente 
como era, al no inhibirse, dejó de ser exactamente como era para ir más 
allá y –con el mero hecho de ejercerlas– le añadió libertades a la socie-
dad nacional, más específicamente a la de Santiago. En su texto clásico, 
“Manifiesto (Hablo por mi diferencia)” de septiembre de 1986, leído 
en un acto de izquierda en Santiago de Chile, Lemebel es muy claro:

Mi hombría no la recibí del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces
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Mi hombría la aprendí participando 
En la dura de esos años 
Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer.

“Mi hombría es aceptarme diferente”

Como por vez primera, Lemebel, que lo aplica únicamente en 
su caso, denuncia al clóset (ese miedo a ser descubierto por los que 
de cualquier manera ya lo saben, ese continuo ajustarse a las posibi-
lidades de resistencia, cambiantes en cada persona), y lo hace en la 
etapa marcada por el SIDA, el holocausto a su manera, como indica 
Larry Kramer, en los años en que el VIH se revela como el post-
coitum más terrible, el despobladero de amigos y conocidos (y de 
los desconocidos que la solidaridad acerca amistosamente). La paga 
del deseo es muerte, dice el inflexible san Pablo, y un buen número 
de escritores como Paul Monette, el Severo Sarduy de Pájaros en la 
playa (1993), y el Reinaldo Arenas de Antes que anochezca (1992), 
ven en el SIDA la revisión esencial de la especie sujeta al exterminio. 
Desde la conciencia del tema, de los condones como regalo propio 
de los cumpleaños, y del velorio que hay en todo carnaval (y a la 
inversa), Lemebel se adentra en los vértigos del SIDA.

En su recreación del mundo del VIH, Lemebel es un cronista 
modernista y postmoderno, un Julián del Casal o un Amado Nervo 
o un Enrique Gómez Carrillo que un siglo después, todavía atenido 
al culto de la prosodia cuidada y de los ritmos clásicos de los pa-
rágrafos, llama las cosas por su nombre, y rompe las barreras de la 
censura en la línea que mezcla a Jean Genet y Severo Sarduy.

El punto de partida de Lemebel es el examen autodenigratorio que 
se vuelve un espejo de restauraciones (un marica podría resultar un ser 
épico, un enfermo de SIDA es con gran frecuencia la metáfora dual de 
la devastación y la dignidad). Desde “la abyección” (en el sentido usado 
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por Judith Butler), Lemebel cuenta historias funerarias. Así, en uno de 
sus homenajes a los corroídos por la pandemia, “El último beso de Loba 
Lamar (Crespones de seda en mi despedida... por favor)”, Lemebel re-
trata la apariencia ruinosa y la presenta transfigurada.

Para nosotros, las locas que compartíamos la pieza, la Loba tenía 
pacto con Satanás. ¿Cómo va a durar tanto? ¡Cómo se ve boni-
ta a pesar que se deshoja de costras! ¿Cómo, cómo, cómo? Sin 
AZT, a puro pulso la linda, a puro ánimo la cola resiste tanto. 
Era el sol, el buen tiempo, el calor... (1996: 42).

Ir a fondo en la denigración de sí, verse en los términos que los 
demás utilizan para no mentirse, no desbaratarse anímicamente, no 
tenerse la autocompasión que ha sido la tumba de los diferentes. En 
seguimiento de este desafío, iniciado en La Esquina es mi corazón, 
Lemebel acomoda sus jerarquías (los ejercicios de críticas y franque-
zas desde el lenguaje), no contemporiza consigo mismo, y ve en la 
hipocresía un daño moral y escritural. América Latina se globaliza 
hasta donde es posible, y en el desarreglo que sigue a grandes trans-
formaciones, los marginados sexuales, aisladamente y en conjunto, 
trazan otro mapa de lo real ajustado al nuevo criterio: la unidad de 
lo diverso, la diversidad de lo homogéneo.

*     *     *

De Augusto D’Halmar a Salvador Novo, de César Moro a Xa-
vier Villaurrutia, de Adolfo Caminha a Emilio Carballido, de José 
Lezama Lima a Virgilio Piñera, de Gastón Baquero a Elías Nan-
dino, de Antón Arrufat a Luis Zapata, la literatura con temas y 
subtemas homofílicos es una vasta heterodoxia sin moralejas. En 
esa movilización, con tanta frecuencia influida por la necesidad de 
sobrevivencia psíquica, Pedro Lemebel es un gran intérprete del ba-
rroco desclosetado.

*     *     *
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La cigarra no es un bicho

1. Desecho

Diez años después de mi primera lectura de La esquina es mi 
corazón, horas pasadas de las 14:15 del diez de diciembre de 2006, 
muerto Pinochet, reinicié la escritura de este texto. Largas conver-
saciones con Lemebel, notas sobre sus libros, pequeñas escrituras 
acumuladas y esbozos de cartas nunca enviadas, tal vez esperaran sin 
saberlo la muerte de la voz tutelar. Aquella que condenó a desapa-
recer a tantos modos de existencia, aquella que será recordada por 
los crímenes cometidos y jamás reconocidos, aquella que efectuó el 
pacto entre el poder castrense y el mercado neoliberal para extremar 
el proceso de “limpieza” y borramiento de las huellas étnicas de las 
pobladas periféricas. 

La voz de Lemebel resistió el consenso delator y la fonía milica 
del control del deseo en los intercambios urbanos. A la hipocresía 
oficial y sus injusticias segregatorias opuso su conformación mestiza 
y su biografía de borde. Frente a la idealización de la vigilancia por 
las sendas iluminadas de la legalidad, le devolvió visibilidad a los 
intercambios precarios y fugaces de una economía y sociabilidad 
perseguidas. A la uniformada ciudad de un Mapocho controlado la 
invistió con prácticas y crónicas de ritmos tribales y acoplamientos 
noctámbulos que huían de la poda del deseo ciudadano. Corrosivos 
ante la voz tutelar, los textos de Lemebel asumen y soportan con el 
cuerpo la insistencia minoritaria de un goce a la intemperie. Si del 
goce nada sabemos, de la intemperie asumimos su condición trágica. 
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A modo de una carta nunca enviada y fechada en mis notas 
entre La esquina es mi corazón (1995) y Zanjón de la Aguada (2003), 
escribí: 

reinás sobre Santiago como una Madame Sata carioca1 de zigza-
gueante mirar, reactiva ante la civilidad servidumbre y las cua-
draturas dominantes de los sistemas de control. Como un desvío de 
emoción, conservás el sexo lunfardo de las cunetas atesonado y resis-
tente de esa generación maltratada por la dictadura y el catecismo 
de la pequeña moral. Hacés tuya la desfachatez del cuerpo pendejo 
de los chicos “pobla”, esos cuyos padres te “hicieron a lo perrito”, 
infractores en su errancia y callejeros de pelos en cascada, viviendo 
la vida en apuros de enamorado descontrol. Impresa aparece en tu 
retina la mirada tiznada en áridas tierras de desespero, donde la 
delincuencia perdió su aventura, y la desigualdad económica forjó 
los cuerpos de violencia y deseo. Casi sin saberlo, fuiste moldeada a 
la intemperie de olores y sabores pútridos, en algún sitio clandestino 
del lodazal de la patria mestiza, contra un trasfondo vibrante, sór-
dido y gansteril. Entre efluvios etílicos y restos de oro blanco trashu-
más a través de esa fauna acostumbrada a la cesantía y la carencia 
del medio garantizada por el sistema de la “demos-gracia”. Impul-
sada por el lado zurdo del amor y descreyendo de cualquier sermón 
monaguillo de la derecha, reinás en un país, en el que después del 
asesinato de la Unidad Popular, un vendaval de muerte arrancó de 
la creencia el creer y del amor el amar de los cuerpos cobrizos.

1	 João Francisco do Santos, conocido como Madame Sata, fue un transformista 
y pandillero de principios de siglo en Brasil. Célebre por su pericia en la cárcel 
y fuera de ella, se transformó en un icono popular del hampa y el pueblo brasi-
lero. Murió en 1976. La película de 2002 de Karin Ainouz retrata su vida desde 
la perspectiva narrativa de su personaje de cabaret, Madame Sata.
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2. Mestizo

Del “pachuco moreno” al “carbón hilachento”, Lemebel fija su 
mirada en los cuerpos expulsados de todas las comunidades. Se trata 
insistentemente de cuerpos mestizos, múltiples y encarnados por un 
torbellino de emoción sexual. Por un lado, el cuerpo laboral repetido 
en el agotamiento de la rutina que se funde en la masa humana na-
dando en marejadas de sudor. Por otro, las fantasías morochas del Ho-
llywood tercermundista, suavizantes del dolor pobre de una infancia 
deshilachada por la desnutrición. Unos se agarran el bulto y se ofrecen 
al sexo, los otros se venden constelados, improbables, matizados, guar-
dando un doblez secreto. Todos por igual son cuerpos del tierral. 

Incantatorio, el “pendex mestizo” se deja acariciar los muslos, 
amaneradas las travestis del “circo emplumado” encandilan con sus 
poses. Todas figuras torneadas en la encrucijada por la intersección 
y la errancia. Seducir, para estos cuerpos, quiere decir conducirse 
a otro lugar, bifurcarse de toda dirección reclamada como natural. 
Siempre desviados bajo el nombre de mestizos conviven el imper-
sonal cuerpo cobrizo y las figuras tigradas con nombre propio. La 
intersección, como mítica escena previa, se llama Zanjón de la 
Aguada; sus criaturas auráticas: la Fabiola de Luján, la Rosa Show, 
la Vanesa Mambo, la Daniela Lágrima Pagana, entre tantas otras 
que insisten como fantasías por venir. El mestizo ha sido siempre el 
cuerpo excluido. El que habita como una cuerda vibrante entre el 
desprecio y la indiferencia, como ley de las mezclas y las transfor-
maciones. Cuerpo intermediario, desplazándose en el lugar de toda 
localización y en bifurcación imprevisible.

El domicilio lingüístico de las identidades abriga la primera y 
segunda persona, entendidas en el singular y en el plural. Esta es-
fera de inclusión obra sobre la mismidad y desconoce a los terceros 
concebidos como ausentes, nulos o ridículos. “Él”, “Ella”, “Ellos”, 
“Ellas” designan terceros que adquieren la forma de “aquél”, “aqué-
lla”, “aquéllos” o bien, genéricamente, “aquello”. Terceras personas 
gramaticales derivadas de pronombres o adjetivos demostrativos. 



Desdén al infortunio / FERNANDO A. BLANCO - juan poblete48

Para la lengua, son “esos” de los cuales conocemos sus avatares lógi-
cos, geométricos y sociales. La exclusión dada por el nombre demos-
trativo satura, sin embargo, el universo de presencia. Todo mestizo 
juega su vida en la búsqueda de un nombre, de una figura, de una 
práctica, de una impresión en la ciudad. 

Lemebel –tanto como las criaturas de sus crónicas– encarna en 
nombre propio al mestizo geográfico y de oficio. Habitantes de un 
sur miserable y sin embargo pleno de engendramientos, de lazos vi-
tales, de comunidades raras aunque posibles. El término que mejor 
define al cuerpo cobrizo es “absurdo”. En la antigua tradición del 
génesis se dice del que está afuera del dominio de los diestros. El que 
habita y crea con el tacto de su exclusión, el que invade todo lugar 
recreando un lugar intermedio. En nuestra contemporaneidad, tal 
vez, su nombre sea el de performer. La Fabiola, la Rosa, la Vanesa, la 
Daniela, “ésas”, son criaturas tan singulares que donan como Leme-
bel sus nombres a la política. Política del nombre que hace de cada 
singularidad un cuerpo único en las sendas del deseo. Único y que 
sin embargo al ser nombrado como “eso” invoca a la comunidad 
con el peso de la objetividad en general. Criaturas que al fin perte-
necen a la serie de las cosas. Sin duda, de las cosas que sienten y des-
tilan su sex appeal para brillar en su excepcionalidad, más allá de las 
conductas y rituales que imponen los estímulos adecuados y la recu-
peración de comportamientos heredados. En sentido extremo, todo 
cuerpo indicado en la serie como “éste”, “esto” o “aquello” adquiere 
la forma de lo impersonal y lo inorgánico. Por ello, la ley vibrante de 
la exclusión de la tercera persona –como sostiene Serres2– conforma 
la ontología del ser como operador de transformaciones. El cuerpo 
mestizo es tan único como universal, y como tercera persona circula 

2	 Michel Serres, filósofo francés (1930-) autor de numerosos libros, miembro 
de la Academia de la Lengua Francesa y profesor visitante en carácter de per-
manente de la Universidad de Stanford. 
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entre la primera y la segunda como un indemostrable imprescin-
dible para el entramado de las relaciones. Su lugar es también su 
fuerza y poder; siempre excéntrico y extraño, ofrece su cuerpo a la 
experiencia límite en una zona de sombras.

3. Desvío

El género literario que se ha atrevido a describir el flujo vital, el 
continuo viviente de nuestro tiempo, parece ser la crónica. Género 
que puede leerse como una confesión desviada por incrustaciones 
de historia y de poesía. Todos parientes coetáneos que han servido 
al individuo que padece y expresa por necesidad la afirmación o la 
queja vital. Si la confesión impulsa una palabra a viva voz, la crónica 
parte de un entredecir que disimula con el recurso de la máscara. 
Algo de la inmediatez, del vértigo de la vida como actualidad circula 
en la crónica. Sin embargo, no está exenta de un tiempo virtual. 
Género que se desliza entre la actualidad y la virtualidad haciendo 
de ambos tiempos un flujo inseparable. 

Cuando la crónica se confunde con la confesión, atañe a un 
pretendido punto de vista histórico que compromete el lenguaje de 
un sujeto en cuanto tal. Su tiempo demanda la defensa actual de 
una experiencia. Cuando se confunde con la poesía está más próxi-
ma a la realidad del hechizo y funciona a saltos extáticos. Su tiempo 
es la unidad pura de lo virtual. La crónica más elaborada de Lemebel 
oscila entre la confesión y la lengua poética para proponer la narra-
ción de la historia como confesión desviada. Narración que abre un 
doble movimiento en el que el sujeto se revela a sí mismo mientras 
desvela los dispositivos histórico-sociales, comenzando por la len-
gua. Mantiene a salvo un descubrimiento de sí entre la experiencia 
trágica y la alucinatoria. Confesionalmente, la crónica revela al hu-
millado y las potencias efectivas de su huida. Poéticamente desvela 
el sostén extático que lo cobija en el desamparo.
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Hay un hacerse escritor en Lemebel entre Incontables (1986) y 
La esquina es mi corazón (1995) que persigue el efecto del testimo-
nio. Lo hace como minoría que no acepta ser neutral en su desvío. 
Su voz recusa palabras estetizadas provenientes de los salones de la 
crítica para dar cuenta de su medio pagano y punga de un mirar tiz-
nado. La prosa de los inicios es especialmente exuberante y amplía 
sin retornos las fronteras realistas y costumbristas del miserabilismo, 
sin desmerecer sus aportes. Lenguaje que excede cualquier atisbo de 
sociología poblacional para tratar en la lengua la misma materia del 
“desecho sudamericano”. Los olvidados, los irrecuperables, la carne 
de cañón, todos nombres para una única insistente figura: “[los] 
hacinados en el lumperío crepuscular del modernismo” (Lemebel, 
1995: 18). Fondo de deterioro, donde los espectros se hamacan en 
la embriaguez de un “reventarse de gusto” sobre la arqueología de 
utopías sociales desbarrancadas. Aquello que Lemebel logra con-
formar como figura de la crónica es una anomalía amasada bajo la 
luz de neón de la promesa neoliberal. Anomalía corporal y com-
portamental que desconoce toda ley y se abisma en su catástrofe. 
Si la repetición se detiene en comportamientos relacionales que po-
drían perderse en infinitas semejanzas o equivalencias, la escritura 
de la crónica, en este caso, talla los estereotipos para que de los 
movimientos y paisajes esperados emerjan diversidades. Del áspero 
bastardaje barrial, de comuna pioja forjada por capas de trabajo mi-
serable, marcha militar y represión iletrada, donde los cuerpos son 
modelados en la descripción por la cicatriz, el hematoma, la frac-
tura, la mutilación, surgen “amapolas que también tienen espinas” 
(Lemebel, 1995: 87). La crónica de Lemebel entiende la anomalía 
como la diferencia última que ya no resulta reemplazable, y nada pue-
de sustituirla porque como cualidad de un mundo se afirma en su 
repetición. Repetición que está dada a pervertir la ley de la naturaleza 
y la ley moral. Ese sustrato último que la crónica registra es potente en 
su singularidad porque testimonia sobre “algo” que no tiene semejan-
za o equivalencia. Se trata de una repetición como conducta externa 
que se hace eco de una vibración secreta, interior y profunda.
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4. Disimulo

Así como hay drogas de ricos, las hay de pobres; como hay 
nombres de pila, los hay de guerra; como hay frutas germinando, 
también hay magnolias terciopeladas. El resplandor impide ver 
directo, todo sucede al sesgo, todo ocurre como en disimulo. En 
los tierrales, como en un carnaval pagano, resplandece un intento 
“barroco” por adornar la fatalidad. “Gato por liebre” se dice en la 
jerga a la sorpresa táctil de un intercambio que prometía formas 
morenas y que, sin embargo, encubre injertos de broderie. Disimu-
lar parece ser la práctica minuciosa y sistemática de la exploración 
del goce. La escena se abre con una repetición automática de un 
único gesto como subversión activa ante cualquier ideal. No hay 
inocencia en este disimulo, porque antes que de otra cosa, se trata 
de supervivencia en el despelote sodomita. 

Muy en el fondo del barrio San Camilo ella se puso Madon-
na, pero “tenía cara de mapuche”, “sujetándose la próstata entre 
las nalgas”, simulando, siempre simulando ser una “Venus pudo-
rosa” (Lemebel, 1996: 36). Las pulsiones no cesan de envolverse 
en vestidos en el trazado de sus trayectorias. Ante las criaturas 
que describe Lemebel, la verdad de una oposición no se da entre 
alma y cuerpo, sino entre vida desnuda y vestidura. Donde la 
vestidura dibuja un perfil hay un doble triunfo: del artificio y 
del sex appeal de lo inorgánico. La sexualidad orgánica yace disi-
mulada y los tejidos provocan la excitación neutra que captura la 
mirada. Como Madonna, todas las criaturas espectrales destilan 
sensaciones como “cosas sintientes”. Son verdaderas “cosas” en 
estado de insubordinación. Cosas únicas, irregulares, marginales, 
restos y anomalías con respecto al funcionamiento de la sociedad. 
Bajo el nombre de divinidades o de monstruos avanzan dueñas 
del arte del disimulo, como dobles engañosos de algo que nunca 
sabremos si es verdadero o esencial. Dueñas de un amor fetichista 
imponen una exterioridad autónoma, dependiente de la envol-
vente sustituta. La perversión que mueve la trashumancia de estos 



Desdén al infortunio / FERNANDO A. BLANCO - juan poblete52

cuerpos dobles es una fuerte derivación espacial ante la ley de 
las prescripciones. Los ejercicios escénicos que desempeñan son 
atletismos de seducción y también una destreza que en soledad 
resulta incomparable para nadie. 

Como todo performer, ellas saben que el exceso de sus desem-
peños esconde la santidad del ostracismo. Incomparables, abrazan el 
atletismo en la búsqueda de volverse arquetipos. Son divinas como 
perlas porque extraen su excitación de estímulos inadecuados, supe-
rando al cuerpo viviente. Excepcionales, en cuanto no hay para sus 
bellezas más origen que la herida. Cada cicatriz se oculta a través de 
acciones que programan, ensayan y proyectan. Como minusvalías 
artísticas ofrecen sus cuerpos de disimulo, que ya no son partes or-
gánicas de la sociedad sino vestiduras extrañas.

Para Lemebel no hay cuerpos inocentes dado que la supervi-
vencia no lo es, y no hay textos inocentes porque la escritura es 
una manera de ser del mundo y una confirmación del hacer de ese 
mundo. Ésta –como todas– es escritura de un deseo que se “dice” 
como realidad sexual. Sexualidad que revela el disimulo y la huma-
nidad como valores precarios. Antes que humanas –parece decirnos 
Lemebel– hay cosas que sienten, padecen y mueren o monstruos 
indeterminados que buscan su lugar atentando contra las lógicas 
ciudadanas. La cosmetización de la que esos cuerpos son capaces in-
tenta exponer tanto como ocultar el movimiento de las trayectorias 
de la pulsión en las tramas urbanas.

5. El último brindis

La crítica que Perlongher realizara en su obra ensayística a la se-
dentarización del deseo atacaba tanto a los edictos policiales, como 
a la extendida represión de las costumbres que asoló con prácticas 
conservadoras la normalización de las sexualidades ciudadanas. A los 
posibles modelos conyugales de un creciente progresismo gay duran-
te los ochenta, opuso a los excluidos de la fiesta que sobrellevan los 
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prototipos de sexualidad más populares –travestis, chongos, locas, 
gronchos–. Criticó a la identidad homoerótica, dominada por un 
modelo “personológico”, más proclive a la estabilización del deseo 
por su preferencia a la norma que a las mezclas de la vida.

La esquina es mi corazón y Loco afán. Crónicas de sidario relevan 
la sexualidad popular y a sus criaturas errantes, como escurridizas 
especies ante la moral represiva y la docilidad mitológica. Más cer-
canas a un sexo callejero y a la deriva, las criaturas que describe 
Lemebel son polivalentes y no relacionales –como aquel cabecita 
negra, hoy negro cabeza argentino–, infunden en la pulcra moral 
sentimientos encontrados, mezcla de pánico y compasión, de des-
precio y castigo. La errancia, como un conocimiento del deseo de 
los cuerpos, traza un enclave común entre las búsquedas de Perlong-
her y Lemebel. Donde el poder dice: “lo heterosexual no es lo gay”, 
“lo gay no es travesti”, “la prostitución no es homosexualidad”, “la 
cigarra no es un bicho”, ambos enaltecen las mezclas ante la clasifi-
cación y ordenamiento sedentario y familiarista. 

Las doncellas travestis de “la cultura mariposa”, con su prolife-
ración de nombres que van de la Desesperada a la Ven-Sida, fueron 
faros negros, una especie de agujero en la piel seca de los unifor-
mes vigilantes. La homofobia comienza con una privatización del 
cuerpo y una clasificación de las criaturas del deseo, para culminar 
con el fantasma del SIDA como una especie de viento del paraíso o 
de sacrificio justiciero. Ante “la pasión ciudad-anal”, reclamada por 
ambos, el imperativo social dice: “¡sujetad el culo!”, “¡sujetad el su-
jeto a la civilización!”, “¡evitad la danza tribal y los ritos ancestrales!” 
Y las locas, los chongos, las travestis, los pendex, los gronchos, se 
menean y hacen estallar las identidades “personológicas” y la priva-
tización de los cuerpos. 

La gran fiesta popular, donde “cada quien engancha su carro 
en el expreso de la medianoche” (Lemebel, 1995: 12), será aborta-
da por la aparición del pistilo violáceo que esparce el polen de las 
serpientes emplumadas. Mediados de los ochenta será el momento 
de la peste y sus estragos, de la desaparición de los cuerpos y de la 
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convivencia con el virus. Un cambio irreversible de las conductas 
sexuales alejaba la vía de escape que estallaba en la región moral. 
Perlongher discute en El fantasma del sida el imperativo de la mirada 
clínica que trabaja como un verdadero dispositivo de moralización 
y normalización, creando una imagen terrorista de los cuerpos que 
afecta las inscripciones simbólicas en la ciudad. Los órganos hablan 
muerte, muerte dulce en las calles del fin del mundo. Para Copi, la 
visitante incrustaba un hedor a cadáver en el baile de las locas; para 
Perlongher dibujaba un fantasma que embalsamó en plástico el de-
seo; y para Lemebel era un horóscopo anual que pestañaba lágrimas 
negras, sembrando un rasguño letal en la subversión mestiza. 

“El mariposario del SIDA popular” (Lemebel, 1996: 17) divi-
día aguas en las prácticas del deseo y también en los matices sociales 
de la fiesta del 72, donde maricones pobres y de barrio alto convi-
vieron en un efluvio breve. Como si “tierrales” y “perfume francés” 
fueran posibles en el mosaico mestizo de la comunidad. El mapa 
sentimental de los nombres preanuncia un último encuentro, un 
último brindis, un último baile a contraluz. Y allí están la Carmen 
Miranda, la María Félix, la Loca del Pino, la Wendy, la Fácil de 
Amar, la Lorenza, y siempre Berenice –la resucitada–, y también 
María Camaleón…, en un salto mortal al futuro de una pobreza 
sin futuro, donde esos cuerpos deslumbrantes y sofisticados como 
estrellas de cine brindan por última vez. Como un diseño del neoli-
beralismo, que sepultaba doblemente la fiesta nacional de la Unidad 
Popular junto con la comunidad de las doncellas travesti, reverbe-
raba una sentencia: “¡tení la oportunidad de ser reina al costo de 
una vida!”. Del mismo modo que los cuerpos sociales sudorosos se 
disipaban en su ilusión del 72, así la carne viva que los juntaba se 
transformaba en sombra.

Y en un amor a última vista, Lemebel nos deja ver la sombra 
enflaquecida de Perlongher vagando por Valparaíso. Auguraba el 
poeta en la peste, una estrategia represiva vestida de moda fúnebre, 
como un atentado del capitalismo mundial integrado, contra las 
fugas del deseo y la tolerancia civil. Y Madame Sata extendió el 
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cancionero, lo pobló de figuras, de recuerdos para que la pulcra 
moral del olvido no extendiera su larga sombra espectral. Ambas 
siempre lo supieron, sólo restan perlas y cicatrices.

*     *     *
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jean franco
(Columbia University - Estados Unidos)

Pedro Lemebel. El perpetuo enamorado

Conocí a Pedro en una conferencia sobre utopías en el edificio 
Diego Portales en Santiago, el año 1995, durante un tiempo ambi-
guo, en un claroscuro en que todavía no había ajuste de cuentas ni 
clarificaciones.

Pasé aquella estancia en Santiago mirando videos de Las Yeguas 
del Apocalipsis, filmados durante la dictadura y notando los cambios 
en una ciudad que había visitado anteriormente durante el gobierno 
de Allende, cuando las paredes estaban cubiertas de consignas revo-
lucionarias; y después, durante el silencio de la dictadura. En aque-
lla, mi tercera visita, Santiago se había convertido en una ciudad 
de funestos lugares –el Estadio Nacional, los edificios de la DINA, 
Villa Grimaldi, La Moneda cerrada–, una ciudad evocada por Dia-
mela Eltit, Carmen Berenguer y Guadalupe Santa Cruz, para quie-
nes representaba utopías perdidas, el silencio de la amnesia, una fa-
chada hipócrita con la Plaza Italia como centro emblemático de los 
cambios que estaban borrando el pasado. En las crónicas de Pedro 
Lemebel este pasado está registrado no sólo en edificios públicos, 
sino en los parques, en las poblaciones y, sobretodo, en los cuerpos 
de los pobres que él lee no con la distancia de un antropólogo sino 
como seductor o seducido, usando un lenguaje que mezcla la alta 
cultura, lo cursi y palabras que no se encuentran en el diccionario 
Velázquez –pilucho, poto, gueás, longi, chuto, culiao, putingos–, con 
el lenguaje de los barrios en donde había pasado su infancia. Su 
lenguaje registra este otro Chile, el Chile mestizo y, más que pro-
letario, lumpen. Es un Chile que conoce de sobra, el Chile de la 
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infancia cuando vivía en un edificio que “tenía cara de casa, por los 
menos desde el callejón parecía casa, con su ventana y su puerta, que 
al abrirla, mostraba un descampado; no tenía piezas, solamente el 
fondo abierto del eriazo donde el viento frío del amanecer entraba y 
salía como Pedro por su casa” (2003: 15).

La obra de Lemebel es una historia, un documento de este otro 
Chile que retrata desde la última cena de la Unidad Popular hasta la 
represión de Pinochet, y la alucinante epidemia de SIDA que inspira 
Loco afán. Crónicas de sidario (1996). A diferencia de los cubanos Rei-
naldo Arenas y Severo Sarduy, Lemebel logra registrar el después de 
la epidemia que no termina en un apocalipsis sino en la anticlimática 
transformación que ocurre cuando, en el mercado neoliberal, la cul-
tura gay de clase acomodada se convierte en moda y los jóvenes que se 
venden en este mercado ya no se sienten obligados a asumir una mas-
culinidad prepotente, sino al contrario asumen la posición pasiva, así 
ejemplificando la suave dominación de una sociedad que emplea in-
centivos económicos en vez de la represión disciplinaria (2004: 177).

Los pobres, los desempleados y los que duermen a la intempe-
rie siguen siendo el objeto de deseo para Lemebel. Ahora todo se 
ha convertido en un juego amoroso entre la marica ya célebre y los 
pobres, aunque este juego no es comparable con el rough trade de los 
ingleses (Auden y Isherwood), o la farándula berlinesa de los años 
veinte del siglo pasado. No se trata de la relación masoquista vivida 
como una suerte de castigo furtivo. Al contrario, Lemebel es un 
enamorado perpetuo, el “cucurrucucú paloma” chileno que sigue 
recordando la intemperie del Zanjón de la Aguada y lo que llama la 
arqueología de la pobreza, documentada en sus varias etapas, desde 
las miserias de la dictadura captada en Tengo miedo torero, hasta la 
sociedad neoliberal que despliega en la pantalla de la televisión el 
lujo inalcanzable por la mayoría que vive en barrios en donde los 
espectadores pobres ponen “una olla sobre el aparato del tevé para 
recibir la gotera que cae del techo roto, que suena como monedas, 
que en su tintineo reiterado se confunde con el campanilleo de las 
alhajas que los personajes top hacen sonar en la pantalla. Pero al 
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apagar el aparato, la gotera de la pobreza sigue sonando como gotera 
ante la cacerola vacía” (2003: 23). Los obreros anónimos trabajando 
en la construcción debajo de un puente le recuerdan a las “hormi-
gas esclavas de un proyecto faraónico (que) hacen realidad la Metro 
Goldwyn Mayer del milagro económico chileno” (2004: 23), su-
brayando así la conversión del proletariado en espectáculo en el que 
actúan como extras y no como vanguardia.

Lemebel ha salido del barrio sin dejarlo totalmente. Ya no vive 
en el Zanjón de la Aguada en una casucha cuya fachada no le cobija 
de la intemperie de los eriales. Sin embargo, encuentra esta intem-
perie encarnado en los desempleados, obreros y trabajadores, quie-
nes no dejan de solicitarlo, de atraerlo. La seducción ahora es un 
intercambio siempre inestable entre el enamorado y el necesitado. 
“El encandilamiento de los chicos pobres con el mercado de la moda 
siempre ha funcionado como la excusa que justifica sus caminatas 
prostibulares a la caza de alguna marica que por un culeo rápido les 
cumpla su sueño Lee, Adidas o Soviet” (2004: 176). Como bien sabe, 
esta es una relación económica consagrada por el neoliberalismo: 
“Ahora, el cambalache neoliberal de los cuerpos prostitutos relativizó 
el valor del falo diamante por la plusvalía del orto masculino. Es mas 
fácil, más cómodo para el cafiche prender un cigarro y dejarse encular 
por un viejo platudo que intentar erectarse con sus nalgas canosas” 
(2005: 177). Describe a estos jóvenes como “cuerpos a la deriva, de-
rivantes en el yirar de la cesantía, pequeños nómades excluidos de la 
educación, gitanos callejeros que estacionan momentáneamente su 
homoerótica en la penumbra de una ciudad triunfal, iluminada por 
el mercado caníbal de la oferta y la demanda” (2005: 178). 

Pedro sabe que la fama atrae, que las crónicas de The Clinic1 y 
los programas de la televisión le sirven de anzuelo y acepta el trato, 

1	 Periódico cultural y de humor político fundado en 1998 por Patricio Fer-
nández. Lleva el nombre de la clínica en la que se encontraba Pinochet en el 
momento de su captura, ordenada por el juez español Baltasar Garzón.
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un trato en que el cuerpo joven, cuerpo que la globalización ha 
relegado a la basura, encuentra brevemente asilo, cuidado materno, 
educación sexual. Al mismo tiempo, explota con humor la distancia 
entre las exigencias de la pobreza y la promesa del éxtasis. “¿Que-
rís ver a Dios?” (2004: 10), pregunta al virgen Wilson. Sin embar-
go, para el joven Wilson la noche de farra se vuelve una revelación 
más intelectual que corporal. Al parecer, sólo el seductor ve a Dios, 
mientras los jóvenes pobres sólo aspiran a salir del anonimato rozan-
do la celebridad para respirar transitoriamente el aire de la fama.

La palabra es fundamental en este juego de seducción. “Ca-
minemos, le sugerí, con la lengua de arpón que siguió palabreando 
sus pasos. Y caminando y dándole al verso colérico se dejó arrastrar 
por la red sinuosa de la palabras” (2004: 15). Con el arpón y la red 
del lenguaje logra la captura. Pero al piropo que le lanza el escri-
tor, el joven contesta con la pregunta práctica, “¿Hay ducha en su 
casa?” (2004: 15). En una visita a Calama, “donde los adolescentes 
se suicidan a diario vencidos por el destino salado de la lejanía”, se 
encuentra con un empleado del hotel, que a pesar de su banalidad 
se transforma en musa. “Allí te encontré pájaro risueño, y aún ahora 
tus labios aceitunos mariposean el silabario de estas letras”; y añade: 
“Y después de ese encuentro, la ciudad fue bella, la arisca pampa se 
iluminó en cada despertar en el Hotel Sahara” (2004: 64-73). No 
evita ni quiere evitar el lenguaje cursi del bolero que es un lenguaje 
compartido, santificado por el uso: “Por esa boca suya que reclama 
una avalancha de besos, me quedaría por siempre, recité cursi en 
su oído” (2004: 68). Por supuesto, Pedro no siempre sale bien de 
estos encuentros. Se escapa de Calama con las palabras del chico en 
los oídos. “Sigo pensando que es un cobarde...pura literatura. ‘Pura 
literatura’ me queda campaneando como el eco certero de ese adiós. 
Y es posible que el chico del Hotel Sahara tenga razón, cuando esa 
mañana puso en jaque el arrojo de la vida por la cobardía de escribir 
lo que la letra borró” (2004: 73). En “Eres mío, niña” se marcha 
el chico rapero con quien se había enamorado, dejándole “en esa 
penumbra […] como perra canosa, raseando los rincones orinados 
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por si percibo en el rosal del aire la huella herida de su bamboleante 
caminar” (2004: 36).

En “El Flaco Miguel” el obrero trabajando en la construcción 
le dice “te veo pasar siempre por arriba del puente, y tú no puedes 
reconocerme porque con el casco somos todos iguales” (2004: 21). 
Sin embargo, también cree que la letra le salvará del anonimato. “¿Y 
yo voy a aparecer en alguna de sus crónicas? dijo más calmado, con 
esa boca embriagadora que musicalizaba un beso” (2004: 23). En 
esta crónica el puente marca la distancia entre el escritor conocido 
y reconocido y la muchedumbre de obreros; marca también su paso 
desde la marginalización, desde la voz hablando desde las márgenes, 
a una voz que ya no es de la víctima, sino del flâneur que camina 
por el puente mirando a los que trabajan allí abajo. Es la voz de la 
celebridad, a pesar de cierto sentido de culpabilidad por haberse 
salvado por medio de las palabras. 

Sin embargo, reconoce también lo que la letra oculta: 

Con panza cervecera o desnutrición queltehue, este mapa de 
cuerpos proletarios resulta ser la carne del cañón para el arribis-
mo de urbe hipermoderna que ostenta Santiago. Trabajar en la 
construcción es algo más que escribir esta crónica, es algo mas 
que estetizar con bonitas palabras la dura jornada de la sobrevi-
vencia que transpiran los hombres de la contru (2004: 21).

En estos encuentros, el pene es el objeto de deseo, de adora-
ción, de delirio poético. Acostado con un militante, “el catre era la 
balsa de la medusa y de su pene mástil fui la vela, de su pene asta 
fui la bandera, y me hizo flameante en el fragor de la lucha. Me flo-
tó enrojecida como yegua estandarte” (2004: 27). En Tengo miedo 
torero, el pene de Carlos dormido es un “lagarto somnoliento”, “un 
tronco blando”, “ese músculo tan deseado”, “ese nene en reposo”, y 
luego “la crecida guagua boa”, “un grueso dedo sin uña que pedía 
a gritos una boca que anillara su amoratado glande”, “ese hongo 
lunar”, “el micrófono carnal ” (2001: 107). El acólito es la marica 
en esta adoración que lleva hasta el ápice, el fervor y la devoción. 
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En uno de sus encuentros amorosos, un joven rapero le invita a 
tocar: 

Pero era tan flaco en su hilachenta corporeidad veinteañera, casi 
un perejil desparramado en mi cama pidiendo que tasara su bro-
te sexual. Y lo hice, pero tuve que contener el aliento y el ano se 
me encogió de terror cuando toqué aquel monstruo. Es lo único 
grande que tengo, balbuceó con tristeza. Parece un torpedo sub-
marino, dije yo entusiasmado agarrando con las dos manos el 
juguetón de cabeza violácea (2004: 31).

A diferencia de la literatura pornográfica, en las crónicas de 
Lemebel muchas veces el acto sexual es a la vez cómico y patético. 
Así, el chico rapero le alienta como si fuera una actuación hip hop: 
“Sigue así nomás, con micrófono, con ritmo ska, como dijey, rapéa-
me, como si fuera un rap, sampléandome todo, cabrón. Dale más 
abajito, hiphopeandito, por los coquitos, chup, chup, chup... chup, 
chup, chup... chup, chup, chup ” (2004: 31).

La performance es crucial en este juego y el lenguaje amoroso 
se deriva de la música y la cultura popular. La Loca de enfrente de 
Tengo miedo torero expresa sus emociones en palabras de bolero y 
gestos de melodrama que le ayudan a mantener la ficción de amor 
entre ella y el joven militante que la está usando para otros fines; 
hablan idiomas diferentes. Entre la adoración de la marica y la dis-
ciplina del militante hay un abismo sin puente; son, en palabras de 
la Loca, “dos historias que apenas se dieron la mano en medio de 
los acontecimientos” (2001: 216). El exceso de la marica es a la vez 
su logro y su tragedia, porque la misma performatividad le quita 
verosimilitud. Al despedirse de su casa, la marica reflexiona que “las 
lágrimas de las locas siempre parecían fingidas, lágrimas de utilería, 
llanto de payasos, lágrimas crespas, actuadas por la cosmética de la 
chiflada emoción” (2001: 196).
Es como si las emociones prohibidas a la masculinidad tuvieran que 
expresarse al grado máximo en este personaje marginal. Por eso, la 
Loca emplea todos los registros de emoción excesiva –melodrama, 
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poesía romántica y lírica del bolero–, a la vez que usa ropa y cosmé-
tica que llama la atención e invita a la ridiculización. Es lo opuesto 
del homosexual del clóset, porque es la declaración abierta y pública 
de la transgresión. En una sociedad que celebra a militares y mili-
tantes, la loca es la que pone en cuestión la disciplina que el estado 
instrumentaliza y corrige las consignas del partido con su propias 
consignas: “pan, justicia, sexo y libertad” y “el pueblo caliente ja-
más baja la frente” (2004: 27). Afirma, además, la exageración del 
performance marica que enfatiza la precariedad del “yo” y pone a la 
vista su carácter postizo, construido. La cosmética, la exageración, 
la actuación, son los implementos que destruyen la casa del “yo”, ya 
no soberano, y nos dejan a todos a la intemperie.

*     *     *
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francine masiello
(Stanford University - Estados Unidos)

¿Por qué leer a Lemebel?1

Mi querido compinche del sur:

Hace tiempo Pedro, y con gran alegría, te recibimos aquí. Estoy 
tratando de armar un pequeño texto sobre tu obra pero de alguna 
manera me siento obligada a referirme a tus tacones altos. El título 
de este congreso. Con afiche y todo, tacones altos. Trasgresor y agre-
sivo. De rigor. El cuerpo de la Loca. Y es cierto, si no hay una loca 
en cada fiesta, las anfitrionas confiesan su fracaso. Sí, querido, así es. 
Por eso, Pedro, prefiero no entregarme a este tema. Además, vamos 
a decir la verdad, tus piernas no son de las mejores. Y caminas mal 
en los tacones. Aún así me gustan los rojos más que los negros. Y 
los llevas hoy.

En cambio, pasemos a otro cuerpo. A la densidad carnosa de 
tus textos. Aquí quiero incidir en la riqueza de la forma, un cuerpo 
textual que vincula tu escritura más al cuerpo textual de Darío, de-
jando para otro día el cuerpo de Ru Paul o de Priscilla la reina del 
desierto o aquella reina del talk show, la bahiana Roberta Close. 

Sí, Pedro, vamos al cuerpo de la escritura. Aquí respondo a la 
pregunta ¿por qué leer a Lemebel? Y para hacerlo, voy hacia la ma-
terialidad verbal que pololea con la página en blanco y con el oído 
del lector. Sí, Pedro; pienso en la emergencia de lo visible y auditivo, 

1	 Texto publicado originalmente en un dossier sobre Pedro Lemebel en Nuevo 
Texto Crítico, volumen 22, 2009, 43-45.
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las pulsiones que cobran forma en el oído del otro, que se mastican 
como chicle en su boca. Evidente enganche con otro cuerpo, maña 
de seducción con ese otro, el cuerpo textual dialoga con el cuerpo 
del lector desconocido. ¿Pero cómo se articula esta erótica que parte 
del baile de las letras?

Empiezo con una declaración de principios. Si la obra literaria 
no toca el cuerpo del otro, no trae efecto alguno. Es atrevido lo que 
te estoy diciendo, sobre todo a la luz de tanta discusión sobre el bio-
poder, puesto en circulación desde el Estado mismo, con el fin de 
regimentar el deseo del otro, señalándole pautas fijas. Pero después 
esta otra cosa, la formación del mundo de los sentidos frente a lo 
inesperado.

Así, creo que la obra literaria en su mejor momento –es decir, 
en su instante menos obvio, menos previsible– ejerce un trabajo 
sobre los sentidos, conquistando así al público lector. Por el oído, 
por las escuchas, por el ritmo interior de la frase, el texto se aveci-
na a este otro cuerpo; desde su propio ritmo de respiración excita 
el ritmo interior del cuerpo ajeno. Es la voz autónoma del texto, 
construida por la pausa y el nudo, por el fluir y la ruptura constan-
tes, que da forma a la frase emergente; le da materia y espesor. En 
última instancia, la materialidad sentida y escuchada hace entender 
de otra manera, más allá de cualquier significado preciso controlado 
por la vía legal. Será entonces un mensaje construido por rimas y 
cortes, por una lenta esdrújula que interrumpe el flujo llano de la 
oración. Tus textos llevan a ese punto, producen un desequilibrio, 
un lenguaje que tiembla.

Diría Deleuze que cuando el lenguaje se estremece de pie a 
cabeza presenciamos el principio fundamental de la comprensión 
poética. El lenguaje se convierte en cuerpo. Pero es más. Dice el 
poeta Yehuda Amichal, “Lo que no es del cuerpo caerá al olvido” y 
seguramente estamos de acuerdo. Un lenguaje que toca las entrañas 
del lector, quizás a nivel celular, señalizando una materialidad ante-
rior al lenguaje, entrega pura a los sentidos.

Tus crónicas ofrecen semejante propuesta, donde lo sensual re-
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emplaza la chata razón, donde el cuerpo supera la conducta normal 
de la esperada lógica del plan narrativo. Construye otra memoria. 
El placer versus el orden. Una renuncia a la ley del Estado. Corregir 
el neoliberalismo, entonces, no por la denuncia directa (que, desde 
luego, está en tus textos) sino por medio de los pasos de un bailarín 
extasiado que pisotea el papel en blanco. La sensualidad como ele-
mento de goce negado por la economía de mercado encuentra su 
forma en la escritura de Pedro Lemebel.

Al abrir tu primer libro, está la cita de Néstor Perlongher: “Errar 
es un sumergimiento en los olores y los sabores, en las sensaciones 
de la ciudad. El cuerpo que yerra ‘conoce’ en/con su desplazamien-
to”. La esquina-espina, agudizado alfiler, engendra sensaciones para 
quien la cruce. Aristas de sentido, como vidrio quebrado, cortan la 
piel; también se oye un crujir de seda o el rasgón de spandex abara-
tado. Es así, creo, que funciona lo mejor de nuestras letras, plumero 
que se desliza sobre muebles de madera, plumero que hace cosqui-
llas a los niños, pero en tu caso, nada inocente, nada pasajero. Más 
que una cosmética, un rouge que tapa las arrugas de la vieja, el alfiler 
barroco de tu prosa llega hasta las entrañas.

Vamos entonces por partes. La mirada define el espacio del 
texto, sus objetos, las contigüidades y diferencias entre objetos; el 
ritmo conquista oídos y lenguas. Si la pista del baile es el espacio de 
la página, el tiempo está en el taconeo que se ejerce al compás de 
las palabras. Pero también salen de esta materia bailable las políticas 
del texto. Mucho se ha hablado de tus agudas críticas en contra del 
neoliberalismo, tu manera de señalar los fracasos de la democracia 
y la torpeza de la burguesía chilena, tu incursión lúdica contra los 
militares y la hipocresía de la clase media. Tus textos son altamen-
te políticos, han llevado a la escena de la literatura tu crítica a la 
economía de mercado que hace trizas la vida de los pobres. En este 
contexto ¿quién se olvidará de la lenta muerte de Madonna, sin 
pelo ni dientes, escena desde la cual pudiste denunciar el poder del 
imperio del norte? ¿Quién no tendrá presente tu ataque a la cultura 
de consumo a través de la pequeña viñeta dedicada a la disco gay? ¿Y 
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quién se olvidará del estruendo causado por las botas de los milicos? 
Pero la incursión en la política corre también por la voz.

La voz, dijo Aristóteles, está en la respiración que encierra el 
nombre. El sonido que interrumpe el fluir de la razón, la intensidad 
del tono y el volumen que alteran el pensamiento lineal. La crónica 
de Pedro invita la entrega total al acento, la entonación y el timbre. 
Y a través de esta entrega, otra manera de pensar y pensarse. La 
voz que atrapa el oído del lector, mujer araña en el imaginario del 
otro, latencia que promete abrir los registros del idioma y resistir la 
censura.

Aquí estamos frente a una política del enunciado, otra mane-
ra de usar el texto para pensar la función de la voz por encima de 
los hábitos de la razón. El tono que decide el significado, el ritmo 
que transforma el sentido. Una manera de interrumpir las políticas 
chatas, de cortar en transversal el sentido común (y deficiente) del 
medio pelo.

Por eso las esdrújulas frente a la palabra llana, el vuelo de la 
frase en hemistiquios pares, la cesura que interrumpe el flujo de la 
oración como el cuchillo que corta la carne. Y ¿qué es un cuerpo 
sino materia a rayar, tela formada por el pliegue, un satén que corre 
a lo largo de un terciopelo o simplemente cutis herido? Oír y ver, 
para empezar, y luego tocar y saborear. Espacio y tiempo expresados 
a través del cuerpo-texto. Desde los sonidos de los muchachos que 
hacen el amor en el Parque Forestal hasta la luz que Pedro arroja 
sobre la foto de las locas. Todos coinciden con el clic de la cámara, 
el flash fotográfico que enceguece y deslumbra al mismo tiempo, 
corto-circuito en blanco y negro, letra negra sobre hoja blanca.

El grano de la voz (dixit el amigo Barthes), la pequeña posibi-
lidad de elidir la materialidad del sonido con el espacio físico del 
lenguaje. El frote verbal, como dirías tú, para “recuperar el contacto 
humano”.

Yo he visto, Pedro, en la Feria del Libro chilena, cómo tus fan de 
la radio han venido a festejarte, los ancianos de barrios humildes, los 
abuelos con los niños en brazos. Antes de la convocatoria, yo había 
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pensado que tu público hubiera sido la misma gente de siempre, es 
decir los intelectuales de clase media o los profesores universitarios, 
los amigos de Nelly, la tribu feminista y, por supuesto, los mucha-
chos gay. Pero no, Pedro, tu público es bastante más grande; straight 
y gay, ancianitos y jóvenes cool, una comunidad de radioyentes que 
se entusiasman con la onda de la voz. Es una manera de rearmar el 
contacto social a espaldas del neoliberalismo.

Allí por los “Nuevos chicos del bloque”, escribías sobre lo que 
el neoliberalismo casi, casi ha logrado borrar. Es decir el contacto 
entre cuerpos, la intimidad de las voces, deslizándose el uno sobre 
el otro, como las anacondas del Parque Forestal. No quiero borrar 
los fundamentos de una literatura gay, para señalizar otro camino 
de lectura, pero sí creo que tu obra ha despertado una erótica por las 
palabras que nos recuerda una sociabilidad perdida en la bulla de-
mocrática. Sí, entonces demos gracia (éstas son tus palabras), demos 
gracias por los textos de Pedro Lemebel.
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fernando a. blanco
(Wittenberg University - EE.UU.)

De los ideales colectivos al sentimentalismo 
de la primera persona

Writing about sex can be dangerous. 
It makes you ‘morally suspected’

(Jeffrey Weeks, “Sexuality and History Revisited”)

Han pasado ya más de veinte años desde que Pedro Lemebel 
publicara la primera de sus crónicas en la desaparecida revista Pági-
na Abierta. Desde entonces numerosos críticos, y en especial miles 
de lectores, han reconocido el valor que la producción literaria de 
este escritor y artista visual tiene para una comprensión cabal del 
nuevo orden social presente en Chile. Lemebel, me parece, no sólo 
testimonia con sus textos cronísticos, tanto los de la primera etapa 
1995-1998 como los de la segunda 2001-2009, las distintas formas 
en que la población civil ha redefinido los parámetros para la consti-
tución del lazo social y sus relaciones intersubjetivas, tanto en la es-
fera pública como en la privada, sino también la incapacidad de una 
rearticulación cultural para la civilidad homosexual en el Chile de la 
post-democracia. La división de propósitos y temáticas evidentes a 
lo largo de su proyecto escritural no corresponde sólo al cambio de 
la instalación/noción del sujeto autorial-intelectual, sino a la transfor-
mación de sus modelos ideales de identificación1. Me refiero al cambio 

1	 La obra de Lemebel ha suscitado variadas controversias desde su éxito comer-
cial local y posterior internacionalización. Las expectativas de recepción de 
los círculos intelectuales apostaban a posteriori de De Perlas y Cicatrices por 
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de énfasis desde el sujeto narrador de la ideología revolucionaria de 
los primeros tres libros, definido por su inscripción colectiva en la 
memorialización justicialista de las subculturas homosexuales urba-
nas proletarias arrasadas por la dictadura y el SIDA, a la de un sujeto 
declinado en el lugar singular de la primera persona autobiográfica 
de sus últimos tres volúmenes. Este sujeto, en el cual se entrecruzan 
el ideal cultural del artista-intelectual-revolucionario con el ideal 

un Lemebel más comprometido con la ensayística crítica desarrollada en su 
primer corpus cronístico, donde abordaba problemáticas afines a las agendas 
de trabajo en Hispanoamérica sobre las narrativas simbólicas de los tiempos 
globalizados. En especial, discusiones que abordaban las áreas temáticas de la 
Violencia Urbana (Gelpí, 1997; Poblete, 2002; Moraña, 2002), Imaginarios 
Urbanos, Crónica Urbana, Intelectuales y Memoria (Bianchi, 1996; Mon-
siváis, 1999, 2001, 2009; Blanco, 2004, 2007, 2008: Franco, 2004; Mateo 
del Pino, 1998, 2006; Poblete, 2008), Subjetividad, Ciudadanías y Mercado, 
(Richard, 1994; Blanco, 1995; Palaversich, 2000; Jeftanovic, 2000; Masiello, 
2001, Cárcamo-Huechante, 2003; Llanos 2004, Ingenshay, 2007). A dife-
rencia de lo esperado, la nueva entrega de Lemebel fue una sorprendente 
novela, Tengo miedo torero, que agudizó la tensión entre sus retractores y sim-
patizantes, no sólo por el cambio de género y la introducción del tema amo-
roso, sino respecto del valor estético y político de su trabajo. El presente libro 
recoge estas polémicas en las voces de todos sus colaboradores. Algunos como 
Juan Poblete piensan en la cuestión de la voz autorial y a la forma escrituraria 
de legitimación de esa voz en la distinción de dos momentos diferentes de su 
producción; otros, como mi propio artículo, prefieren abordar el problema 
pensando en los modelos de subjetivación ofrecidos por la cultura para expli-
car el cambio; un tercer acercamiento como el de Moraña prefiere cuestionar 
la capacidad de agencia política de la escritura por la saturación retórica del 
gesto escritural en el género de la crónica periodística frente a la exigencia 
de la industria editorial. Los textos de Franco y Llanos abordan el trabajo 
de Lemebel en la clave de sus referentes imaginarios, la primera trabajando 
la homoerótica �marica” del cuerpo-objeto rozando la caracterización de su 
escritura el fetiche sexual, y la segunda, en el trabajo sobre los discursos cul-
turales maternos como fuente de inscripción simbólica de sus textos. Trabajos 
que persiguen una continuidad en su producción se reflejan en la entrega de 
Mateo del Pino y su reflexión sobre la enfermedad literaria en Lemebel y las 
metáforas del SIDA o en la genealogía propuesta por Monsiváis en el suyo. 
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individual del reconocimiento público dictado por la biografía de 
mercado, ha dado lugar a una serie de discusiones críticas en torno 
a su trabajo, polémica que se extiende desde la nota desilusionada 
de agendas intelectuales pretendidamente compartidas con el Norte 
académico hasta aquellas desencantadas por la languidez del éxito 
comercial de la pluma postrera del Sur lemebeliano.

En los primeros diez años de los gobiernos transicionales, tres 
textos de Pedro Lemebel –La Esquina es mi Corazón. Crónica Ur-
bana (1995), Loco Afán. Crónicas de Sidario (1996) y, en un grado 
menor en términos de recepción y circulación, De Perlas y Cicatrices. 
Crónicas Radiales (1998)– impactan de gran manera la escena local e 
internacional2. La mayoría de estas crónicas habían circulado entre 
los años 1991-1993, publicadas en la desaparecida revista Página 
Abierta, y son posteriormente recopiladas en estos tres libros. En el 
primero de ellos, La Esquina es mi Corazón, Lemebel dibuja con el 
taconear memorioso de un narrador singular, la Loca, los circuitos 
del deseo en la ciudad. Este erotógrafo urbano, alter ego proletario 
capitalino de la provinciana letrada Manuela de José Donoso, cons-
truye una etnografía socialista del deseo marginal post-utopía, sobre 
un telón autoritario de cambios en el tejido social. Los cambios son 
producto de la represión política ejercida durante el régimen militar 
y de su continuidad en las políticas económicas de los gobiernos de 
la Concertación. La ciudad de Lemebel es vista como el escenario 
natural para la consumación de las fantasías y urgencias eróticas de 
sus habitantes, pero también como mortaja inesperada para aque-
llos que buscan compensaciones monetarias a cambio del sexo rápi-
do en espacios clandestinos. No queda exenta la ciudad fantaseada 
por el cronista de la memoria de los desaparecidos o los perseguidos. 

2	 Los dos textos iniciales del trabajo de Lemebel son La Esquina es mi corazón. 
Crónica Urbana. (Santiago: Cuarto Propio, 1995) y Loco Afán. Crónicas de 
Sidario. (Santiago: LOM, 1996).
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En suma, un libro fundamental para entender cómo el espacio ur-
bano acoge una ontología de la sexualidad que va mucho más allá de 
sus fronteras biológicas, repolitizando la formación del lazo social 
por medio de las políticas de la contramemoria. 

El segundo libro, Loco Afán. Crónicas de Sidario, nos presen-
ta una singular perspectiva sobre la memoria histórica, la memoria 
privada, la memoria de una comunidad y las memorias dispersas 
en el pasado y el futuro. Magistralmente escrito, Lemebel traba-
ja aquí con los materiales yuxtapuestos de la pandemia del SIDA 
y el colapso de la Unidad Popular3. En la crónica que abre el li-
bro, “La Noche de los Visones”, Lemebel advierte sobre el fratrici-
dio de la guerra civil del 73, al tiempo que el mismo año sirve de 
epitafio inicial para el advenimiento de las numerosas infecciones 
por VIH/SIDA de la década siguiente. De este modo, hermana-
das por la mortandad, las comunidades homosexuales –eco de las 
contraculturas de la emancipación erótica de los feminismos norte-
americanos– y las de la izquierda militante celebran la última no-
che de libertad para los cuerpos en un Año Nuevo del 72 que se 
cierne macabro sobre las dos décadas siguientes. A lo largo de la 
siguiente veintena de textos de esta arpillera memorial remenda-
da con las hilachas de los moribundos, Lemebel repasa las estra-
tegias de resistencia de los homosexuales, de los seropositivos y de 
los enfermos terminales dentro de la lógica perversa de fantasear 
un futuro sin futuro para las comunidades travestis. Debido a que 
las minorías no heterosexuales no están sujetas a la biopolítica re-
productiva, ni a la consagración amatoria de la fidelidad monógama, 
sino entregadas a su Loco Afán, Lemebel destaca la inconsistencia del 

3	 Los versos del epígrafe del texto nos advierten de esta relación y también del 
ingreso del extranjero (cuerpo, capital, intervención militar). “La plaga nos 
llegó como una nueva/ forma de colonización por el contagio./ Reemplazó 
nuestras plumas por jeringas, y el sol/ por la gota congelada de la luna en el 
sidario” (3).
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ordenamiento de la subcultura proletaria homosexual a los pactos 
regulatorios que la normalización legal-mercantil ha dictado para 
sus pares de clase-media-burguesa. Si bien sus crónicas encarnan la 
negatividad de la modernidad, la amenaza que la propia norma so-
cial construye alrededor suyo como signo-frontera de su fragilidad, 
es también un reclamo por la compasión política para los sujetos mi-
noritarios. Digamos que esto significa el plantear en su literatura un 
alegato ético que reclama reemplazar el bien social del humanismo 
liberal, por lo mejor para cada individuo en la medida de lo posible 
para los pauperizados militantes de las neoutopías mercantiles4. De 
este modo, la ilusión sentimental de la familia burguesa y su conti-
nuidad como especie encuentran en la parodia camp del embarazo o 
la maternidad travestis de personajes como Loba Lamar o Berenice 
la desnaturalización de sus afanes culturales de futuro; igualmente, 
la venganza de una izquierda diezmada por la bota militar se encar-
na vicaria en la figura prostibular de “La Regine de Aluminios el 
Mono”. Enamorada de un conscripto al que el velo romántico de 
un condón salva del contagio, Regine adquiere dimensiones mito-
lógicas al prestarse para la consumación del deseo masculino com-
pulsivo por la penetración. Parca coliza es en la crónica lemebeliana 
la encargada de infectar a aquellos entregados al placer coital del 
ano proletario. La trabajadora sexual usa su cuerpo como arma para 
vengar las asoladas militares en las poblaciones vecinas y en medio 
del esparcimiento del solar clandestino apurado por la urgencia de 
un sexo anestésico, captura los ardores de la incipiente adultez de 
los reclutas en el beso macabro del sexo desprotegido. “Entraban en 
su ano marchando vivos. Y salían tocados levemente por el pabellón 
enlutado del SIDA” (1996: 27). El imaginario medieval de la peste se 
despliega en toda su potencia para dar cuenta de un espacio nacional 

4	 Edelman, Lee. Homographesis. Essays in Gay Literary and Cultural Theory. 
New York: Routledge, 1999.
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quebrantado por la infección. El contagio, como lo declara el pro-
pio autor en el epígrafe del libro, nos llegó como “una nueva forma 
de colonización” (1996: 4).

A sabiendas que la plaga es una luciérnaga errante por los arra-
bales de Santiago, una luminaria peligrosa que reemplaza el en-
tumido alumbrado de sus callejones. La mortecina penumbra 
que apenas deja ver la miseria de trapos, cartones y rastrojos de 
furua donde patina el taco aguja de la Regine. La Loca que da un 
tropezón medio borracha, medio mareada por el AZT que tanto 
cuesta conseguir (1996: 25). 

En estas crónicas, por medio del énfasis en el artificio lingüísti-
co, además de proponernos una sensibilidad que repone a la muerte 
del lado del arte en lo de efímero e irrepetible del contagio, Lemebel 
esgrime un reclamo insistente por la imperiosa necesidad ética de 
ver en toda su humanidad al individuo que tenemos delante. El gro-
tesco descomunal unido al barroco lingüístico es el estilete que cava 
en el canon literario nacional los intersticios de su lengua marucha 
para afirmar que aquellos a los que nos enfrentamos en la lectura 
no son monstruos o depravados sino sujetos que fantasean con las 
posibilidades imposibles de su normalización. Normalización que 
engendra en sus cuerpos la deformidad de su incapacidad de per-
tenencia dentro del status quo en el occidente liberal heterosexual. 
Lemebel nos presenta así una ética libertaria basada en el sexo con-
sensual fuera de los marcos de la institucionalidad cuyo catastro 
subjetivo en este libro rebasa largamente los límites de la tolerancia 
liberal para el reconocimiento de derechos. Habrían de pasar más de 
quince años en Latino América para poder ver en un trabajo como 
el del documental argentino Hotel Gondolín (2005) de Fernando 
Escrivá, la lucha material por derechos de goce de ciudadanía sexual 
de grupos no cooptados por el sistema neoliberal. En este trabajo, 
por medio de una toma urbana de un edificio abandonado por un 
grupo de transgénero y transexuales vemos el comienzo de un exito-
so movimiento político de reclamo por ciudadanía sexual en el que 
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las negociaciones por la incorporación de subjetividades sexuales 
subalternas a la cultura dominante no acaba en su mercantilización 
o esencialización heterosexual5. 

Loco Afán es, sin embargo, el primer texto literario en Chile en 
el que la pandemia es vista desde una perspectiva cultural como un 
cataclismo social ideológico, e identifica de este modo el pánico co-
lectivo que genera la persecución de la izquierda hecha por la dicta-
dura como uno de tono sexual, característico de tiempos represivos. 
La sexualidad libertaria vista como la vía chilena al socialismo recorre 
las páginas de Loco Afán marcada por la demonización que de ella han 
hecho la dictadura y los gobiernos de la primera transición. 

El tercero de sus volúmenes de crónicas, De Perlas y Cicatrices. 
Crónicas Radiales (1998), entra en la disputa por la memoria desde 
un lugar histórico anclado en su trabajo como locutor en la femi-
nista Radio Tierra con el programa Cancionero. Desde este espacio 
Lemebel adelanta el impacto de los medios radiales en la represen-
tación de la intimidad de la memoria –colectiva o individual– en 
la esfera pública de la transición chilena. Será la versión ‘coliza’ del 
exitazo hetero del programa Chacotero Sentimental de la radio Rock 
& Pop, con el que el locutor-confesor Roberto Artigoitía, alias el 
Rumpy, va a abrir el secreto de la intimidad sexual de los chilenos 
a los ratings de sintonía de los nuevos tiempos de la demo-sexo/
cracia. En las crónicas musicalizadas de Cancionero, Lemebel con-
trasta y devela en un pacto melodramático popular y femenino el 
pasado oculto de aquellos partidiarios del régimen militar que en la 
continuidad de la negociación del disenso por la homogeneidad del 

5	 Pienso en el caso chileno, específicamente en la oferta laboral del alcalde 
Joaquín Lavín a prostitutas travestis de incorporarse a otros mercados de tra-
bajo mediante la inscripción municipal en cursos de peluquería o cosmeto-
logía. Otros intentos ya tradicionales en la anulación del poder emancipador 
de ciertas subjetividades sexuales son los de la ghettificación de ciertos espacios 
urbanos comerciales destinados a transformar la diferencia sexual en plusvalía.
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blanqueamiento optimista y piadoso se volvieron mudos cómplices 
del acuerdo neoliberal por medio de la proyección de sus nombres 
investidos de la ciudadanía que dan la fama de la pantalla y los titu-
lares en la esfera pública mediatizada. Sus rostros y voces le presta-
ron cuerpo a la ciudadanía de los nuevos tiempos. Aunque también 
en este trabajo de reposicionamiento Lemebel tienta las aguas de 
un posicionamiento autobiográfico en las crónicas de las secciones 
“Quiltra lunera” y “Sufro al pensar”, en las que a través de la crítica 
de género a las masculinidades proletarias como ocurre en los textos 
“La Leva” y las tres primeras crónicas de “Soberbia calamidad, verde 
perejil” imposta un narrador más cercano a sus propias vivencias.

Sin embargo, como hemos advertido al comienzo de este traba-
jo, la escritura de Lemebel va a refundar su punto de subjetivación 
al inaugurar con los libros de crónicas Zanjón de la Aguada (2003) 
y Adiós mariquita linda (2004) un cero histórico desde las narrativas 
de la memoria personal-familiar. Lemebel sigue aquí la tendencia 
de numerosos trabajos contemporáneos en los que las dimensiones 
subjetivas e íntimas de sus relatos van a articular el lugar de la co-
hesión social con un lazo que ya no responde a las ofertas colectivas 
de identificación. Es debido precisamente a esta dinámica presen-
te en la obra de Lemebel que resulta pertinente abordarla desde la 
variación subjetiva que acompaña a los procesos históricos para el 
individuo. Hecho este claramente observable en el devenir textual 
del sujeto de la crónica lemebeliana. Preguntarnos por la manera 
en la que los sujetos se producen, cuáles son los ideales culturales 
que los guían en esa tarea, y cómo, finalmente, son mediados por 
las ofertas narrativas de los medios de comunicación masiva cons-
tituyen problemas fundamentales para ser estudiados y discutidos 
en el ámbito del análisis de la obra de Lemebel en este segundo 
periodo. Son estos asuntos, creo, los que nos pueden explicar, en 
parte, los peculiares procesos de transformación en la esfera pública 
y privada por los que atraviesa hoy Chile después de cuatro gobier-
nos transicionales consecutivos. La inestabilidad de los modos de 
producir y organizarse que los individuos han desarrollado en este 
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último tiempo se explica en este trabajo como un cambio en las 
ofertas culturales de construcción de sujeto. Agrupadas en torno 
a una posmodernidad liberal, distinguida por un acendrado índi-
ce de individuación, estas ofertas entran a combinarse con otros 
factores presentes en el período que nos ocupa. La disolución de 
las narrativas históricas, el cambio en el estatuto de la memoria, la 
mediatización de la esfera pública, la alteración en la consistencia 
simbólica del punto de subjetivación y la pérdida de consistencia 
de la institucionalización imaginaria del Estado y sus instituciones 
se traducen en el debilitamiento del lazo social con el consecuente 
riesgo de anomia social. El espacio para elaborar el ideal de suje-
to, de acuerdo con nuestra propuesta, va a situarse en la distancia 
fantasmática que resulta del efecto de su retracción del dominio 
de lo simbólico. La memoria y la moral van a ser los discursos más 
afectados por este fenómeno. Ambos tuvieron, en el periodo anterior 
–en la obra lemebeliana y su par histórico–, la función de restaurar los 
lazos, ya en la de una historia colectiva o en las del tejido valórico. Tal 
ocurrió con los discursos de lo nacional-militar durante la dictadura 
y con los de lo nacional-global en democracia. Diríase que sociedad y 
Estado se dieron la tarea de construir una nueva moral para la nación 
moderna, proyecto del que Lemebel fue agudo testigo opositor. La 
articulación política de este modelo, en una esfera pública medial, 
les permitió administrar las diferencias producidas en la vida social. 
Regularon el multiculturalismo, las políticas de la memoria, el poder 
expansivo del proyecto neoliberal y su inserción en el marco político 
consensuado de la transición. Acompañados desde 1991 y hasta 2001 
por la vigilancia punzante de la crónica de resistencia de Pedro6.

Estos fenómenos de modificación y acomodación de la subjeti-
vidad de los ciudadanos que han sido aplicados no sólo en nuestro 

6	 Revisar: Blanco, Fernando. Desmemoria y Perversión. Privatizar lo público, 
mediatizar lo íntimo, administrar lo privado. Santiago: Cuarto Propio, 2010. 
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país, sino que quizás puedan también hacerse extensivos al resto 
de las memorias estatales genocidas asociadas con los reacomodos 
subjetivos de los individuos en su reconstruir afanoso de un lugar en 
el espacio público común –pienso en los trabajos documentales de 
Albertina Carri para Argentina, José Padilha para el Brasil, o Camila 
Guzmán en el caso cubano– en una América Latina cuya biografía 
ha quedado marcada por el terrorismo político y económico produ-
cido con el advenimiento y posterior crisis de la institucionalidad 
simbólico-imaginaria del Estado-nación en tiempos globalizados.

Lemebel en primera persona plural

La producción discursiva de Lemebel de la primera etapa ha 
sido particularmente efectiva a la hora de explorar las contradiccio-
nes del liberalismo económico y político: por ejemplo, las contra-
dicciones entre liberalismo político y Derechos Humanos, la falta 
de garantías ciudadanas propuestas por la democracia liberal, o las 
tensiones entre apertura e individualismo en el consumo, por un 
lado, y la estricta regulación social y reproducción o agravamiento 
de las diferencias de clase, por otro. Su trabajo narrativo y visual 
no sólo ha puesto en escena el inmenso costo social pagado por 
la población civil frente a la modernización del país, sino también 
la escalofriante afinidad existente entre la moral instrumental de 
la modernidad estatal chilena –superación de las diferencias por el 
consenso–, los procesos económicos que la ratifican y las tecnologías 
comunicativas que la reproducen, para concluir con la alienación 
casi absoluta de aquellos que se identifican e individúan por medio 
de la oferta de participación del modelo del consumidor biografiado 
por el espejo del mercado.

Es desde esta última observación que su obra reviste un espe-
cial interés en la perspectiva de análisis de las narrativas disponibles 
en la cultura del desarrollismo chileno individualista, para la cons-
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trucción de la interpelación, identificación y reconocimiento que se 
ofrece a los sujetos pertenecientes a las capas medias y populares, al 
proletariado urbano homosexual, a los colectivos de mujeres, y a la 
pauperizada clase media trabajadora.

La capacidad de restituir una vida subjetiva, al ofrecer narrati-
vas alternativas a las de la modernidad patriarcal autoritaria y cató-
lica para la constitución de subjetividades individuales e históricas, 
es uno de los aciertos éticos/estéticos de su propuesta narrativa. No 
sólo como mero testimonio que reclama frente a la justicia ordinaria 
la falla del Estado para administrarla, sino frente a la necesidad de 
restituir una identidad y una conciencia de clases a los millares de 
compatriotas alienados por la venda mercantil que ha adelgazado la 
memoria hasta los límites mismos de la pantalla televisiva. Incluso 
nuestra historia ha devenido objeto suntuario de consumo para los 
ciudadanos partícipes de una democracia articulada en y por los 
medios de comunicación. 

Si una cosa es la obra de Pedro Lemebel, ésta es permitir a 
los sujetos lectores reconocerse en el gesto de constituir una vida 
por medio de la escritura que él construye y que ratifica para su 
audiencia como el único medio posible para denunciar. ¿Qué más 
podemos disputarle al Estado que aquello que nos hacía recono-
cibles para los otros y para nosotros mismos?, ¿qué más podemos 
llevarnos de este mundo que la certeza de haber vivido y poder ates-
tiguar esa posesión?, parece preguntarnos Lemebel al final de cada 
una de sus crónicas. Lo digo convencido, no sólo en relación con la 
creación del lazo social y el lugar que ocupa la propia subjetividad 
en medio de un proyecto de sociedad, sino también en relación con 
la propuesta divergente que el género de la crónica adquiere con 
Lemebel. El gesto de desafío que le hace a la novela y a la historia 
embebidas de la textualidad retórica del mercado (despolitizada) se 
basa en su negación radical de evasión frente a la responsabilidad 
política como sujeto que exige la presencia del Otro, el Estado, que 
operará como detonante para que este discurso político se perfile en 
la esfera pública con mayor fuerza. De esta forma, exige no sólo que 
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se pacte y reponga una legalidad ausente para un individuo o un 
grupo bajo una circunstancia política determinada, como la de las 
muertes masivas –delito reconocido jurídicamente por las Naciones 
Unidas a partir de la declaración de Derechos Humanos de 1948–, 
sino que instale y sostenga al Yo en actitud de confrontación con 
este Estado genocida, el transnacional o el nacional de turno, obli-
gándolo a comparecer al ágora que la lectoría diseminada y múltiple 
que los medios de reproducción masiva –revistas, periódicos, radio 
y televisión– construyen alrededor suyo. Esta función beligerante 
de actuar como sitio mediático –como acecho y como lugar– de la 
escritura cronística, debido a su alta reproductibilidad, la inmedia-
tez de la oralidad, su extensión y el bajo costo en medios, es otro de 
los rasgos peculiares que Lemebel le ha añadido al género, que se 
suma a lo afirmado por Beverly y Yúdice, así como Spivak, en tanto 
la crónica-testimonio permitiría la visibilización del verdadero Yo la-
tinoamericano –en oposición al horizonte de expectativas alegórico 
y triunfalista del Boom7– junto con la posibilidad de representación 
de minorías excluidas de los procesos de modernización patriarcales. 
Puestos frente a frente la verdad histórica documentada y la ficcio-
nalización, el sujeto testimoniante –una figura textual elusiva y re-
fractaria a los contratos genéricos: la Loca– inventa una versión que 
no es probada por fuentes inmediatas sino por la ética que subyace a 
la fe presente en la narración de una experiencia8. Es la propia enun-
ciación del trauma en un relato/fanstasma donde quien nos narra la 

7	 Para ampliar esta discusión ver Avelar, Idelber. Alegorías de la derrota: La fic-
ción postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago: Cuarto Propio, 2000.

8	 Me refiero al episodio, citado por Soshana Felman y Dori Laub en Bearing 
Witness or the Vissicitudes of Listening y An event without a witness: Truth, 
Testimony and Survival, en el cual una sobreviviente de uno de los campos 
de concentración se refiere en su narración testimonial a cuatro chimeneas 
humeantes de los hornos crematorios, cuando de acuerdo con otros ‘testigos’ 
históricos existía nada más que una en la realidad factual.
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experiencia lo hace desde la propia performance de la violencia sufri-
da. Lemebel mismo, desde sus comienzos en la performance urbana, 
pasando por la mediática y finalmente como cronista, produce ese 
fantasma de la historia oficial chilena en todas y cada una de sus 
apariciones públicas, y se le ha exigido seguir ocupando hasta el día 
de hoy ese lugar vicario por los desaparecidos. 

En particular, Lemebel se hace eco en la segunda etapa de su 
trabajo de la parcial inclusión de los sujetos minoritarios en las na-
rrativas de la memoria, las de la violencia, la transacción y el consen-
so. Su falta de identificación ideológica y cultural con la hegemonía 
moral y política de la transición impidió que pudieran reconocerse 
como actores sociales colectivos. La consecuencia de esta exclusión, 
en conjunción con la progresiva privatización de los imaginarios 
público y privado, deja como oferta privilegiada de identificación 
aquélla dinamizada por el mercado. La caída de la memoria, como 
sostén simbólico privilegiado, impide el anclaje de los sujetos en 
lo social. Se intensifica el adelgazamiento progresivo de la ideolo-
gía del estado de bienestar como referente imaginario y lo propio 
sucede con el fortalecimiento de una esfera pública medial de alta 
transitoriedad epistémica, una esfera en la cual la volatilidad de los 
contenidos circulados produce un debilitamiento progresivo de las 
ofertas de identificación. 

Las narrativas de la identidad circuladas como data están mar-
cadas temáticamente por un alto índice de mostración de la intimi-
dad de los sujetos, así como agrupadas bajo categorías como exhi-
bicionismo, sexualización, revelación9. La información de consumo 
popular-industrial presente en libros, revistas, periódicos, cine, tele-
visión, radio, juegos computacionales, etc., carece de la consistencia 

9	 Para una discusión ampliada sobre esta hipótesis revisar el excelente libro de 
Brian Mc Nair Striptease Culture. Sex, Media and the democratisation of Desire. 
London: Routledge, 2002.
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ideológica necesaria para producir una interpelación, tornando todo 
acto de elaboración subjetiva evanescente en el presente continuo 
de la sociedad de la información. La privatización neo-desarrollista 
exacerba no sólo el individualismo de los sujetos, resabio liberal mo-
derno, sino que extrema entonces su necesidad de interpelación. 
Lanzada ésta al vacío de la pantalla o al espacio acomodaticio de la 
economía libidinal del mercado, los sujetos más radicales optarán 
por la retracción imaginaria, escapando de la contra-ideología del 
consumo industrial que marca a la esfera mediática. La interpelación 
ocurre ahora al interior de un espacio formado por la distancia que 
media entre el imaginario y las ausencias narrativas en las cuales re-
enunciarse. En el Lemebel de la segunda etapa encontramos ambas 
salidas. La del mercado como oferta de estructuración simbólica y la 
de la perversión como salida imaginaria. A diferencia del momento 
anterior de su obra (1995, 1996, 1998), en el que la ideología fun-
cionaba como el sostén narrativo para el trabajo de elaboración del 
Yo de la crónica y el tejido simbólico de la memoria proveía la loca-
lización posible del reclamo del sujeto revolucionario-homosexual 
en su función de testigo-intelectual, su segunda etapa se manifiesta 
conjuntamente con el cambio de las condiciones reales de existencia 
para el sujeto. Lemebel no se haya en el mismo presente dictatorial 
sino en el presente producido por la ideología del mercado de la 
democracia de los acuerdos. 

Tal y como nos propone Poblete en el ensayo incluido en este 
volumen, a próposito de la discusión sobre el reposicionamiento 
de la voz autoral y de sus estrategias de legitimación en lo público, 
Lemebel ha efectuado un desplazamiento desde una conciencia utó-
pica, que realizaba una determinada reflexión sobre la hegemonía, 
a otra. La banalización del segundo momento hecha por gran parte 
de la crítica sobre Lemebel, en virtud de cierta lectura que pone 
estos contenidos privados como secundarios a la “gran tarea” de de-
nunciar formas de dominación y los privilegios adyacentes a ellas en 
el Chile de la post-dictadura, no se detiene en la importancia de la 
elaboración de los contenidos de la vida privada como los de una 
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experiencia histórica singular en la cual lo genuino verdadero del 
gesto de vocación política es justamente dicha carga vivencial. 

Las experiencias contemporáneas con la sexualidad han de-
mostrado que ésta, más que situarse en el paradigma del oculta-
miento como pensaban los teóricos de la diferencia sexual, se ha 
desplazado hacia el centro mismo de la hegemonía. En la actuali-
dad, la mostración es el resorte principal de su inscripción social. 
La ciencia, de mano de las tecnologías comunicativas, ha produ-
cido una narrativa de la sexualidad que, independientemente del 
objeto de goce, se nos presenta como un paradigma liberado y 
resuelto, en el que no queda más espacio para la revuelta que la 
confrontación con el consumo y la estadística. En contra de esta 
regla de aceptación multicultural, Lemebel en primera persona 
nos propone observar la figura del perverso entendida como un 
constructo que posibilita el sostén de lo social. Su escritura, en 
particular a partir de Zanjón de la Aguada, pasará a denunciar aho-
ra no los atropellos sociales producto de un determinado modo 
de desarrollo, sino los modos de goce de todos y cada uno de los 
ciudadanos viviendo al interior de este modelo.

A pesar de reconocer una menor densidad en la elaboración 
literaria de sus crónicas y cierta simplificación de las posibilidades 
del género cronístico, la prosa de Lemebel en estos dos libros revisa 
los modelos del sadomasoquismo y el sadismo amorosos, en tanto 
ayudan a pensar sobre los límites y contratos psíquicos y corporales 
por medio de los cuales se actualiza la ley individuada del liberalis-
mo. Además, permiten escapar de las constricciones sociales de la 
normalización del sujeto denunciando que las ofertas ideales para 
construir el Yo funcional al proyecto contemporáneo del liberalismo 
están organizadas en gran parte en torno a la idea de la autodetermi-
nación soberana in extremis de las pasiones. Esta elección del sujeto 
de la crónica lemebeliana ya estaba presente en los tres primeros 
libros (La esquina es mi corazón, Loco afán, De perlas y cicatrices). En 
esas entregas, sin embargo, la construcción sadomasoquista de la 
Loca se inscribía en la transacción económica entre individuos con 



Desdén al infortunio / FERNANDO A. BLANCO - juan poblete86

diferentes conciencias de clase. Tal como sostiene Diana Palaversich 
en el texto que reproducimos en este volumen 

[d]esde su mismo nombre, la Loca se revela tanto como una 
categoría de identidad subversiva en la cual la identidad del gé-
nero se ha vuelto ininteligible, como una categoría que pone 
en peligro el concepto de una irreductible identidad gay. Le-
mebel no centra su interés en las locas por ser representativas 
de todos los homosexuales sino por el hecho de formar parte 
del segmento homosexual que por su conspicuidad provoca el 
mayor rechazo y discriminación no sólo por parte de la socie-
dad heterosexual sino también por parte de otros homosexuales 
(Palaversich, XXX).

De este modo, la Loca explora las contradicciones entre la ideolo-
gía masculina de la heterosexualidad compulsiva y las de una homose-
xualidad discursiva de cuño postcolonial; las fisuras de las identidades 
sexo-genéricas ante la urgencia del deseo o su domesticación por los 
mercados informales de la compra y venta del sexo proletario-burgués. 

Sea cual fuera el escenario social urbano escogido por Lemebel, 
el de la post-dictadura, el del post-golpe, el post-SIDA o el de la post-
democracia de los medios, los sujetos-objetos envueltos en las histo-
rias amorosas de sus crónicas acaban todos respondiendo a la misma 
lógica sexo-subjetiva impuesta por el deseo erótico del cronista. En-
cuentros marcados, sin embargo, por la negociación, represión o per-
misión de los deseos10. Curiosamente, Lemebel responde a la razón 
de mercado de la ideología capitalista en ambas etapas de su trabajo 
literario con crónicas en las que el contrato sadomasoquista reporta 

10	 Revisar en especial las crónicas “Las Amapolas también tienen espinas”, “Las 
Locas del verano Leopardo”, “Como no te voy a querer”, “Escualos en la 
Bruma”, de su primer libro; “La Regine de Aluminios el Mono”, “Carrozas 
Chantillí en la Plaza de Armas“, de su segunda entrega; “La Iniciación de los 
conscriptos”, de Zanjón de la Aguada.
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las relaciones sentimentales que el narrador-cronista protagoniza con 
sus personajes: no sólo en tanto las posiciones de poder que adoptan 
la Loca y sus pares sexuales-masculinos, sino en las operaciones de 
negociación a las que someten el ejercicio desrregulado de los impul-
sos eróticos propio de los mandatos neoliberales en los teatros sado-
masoquistas11. Zygmunt Bauman plantea la sospecha pre-industrial 
acerca de los impulsos y anhelos individuales. Para él la permisión de 
los “antojos y caprichos: el comportamiento espontáneo, o falto de 
motivación trascendente, se consideraba peligroso para la conserva-
ción del orden [social]” (Bauman, 229). Siguiendo esta advertencia 
que prefigura la instrumentalización de los deseos por la racionalidad 
del mercado, Bauman aventura el momento post-capitalista en el que 
vemos la confluencia de los principios antagónicos de realidad y de 
placer en el mercado. Desde su mirada, la busqueda de placer “podría 
convertirse en el instrumento principal (y suficiente) de la conserva-
ción del orden […] en la sociedad de consumo” (Bauman, 230). 

En los dos últimos libros de crónicas de su segunda etapa –Adiós 
Mariquita Linda (2004) y Serenata Cafiola (2008)– es donde pode-
mos percibir cómo la declinación subjetiva de Lemebel cambia desde 
aquella en la que el teatro sadomasoquista de sus primeros textos le 
permitía exhibir los modos de la dominación masculina por medio de 
la sobre-identificación de la narractriz con las posiciones de sumisión 
masoquista de los sujetos femeninos aceptadas por la cultura hasta las 
crónicas autobiográficas en las que la “puesta en escena” es ahora la 
de las fantasías masculinas de sumisión y control por medio del valor 
material y simbólico de su persona pública. Concuerdo en este punto 
con la posición crítica de Juan Poblete en su texto, pero agrego que 
la razón de su inserción intelectual-popular como sujeto político de 

11	 Bernardita Llanos trabaja esta propuesta en clave psicoanalítica en su artí-
culo “Masculinidad, Estado y Violencia Neoliberal” (2004) cuando discute 
las posiciones enunciativas y sus implicaciones subjetivas en “Las Amapolas 
también tienen espinas”.
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derechos en el mercado mediático y editorial cobra efectividad sobre 
su trabajo literario en tanto modula cambios en sus elecciones estéti-
cas. Por ejemplo, en la supresión del discurso gay-camp como forma 
de contrarrestar la esencialización de las posiciones identitarias sexua-
les. Este cambio en su posición como sujeto, a la vez que en su poética 
escritural, le posibilita llegar a instalarse desde la autonomía otorgada 
por el éxito en un lugar que de por sí resulta ambiguo. Esto sólo se 
entiende en tanto nos fijemos en la posición alternada de víctima-vic-
timario/dominador-dominado del nuevo pacto sadomasoquista pre-
sente en sus textos posteriores. En ellos observamos cómo la relación 
amorosa-sentimental entre el narrador autobiográfico y sus vínculos 
eróticos con los forasteros es equivalente a la de la administración de 
las modalidades de intercambio de libertades adquiridas por la oferta 
de goce contemporánea en el contrato cultural del sadomasoquismo 
liberal. Esto es observar la integración de los modos del goce a las 
reglas del intercambio del contrato sexual del sadomasoquismo. 

Lemebel ha tornado a la elaboración de su experiencia amoro-
sa en la crónica. Retomando la novela-folletín rosa de Tengo miedo 
torero, el cronista revitaliza el pacto con la femenino ofreciéndonos 
géneros de la intimidad como soporte de su escritura, ejercitando 
con ellos la inmensa variabilidad de la crónica misma. El forma-
to amoroso de estos dos libros, en particular de Adiós mariquita 
linda, le permite tentar otras avenidas de interpretación para los 
cambios en la subjetividad post-dictadura. Nos referimos a aquellos 
directamente relacionados con los imperativos del mercado. En este 
segundo Lemebel el mandato de liberalización de los impulsos y las 
fantasías (sacar el romántico del clóset) le permite cruzar el límite 
militante que antes le imponía la ideología proletaria revoluciona-
ria. Ahora trabaja con igual certeza y profundidad los problemas de-
rivados de “la precariedad inherente a la vida dedicada a la búsqueda 
de placeres y distracciones”, siguiendo a Bauman (230). Precariedad 
que en nuestro autor no sólo apunta a denunciar las condiciones 
materiales de vida en las sociedades contemporáneas latinoameri-
canas, la chilena en particular, o sus falencias democráticas, sino a 
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relevar nuevas formas de dominación a través de la explotación del 
tema melodramático de la fantasía amorosa homosexual.

Adiós mariquita linda. Lemebel vuelve a la primera persona

En Adiós mariquita linda el cronista cede el lugar de la vindi-
cación e interpelación subjetiva estatal a la del cronista de la des-
dicha amorosa vehiculizada por la economía de subsistencia de lo 
que Perlongher llama “el lumpensinado”. El sujeto textual aparece 
debilitado en su labor como documentalista de la historia nacional 
en un gesto de abandono de la trinchera de la denuncia para con-
centrarse en la desclasificación de un archivo de memoria menor, el 
de su entrañable y conflictuada sexualidad. 

 Es con éste, su quinto volumen de crónicas, que Lemebel in-
cursiona decididamente en la escritura de la sexualidad. La vida pri-
vada es fuente aquí de interpretación política, no en el sentido de 
las políticas de la memoria por las que se ha hecho respetado, sino 
por las de la experiencia radical que exhibe su propia ética. En estos 
textos la reflexión descansa sobre la problematización de la moral 
sexual dominante, combinando en sus textos las miradas antropoló-
gicas de sus dos primeros libros –una etnografía de los intercambios 
eróticos de la subcultura urbana gay– con una mucho más cercana al 
relativismo cultural y al psicoanálisis en la que destacan los cambios 
subjetivos del cronista-protagonista de estos relatos. En cada uno de 
los cuadros sentimentales que nos presenta el volumen12, la filosofía 
del “yire” nos informa de la educación erótica de un homosexual 

12	 El trabajo de este libro “cronicar el norte” (216) atestigua también el reco-
nocimiento oficial traducido en la ayuda gubernamental recibida a través del 
Consejo del Libro y la Lectura para la consolidación del proyecto.
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cincuentón cargada con toda la tragedia del envejecimiento y los 
costes del vagabundeo prostibular y promiscuo del sexo pagado13.

Las posibilidades que el mercado del sexo le otorga a las urgen-
cias del cuerpo aparecen inscriptas en las regulaciones culturales que 
las manejan en los mundos de las culturas homosexuales urbanas. 
Lemebel trabaja el impacto de la dimensión económica de los cir-
cuitos prostibulares sobre la subjetividad individual. Su producción 
cita en cierto modo el trabajo del argentino Néstor Perlongher –pri-
mero el de la antropología de la prostitución masculina hecho en 
la ciudad de Sao Paulo publicado como La Prostitución Masculina 
(1993) y en segundo lugar a su trabajo cronístico, en Prosa Plebeya 
(1997). A diferencia de la reflexión de Perlongher, no sólo en térmi-
nos del espesor académico de la reflexión del primero, en la crónica 
lemebeliana las circunstancias que rodean los patrones conductuales 
del mundo de los nómades urbanos se entremezclan con el de las 
migraciones transglobales de los últimos diez años. Coinciden am-
bos en el diagnóstico de Perlongher en que hay un cierto “impulso 
nómade […] la fuga de la normalidad (ruptura en acto de la dis-
ciplina familiar, escolar, laboral, en el caso lúmpenes y prostitutos; 
quiebra de los ordenamientos corporales) abre un campo minado de 
peligros” (39) junto con “masas de adolescentes desterritorializados 
por la miseria, aminorados por la edad” (45). Camadas de jóvenes 
desempleados acechan los enclaves urbanos en busca de un trabajo. 
Provenientes, en la crónica romántica de Mariquita, en su mayoría 
del norte y sur chilenos y del Perú, estos migrantes adolescentes en-
tran en los circuitos urbanos de integración siendo absorbidos por 
todo tipo de mercados informales. 

Lemebel decide volver a la Esquina para repreguntarse por la ciu-
dad de Santiago, esta vez por sus habitantes más noveles, utilizando 

13	 El sentimentalismo con que se tiñen sus relatos afectivos despega de su pro-
yecto de novela Tengo miedo torero, presentándose de una manera más acaba-
da en el trabajo de Adiós mariquita linda.
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como material de archivo su experiencia personal con estos jóvenes, 
impelido por un nuevo flujo de circulación del deseo que rebasa al 
del mero caminante de los primeros textos. Lemebel circula ahora 
no sólo por la ciudad concreta, apisonando su arquitectura, reco-
rriéndola en la urgencia taco aguja marica, sino que deambula como 
oferta-mercancía por medio de las avenidas simbólicas de los me-
dios que lo han consagrado.

Otro cronista latinoamericano me comentó alguna vez, al pre-
guntarle por su éxito amoroso en la medianía de la edad, que el 
“poder embellecía” y que nunca antes había sido tan popular. Aun-
que la modulación subjetiva del narrador-cronista en Lemebel ya no 
responde a la del intelectual-obrero-homosexual, rasgo compartido 
con la generación que luchó con la política de los discursos esté-
ticos, aún puede ser interpretada como beligerante, en tanto es la 
de un sujeto en el que el proceso de individuación adquiere claros 
ribetes socio-sexuales. Si antes el trabajo intelectual del cronista lo 
humanizaba desde su reclamo por la diferencia político-sexual, en 
este nuevo trabajo la diferencia incorpora el vector etario, la condi-
ción post-global de los migrantes y los nuevos contratos subjetivos 
en la arena trans-democrática chilena.

El reclamo hoy sirve para mediar exactamente el proceso inver-
so: la política no es el fin, pues ya no existe como oferta, retractán-
dose el individuo a los dictados plurivalentes del goce dictado por 
el mercado; en este caso específico, al registro del testimonio amo-
roso de los migrantes urbanos nacionales y extranjeros. La crónica 
explota otra de las posibilidades expresivas del género al destacar 
el componente autobiográfico en la superposición de las primera 
persona autoral y textual. Si antes el compromiso narrativo era el 
de la vanguardia revolucionaria articulada en la pertenencia e iden-
tificación de Lemebel con las sexualidades proletarias, subalternas 
y minoritarias, ahora su reconocimiento viene de la mano de la 
contradicción entre la experiencia trasnacional del éxito y el fracaso 
sentimental local. Sujeto colectivo, resabio de la deflación utópi-
ca revolucionaria en la primera etapa, Lemebel retoma la posición 
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masoquista del sujeto individual de la inflación del yo postmoder-
no. Un sujeto cuyo horizonte ideal de identificación erótica radica 
ya no en la aserción de su primera etapa de que “todos los hombres 
están disponibles para relaciones homoeróticas, incluso cuando la 
mayoría de ellos defiende el estándar heteronormativo vía la perse-
cución violenta de esos mismos maricones con los que están tenien-
do relaciones homosexuales” (Foster, 130), sino en lo que entiende 
desde una posición de una nueva sujeción. Sujeción determinada 
por la compra y venta de su plusvalía autoral a la vez que determi-
nada por su extrema lucidez. Es esta última característica la que lo 
pone del lado masoquista al producir arreglos eróticos cuyo destino 
rezuma el terror de la normalización. Dice Lemebel en Adiós mari-
quita linda “alguna conviviencia gay y burguesa se veía venir, y los 
dos nos aterramos de ese futuro. Por eso después de un tiempo de 
Penélope esperante, guardé su letra de rap, sus dibujos graffiteros y, 
noctámbula como siempre, regresé al callejón insomne de las mari-
lobas” (36). Queda claro entonces que la posibilidad de elegir –un 
acompañante, sexo apurado o maternal compañía– equivale al acto 
de imaginar un lugar de pertenencia y reconocimiento anclado en la 
compra de la juventud perdida gracias a su nuevo estatus. 

Lemebel cronista se plantea en los textos a sí mismo como un 
punto de inflexión en la ecuación de la oferta-demanda, punto que 
reconoce el poder de la oferta imaginaria para la materialización del 
amor romántico: “En la mañana, el despertar solo y desmadejado 
sobre la cama revuelta me hizo pensar que todo había sido un sueño, 
pero encima del televisor encontré el guante vacío de un condón y 
su carga láctea. Pude llorar pero no lo hice. Otro amor perdido, me 
dije” (27). A pesar de ser reconocido como escritor y validado en ese 
lugar, su sexualidad inclemente con el éxito lo obliga a volver a los 
circuitos del intercambio para una y otra vez fracasar en la fantasía 
que la transacción le promete. En este fracaso narrado una y otra vez 
en sus dos últimas entregas ya no resuena el triunfalismo implícito 
detrás del éxito de la seducción de un heterosexual. Por el contrario, 
las crónicas muestran con cierta detención las operaciones mediante 
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las cuales la fantasía, erótica o no, demuestra la condición siempre 
perversa del ideal imaginado. La potencia de normalización respec-
to de una posible homosexualidad construida a base de una retórica 
sentimental en las últimas crónicas de Lemebel –una que lo habría 
empinado en el éxito del consumo rosa– no se presta tan fácilmente 
a dicha reducción. La connotación homofóbica de que la retórica 
comercial en Lemebel apaña su éxito no es más que el intento por 
sustituir la pasada denigración hegemónica del escritor por la de su 
consumo como best seller. Es el potencial lingüístico donde subyace 
aún el poder de su intervención crítica.

La discontinuidad en los relatos, fragmentarios en su mayoría, 
marca un tipo de subjetividad inaudito en la producción literaria 
chilena. Este cronista amoroso de las micro épicas sentimentales –las 
que en más de un modo nos recuerdan la picaresca española y el Bil-
dugnsroman alemán– avanza sobre el archivo nacional no sólo desde 
la intimidad o el particularismo de lo privado, sino que se desagrega 
de la gesta colectiva de su primera etapa para poner el trauma de la 
dictadura no como una causa para la historia sino como una causa 
para el goce. Su goce hecho no de represiones o supresiones narrati-
vas como los relatos oficiales que documentaban la historia chilena 
de un Estado en busca de reivindicación histórica, sino el goce de 
producir en sus crónicas un exceso no simbolizable para las narrati-
vas identificatorias neoliberales. Esta causa, la del deseo errante de 
la “insomne del callejón de las marilobas” (2004: 36), marca para 
el sujeto la protección necesaria para poder producirse en contra y 
a favor de su acontecer discursivo –la crónica, la Historia– al cues-
tionar los soportes materiales y de contenido del mismo género, 
hasta llegar a reconocerse en la incuestionable soledad de la prisión 
virgiliana de vernos presos de nuestro deambular enamorados de 
los forasteros. Antes las tramas culturales y urbanas de la memoria 
chilena minoritaria; ahora los testimonios de los protagonistas de 
esas nuevas maquetas urbanas del desarrollo. Es justamente en los 
relatos de su segunda etapa creativa donde Lemebel lucha dentro 
de esta serie dialéctica por producir una serie simbolizable, fuera de 
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la economía significativa cultural del mercado, en busca de una ley 
que organice la experiencia de la inquietante libertad combinatoria, 
otorgada por un presente polivalente para el goce. El sujeto cronista, 
desde esta perspectiva de análisis, desmonta la idea de pensar el sis-
tema sexualidad-cultura, solamente ligado a archivos históricos o de 
la experiencia concreta de los sujetos-pícaros, educandos o perver-
sos. La gran contribución de los textos de esta segunda etapa radica 
en la posibilidad de pensar el tipo de constructor subjetivo existente 
entre los sujetos-objetos amorosos de Lemebel y su propia experien-
cia como sujeto del pacto de goce. Lemebel actúa contra el único 
real obstáculo para su realización subjetiva. El amor está en contra 
de la realidad, tanto de la realidad de mercado como de aquella 
simulada en los medios. Sus crónicas proponen escenarios amoro-
sos mediados por pactos perversos, los cuales hemos querido llamar 
sadomasoquistas por la evidente dinámica implicada comúnmente 
en ellos. Estas propuestas amorosas ocurren entre dos autores. No 
está sólo el cronista desengañado o astuto, pícaro o seductor, sino 
también están presentes sus pares adolescentes, caminantes o parias. 
Sujetos en busca de un intercambio que precisan de la fama del es-
critor y se proponen dispuestos a pagar el precio de su inclusión en 
la circulación pública de sus affaires. 

Lemebel conoce el futuro de antemano, sin embargo, el con-
trato sexual acordado se construye sobre la mascarada amorosa que 
reproduce los dictados de ambas partes del contrato. Tal y como lo 
plantea Gilles Deleuze en Masochism: An interpretation of Coldness 
and Cruelty (1971), el masoquismo es relacional y dialéctico pues 
incorpora activamente a ambas partes en una relación donde cada 
uno de libra de su destino en la relación objetual que establecen. El 
destino no es otro que el del mundo real, el mundo del trabajo. Tra-
bajo de sujeto que resulta extenuante de acuerdo con las ofertas del 
liberalismo moderno. Individuación extrema en la que la libertad se 
percibe como condena. A cambio de dicha ligazón psíquica, inten-
sificada por el hecho de tener que producirse como un escritor de 
éxito y quizá también como un homosexual de mercado, Lemebel 
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vuelve a apelar a la posibilidad de un destino trágico e incompleto, 
constituyente principal de su identidad en consonancia con la ilu-
sión de la satisfacción de mercado. Esto es producir relaciones de 
intercambio basadas en el valor de cambio del trabajo producido 
por los individuos, en donde es claro que no es necesario el reco-
nocimiento del otro, sino sólo de una parte o segmento del cuerpo 
material o simbólico del otro, tal y como lo demuestra Jean Franco 
en su ensayo incluido en este volumen, en relación al poder meto-
nímico del pene14.

Los modos del goce

En este trabajo hemos venido proponiendo al sujeto cronista 
como alguien que habla de sí mismo para ocupar un espacio en la 
vida social afectiva de su comunidad, desde donde su propia crea-
ción como subjetividad narrada radicaliza el espacio urbano para 
disputárselo al autoritarismo heterosexual, militar y capitalista. La 
mirada sobre el espacio-cultura, en especial sobre el casco urbano 
y los códigos sociales de los intercambios eróticos entre individuos 
del mismo sexo adquiere un valor político en la medida en que estas 
formas nos perfilan el paisaje artificial de los modos de convivencia 
y producción cultural burgueses. La politización de la escena públi-
ca que esta obra provoca es lograr que el sujeto alienado en y por la 

14	 Una de las secciones excepcionales del libro, en la que esta idea del pacto 
sadomasoquista como mascarada amorosa entre el cronista y sus amantes se 
observa mediada por el discurso amoroso experiencial, es la titulada “Bésame 
otra vez Forastero”. En ella –cuatro cartas que cubren seis años de una posi-
ble relación del cronista– Lemebel escribe algunas de sus mejores entregas. 
Los rasgos masoquistas de los textos guardan relación con la mutilación del 
cuerpo del amado, en particular en la segunda carta.
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cultura estatal democrática, global y multicultural logre desasirse de 
la sujeción de horizontes que ésta le impone, al poder identificarse 
con múltiples y distintas posiciones enunciativas para conseguir que 
“aquello que nos retiene en la barbarie, lo que nos hace conscientes 
de nuestro compromiso social” (Blanco, 2004) actúe como el sedi-
mento nutriente de sus textos y sus públicos.

La condición fantasmática de las narrativas neoliberales que-
da de manifiesto en el trabajo del sentimentalismo amoroso que 
Lemebel nos propone en su texto “Mariquita”. Ya sea en la voz del 
Wilson, el José o la de los chicos del norte, Lemebel actúa lo que 
uno de sus amantes denuncia como acusación y reclamo despecha-
dos “Usted es un cobarde….Sabe, usted es pura literatura” (2005: 
73). El cronista se entrega/nos entrega una serie de fantasías des-
personalizadas en las que el cuerpo no es más que un caleidoscopio 
de imágenes fragmentadas, acolchonadas en su desesperación por 
metáforas blandas con las que Lemebel apela a mundos musicales, 
de películas, hogareños o culinarios para encontrar un apoyo para 
su compulsión deseante. El cronista levanta de este modo una to-
ponimia romántica que recorre la geografía del país espoloneado 
por su fama, movimiento en el que se entremezclan el deseo sexual 
del homosexual nómade que ha rebasado los límites capitalinos y el 
acendrado cálculo del valor atribuido a cada una de las consuma-
ciones del ardor amoroso. La declinación del sujeto lemebeliano de 
estas crónicas podría adjetivarse como el del intelectual-errante para 
quien los puntos de fuga de la libido coinciden con las fantasías 
sentimentales de quien se autorrepresenta como “una perra canosa, 
rastreando los rincones orinados por si percibo en el rosal del aire la 
huella herida de su bamboleante caminar” (2005: 36).

Visiblemente diferente de las funciones adjudicadas a la cró-
nica de sus primeros tiempos, el narrador de estos relatos ha cons-
truido en su trayectoria como figura pública una distancia que antes 
no encontrábamos en sus textos. Lemebel responde ahora –aunque 
no en todas las crónicas, sino sólo en aquellas que implican un en-
cuentro amoroso– con una insalvable barrera social que remarca las 
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diferencias constitutivas del sexo pagado; por una parte la atmósfera 
pederasta, y por otra la tensión y ansiedades de diferencias de clase 
que el intelectual-cliente adquiere por los contratos sexuales que va 
a activar con los muchachos, merced su fama y la promesa de poste-
ridad para los futuros protagonistas de sus entregas.

Pensando en una conclusión provisoria para este ensayo, qui-
siera deslizar una posible hipótesis para futuras lecturas de la obra 
de Lemebel. Si el discurso es el lazo social fundado en el lenguaje, su 
pérdida es también la capacidad de hablarlo. Lemebel con su escri-
tura pretendió, al unir la política de la diferencia sexual a la política 
de la memoria, al criticar las intervenciones mediáticas con la explo-
ración de nuevas formas de autoría y lectoría, permitirnos repensar 
formas de intervención ciudadana más allá de las condiciones de 
participación dadas por el modelo de la democracia neoliberal; esto 
es, reponer un lugar para el sujeto disidente. No es en este sentido 
que la desmemoria hubiera sido un pasaje obligado para la demo-
cratización automática de la hegemonía en la dimensión social, es 
decir, que baste la introducción de un término disonante –una ver-
sión de los hechos– que obligue a la reformulación de los modos de 
producir la política, sino más bien es que permita, como Lemebel 
lo hizo, percibir otros modos de entender la legalidad posible de 
una narración, es decir, postular una forma pública del contar. En 
esta línea de pensamiento, lo que resulta realmente inquietante para 
dimensionar sus últimos trabajos es constatar cómo la figura de au-
toridad pública en la que se ha convertido media un neo-testimo-
nio/crónica que provoca entre los individuos lectores la desazón de 
no haber sido escogidos. Difícil tarea la de este cliente-intelectual: 
mantener su propia demanda en sintonía con todos y cada uno de 
los goces que la cultura post democrática nos propone.

*     *     *
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marta sierra
(Kenyon College - Estados Unidos)

“Tu voz existe”: percepción mediática, 
cultura nacional y transiciones democráticas 
en Pedro Lemebel

I. Introducción: el resurgimiento de la imaginación popular

En la obra teatral Trescientos millones que Roberto Arlt publica en 
1932, Rocambole, el personaje de folletín inventado por Ponson du 
Terril a mediados del siglo XIX, viene al rescate de una sirvienta que 
está a punto de cometer suicidio. La obra se caracteriza por el quiebre de 
la ilusión dramática: la sirvienta interactúa con “personajes de humo” 
que provienen de la literatura folletinesca. Auxiliada por los personajes 
del folletín, la sirvienta logra superar las vicisitudes de la pobreza. La re-
ferencia a Arlt me parece pertinente porque trae a colación una serie de 
problemas críticos que son recurrentes en las crónicas de Pedro Lemebel 
que forman parte de De perlas y cicatrices. Crónicas Radiales (1998): la 
representación de las masas y lo masivo en la cultura literaria, el rol de 
los medios y del intelectual como mediador de lo popular y la cuestión 
de las denominadas “industrias culturales” en la producción cultural.

Tanto Arlt como Lemebel comparten el espacio de la crónica. 
Arlt confiesa que su pieza teatral se inició como una crónica que 
compuso para el diario “Crítica” en el año 19271. La crónica ha 

1	 “Siendo reportero policial del diario Crítica, en el año 1927, una mañana del 
mes de septiembre tuve que hacer una crónica del suicidio de una sirvienta 
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sido leída como un espacio de mediación genérica y de aperturas 
democráticas2. Tanto Arlt como Lemebel la eligen para demostrar 
las posibilidades creativas de lo popular en una sociedad en crisis (en 
Arlt, por la inmigración masiva y la explosión de la importancia de 
los medios; en Lemebel, por la conjunción de apatía política, neoli-
beralismo y medios, todas consecuencias de la violencia política y el 
autoritarismo de las décadas precedentes). 

Es relevante entender la encrucijada que nos presenta Leme-
bel en sus crónicas del Chile de la transición desde los desafíos de 
la cultura de masas y la experiencia mediática de los años treinta 
que tan bien expone el texto teatral de Arlt. Como ha señalado Je-
sús Martín-Barbero, los medios tienen en el período que va de los 
treinta a los cincuenta en América Latina un rol central en la for-
mación de una cultura nacional3. Y aunque hacia los años sesenta se 

española, soltera, de veinte años de edad, que se mató arrojándose bajo las 
ruedas de un tranvía que pasaba frente a la puerta de la casa donde trabajaba, 
a las cinco de la madrugada […] Un examen ocular de la cama de la criada 
permitió establecer que la sirvienta no se había acostado, y se suponía con 
todo fundamento que pasó la noche sentada en su baúl de inmigrante (hacía 
un año que había llegado de España). Al salir la criada a la calle para arrojarse 
bajo el tranvía se olvidó de apagar la luz” (239). Arlt confiesa más adelante 
que usa estos dos detalles para construir su ficción teatral, ya que se obsesiona 
pensando en qué habrá pensado la sirvienta en los últimos momentos de su 
vida. La obra ubica la visita de los personajes virtuales del folletín en esos 
últimos momentos vacíos de la vida de la sirvienta.

2	 En palabras de Juan Poblete: “Dados estos orígenes múltiples, no debería 
extrañarnos que hoy –en una nueva encrucijada de transformaciones culturales 
profundas con el consiguiente desafío a las jerarquías culturales existentes– la 
crónica (re)aparezca, al menos en mi hipótesis, como el espacio para fenómenos 
contemporáneos de mediación entre la nueva organización de la producción 
intelectual y nuevas formas de discursividad pública, entre nuevas prácticas y 
demandas de consumo lector y los géneros dominantes, entre los imaginarios 
nacionales y urbanos y las formas de discursividad globales” (118).

3	 Martín-Barbero señala que es en el período de los treinta a los cincuenta en 
el que las masas populares se apropian de los medios como una forma de 
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desvirtúe el contenido político de éstos al transformarse en conduc-
tos económicos de ciertas aspiraciones de grupos sociales hegemó-
nicos, las crónicas de Lemebel muestran que aún es posible volver 
a la experiencia mediática como un espacio donde los sectores mar-
ginados de la post-dictadura hagan oír su voz de manera clara y 
contundente. Salvando las distancias que separan los contextos de 
Arlt y Lemebel, folletín y radio funcionan como imaginarios de una 
oralidad que, como recuerda Martín-Barbero, conecta el folletín del 
siglo XIX y al radioteatro que surge en 1931. El radioteatro dará 
forma a una sensibilidad popular melodramática que configurará el 
discurso de las masas y que tiene ecos en el tono de muchas de las 
crónicas de Lemebel (Martín-Barbero, 1987: 183). 

Martín-Barbero nos recuerda que los medios funcionan como 
mediadores tecnológicos de las tradiciones culturales que los alber-
gan. Desde este presupuesto me propongo analizar aquí la conexión 
entre medios, cultura tecnológica y producción cultural. Es eviden-
te que los medios han modelado nuevos pactos entre el intelectual y 
la sociedad en las transiciones democráticas de Chile tal como lo de-
muestran numerosos autores del período. Es por ello que me intere-
sa considerar la colección de De perlas y cicatrices. Crónicas radiales, 
ya que se trata del texto en el que se puede observar más claramente 
la conexión de Lemebel con la cultura mediática. Se trata de un 
libro en que Lemebel reúne sus crónicas previamente difundidas en 
un semanario de izquierda, Punto Final, y en el programa de Radio 

interpelar a aquellos discursos que desde el populismo buscaban dar un rol 
protagónico a las masas y transformarlas en el pueblo-Nación. Sus referencias 
están en directa conexión con gobiernos como el de Perón: “… la eficacia 
como el sentido social de los medios hay que buscarlos más que del lado de 
su organización industrial y sus contenidos ideológicos, en el modo de apro-
piación y reconocimiento que de ellos y de sí mismas a través de ellos hicieron 
las masas populares” (178). Sobre el tema ver el capítulo “Los procesos: de los 
nacionalismos a las trasnacionales”, De los medios a las mediaciones. Comuni-
cación, cultura, hegemonía, 164-202.
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Tierra. Lemebel describe esta colección como “un libro radial, un 
libro oral” (García-Corales, 28). Como señala en una entrevista, sus 
crónicas son el género preferido no sólo por no hallarse restringidas 
a los espacios de circulación del libro, sino por su característica de 
escritura de frontera genérica a nivel textual y sexual. Muchos de 
sus textos, establece Lemebel en la misma entrevista, circularon pri-
mero por espacios mediáticos antes de ser editados con la forma de 
un libro, fundamentalmente por preferir este espacio marginal en 
la cultura literaria y porque es este medio el que le permite llegar 
a otros “sectores más proletarios”4. En este libro es donde Lemebel 
busca además exponer de manera más evidente las complicidades 
entre la industria cultural y las experiencias de la dictadura: “…
en términos políticos, De perlas y cicatrices fue un grito de alarma 
frente a estos fascismos que estaban camuflados en la pantalla de 
la televisión y otros lugares, como los medios de comunicación” 
(García-Corales, 29). Sin embargo, y más allá de la propuesta políti-
ca del texto, me interesa analizar de qué modo la relación crítica con 
los medios permite establecer una propuesta estética en Lemebel a 
la que denomino como “estética de la interrupción barroca” y que 
se conecta con las teorizaciones que otro fascinado por los medios, 
Walter Benjamin, describió a comienzos del siglo XX. Esta “estética 
de la interrupción” va de la mano de lo que Jesús Martín-Barbero ha 

4	 “Yo escribía en los 80, antes que irrumpiera este grupo, pero no publicaba en 
libros. Me costó mucho publicar por este medio porque no me dejé embrujar 
por el formato del libro, pero sí lo hacía en diarios y revistas alternativas, pro-
gresistas. Incluso tenía un programa de radio donde difundía mis crónicas; 
estos escritos se editaban y se les ponía música. De esta manera, podían tener 
una llegada a otros sectores más proletarios donde el libro siempre ha sido 
una exotiquez. Creo que mi postura en las letras chilenas siempre ha sido de 
borde, de fronteras. Propongo eso no por hacerme ni la más joven ni la más 
cabra, ni nada, sino porque desde ya mis letras son de intertextualidad en 
cuanto a género, tanto el género sexual como el género literario. Concibo la 
crónica como género intermedio, híbrido” (García-Corales, 27).
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descrito como el “nuevo sensorium” que producen los medios carac-
terizados por las experiencias de simultaneidad, desterritorialización 
y flujo espacio-temporal5. Frente a una percepción del espacio que 
volatiliza la experiencia histórica, Lemebel propone la creación de 
una conciencia crítica por medio de la interrupción de las imáge-
nes mediáticas. Al mismo tiempo, De perlas y cicatrices reconstruye la 
proximidad de una voz y evoca experiencias de comunicación comu-
nitarias a partir del espacio radial. En De perlas y cicatrices hay un aná-
lisis de las posibilidades democratizadoras de las industrias culturales 
al establecer que medios como la radio (o la crónica) pueden generar 
procesos de ciudadanía y participación democrática. En este marco 
de lectura un tema adicional resulta de importancia central y tiene 
que ver con el modo en que el intelectual se conecta con los sujetos 
populares en la escena neoliberal de la transición democrática. 

II. Industrias culturales y mercado: la economía de 
las imágenes simbólicas

En “Don Francisco (o “la virgen obesa de la TV”)” Lemebel 
hace una crítica a la relación entre industrias culturales y merca-
do. Refiriéndose a Don Francisco como aquel que maneja “la fe-
licidad consumista del pueblo” y que hace “mofa de la audiencia 

5	 Guillermo Sunkel señala en su introducción a El consumo cultural en América 
Latina que el “nuevo sensorium” descrito por Martín-Barbero proviene del 
hecho que los medios desterritorializan la cultura nacional y provocan una 
experiencia de simultaneidad temporal, que crea una ilusión de puro presente 
y desvirtúa las conexiones con el pasado y el futuro histórico. Antes que mi-
rar este nuevo estado de cosas desde una perspectiva negativa, Sunkel señala 
que para Martín-Barbero estos cambios pueden estudiarse productivamente 
desde las formas de experiencia social que los medios inauguran (ver “Intro-
ducción. Explorando el territorio” XXV).
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pulguienta ansiosa por agarrar una juguera-radio-encendedora-estu-
fa, a costa de parar las patas, mover el queque, o aguantar las bromas 
picantes” (52-53), la crónica presenta a los medios de la transición 
democrática como aquel espacio en que consumismo e industria 
cultural se dan la mano. Numerosas crónicas ponen de manifiesto 
el modo en que las industrias culturales se hacen cómplices de una 
desaparición de la memoria histórica a cambio de la fantasía de la 
felicidad del neoliberalismo. Por allí circulan personajes y géneros 
de la cultura mediática: Cecilia Bolocco y el arribismo político, Zalo 
Reyes y “La gotita Gloria Benavides” y sus caricaturas de personajes 
populares, o bien la generación apolítica de la “nueva ola”, “tan am-
biguos y complacientes que pueden volver en cualquier época. Tan 
apolíticos, que pueden sonar sus canciones en un orfeón militar o 
en el compact de la democracia” (54). Una primera aproximación 
a las crónicas de De perlas y Cicatrices lleva al lector a asociarlas con 
las imágenes negativas de las “industrias culturales” que Adorno y 
Horkheimer hacían en 1947. Martín-Barbero recuerda que Dialé-
ctica del Iluminismo se escribió en el contexto de la Norteamérica 
de la democracia de masas, tal como la Alemania nazi, y que el 
concepto de industria cultural se modela como una alternativa al 
caos que representan las masas en la sociedad moderna. La cultura 
se degrada al convertirse en un producto industrial regulado por un 
sistema único que produce tanto objetos culturales como necesida-
des (1987: 50). En este estado de cosas, el rol que tiene la audiencia 
es limitado. Controlado por el sistema, el arte “cae en la cultura” y 
se transforma en una mercancía que lo aleja de la vida. Como bien 
analiza Martín-Barbero, la conceptualización de Adorno y Horkhe-
imer “huele demasiado a un aristocratismo cultural que se niega a 
aceptar la existencia de una pluralidad de experiencias estéticas, una 
pluralidad de los modos de hacer y usar socialmente el arte” (1987: 
54). Esta misma línea de pensamiento se continuará hacia los años 
sesenta con Baudrillard, para quien la industria cultural se convierte 
en una pantalla de transmisión de información vacía de sentido. En 
palabras de Martín-Barbero, la teoría del simulacro de Baudrillard 
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sirve para explicar la implosión de lo social en las masas, la ausencia 
de un cometido político que no es sino la manifestación de una 
dialéctica negativa, una racionalidad instrumental que devora el co-
razón de la comunicación social (1987: 69). 

Ahora bien, ¿cómo se contextualizan estas teorías sobre la in-
dustria cultural en el Chile de la transición? Una revisión de la situa-
ción de los medios en Chile durante y después de Pinochet establece 
datos relevantes. Eugenio Tironi y Guillermo Sunkel explican de 
qué modo los medios se vuelven apolíticos y se transforman en ac-
tores centrales del mercado en el período que va de los años sesenta 
a los noventa. Antes del régimen de Pinochet, los medios escritos 
en particular gozaban de lazos directos con los partidos políticos, 
una situación que se mantiene hasta 1973. La televisión, controlada 
por las universidades y el Estado, no se privatiza sino hasta 1990. El 
régimen de Pinochet cercena las relaciones entre partidos políticos y 
medios. Este proceso va acompañado de una evolución tecnológica 
en el sistema de comunicaciones, proceso que se incrementó por la 
liberalización económica y la internacionalización. Hay una serie de 
factores que caracterizan a esta modernización de los medios: 

a.	 Un incremento en el alcance de público; 
b.	 El sistema de comunicaciones (fundamentalmente a través de 

anuncios) logra una importancia económica considerable; 
c.	 El sector de las comunicaciones pasa a depender del mercado 

(la culminación de este proceso es la televisión privada que lle-
ga en los noventa) y esto con excepción de los medios alterna-
tivos; 

d.	 La televisión alcanza una posición dominante y desplaza a otros 
medios como la prensa o la radio (1987: 177-178). 

En contraste con esta tendencia, los medios de la oposición 
política se mantuvieron al margen del sistema y pasaron lentamente 
de la clandestinidad a una oposición multipartidaria. Sin embargo, 
de acuerdo con Tironi y Sunkel, los medios de la oposición tuvieron 
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un efecto limitado en la liberalización y el retorno a la democracia, 
debido a que se mantuvieron signados a una audiencia limitada y 
a ciertas clientelas políticas, mientras que el impacto de los medios 
mayoritarios puso en movimiento ciertas fuerzas que culminaron 
en la transición a la democracia. Un punto importante a tener en 
cuenta en esta transición es que los medios de la oposición tuvieron 
que enfrentarse con un público general que se mostraba indiferente 
a la política y que favorecía una mayor imparcialidad en la escena 
pública (1987: 191-192). 

La descripción llevada a cabo por Tironi y Sunkel pone las cró-
nicas de De perlas y cicatrices en el contexto de una intricada relación 
entre las industrias culturales y los medios de comunicación, en el 
contexto de la economía neoliberal, la internacionalización y el re-
torno a la democracia. En las crónicas de Lemebel se describe tal co-
nexión desde una perspectiva irónica. Allí se hace evidente el modo 
en que las imágenes mediáticas predominantes durante la dictadura 
son recicladas durante la transición democrática y se vuelven “neu-
trales” a cualquier demanda social o política: 

El caso de Cecilia Bolocco no fue la excepción, ya que su belleza 
aguachenta era similar a la de las misses anteriores. Pero de tanto 
insistir con esta imagen de barbie sin drama, de tanto copia el 
modelito castaño claro, seminatural, casi saliendo de la ducha, y 
sin opinión política. […] Porque una reina no tiene opinión so-
lamente habla de las bondades de su tierra: del clima, del paisaje, 
de los copihues, del vino y sus lindas mujeres. Todo en orden, 
todo tranquilo gracias al gobierno militar (61-62). 

Estas imágenes mediáticas reflejan aquellas que han tomado la 
calle en la sociedad neoliberal. Numerosas crónicas registran una 
miríada de imágenes que rotan y se distorsionan en los espejos de la 
modernización chilena. La construcción de los espacios públicos a 
partir de una serie de reflejos encontrados entre las imágenes de los 
distintos actores sociales es crucial, como ocurre en “Del Carmen 
Bella Flor o el radiante fulgor de la santidad”, donde el cronista se 
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dedica a la contemplación de la procesión de la Virgen del Carmen. 
La crónica describe selectivamente a la multitud que atiborra el cen-
tro de Santiago en la que se mezclan las imágenes “reales” de los 
personajes sociales (“seminaristas de ojos lacios por el celibato, bom-
beros en traje de gala, monjas sufrientes” y las “señoras grises del 
Opus Dei y damas enjutas, torcidas por el servicio social y la caridad 
conservadora”, 78) y aquellas que ocupan el espacio de la veneración 
religiosa, la Virgen y el niño, el Ángel de Chile, la Sagrada Familia. 
La crónica va entrelazando los espacios de la realidad social y la 
devoción religiosa de manera tal que la Virgen del Carmen termina 
reflejando a “la arqueología aristócrata” que desfila “cargando rosa-
rios, estandartes, pendones dorados y heráldicas de alcurnia” (78). 
El rostro de las señoras del Opus Dei cubierto con polvo Ángel Face 
y el color de su pelo “rubio ceniza” se refleja inequívocamente en 
los “ojos celestes” de la Virgen del Carmen, quien “mira sobre el 
hombro a toda esa patota de vírgenes ordinarias, vírgenes de gruta, 
vírgenes de animita, cholas de hollín y desteñidas por la intemperie” 
(78). La empleada mapuche que camina al margen de la multitud 
aristócrata hace eco de aquel “mundo otro” que una de las señoras 
evoca al referirse a las “vírgenes de medio pelo” que congrega a “tan-
to roto, a tanto punga, que con la excusa de la manga, se lo pasan 
tres días borrachos, comiendo a destajo, drogados y felices bailando 
esas danzas paganas a toda pampa, los herejes” (78-79). Las imáge-
nes religiosas no sólo evocan el pasado dictatorial sino las falacias 
de una economía de mercado, como aquella del Ángel de Chile 
que “reflejado en los cristales del Citibank […] se convierte en el 
Titán Neoliberal que salvó la economía marxista” (79). La crónica 
se cierra con una comparación con “la ciudad gótica” de los comics 
y la iconografía de los medios entra en el flujo de las imágenes allí 
descritas. 

La guerra de las imágenes es la metafórica descripción del espa-
cio de movilización y cambio social activado por el neoliberalismo. 
Como señala Luis Cárcamo-Huechante, la transición del Estado-
Nación a la Nación-Mercado en el Chile de los años ochenta deter-
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mina nuevas formas de ciudadanías pautadas por el intercambio y 
el consumo. Las referencias al mercado en las crónicas de Lemebel 
pueden entenderse así como marcas de una producción simbólica 
y estética: 

Frente al discurso de la economía política dominante de signo 
neoclásico, la crónica de Lemebel interrumpe la universalidad 
del mercado, haciendo irrumpir otro modo de imaginar las di-
námicas de consumo e intercambio, a partir de la figuración de 
un mercado que comporta una economía plural … (cursivas en 
el original, 106). 

Es desde esta economía plural, desde este espacio híbrido (y 
aquí hay que hablar de una hibridez discursiva, la de la crónica, que 
va de la mano con la hibridez mediática) que Lemebel construye 
como un reflejo de espejos invertidos la lógica de la circulación y 
del consumo que rige el Chile de la transición. Hay que pensar 
que esta circulación se da no sólo en el plano de lo simbólico sino 
también en los espacios y cuerpos como representantes de los ac-
tores sociales de este proceso. Como señala Juan Poblete, Lemebel 
resacraliza los espacios desacralizados por el capitalismo neoliberal 
al tiempo que toma los actores y lugares de estos espacios e intenta 
introducirlos en una economía de valor al recuperarlos como valores 
estéticos y literarios (123). El título de De perlas y cicatrices resulta 
sintomático porque pone en evidencia la lógica metonímica por la 
que esta circulación se lleva a cabo, espacios y cuerpos marcados ya 
por la estética de las “perlas”, la riqueza barroca y el decorado exce-
sivo que transforma lo real en estético, y las “cicatrices” que abren 
brechas indelebles en los intentos totalizadores de la memoria del 
Chile post-dictadura. Lemebel se acerca al discurso de las “perlas” 
con un lenguaje atiborrado que busca saturar los referentes y que 
es interrumpido por la lógica del duelo, las cicatrices abiertas en la 
memoria que interrumpen el continuo estético y vuelven compleja 
la escritura de la crónica.

El lenguaje de estas crónicas abunda en referencias a la moda 
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y al vestido como símbolos de una escritura barroca que hace de la 
imagen su objeto estético central. Los cuerpos cubiertos de acceso-
rios estilísticos se yuxtaponen a aquellos cuerpos marcados por las 
cicatrices de la violencia política. Del mismo modo, hay una alter-
nancia en las crónicas de Lemebel entre secciones de abigarramiento 
textual y aquellas que exponen el mutismo del cronista. Silencio y 
palabra se entraman así en un ritmo que va de la euforia al duelo. En 
“Las joyas del golpe”, se entrecruzan los reflejos de las alhajas dona-
das para ayudar al régimen de Pinochet con el de las decoraciones 
de los uniformes militares. Casi enceguecida por el “gran salón lleno 
de uniformes que relampagueaban con medallas, flecos dorados y 
condecoraciones tintineando como árboles de pascua”(13), la pro-
tagonista ve derrumbarse frente a sus ojos la supuesta idoneidad del 
régimen: “era urgente […] no hacer ningún comentario, mientras 
veía, nublada por el alcohol, los resplandores de su perdida joya 
multiplicando los fulgores del golpe” (13). El vestido es un indi-
cador visual de una economía donde los cuerpos circulan por el 
espacio urbano de la post-dictadura. Así, los cuerpos se transforman 
bajo el rígido diseño de un traje sastre (como en el caso de la esposa 
de Eduardo Frei, Marta Larraechea Bolívar que se describe en “Mar-
tita Primera o esos grandes botones de la moda presidencial” o el de 
Margaret Thatcher y sus “encajes blindados con el almidón fálico 
que se tomó las Malvinas”, 19). Las referencias a la moda señalan 
también cómo la escritura hilvana conexiones entre actores sociales 
e historia. En “Presagio dorado para un Santiago otoñal” el cronista 
lleva a cabo una elaborada descripción de los distintos tipos de lana 
y de puntos de tejido que determinan una delimitación de lo social 

6	 “Quizás la capital necesite de estas estaciones intermedias como el otoño, 
para prepararse a resistir la crudeza del invierno. Para encontrarle alguna jus-
tificación al tejido punto canutón, punto araña, punto panal de abejas, punto 
arroz, punto garbanzo, punto argolla, punto maíz, punto coliflor, jersey y 
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de acuerdo con el material de abrigo que se lleve6. La crónica es un 
complemento de otras que describen el trabajo de la manufactura 
como un espacio de resistencia al frenesí del consumo impersonal, 
ya que en ella se describe una escena en que por medio del tejido 
colectivo las mujeres de la población construyen un entramado de 
lo político que es alternativo al regido por la lógica del patriarcado: 
“Es una organización que hilvana experiencias y dolores al traque-
teo de los palillos, al baile sin censura de la lengua que transmite el 
pelambre informativo de la cuadra. Es una manera oblicua de hacer 
política en ausencia del macho” (200). 

Aquellas crónicas que exponen al cuerpo desnudo y sus cicatri-
ces aparecen alternadas a las anteriores. Un ejemplo sintomático es 
“Karin Eitel o la cosmética de la tortura, por Canal 7 y para todo 
espectador”. El texto contrapone la imagen fotográfica a la televisiva 
para recrear, curiosamente más por lo que no se ve, las cicatrices del 
cuerpo de Karin cubiertas groseramente con maquillaje televisivo. 
La imagen televisiva se vuelve así una representación metonímica 
del horror que se entrevé en los garabatos del rostro de Karin. La 
oposición entre fotografía y televisión permite comprender el modo 
en que la imagen funciona como un mecanismo estético en las cró-
nicas de Lemebel: 

correteado en las mangas de la chomba, para la Jacqueline que este año va al 
colegio. En lana palo de rosa, calipso, verde agua, verde nilo, amarillo pato o 
celeste Jacinto, que son los colores chillones con que los pobladores arropan 
su pobreza. Porque las diferencias sociales del otoño, también se dividen por 
colores. Así, los tonos jaspeados tipo Cachemira o Shetland, demarcan el 
status de abrigarse con clase, de recibir el frío con buen gusto, con tejidos a 
máquina que parezcan artesanales, como se usan, dice la cuica, ‘para la Fran-
cisquita que este año también va al college”’. (199-200) Junto a la descripción 
minuciosa de los puntos y los materiales del tejido, Lemebel lleva a cabo un 
collage de voces que provienen de distintos grupos sociales. En oposición a 
la economía masculina del lenguaje controlado del traje sastre, esta detallada 
descripción se acerca al lenguaje de lo barroco caracterizado por el exceso y la 
abundancia de la enumeración. 
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El rostro de una mujer en una fotografía tiene a veces una at-
mósfera vaporosa que poetiza el hallazgo de su presencia rete-
nida e inmóvil en el papel. En cambio, el rostro de una mujer 
filmado por la televisión supone un movimiento neurótico, una 
temblorosa imagen inquieta por el pestañeo epiléptico que re-
toca continuamente la cosmética de su aparición en la pantalla 
(90).

Cámara y picana eléctrica son mecanismos similares en la viola-
ción del cuerpo de Karin. Frente a la imagen televisiva, el espectador 
ve “un rostro electrificado” que causa el mismo escalofrío al ver su 
cara erizada “en el vidrio luminoso del video”. La cámara produce 
una muñeca que refleja el horror de la tortura y esta imagen se ve 
complementada por la voz de la protagonista, una voz ajena por la 
que “subía un coro de nuncas y jamases picaneados por las agujas de 
la corriente” (91), los mismos “nuncas” que Karen repetirá más tar-
de de manera robótica frente a las cámaras. Es en esta visualización 
que se construye el espacio en off de la tortura y que contrasta de 
manera violenta con la de la fotografía y su “atmósfera vaporosa”. 

La estética de “perlas y cicatrices” que va hilvanando Lemebel 
en este conjunto de crónicas radiales permite así develar un fun-
cionamiento de las imágenes como mecanismos simbólicos en la 
sociedad neoliberal del Chile de la transición. Al mismo tiempo, 
Lemebel usa sus “perlas y cicatrices” para ensayar posibles conexio-
nes entre lenguaje y experiencia histórica, ya sea en la abigarrada 
acumulación de los símbolos o la desnuda precariedad de los cuer-
pos. Es a través de la relación compleja entre medios e industrias 
culturales que Lemebel explora las posibilidades del discurso de la 
crónica para entretejer significados sobre la experiencia social (los 
vestidos sobre los cuerpos, la arquitectura de imágenes sobre la ciu-
dad virtual o mediática) o bien descubrir la carne de un cuerpo 
social que aún no sana bajo el manto artificial del consumismo y la 
amnesia colectiva. La crónica es un mecanismo de revelación que 
activa significantes no sólo en el plano de la ficción sino de la histo-
ria colectiva al denunciar la construcción de un discurso único (la 
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ilusión de las imágenes mediáticas) a partir de las industrias cultu-
rales7. Sin embargo, y como revela la actividad comunitaria de las 
tejedoras, es posible hacer de lo mediático un espacio en que las 
industrias culturales adquieran una nueva significación a nivel social 
y comunitario. Esta economía de imágenes puede reestablecer una 
relación fértil con la memoria y el duelo sólo si la conexión entre 
medios e industrias culturales se nutre de una fértil recreación de 
estrategias de comunicación, el reestablecimiento de una voz en la 
afasia de la post-dictadura chilena. El primer paso lo constituye, 
como se analiza a continuación, una aproximación crítica al mundo 
de imágenes creadas por los medios a través de una estética de la 
interrupción y del desecho.

III. Estética barroca y duelo: las “perlas” y “cicatrices” de la 
memoria política 

	
En “La loca del carrito o el trazo casual de un peregrino frene-

sí”, el cronista describe la actividad de esta loca, “un travesti domés-
tico” que comercia con lo que encuentra en la basura. Bien se podría 

7	 En la primera sección del trabajo la noción de “industria cultural” se usa 
directamente ligada a la de “medios masivos” debido a la crítica que hace 
Lemebel al poder omnímodo de los medios para crear una cultura del olvido 
en Chile. En este sentido, los medios son una “industria cultural” siguiendo 
los lineamientos de la Escuela de Frankfurt. Sin embargo, como se verá más 
adelante, esta relación entre medios e industrias culturales puede volverse 
más compleja e incluso creativa sólo si se replantea la relación entre el Estado 
y el mercado para desestabilizar la creciente privatización de los medios que 
ha afectado la capacidad de las industrias culturales de promover una circula-
ción de bienes y mensajes que sea más democrática. Ver el artículo “Políticas 
culturales: de las identidades nacionales al espacio latinoamericano” de Nés-
tor García Canclini. 
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pensar que este personaje funciona como un alter-ego del cronista 
quien, de forma paralela, vagabundea por los espacios de la adorme-
cida memoria social mientras hace sus crónicas a partir de remiendos 
y parches de lo que ha sido descartado en la historia contemporánea 
de Chile. Es en el momento en que el día transita hacia la noche en 
que “la loca del carrito recoge su mudanza de libros parchados, y sin 
ningún apuro, como si ordenara un valioso jardín de perlas, diade-
mas y cachureos, se marcha acunada por el reclinar de las ruedas, se 
confunde con una sombra más que despide el arrebol mohoso de los 
edificios espejos” (146). En la imaginación de la “loca del carrito” lo 
que otros consideran un desecho se transforma en joyas imaginadas. 
La crónica invita a la reflexión de cómo el género puede hacer posi-
ble la distorsión de los relatos totalizadores de la cotidianeidad de la 
transición. El texto de Lemebel nos lleva a pensar cómo, y en pala-
bras de Morin, otro estudioso de las industrias culturales citado por 
Martín-Barbero en su análisis de los medios, las industrias culturales 
pueden hacer que la creación cultural se transforme en producción. 
Los medios son “mediadores” en la medida en que comuniquen lo 
real con lo imaginario (1987: 66). En esta dialéctica entre realidad 
y ficción, racionalidad e irracionalidad, economía del control y eco-
nomía del exceso, es que Lemebel centra el discurso de sus crónicas 
como instrumentos desestabilizadores de la memoria histórica. Dos 
aspectos adicionales merecen señalarse de la crónica antes citada: 
el personaje de la Loca es una marca no sólo de la marginalidad 
social sino también genérica. La elección de un sujeto doblemente 
marginal sirve para hacer una crítica de las narrativas totalizadoras. 
La estética del fragmento, de lo menor o de los márgenes construye 
además alternativas de ciudadanía y acción social desde las cuales 
reconstruir un nuevo relato histórico. 

Para Francine Masiello, las teorizaciones sobre el residuo mar-
cadas por desviaciones en el campo narrativo de la sexualidad y el 
género se asocian con la emergencia de un sujeto popular antes au-
sente de la teoría política (191-192). La conexión con los sujetos 
populares obliga a los intelectuales a replantearse críticamente su 
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posición en el arte y la cultura de la transición democrática. Lo 
popular, añade Masiello, permite reconstruir en la crítica y la praxis 
literaria latinoamericana lo local en el contexto de lo global8. Lo 
popular emerge en el espacio híbrido de la crónica para replantear 
además la conexión del intelectual y los medios, y plantear posibles 
alternativas en el manejo de esta esfera de la comunicación domi-
nada por la privatización y las demandas del mercado. La lógica del 
residuo interrumpe el discurso de la crónica y lleva a la reflexión 
acerca de cómo se establecen los mecanismos de circulación y atri-
bución de sentido en el universo mediático. Por medio del residuo, 
Lemebel busca las posibilidades emancipatorias aún en la organiza-
ción de las industrias culturales. 

En Residuos y metáforas (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile 
de la Transición), Nelly Richard analiza el modo en que intelectuales 
como Diamela Eltit (y en particular en su texto El padre mío) con-
vierten “el residuo (social) en excedente (literario y crítico), es de-
cir, en algo que subvierte la ortodoxia de la racionalidad económica 
habituada a castigar los desechos por su condición de inutilidad e 
insistencia perversa en ‘sobras’ acumulativas y derivativas…” (89). 
Esta estrategia de transformar los cuerpos desechables en efectos 
retóricos logra imponer una estética de lo barroco que cuestiona 
el modelo de racionalidad política de la transición en Chile. Para 
Richard, lo barroco del desecho tiene que ver además con lo que 

8	 Ver en particular los capítulos “In Search of a Subject: Latin American Inte-
llectuals at Century’s End” (21-51) y “The Politics of the Text: Experience, 
Representation, and the Return of lo popular” (177-218) en los que Masiello 
analiza en detalle la forma en que la construcción del sujeto popular afecta 
distintos roles dentro de la formulación estética y teórica de los intelectua-
les latinoamericanos. Este debate se vuelve particularmente relevante en la 
transición de los gobiernos democráticos en que el sujeto popular es el sitio 
de debate sobre las opciones políticas que tienen los pensadores latinoameri-
canos. Autores como Eltit y Lemebel, acuden al sujeto popular no sólo para 
pensar lo político sino como fuente de producción de una estética. 
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Néstor Perlongher denomina la “estética política del lumpen” que 
“traslada los residuos de lo social y de lo popular a escenarios que 
los doten del poder de simbolizar –fragmentariamente– las revueltas 
del deseo con sus insurrecciones de voces turbiamente marginales” 
(89). La estética del residuo, o de las “perlas y cicatrices” como la 
denomina Lemebel, es la oposición a dos de los males endémicos 
que para Tomás Moulián atacan a la democracia moderna en Chile: 
la racionalidad instrumental que niega lo político y la negación de 
la historicidad que ha adormecido la memoria histórica y la capaci-
dad de acción política y cambio social. Es en esta “jaula de hierro” 
de la democracia chilena, como la denomina Moulián, en que el 
sistema político se asegura la ausencia de cambio que garantice la 
supervivencia del “neocapitalismo”. La democracia así establecida 
revitaliza el pacto entre militares, la derecha política y los econo-
mistas monetaristas que orquestaron la transición9. Un elemento 
fundamental de esta dinámica es lo que Moulián denomina como 
la “homogeneización del consenso”, la desaparición del otro en que 
“la política ya no existe más como lucha de alternativas, como his-
toricidad, existe sólo como historia de pequeñas variaciones, ajustes, 
cambios en aspectos que no comprometan la dinámica global” (39). 

9	 “Pero esta constatación no puede hacernos olvidar que la ‘democracia prote-
gida’ es una semi democracia, porque su fuente inspiradora es la idea de un 
‘gobierno científico’. En éste la hermandad entre razón y poder, garantizada 
por las instituciones ‘tecnificadoras’, tiene la misión de impedir los pernicio-
sos efectos de las inevitables veleidades de la masa” (49). Sobre la situación 
de la democracia chilena y el aletargamiento de las instituciones políticas, 
ver el capítulo de Moulián “La matriz del Chile actual: la Revolución Capi-
talista” (15-30) y “Páramo del ciudadano” (31-79). Un punto crucial en la 
argumentación de Moulián tiene que ver con el vaciamiento ideológico de la 
vida política chilena en favor de una economía de mercado que justifica todo 
en demanda de una estabilidad política. Esta despolitización se hace evidente 
en los medios y el rol de la oposición tal como lo he destacado anteriormente 
basándome en las ideas de Tironi y Sunkel.
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El consenso se manifestó así en una anulación de la discusión de te-
mas de clase, género y etnicidad que habían sido promovidos desde 
la oposición y el hecho de que se evitaran aquellos temas que pudie-
ran considerarse “conflictivos”. Paul W. Drake e Ivan Jaksic señalan 
que el modelo de la “democracia contenida” en Chile no sólo de-
bilita la fuerza de las instituciones y de la justicia, sino que aliena a 
una oposición que gozaba de gran capacidad de convocatoria hacia 
los años ochenta (34). Crónicas como “El Garage Matucana Nueve 
o la felpa humana de un hangar” señalan con desconfianza irónica 
el modo en que la cultura de la oposición hacia los ochenta se ha 
debilitado hasta desaparecer en la transición. “El Metro de Santiago 
o esa luz radiante rapidez” construye una crítica al “blanqueamien-
to” de los espacios públicos a la vez que recuerda con nostalgia la 
cultura de la oposición que una vez dio vida al Metro durante una 
concentración por el NO.

Las crónicas de De perlas y cicatrices describen este estado de 
cosas en la pervivencia de sistemas de vigilancia visual. Los sujetos 
sociales aparecen en los espacios públicos como víctimas de un cani-
balismo visual al que Lemebel se refiere como la “paranoia ambien-
tal” que evita “el cruce de miradas […] para no contaminarse con 
otros ojos, igual de esquivos, igual de temerosos por la camisa de 
fuerza donde todo gesto está controlado por la mirada sospechosa 
de los guardias, por el ojo invisible que mantiene el orden en esa 
voz de aluminio repitiendo por los parlantes ‘se ruega no sentarse 
en el piso’” (188). En “Las Sirenas del café o el sueño top model de 
la Jacqueline” el cronista hace una descripción del espacio público 
como un “acuario” en que estas “sirenas del café”, quienes sueñan 
con el glamour de la publicidad y los medios, son devoradas por los 
oficinistas en una forma de consumo visual que en mucho asemeja a 
la prostitución: “Mientras se arreglan los visos dorados de la tintura 
barata que les corona el pelo, las chicas del café siguen posando, 
como sirenas cautivas, en el acuario erótico del comercio peatonal” 
(72). El escenario de la ciudad neoliberal es un espacio de violencia 
visual, símbolo de la violencia social que la democracia calla, y que 
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se refleja en el fagocitarse al otro o en la mirada panóptica que con-
trola desde las sombras. 

En la sección titulada “Relicario” Lemebel vuelve a su interés 
por la fotografía y la recuperación de imágenes del continuo mediá-
tico e histórico que aniquila su sentido. Recogidas de publicaciones 
como la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, o 
bien “encontradas en el mercado persa”, estas fotografías buscan pa-
tentizar en la imagen un momento de la historia y fijarlo como una 
“reliquia”. El título de la sección refiere a aquellos objetos que se guar-
dan con la devoción de la veneración, aquellas piezas que permiten re-
construir la memoria de una persona amada. Esta sección se ubica en 
el centro de la compilación que hace Lemebel a manera de un espacio 
que abre las cicatrices de la memoria y logra la veneración visual. Las 
imágenes adquieren aquí un carácter sagrado, por cuanto reestablecen 
una conexión entre la memoria y el lenguaje de la crónica. 

En su The Origin of German Tragic Drama, Walter Benjamin 
lleva a cabo un similar cultivo de la memoria por medio de la cons-
trucción de un lenguaje alegórico hecho de “imágenes dialécticas”. 
Sólo allí es posible reencontrar, para Benjamin, el sentido de un 
lenguaje primordial que es fundamentalmente una percepción de 
esta imagen dialéctica: “But they [the ideas] are not so much given 
in a primordial language as in a primordial form of perception, in 
which words possess their own nobility as names, unimpaired by 
cognitive meaning” (36). Benjamin distingue entre dos significados 
básicos que se atribuyen a las ideas por medio del lenguaje empírico: 
el aspecto simbólico, escondido, que el filósofo debe restaurar por 
medio de la memoria de las formas primordiales de percepción, y 
el significado diario, profano, que aliena la aproximación al conoci-
miento10. A través de un análisis de los emblemas barrocos, llega a la 

10	 “The idea is something linguistic, it is that element of the symbolic in the 
essence of any word. In empirical perception, in which words have become 
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definición de la alegoría que, en oposición al símbolo, permite al filó-
sofo escapar de las falsas apariencias de la realidad. Sólo es posible lle-
gar a la alegoría por medio de la interrupción temporal, un concepto 
que Benjamin desarrollará más adelante en su análisis del surrealismo 
europeo y la incipiente cultura audiovisual del cine y la fotografía.

David Frisby explica que la imagen dialéctica sirve para presen-
tar a la historia como una acumulación de temporalidades disyunti-
vas en que el presente se revela en su tensión con el pasado y la falsa 
conciencia de la modernidad: 

En otras palabras: la imagen es dialéctica en una interrupción. 
Pues mientras que la relación del presente con el pasado es pu-
ramente temporal, continua, la del pasado con el momento pre-
sente es dialéctica: no es de naturaleza temporal sino imagiste. 
Sólo las imágenes dialécticas son auténticamente históricas, es 
decir, que no son imágenes arcaicas (citado en Frisby, 396). 

El método dialéctico permite al filósofo abordar cada objeto de 
la historia, aislarlo del falso continuum de la modernidad, y aproxi-
marse a los restos de la conciencia colectiva almacenada en él11. Es 
en el barroco en que Benjamin encuentra las raíces de este método 
interpretativo: “That which lies here in ruins, the highly significant 

fragmented, they possess, in addition to their more or less hidden, symbolic 
aspect, an obvious, profane meaning. It is the task of the philosopher to re-
store, by representation, the primacy of the symbolic character of the word, 
in which the idea is given self-consciousness, and that is the opposite of all 
outwardly-directed communication. Since philosophy may not presume to 
speak in tones of revelation, this can only be achieved by recalling in memory 
the primordial form of perception. … In philosophical contemplation, the 
idea is released from the heart of reality as the word, reclaiming its name-
giving rights” (The Origin …, 37).

11	 Acerca del método analítico de Benjamín, ver David Frisby, “Walter Benja-
min: la prehistoria de la modernidad” Fragmentos de la modernidad. Teorías 
de la modernidad en la obra de Simmel, Kracauer y Benjamin, 335-474.
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fragment, the remnant, is, in fact, the finest material in baroque cre-
ation. For it is common practice in the literature of the baroque to 
pile up fragments ceaselessly, without any strict idea of a goal, and, 
in the unremitting expectation of a miracle, to take the repetition 
of stereotypes for a process of intensification” (178). La literatura 
del barroco es aquella que para Benjamin enfatiza su artificialidad: 
“Literature ought to be called ars inveniendi. The notion of the man 
of genius, the master of the ars inveniendi, is that of a man who 
could manipulate models with sovereign skill” (179). La noción de 
interrupción histórica alcanza así, en el plano de lo estético, la forma 
de un arte de apropiación creativa de modelos anteriores, el arte de 
recomposición de fragmentos de tradiciones que encuentra en la 
crónica su manifestación narrativa. 

Las “imágenes dialécticas” funcionan como las cicatrices estéti-
cas que van cercenando cualquier intento de totalización narrativa 
o visual en De perlas y cicatrices. Tres cuerpos en un basural (“Los 
cinco minutos te hacen florecer”), el rostro quemado de una de las 
sobrevivientes del régimen (“Carmen Gloria Quintana o una página 
quemada en la Feria del Libro”) o el retrato de una beba de ocho 
meses (“Claudia Victoria Poblete Hlaczik o un pequeño botín de 
guerra”) son aquellas imágenes fantasmagóricas que atormentan la 
memoria del cronista y paralizan el relato de modo recurrente. La 
crónica sobre Carmen Quintana contrapone la imagen del rostro 
quemado de la protagonista que pasea por la Feria del Libro con 
aquel “rostro de loza, sin pasado, para el consumo liberal” que cir-
cula por la Feria (89). La imagen es interesante: sobre el fondo de 
aquellas páginas de “literatura Light” que llenan “los escaparates”, 
“son escasos los que pueden leer en esa faz agredida una página de 
la novela de Chile” (88). La palabra escrita se ha vuelto, como la 
imagen que circula en los laberintos del mercado neoliberal, un ob-
jeto de consumo. En su posición privilegiada de cronista que puede 
recordar, Lemebel puede abrazar esta imagen como un instrumento 
de la escritura: “Así, mucho después que Carmen Gloria ha sido 
tragada por la multitud, sigo viendo su cara como quien ve una 
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estrella que se ha extinguido, y sólo el recuerdo la hace titilar en mi 
corazón homosexual que se me escapa del pecho, y lo dejo ir, como 
una luciérnaga enamorada tras el brillo de sus pasos” (89). La cicatriz 
se transforma en un brillo de la memoria, en una dialéctica entre 
presente y pasado, escritura e historia. En el trasfondo de la crónica 
se puede percibir la marea de textos literarios que circulan desmemo-
riados y frente a los cuales el cronista opone su intención testimonial. 
De ahí que la intención testimonial con que se inicia la colección 
(“Retratos, atmósferas, paisajes, perlas y cicatrices que eslabonan la 
reciente memoria, aún recuperable, todavía entumida en la concha 
caricia de su tibia garra testimonial”, 6) se plasme en una estética de la 
interrupción que es común a otros escritores del período. El proceso 
de lo testimonial comparte así las características que Nelly Richard ha 
destacado en autores como Diamela Eltit en que el género se quiebra 
debido a una estética fracturada12. Aunque Lemebel no llegue aquí a 
cuestionar la ejemplaridad de una verdad social tan cara al testimonio, 
como lo hacen textos como El Padre mío de Eltit, las crónicas aquí 
consideradas quiebran sí el referente al presentarlo facetado, disemi-
nado en imágenes dialécticas que cuestionan la intención totalizadora 
del testimonial que Sklodowska ha denominado como “etnográfico”. 
En este sentido, el proceso de la crónica en Lemebel se acerca a mo-
delos de testimonio que comparten más bien un cuestionamiento de 
la “verdad total” como son los casos de Operación masacre de Rodolfo 
Walsh o La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska13.

12	 Para Richard El padre mío representa en la palabra errante del vagabundo 
protagonista, la ruptura de las demandas de representación social del testimo-
nio que busca dar voz a aquellas que no la tienen. Richard destaca la entrada 
de lo irracional en un texto que quiebra la noción de lo verdadero y lo falso 
tan marcada en los relatos testimoniales clásicos. Ver el capítulo “Desecho 
neobarroco: costra y adornos” (84-85).

13	 Ver en particular los capítulos “Biografía de un cimarrón y Me llamo Rigo-
berta Menchú: poética de la mediación” (109-147) y “El arte de verdades 
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En la crónica sobre Carmen Quintana, el mercado literario es 
el trasfondo desde el cual el cronista se propone establecer una lite-
ratura testimonial. La imagen del mercado no es accidental sino que 
es un complemento de aquella del basural que reaparece en crónicas 
como “Los cinco minutos te hacen florecer”. Esta crónica es otra 
referencia al modo en que se construyen con desechos de tradiciones 
un espacio de creación escrituraria. La imagen de la basura remite a la 
estética kitsch que autores como Luis Rafael Sánchez o Severo Sarduy 
crean al trasponer el lenguaje de los medios a la literatura y que sirve, 
de acuerdo con Lidia Santos, como la contracara de los textos testi-
moniales y del proyecto realista de la narrativa del Boom. En palabras 
de Santos, “… la introducción de la cultura de masas en la litera-
tura culta sirvió para cuestionar el modelo esencialista de identidad 
cultural del continente, construido a partir de la intersección de dos 
únicas culturas consideradas auténticas: la cultura erudita y la cultura 
popular de base folklórica” (30). Santos destaca que lo kitsch es el 
mecanismo estético por el cual la “basura artística” se transforma en 
un elemento de creación efectiva. Un punto fundamental en la teori-
zación de Santos es que lo kitsch no se restringe sólo a lo estético, sino 
que funciona como una representación de las demarcaciones sociales 
en un texto. En otras palabras, los textos kitsch establecen una dinámi-
ca social en la literatura por la que discursos y patrones estilísticos de 
la clase opuesta se fagocitan y se recrean irónicamente14.

parciales: testimonio ‘noticiero’ de Walsh y Poniatowska” (151-176), Elzbieta 
Sklodowska. Testimonio hispanoamericano. Historia, teoría, poética. 

14	 En la creación de barreras y niveles sociales, Santos distingue dos niveles de 
Kitsch: “ uno, que podría ser clasificado como kitsch-pasivo … se circunscribe 
al nivel de una clase media emergente, nouveau-riche, cuya ascensión social se 
produce tan rápidamente que no le permite aprender los comportamientos 
y gustos de su nueva clase. El segundo nivel se circunscribe al kitsch-creativo, 
también llamado cursi bueno por Gómez de la Serna, que se caracteriza por 
la ingenuidad con la que los menos ricos … recrean el gusto de los más 
ricos. …Gradas, muros, safety eyes systems, evidencian que los “menos ricos” 
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La estética kitsch funciona en el texto de Lemebel como fuente 
de ironía y de ataque a la lógica del mercado que estimula la circu-
lación de imágenes mediáticas y de objetos de consumo. Al mismo 
tiempo, y como lo representan las crónicas anteriormente discuti-
das, es desde esta estética que el cronista lleva a cabo la fundación 
de un proyecto de escritura crítica. En esta dinámica la relación con 
los medios funciona como un elemento central. Walter Benjamin, 
al hacer una crítica del modo en que el aparato de producción me-
diática transforma la concepción del arte y la literatura, piensa en la 
noción de reproducción mecánica como un concepto central para 
entender una serie de tópicos que son cruciales en la conexión de 
arte, literatura y medios: el rol del autor en el proceso de producción 
y circulación de productos artísticos, el control o la mediación de la 
recepción, el rol de la técnica en la producción artística y literaria, y 
el planteo de una teoría estética desde el aparato de producción y re-
cepción. Un pionero en la comprensión de las intricadas relaciones 
entre industrias culturales y medios, Benjamin, establece en “El au-
tor como productor” y “La obra de arte en la era de la reproducción 
mecánica” ciertas pautas con las que deseo cerrar el análisis de la 
conexión entre medios, industrias culturales y escritura de la crónica 
en Pedro Lemebel. La estética que caracteriza esta escritura, deno-
minada como lo desechable, lo barroco o lo kitsch, propone una 
interesante dinámica entre literatura, cultura de masas y experiencia 
mediática que puede pensarse como un foco de reflexión sobre el rol 
de la escritura de la crónica en la sociedad de la transición chilena.

invirtieron el juego, usando las mismas reglas de los más ricos y obligándolos 
a defender su ‘territorio’ de forma ostensiva. Imponiendo sus comportamien-
tos y gustos en el espacio abandonado de la inner city de los países ricos, o 
disputando el territorio privilegiado de los barrios de la clase media alta en 
las ciudades latinoamericanas, las barreras y niveles se imponen también de 
abajo para arriba, transformando la vida urbana en una guerra de trincheras” 
(cursivas en el original, “Lo Kitsch, la cultura de masas y el discurso crítico”, 
114-115).
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IV. “Tu voz existe”: espacios radiales y la crónica 
de lo comunitario

En “La obra de arte en la era de la reproducción mecánica”, 
Walter Benjamin elabora una ya conocida teoría sobre la pérdida 
del aura en la sociedad que le es contemporánea y en la que los 
medios de producción (en este período sinónimos del concepto de 
“industria cultural”, un término que no aparece en la formulación 
de Benjamin) han transformado el terreno de la literatura y el arte. 
Benjamin concibe el aura como un fenómeno de “percepción artís-
tica”, una distancia con el objeto artístico que le atribuye un carácter 
casi sagrado o ritual a la práctica artística. Las nuevas tecnologías 
del cine y la fotografía han alterado esta distancia de modo que 
provocan la pérdida del concepto de autenticidad y originalidad 
artística (222-223). Hay una faceta negativa de este proceso que 
tiene que ver con la mediación de la experiencia y la pérdida del 
contacto directo entre productores y receptores del arte. Benjamin 
compara el arte contemporáneo con el teatro clásico en que la repre-
sentación teatral garantizaba la construcción del aura del actor y de 
su personaje. Para Benjamin las imágenes artísticas que difunde la 
tecnología moderna circulan en un mercado visual que las desnuda 
de su sentido sagrado (230-231). Sin embargo, en contraposición 
con estas ideas negativas acerca de las transformaciones técnicas de 
la modernidad, Benjamin describe el modo en que el nuevo estado 
de cosas ha producido una nueva sensibilidad mediática. Son las 
masas las que buscan una nueva cercanía con el objeto artístico y 
los nuevos medios garantizan una forma de construir la percepción 
de lo real que se caracteriza por la discontinuidad (Benjamin habla 
de la percepción mediática como “distraída”, esto es, intermitente y 
casi involuntaria) y por la penetración técnica (el cine, por ejemplo, 
nos permite ver detalles insospechados de lo real que nos acercan a 
los aspectos inconscientes). En otras palabras, la cultura mediática 
de la modernidad ha producido una democratización en el arte y 
en la manera de percibir e interpretar los modos de vida modernos. 
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En “El autor como productor”, Benjamin continúa elaboran-
do ideas sobre las posibilidades democratizadoras de los nuevos 
medios de producción. Al referirse a la ruptura de la ilusión teatral 
en Brecht, Benjamin señala que es posible conseguir algo similar 
en el lenguaje de los medios, siempre y cuando el autor logre una 
transformación funcional del aparato de producción, transforma-
ción que puede llevarse a cabo por medio de la interrupción esté-
tica o la descontextualización de las imágenes tal como establece 
el montaje (131). Aunque indirectamente, Benjamin señala que 
cualquier transformación en la técnica artística debe ir acompa-
ñada de una transformación en el aparato de producción (esto 
es en el modo en que se construye la recepción y la circulación 
de los mensajes artísticos) a la vez que llama la atención sobre los 
peligros de una técnica divorciada de los ideales revolucionarios 
que asocia con la solidaridad con el proletariado. Benjamin está 
pensando, a la luz del fascismo y del comunismo, el modo en que 
los intelectuales pueden aproximarse a los sujetos populares (el 
proletariado) con la nueva estética de las masas y de la moderniza-
ción técnica (133-134). 

Las ideas de Benjamin acerca de una nueva sensibilidad mediá-
tica (potencialmente democratizadora) como consecuencia de las 
transformaciones del aparato de producción son particularmente 
relevantes para la escritura de las crónicas de Lemebel. Mas aún sus 
reflexiones sobre las posibles conexiones de intelectuales y sujetos 
populares resuenan en De perlas y cicatrices con una fuerza particu-
lar. Allí, Lemebel busca crear una voz de lo popular que revitalice 
la comunicación comunitaria que se ha perdido en la alienación 
mediática. Lemebel acude no sólo a la estética de interrupción des-
crita por Benjamin, sino también a la reconstrucción de una voz que 
actúe como la contracara de las imágenes vacías y comercializadas 
que los medios producen. Más aún, busca transformar la hibridez 
del género no sólo desde el espacio de producción de los medios, 
sino curiosamente, desde un lugar casi anacrónico a la modernidad, 
en que la relación entre el intelectual y los sujetos populares se dé 
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sin mediaciones, como la experiencia directa que Benjamin describe 
tan bien para el caso del teatro clásico.

Benjamin describe con nostalgia la voz del narrador de his-
torias casi desaparecido en la sociedad que le es contemporánea. 
Lo gestual, el contacto ocular, y la aproximación emocional entre 
el narrador y su audiencia son elementos centrales de esta forma 
de narrar que Benjamin asocia con las tradiciones orales del pue-
blo15. En numerosas crónicas, Lemebel usa el espacio radial como 
un vehículo para reconstruir un discurso comunitario. Fragmentos 
de diálogos, palabras sueltas, reconstruyen en la crónica un espacio 
que sirve de contrapeso al trabajo con la imagen al que me he refe-
rido anteriormente. En “La Payita o la puerta se cerró detrás de ti” 
el cronista recrea diálogos imaginarios entre Allende y Miriam Con-
treras, su secretaria, diálogos íntimos que presentan la otra cara de 
la historia conocida, la de las conexiones misteriosas entre el amor 
y la revolución. Los momentos finales en el Palacio de la Moneda 
aparecen descriptos no desde las imágenes, sino de un diálogo ima-
ginario acompañado de gestos y silencios en que los protagonistas 
se dicen adiós. El cronista agrega la referencia al último discurso 
radial que funciona como la contracara de este lenguaje íntimo. La 
historia busca recrearse desde la experiencia de contacto humano de 
sus actores: 

15	 Refiriéndose al arte de narrar casi perdido en la sociedad moderna, Benjamin 
señala: “With these words, soul, eye, and hand are brought into connec-
tion. Interacting with one another, they determine a practice. We are no 
longer familiar with this practice. The role of the hand in production has 
become more modest, and the place it filled in storytelling lies waste. (After 
all, storytelling in its sensory aspect, is by no means a job for the voice alone. 
Rather, in genuine storytelling the hand plays a part which supports what is 
expressed in a hundred ways with its gestures trained by work.) That old co-
ordination of the soul, the eye, and the hand which emerges in Valéry’s words 
is that of the artisan which we encounter wherever the art of storytelling is at 
home” (108).
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Esta crónica, imaginaria en el rescate confidencial de quienes co-
nocieron a la Payita y estuvieron cerca de aquellos sucesos, sólo 
pretende enlazar intensidades y pulsiones humanas que entrete-
jieron la biografía política. Probablemente el ímpetu escritural, 
desborde romanceado al caudal épico de aquellas presencias en 
el acontecer traumático del aborto histórico. Más bien, estos im-
probables pespuntes memoriales puedan delinear tímidamente 
el perfil de Miriam Contreras en el exiliado claroscuro de su 
pública lejanía (100-101). 

La misma nostálgica advocación funciona en “Tu voz existe o el 
débil quejido de la radio A.M.” en que se propone a las radios clan-
destinas como espacios de resistencia y posibilidades democratizadoras 
a la luz de otros medios, como la televisión, que adormecen la con-
ciencia del espectador: “Pareciera que la radio, frente a la visual tele-
visiva, fuera el último eslabón de una cadena que por años reprodujo 
la imagen a través de la voz, la narración, la música, el relato de esa 
confidencia modulada por el timbre sedoso de ese locutor invisible” 
(204). La radio AM es el espacio de lo popular y de la fiesta, el único 
refugio de una experiencia comunitaria que sólo puede recrearse en 
la voz del locutor que, como el cronista, intenta resistir los avatares 
de la alienación mediática contemporánea. 

Es desde este espacio radial que evocan las crónicas de De perlas 
y cicatrices que los medios pueden transformase en un eslabón que 
comunique las experiencias disímiles de la modernidad y modifique 
modelos identitarios en la esfera pública. Sin embargo, como nos 
recuerda Martín-Barbero esta “oralidad de radio” es una construc-
ción mediática de la modernidad: 

In a peculiar manner modernity in Latin America speaks of the 
interpenetration and complicity between orality –as the primary 
cultural experience of the majority of the people– and electronic 
visualization. This complicity has shaped a ‘secondary orality’ 
which has formed its grammar of expression through radio, tel-
evision, movies and video and represents a dramatic break with 
the core of Enlightened modernity, that is, the culture of books. 
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Majorities in our countries get to appropriate modernity’s prin-
ciples without leaving venid their oral culture and without going 
throught the books’s mode. This represents a scandal and a chal-
lenge for our cultural models” (1996: 19) 

La “segunda oralidad” a la que se refiere la cita anterior no es 
sino la expresión de un nuevo parámetro en la industria mediática y 
la manifestación de una nueva sensibilidad masiva. Es por ello que 
para autores como Martín-Barbero y García Canclini no se puede 
pensar en los medios como aislados de los procesos de producción 
cultural. No se puede concebir a los medios sólo desde la perspecti-
va del mercado sino que es necesario identificarlos como espacios de 
producción y circulación de cultura que responden a nuevas formas 
de apropiación y de goce simbólico del capital cultural (Martín-
Barbero, 1996: 19). Más aún, los medios son espacios en que se 
puede generar procesos de ciudadanía y participación democrática, 
ya que han comenzado a construir una nueva imagen de espacio 
público, un nuevo imaginario que conecta las experiencias muchas 
veces fragmentarias e inconexas de sus ciudadanos. Los medios han 
transformado de manera definitiva la escena pública: los ciudadanos 
que antes llevaban al espacio público sus debates contra el Estado 
y las cuestiones de gobernabilidad, ahora se han replegado a un es-
pacio mediático en que manifiestan el debate sobre las cuestiones 
sociales y políticas (García Canclini, 41). Frente a la paradoja de 
un sofisticado sistema de comunicaciones y una sociedad contem-
poránea que experimenta la crisis de la comunicación entre comu-
nidades, los medios pueden transformarse en “mediadores sociales” 
al servicio de los mediadores socioculturales que han ocupado un 
rol central en las transformaciones sociales latinoamericanas (como 
la escuela, la familia, la iglesia, el barrio). Los medios pueden acti-
var la comunicación entre distintos espacios culturales a través de 
una experiencia creativa que Martín-Barbero denomina la “razón 
comunicacional” y reemplaza la noción de “industria cultural” (un 
concepto monopólico y unidireccional en que la cultura se concibe 
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como la producción de un centro) (2001: 16). En esta flexibili-
zación de la relación entre medios e industrias culturales, críticos 
como Martín-Barbero y García Canclini, encuentran una solución 
intermedia a los desafíos que enfrenta el intelectual en las socie-
dades latinoamericanas contemporáneas, ya que le permite, desde 
un espacio des-centrado y nómada, acercarse a una cultura en que 
la visualidad electrónica ha desplazado la cultura del libro (2001: 
13). La crónica, como un espacio híbrido que contesta no sólo lo 
literario sino lo mediático, se ubica en este lugar de transición en 
que es posible crear un nuevo lenguaje crítico para la modernidad 
latinoamericana. 

La pregunta final sería, ¿por qué la radio? A la luz de la masiva 
privatización de los medios en Chile y en particular, el auge de la 
televisión privada, la radio se presenta para Lemebel como el último 
refugio desde donde ofrecer un espacio de resistencia y de creativi-
dad social a aquellos actores comunitarios ausentes o marginados 
de la escena pública contemporánea. Para Rosalía Winocur es desde 
la radio que se construyen las nuevas ciudadanías mediáticas desde 
una aproximación “doméstica” a este concepto: 

La radio ha contribuido notablemente a consolidar el proceso de 
construcción cultural de la noción de ciudadanía a nivel social 
e individual, generando un imaginario sobre los estilos de vida, 
las formas de convivencia, los modos de inclusión y exclusión 
social, las instituciones y prácticas políticas y las relaciones de 
poder (15-16). 

Asociada a gobiernos populistas como los de Cárdenas o Perón 
en los años treinta y cuarenta, cuestionada en su éxito hacia los cin-
cuenta por la aparición de la televisión, en los ochenta se revitaliza 
como un espacio de prácticas ciudadanas, y hacia los noventa la 
audiencia cobra importancia como recurso legitimador del discurso 
radiofónico (Winocur, 17-18). Es en la radio y en el espacio de la 
crónica en que Lemebel piensa la modulación de una voz que nave-
gue por los intricados laberintos de la relación entre medios, industrias 
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culturales y procesos estéticos e históricos. Espacios posibles de co-
municación, como los de la radio AM, espacios de intercambios 
entre el cronista y su audiencia cuyas voces “también existen”: 

Seguramente la radio AM no fue diseñada para la sofisticada 
audición de los adictos al estéreo. Es posible que desaparezca, 
ya que los últimos equipos japoneses no vienen con onda larga. 
Pero es difícil que la impersonal cursilería FM contagie la me-
moria sonora como lo hizo la radio AM con su débil quejido, 
con los tarros de su bullicioso canto (205).

V. Modernidad anacrónica: a modo de conclusión

En The Untimely Present. Postdictorial Latin American Fiction 
and the Task of Mourning, Idelver Avelar plantea que la crisis de la 
narratividad en los discursos de la post-dictadura tiene que ver con 
la represión que es inmanente a la tarea de duelo. Duelo y narra-
ción son correlativos: la efectiva concreción del duelo presupone la 
narración de una historia sobre el pasado. Contrariamente, sólo al 
ignorar el imperativo del duelo, sólo al reprimirlo en el olvido neu-
rótico, se puede proceder a narrar sin confrontar la crisis de época 
de la narración y el declive de la transmisión de la experiencia. Para 
Avelar las sociedades postdictatoriales se caracterizan por una sus-
pensión narrativa que proviene de la imposibilidad de la memoria. 
Lemebel emplea los medios para expresar la tensión entre narración 
y memoria. Lemebel hace evidente su relación ambivalente con el 
mercado y los medios de comunicación masiva. En sus crónicas se 
patentizan dos tiempos contrapuestos: un momento barroco de sig-
nificantes saturados que demuestran el flujo y el intercambio visual 
propio del mercado (y por añadidura, sintomático también de un 
tipo de ficción narrativa) y un momento alegórico de quiebre en 
que el relato se enfrenta a sus propios límites en la interrupción de la 
memoria (y de la acción de narrar que conlleva). Es así que De perlas 
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y cicatrices puede leerse como una manifestación de una modernidad 
anacrónica, ya que pone en evidencia las marcas de una modernidad 
mediática a la par de una nostalgia por la recuperación de una voz 
comunitaria que parece desaparecer en el frenesí de la sociedad de la 
post-dictadura chilena. Lemebel vuelve al aparato de producción de 
las industrias culturales para proponer la emergencia de ciudadanías 
mediáticas de carácter doméstico en el espacio de la radio. 

A la par que construye un nuevo género proveniente de los 
medios y la cultura literaria, la crónica de Lemebel establece una 
nueva geografía del Estado. Las referencias a los cuerpos en este 
conjunto de crónicas no es arbitraria, ya que señalan, por medio 
de la metonimia, un estado de relaciones políticas y sociales. A la 
par de cuerpos sobrecargados del brocado y el adorno (los cuerpos 
mediáticos que circulan como bienes de valor y uso en el mercado 
neoliberal), la geografía del Estado se forma también con aquellos 
cuerpos mutilados por la violencia política o social. Moira Gatens 
señala al respecto el modo en que el Estado ha adoptado una forma 
corporal masculina e idealizada desde Hobbes y su imagen de Le-
viatán. Gatens explica de qué modo esta cartografía corporal que da 
forma al Estado ha sido desordenada por las mujeres y otros sujetos 
tradicionalmente no representados en ella. Las crónicas de De perlas 
y cicatrices hacen evidente este reordenamiento corporal y espacial 
al diseminar la narración de la historia contemporánea de Chile a 
aquellas áreas que se habían considerado como marginales. En este 
sentido, el cronista se avoca a una tarea de reconstrucción arqueoló-
gica que lo lleva a los subterfugios de la memoria reciente. Medios y 
memoria, consumo y duelo, perlas y cicatrices, el conjunto de cró-
nicas aquí analizadas ponen en la mesa las paradojas que enfrenta el 
intelectual en la sociedad post-dictadura. De este modo, las crónicas 
de De perlas y cicatrices son espacios híbridos que alternan entre un 
mensaje utópico (la ciudadanía es un espacio aún por construirse 
desde un espacio comunitario que Lemebel escenifica en la radio) 
y el reconocimiento de las limitaciones de la palabra para narrar el 
dolor y la violencia política.
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Juan poblete
(University of California, Santa Cruz - Estados Unidos)

De la Loca a la superestrella: cultura local 
y mediación nacional en la época de la 
neoliberalización global

I. Introducción: el resurgimiento de la imaginación popular

En un ensayo justamente famoso de 1981, “Narrador, autor 
superestrella”, Jean Franco establecía una distinción entre tres mo-
mentos –no necesariamente sucesivos ni mutuamente exclusivos 
en América Latina– de la relación entre la figura del autor como 
productor del discurso, la sociedad a la cual se dirigía y en la cual 
se inscribía, y el medio técnico que mediaba esta relación. Así, al 
narrador oral tradicional –que contaba su historia y la de la colecti-
vidad en una forma narrativa de memoria que rescataba no sólo la 
experiencia de dicha colectividad sino reforzaba además sus valores 
compartidos– sucedía el autor que escribía su texto en un mercado 
de bienes culturales nacionales para rescatar o construir una parte de 
la historia de ese conglomerado. Finalmente aparecía la superestrella 
que producía textos de circulación masiva en mercados transnacio-
nales que privilegiaban sobre todo la repetición y la marca registra-
da. En el caso latinoamericano del Boom, veía Franco –estudiando 
los casos de Carlos Fuentes, Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa 
y Manuel Puig– una tensión productiva e interesante entre la si-
multaneidad de estas tres formas de articulación de lo narrativo y 
lo social y los esfuerzos de los autores del Boom por encontrar una 
forma de legitimidad que satisficiese simultáneamente las demandas 
del mercado y las del campo literario.
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El ensayo de Franco nos pone sobre la pista de la relación difícil 
y cambiante entre el autor como figura, la comunidad/sociedad/
aglomeración de sus lectores potenciales y las formas técnicas de 
discursividad que median esa relación. Este conjunto de problemas 
servirá aquí para proponer una hipótesis de lectura para el análi-
sis general de la trayectoria cronística de Pedro Lemebel. En pocas 
palabras: sugiero que esta obra se ha movido desde una cierta au-
torización de su autoría que se fundaba en la figura de “la Loca”a 
otra que gira en torno al autor literario de gran éxito comercial y 
reconocimiento nacional e internacional. La clave del cambio en 
cada caso es el lugar desde el cual se produce la mediación entre lo 
local, lo nacional y lo global.

El primer Lemebel de la Loca, o para ser más preciso, la forma 
de autorización de la voz cronística en ese Lemebel, se fundaba en 
aquel personaje local que recorría un territorio igualmente local y 
lograba por ello, en tanto localizado, mediar entre la dimensión na-
cional, en donde sus preocupaciones parecían ausentes, y el ámbito 
global, en el cual varias de aquellas temáticas locales habían adquiri-
do gran importancia y circulación. El último Lemebel ha devenido 
una figura nacional, un autor conocido en todo el país y reconocido 
en la calle por todos –biográficamente no sólo cuasi-imposibilitado 
de hacer la salida anónima que caracterizaba y potenciaba antes a la 
Loca– sino también obligado permanentemente a auto-performarse 
en su figura nacional y decidido a escribir sobre ella1.

Si la forma de legitimidad de la Loca era su externalidad, su con-
dición foránea respecto a las coordenadas que dominaban el espacio 
nacional, el Lemebel autor de la segunda época asienta su legitimidad, 
o de nuevo, la legitimidad de su voz cronística, precisamente en la 

1	 “A veces voy en el metro, tranquilo, veo unos ojos morenos y pienso ‘el amor 
me ronda’. Y esos ojos se acercan, casi me queman y escucho: ‘¿Usted es el 
escritor Pedro Lemebel?’ Sí, que lata. Se rompe todo”. Lemebel, “Entrevista”. 
(2001:9).
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dimensión de alcance nacional de su reconocimiento en cuanto au-
tor. Desde un punto de vista bourdieano podría señalarse que el 
primer Lemebel, quien carece entonces de cualquier capital en el 
campo literario chileno, sólo puede reclamarlo desde la ruptura, con 
frecuencia radical, con los lenguajes y convenciones dominantes en 
la escritura nacional. Ese Lemebel escribe en fuga tanto de los cá-
nones políticos de la transición como de los literarios y comunica-
cionales dominantes2. Es un Lemebel que realiza dos movimientos 
con frecuencia interconectados: des-cubre, hace pública una forma 
de marginalidad social que ha sido invisibilizada y que resulta crítica 
de la autocomplaciente figura de la democracia que reina en el país. 
Con la misma frecuencia el segundo movimiento de esta primera fi-
gura de autor consiste en la aventura del cuerpo y el deseo, en donde 
la voz y el ojo de Lemebel, tornados recursos de la Loca, recorren 
ansiosos las calles de Santiago. 

El segundo Lemebel, en cambio, habla desde el centro mismo 
de su consagrado lugar nacional e internacional. Imposibles resultan 
aquí las salidas anónimas y el autor escribe siempre desde el pedestal 
sociocultural en que lo ha colocado el éxito. No sólo ocurre que 
al nivel biográfico su performance es ahora la del famoso autor de 
crónicas que todo el mundo conoce, pues se publican en canales 
de difusión nacional e internacional, sino que además la forma de 
autorización de esa voz se relaciona directamente con esa nueva po-
sicionalidad literaria y comunicacional. Mientras la primera Loca 
coloca de lleno en el centro de su intervención y de la discusión lo 
que ha pasado con los que sobran en los acomodos de la transición, 
con los marginales sociales y sexuales de la nueva democracia chi-
lena, el segundo Lemebel se ha vuelto el depositario de una misión 
de memoria y repetición más amplia, ha devenido el mismo una 

2	 “No sé si hago literatura, especialmente porque los dos únicos suplemen-
tos literarios de Chile nunca han hablado de mis textos”. Lemebel, “Pecar” 
(1996).
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suerte de memorial cuya función principal parece ser, por un lado, 
el recuerdo, el testimonio, y, por otro, la afirmación de su propia 
centralidad tanto para la legitimación de su voz como para la pro-
longación de su proyecto literario. Si la primera Loca se involucra 
personalmente en lo que cuenta, lo hace anónimamente y desde la 
permanente transgresión y eso la liga de manera general con aque-
llos marginales que desvela para incomodar la complaciente paz ge-
neral. El segundo Lemebel, en cambio, parece condenado a hablar 
casi siempre desde y sobre sí mismo. Si el primer Lemebel resulta 
definido genéricamente por la aventura y la escapada, el segundo 
gira sólidamente alrededor de la autobiografía y las memorias.

Cruzando ambas formas de autoría y legitimidad se halla la 
crónica como género base. Entender qué ocurre con ella en estos 
dos contextos es otro de los objetivos de este trabajo.

La transición de Lemebel

De Perlas y cicatrices: Crónicas radiales de 1998 y Zanjón de la 
Aguada de 2003 funcionan en la obra cronística de Lemebel como 
ejes articuladores de aquellos dos momentos arriba mencionados. 
De un lado quedan, en una primera época, dos grandes libros de 
crónicas: La Esquina es mi corazón: Crónica urbana (1995) y Loco 
Afán: Crónicas de Sidario (1996). Del otro, en un segundo momen-
to, Adiós mariquita linda (2004) y Serenata cafiola (2008). En el 
medio y conectando estas dos épocas aparecen De Perlas y cicatrices 
y Zanjón de la Aguada. 

De Perlas y cicatrices es un conjunto de textos presentados por 
Lemebel en su espacio “Cancionero” en Radio Tierra. Sería injusto, 
y no es mi intención, juzgar estos textos exclusivamente por su ca-
lidad propiamente literaria, puesto que en rigor se trata de crónicas 
escritas específicamente para este espacio en la emisora radial. Son 
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crónicas más breves (dos a tres páginas en su gran mayoría) que las 
de los libros anteriores y debían calzar en los diez minutos que du-
raba el segmento radial. En este sentido, fueron altamente efectivas, 
pues se convirtieron en uno de los mayores éxitos de escucha de la 
emisora.

Radio Tierra 1300 AM se autodefine como “un espacio social 
de mujeres”. Fue creada como un proyecto de radio feminista, y esta 
impronta le da su propósito editorial y su singularidad e intencio-
nalidad. Quiere promover y afirmar una comunicación democrática 
e independiente en el marco de la llamada transición chilena a la 
democracia desde 1990. Ésta significó, de hecho, un debilitamiento 
del tejido social, con formas limitadas de expresar y actualizar la 
ciudadanía, con una fuerte concentración de la propiedad de los 
medios y una uniformidad ideológica de la oferta cultural mass-me-
diatizada. En este contexto, Radio Tierra quiere multiplicar los dis-
cursos sociales y las voces elaborando e implementando una fuerte 
posición editorial en favor de la diversidad y pluralidad.

Tanto Radio Tierra como el trabajo de Lemebel responden y 
reaccionan culturalmente, entonces, a los desafíos producidos por 
la democracia neoliberal y la globalización en Chile. Ambos han 
tenido un importante papel en lo que los cientistas sociales chilenos 
llaman “la Transición Chilena” –de un régimen dictatorial a uno 
democrático– y el “modelo chileno”, de transición hacia una econo-
mía y sociedad neoliberales. Radio Tierra y Lemebel han explorado 
los límites y posibilidades para dar cuenta de e intervenir en dichos 
contextos. Han participado activamente, además, en las guerras cul-
turales por determinar los contornos precisos de una cultura por y 
para la democracia en Chile. Asimismo, ambos desarrollan prácticas 
culturales que parece necesario considerar como vernacularizaciones 
o hibridaciones de la globalización. En este sentido, son tanto el re-
sultado como los promotores de la circulación de discursos globales 
sobre la diversidad, la diferencia y el multiculturalismo, mientras 
simultáneamente traducen y reescriben esos discursos desde el punto 
de vista específico de una localización globalizada: Santiago de Chile. 
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Radio Tierra y Pedro Lemebel representan, además, intentos de co-
municación con un público no-elitario a través de ciertos géneros, 
formatos y medios. Ambos surgen, por último, en el marco de la glo-
balización neoliberal manifiesta en una transformación cultural que, 
con frecuencia, afecta las jerarquías culturales y los límites estrictos 
entre la alta y la baja cultura, entre lo metropolitano y lo nacional, lo 
extranjero y lo local, lo moderno y lo tradicional en Chile.

Este es el contexto político, comunicacional y cultural en que 
es preciso colocar las crónicas de De Perlas y cicatrices. Lo que inte-
resa aquí entonces, es menos hacer un juicio de valor que constatar 
cómo estos textos representan el comienzo de un giro en la obra de 
Lemebel. En sus palabras “A modo de presentación”, el autor señala 
el origen de estos textos en el programa Cancionero de Radio Tierra 
donde “estas crónicas se hicieron públicas en el goteo oral de su 
musicalizado relato” (1998a: 5) y luego añade:

El espectro melódico que acompañó este deshilvanado collar de 
temas, es amplio [�] El producto de esta experiencia, no podría 
contenerlo la documentación letrada que en el paralelismo gráfi-
co de este libro se imprime como muda pauta. El resto, la puesta 
en escena ambiental, el gorgoreo de la emoción, el telón de fon-
do pintado por los bolereados, rockeados o valseados contagios, 
se dispersó en el aire radial que aspiraron los oyentes. Así el es-
pejo oral que difundió las crónicas aquí escritas, fue un adelan-
to panfleteado de las mismas. [�] Ahora, la recolección editora 
enjaula la invisible escritura de ese aire, de ese aliento, que en el 
cotidiano pasaje poblador, alaraqueaba su disco discurseante en 
los retazos deshilachados del pulso escritural (1998a: 5-6).

Hay algo, entonces, de la totalidad semiótica y comunicacional 
que constituyó estos textos en su versión original que escapa a la capa-
cidad de representación del medio escrito y aun más del formato libro. 
Lo que Barthes llamó el “grano de la voz” –para aludir a la conexión 
entre la voz y el cuerpo en una erótica auditiva que constituía buena 
parte de la experiencia de escucha musical– se diluye o se pierde aquí. 
Lo que queda son textos que participan de un esfuerzo testimonial:



141juan poblete / De la Loca a la superestrella…

Este libro viene de un proceso, juicio público y gargajeado Nu-
remberg a personajes compinches del horror. Para ellos techo 
de vidrio, trizado por el desvelaje póstumo de su oportunista 
silencio, homenajes tardíos a otros, quizás todavía húmedos en 
la vejación de sus costras. Retratos, atmósferas, paisajes, perlas y 
cicatrices que eslabonan la reciente memoria, aún recuperable, 
todavía entumida en la concha caricia de su tibia garra testimo-
nial (1998a: 6).

La denuncia y el testimonio son, de esa forma y por decisión 
programática del autor, los dos modos dominantes de este libro. 
Estos dos registros escriturarios giran en torno al uso instrumen-
tal de la escritura que se convierte en un arma afilada para saldar 
las cuentas pendientes, para rendir homenajes o simplemente para 
recordar. Desfilan así, por una parte, los personajes de la farándula 
y la televisión que el libro considera cómplices de la dictadura y, 
por otra, las víctimas de la represión, junto a una serie de personas, 
personajes, eventos y lugares que el autor recuerda nostálgicamente. 
Notoriamente ausente está la Loca, cuyos deseos oculares o anales y 
cuyas salidas exploratorias animaban los dos libros anteriores. Fal-
tando ese elemento dinamizador, cuyos desplazamientos cartogra-
fiaban un espacio local, esta crónica lemebeliana deviene tiempo 
puro y plano, pasado o presente relacionados exclusivamente por 
dos vectores: la conexión dictadura-transición o la nostalgia de un 
tiempo ido y mejor. Si la Loca –biográfica o ficcional, poco impor-
ta– dinamizaba literariamente el imaginario de la crónica y su len-
guaje en el primer Lemebel, en este momento intermedio su crónica 
empieza a depender del predominio de la función referencial y de la 
comunicabilidad más directa con un público aún más amplio.

Zanjón de la Aguada, por su parte, evidencia tres temporalidades 
definidoras de la cronística de Lemebel, que a menudo, en las pági-
nas más logradas de su obra toda, se interpenetran con gran efectivi-
dad. Podríamos llamarlas prehistórica, histórica y post-histórica. La 
prehistórica se relaciona con la autobiografía que el autor desarrolla 
aquí en las crónicas iniciales. Bajo el subtítulo de “En el País de 
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Nunca Jamás”, estas crónicas crean un substrato ante-histórico en 
que el lenguaje de los cuentos de hadas, como ya ocurrió en la nove-
la Tengo miedo torero (2001), ayuda a estructurar la representación. 
Este momento prehistórico y mítico se extiende hasta incorporar 
el gobierno de la Unidad Popular que funciona en el libro como el 
Otro de los dos momentos siguientes. El momento propiamente 
histórico corresponde al Golpe militar y a las luchas antidictato-
riales. En él una fuerte conflictividad proporcionaba a los actores 
un guión agónico claro y una epicidad indiscutible. La historia se 
desarrollaba bajo el impulso fuerte de una dialéctica sostenida entre 
dictadura y oposición. El momento post-histórico es el de la Con-
certación política y el dominio del consenso, es decir la erradicación 
ilusoria de la conflictividad bajo la hegemonía del mecanismo su-
puestamente autorregulado e indiscutible del mercado como lógica 
de lo social y lo político. Si en el primer momento el pueblo, dentro 
del cual emerge Lemebel como actor, era un sujeto en busca de su 
agencia histórica que cuasi míticamente saboreó en los breves años 
de la Unidad Popular (1970-1973), sólo en el segundo momento 
alcanza su verdadero status nacional mas allá de las diferencias y las 
desigualdades, en la lucha sostenida contra la dictadura. La última 
temporalidad nos instala de lleno en la emergencia del cronista que 
intenta recoger y reinterpretar el guión que el pueblo ha perdido. 
En una relación inversamente simbiótica en este libro, la caída en 
desgracia, en la pasividad o en la marginalidad de vastos sectores 
populares alimenta y robustece la voz del autor.

Conectadas a estas tres temporalidades se halla –si se nos per-
mite un aparte sobre la localización específica de estos textos en 
Zanjón de la Aguada– la historia de Santiago que, como casi siempre 
ocurre en la crónica del primer Lemebel, es el escenario en donde 
performan sus actores. Siguiendo a José Luis Romero, podríamos 
decir que Zanjón de la Aguada remite sucesivamente a tres momen-
tos de la ciudad latinoamericana en general: el momento de la ciu-
dad patricia, el de la burguesa y el de la masificada, en que por 
diversos medios se alcanzan formas y grados también diferentes de 
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convivencia de los conciudadanos. Fundamental en estos tres mo-
mentos es la existencia de actores sociales contrastantes (la aristocra-
cia y el resto en el primer momento, la nueva burguesía y el pueblo 
en el segundo, y la clase burguesa y la masa en el tercero). Impor-
tante también es la dialéctica especialmente visual que va de la con-
tigüidad a la incómoda convivencia de dichos actores en el espacio 
urbano, transformado así en escenificación de lo social-nacional, 
convertido en la escena en que una doble mirada recíproca define a 
los actores que se ven como el Otro respectivo (Romero). Crucial en 
el último momento es la presencia simultánea no sólo de las grandes 
masas de inmigrantes del campo a la ciudad sino de los medios de 
comunicación masiva que les proporcionan múltiples guiones de 
identidad. Aunque Romero detuvo su cronología a comienzos de 
los años setenta, se le podría agregar a su esquema un cuarto mo-
mento que escribirían ahora autores como Néstor García Canclini, 
Carlos Monsiváis y Lemebel. En este cuarto momento de la ciudad 
globalizada, la nueva relación entre el pueblo y los medios de co-
municación, en donde, como dice García Canclini, las identidades 
urbanas combinan su definición sociodemográfica y espacial con su 
definición sociocomunicacional (García Canclini, 47), le otorga al 
programa de la escritura cronística en Lemebel parte importante de 
sus contenidos y fuerza. Se trata para Lemebel de intervenir en un 
paisaje mediático hegemonizado por la particular versión chilena 
del neoliberalismo globalizador. La postdictadura neoliberal y su 
mediascape dominante llegan siempre a aplacar, a domesticar los es-
pacios y las ceremonias sociales. Allí donde habitaba la utopía como 
tensión de futuro, o la lucha de clases como tensión de presente 
y de pasado, la reorganización neoliberal quiere imponer el espa-
cio sin clases y “democrático” de los que acceden al consumo en el 
mercado. La tarea de la crónica en Lemebel suele ser resignificar, a 
menudo por la vía de la recuperación de la densidad histórica, esos 
espacios neutralizados, recargándolos de historicidad.

Bajo aquella hegemonía, la crónica emerge en la obra toda de 
Lemebel como una forma global de reflexión local. Es un discurso 
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global porque ocurre y circula globalmente (están las crónicas de 
Edgardo Rodríguez Juliá en Puerto Rico, las de Boris Muñoz en Ve-
nezuela y los Estados Unidos, las de Martín Caparrós en la Argenti-
na, y las de Carlos Monsiváis y José Joaquín Blanco en México). Es 
global también porque, a menudo, trata temas globales (la pobreza 
urbana, las drogas, la saturación que producen los medios de co-
municación, la presencia de múltiples subestilos y/o subculturas, la 
emergencia o reconocimiento de las identidades alternativas, etc.). 
Es reflexión local, por otro lado, porque conecta estos procesos glo-
bales con públicos locales a los cuales brinda una suerte de puente 
reflexivo que permite mirar hacia dentro y hacia afuera (conectando 
así sectores sociales en procesos de globalización diferencial, diversa 
o incluso contradictoria: ricos y pobres, ganadores y perdedores, in-
tegrados unos por la vía del acceso e incluidos o, más bien, conside-
rados otros sólo por la vía de la exclusión como peligro). Es reflexión 
local, en suma, porque ayuda a entender la diferencia entre globa-
lización como proceso abstracto que acontece al nivel económico y 
financiero y mundialización que es el proceso de globalización del 
capital vivido en una situación cultural particular que participa, sin 
embargo, de formas de cultura que se dan también, bajo diferentes 
actualizaciones en muchos lugares del planeta (Ortiz).

No obstante, y para regresar al esfuerzo por caracterizar un mo-
mento intermedio en la producción cronística de Lemebel, parece 
crucial insistir en tres transformaciones. Por un lado, la fuga y la 
interrupción –que la salida a terreno de la Loca como figura deter-
minante del primer período lemebeliano representaba– dan paso 
al recuerdo nostálgico, reivindicador o denunciante de las glorias 
sufridas del pasado, los héroes que cayeron y las violencias y culpas 
impunes, respectivamente. Por otro, el lenguaje cronístico de Le-
mebel –que fue siempre, primero, una apuesta por un público no 
cubierto por ninguna de las cartografías discursivas dominantes, a 
medio camino entre la literatura, el periodismo, la antropología y la 
historia de la vida cotidiana; y, luego, una novedosa articulación de 
dos fuentes discursivas: el lenguaje literario y el popular chileno con 
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sus respectivas formas de experimentación y creatividad sintáctica, 
lexical y semántica y sus archivos de recursos y topoi narrativos– ese 
lenguaje, en suma, cede su lugar a una lengua y a una estructura 
mucho más reconocible y asimilable por el buen periodismo cultu-
ral, aunque ahora con un público ampliado. Finalmente, el espacio 
central que media la conexión entre lo local, lo nacional y lo glo-
bal cambia. En los dos primeros libros, incluso cuando se hablaba 
de algo tan definitivamente nacional como el Golpe de Estado de 
1973, esto era mediado por una localización muy concreta que co-
incidía con la situación de la Loca o las locas y con sus cuerpos, 
deseos, y necesidades. Piénsese en una crónica emblemática como 
“La Noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad Popular)” 
con la cual se abre Loco Afán. Lo local definía allí la posición de un 
sujeto, sino siempre anónimo, menor: la Loca, con cuyos ojos y des-
de cuyos deseos claramente insertos en un contexto espacial fuerte-
mente localizado se podía acceder a las conexiones entre la situación 
nacional y los discursos y situaciones globales que definían el ma-
cro-contexto. Lo local y la Loca –es decir lo que podríamos llamar 
la loca/lización de la crónica en el primer Lemebel asociada a la co-
nexión cuerpo/diferencia– eran la forma privilegiada de mediación 
entre lo nacional y lo global. En la segunda época, en cambio, será 
crecientemente la voz personal y a menudo autobiográfica del per-
sonaje Pedro Lemebel la que, habiendo alcanzado estatura nacional 
e internacional, medie entre lo local y lo global. No se trata de que 
las preocupaciones o los temas de Lemebel cambien completamen-
te, sino más bien de que la voz y el espacio que los producen y los 
articulan en y a la triple témporo-espacialidad de lo local/nacional/
global han cambiado. La nueva forma de autorización de esta voz y 
aquella localización tiene que ver con la emergencia de una figura 
que reemplaza a la Loca anónima cuyas fugas o salidas pautaban el 
paisaje de la primera crónica lemebeliana. Esta nueva figura es la au-
torizada figura del autor. Su autoridad no deriva de la capacidad de 
interrumpir secretamente la superficie continua del status quo con 
un lenguaje simultáneamente opaco y seductor, oscuro y revelador, 



Desdén al infortunio / FERNANDO A. BLANCO - juan poblete146

sino del grado de reconocimiento público qua autor manifiesto en 
una posición de resistencia política explícita, ampliamente conocida 
y profusamente mass-mediatizada. 

La diferencia entre De Perlas y cicatrices y Zanjón de la Aguada 
en cuanto libros intermedios y los dos que les anteceden en la pro-
ducción cronística de Lemebel es, reitero para concluir, la presencia/
ausencia de la Loca. Si en aquellos la Loca actuaba –paradojalmente, 
dada su carga de subjetividad y deseo– como un elemento estruc-
turador y objetivador del relato y como una fuerza expresiva que 
tensaba la prosa barroca y popular de Lemebel: “En una ciudad 
alambrada de prejuicios [...] el deseo burla la vigilancia. [...] El de-
seo es necesario para que respire la ciudad [...] para resistir el estrés 
paranoico del neoliberalismo” (Lemebel, 1998b); en los libros del 
período intermedio ella ha comenzado a ceder su lugar protagónico 
a la figura autobiográfica o a la memoria (nostálgica o política) del 
autor. Esto, sin embargo, obliga a este último a una relación proso-
popéyica con aquel pueblo y ese pasado. Su voz y su trayectoria vital 
ahora legitimadas por su éxito literario y por su genealogía popular 
devienen así las formas de autorización específicas de una autoridad 
autorial. Desde allí se puede, sin ninguna otra suerte de mediación 
formal, criticar descarnadamente la continuidad viciosa del pasa-
do dictatorial en el presente transitivo, denunciar enérgicamente la 
impunidad y rememorar con calidez a los héroes caídos. El primer 
período de Lemebel podría ser cabalmente caracterizado por una 
declaración como la siguiente: “yo no hablo por ellas. Las minorías 
tienen que hablar por sí mismas. Yo sólo ejercito en la escritura una 
suerte de ventriloquia amorosa, que niega el yo, produciendo un 
vacío deslenguado de mil hablas” (Schäffer, 59). Destaca en ella esa 
compleja relación entre la operación subjetivadora del deseo de la 
Loca y su radical objetivación negadora de la personalidad autobio-
gráfica del autor que produce el espacio para la manifestación de 
lo social-polifónico tan característico de los primeros dos libros de 
Lemebel. En la segunda etapa, en cambio, “la ventriloquia amoro-
sa” que aunque saturada de deseo niega de alguna forma el yo del 
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hablante y su voz personal, deja su lugar a la prosopopeya en donde 
a través de la voz poderosa del autor hablan los ausentes, los muer-
tos, los pobres, Chile. 

El segundo Lemebel: autoría y democracia neoliberal

Paradojalmente, la manera de autorización y la forma de inser-
ción en el mercado cultural de este segundo Lemebel –el de Adiós 
mariquita linda (2004) y Serenata cafiola (2008)– ha sido la espe-
cialización alrededor de la figura pública del autor disidente y su rol 
cuasi-obligado de denunciar, dar testimonio y recordar, precisamen-
te desde la plataforma autorizada y reconocible de su propia perso-
na. Transformado en una figura popular que es simultáneamente 
uno de los autores literarios más vendidos en Chile, la crónica de 
este nuevo Lemebel ya no se escribe en el presente de la acción de 
la Loca que definía la primera época. Si esa primera crónica hacía 
o mostraba mucho más que decía, la segunda participa mucho más 
de la idea de la crónica como rescate de una anécdota o un hecho 
menor, a menudo directamente conectado a la biografía del autor, 
que se considera digno de ser narrado, por un lado; y, por otro, del 
recuerdo de algo pasado que ha sido borrado por el simple paso del 
tiempo, el cambio tecnológico o el aparato de la desmemoria domi-
nante construida por el neoliberalismo.

Tal vez la marca más evidente y definitiva de la distancia entre 
las dos épocas de la crónica en Lemebel, que este trabajo ha perse-
guido establecer, se halle en su forma respectiva de relación con el 
campo y la máquina literaria mismas en Chile. Mientras la crónica 
de aquel primer y desconocido Lemebel era de hecho y en la prácti-
ca –por su lenguaje barroco y popular, por su temática afincada en la 
diferencia sexual y social, y por su intencionalidad política inconfor-
mista e iconoclasta– un múltiple desafío a la ciudad letrada chilena, 
la textualidad del segundo y famoso Lemebel tematiza con frecuencia 
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y directamente la posicionalidad de su propia autoría, su legitimi-
dad y los cuestionamientos hostiles que de ella se hacen. En otras 
palabras, dotado de un fuerte capital simbólico adquirido a través 
de su obra previa, este segundo Lemebel se dedica frecuentemente a 
preservar dicho capital por la vía de dos operaciones fundamentales: 
el despliegue de una autoasignada función de memoria histórica 
de la colectividad popular en el medio de fuertes transformaciones 
tecnológicas y políticas; y la defensa explícita de su centralidad en la 
cultura literaria y nacional.

Una crónica muy reciente de las que el autor publica semanal-
mente en la última página del diario La Nación, en una columna 
genéricamente titulada “Ojo de loca no se equivoca” puede aclarar 
aún más lo que mi hipótesis sugiere sobre la articulación de memo-
ria y fama en Lemebel. Primero habría que destacar que éste era el 
–a menudo excelente– diario oficialista de la Concertación política 
entonces gobernante. Desde esta tribuna –y en el contexto de la 
reciente muerte de Hortensia Bussi, la viuda de Salvador Allende, 
cuyo deceso generó un masivo funeral– Lemebel escribe “Horten-
sia de invierno”3. En esta crónica cuenta cómo hace unos meses, 
mientras miraba sentado pasar a la gente en la calle, se le acercó una 
“señora que me saluda y agrega que se llama Adita, y es la persona 
que cuida a Hortensia Bussi hace varios años”. A esta primera forma 
de reconocimiento (Lemebel está simplemente sentado tomando el 
sol en un paseo peatonal) se une rápidamente otra más significativa: 
“La señora Tencha me pide que le lea sus libros y La Nación, me 
comenta con los ojos brillantes”. Si el primer reconocimiento marca 
el grado de popularidad nacional de Lemebel, su penetración en el 
cotidiano cultural chileno (la humilde señora lo reconoce en la calle, 
y además, en Ovalle, a cientos de kilómetros al norte de Santiago), 

3	 Esta crónica publicada el 27 de junio de 2009 en la última página del diario 
La Nación carece de paginación.
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el segundo anuda dos de las características definidoras de esta segun-
da etapa de la cronística lemebeliana. Por una parte, se recuerda con 
gran afecto la figura de “la primera dama más linda de la revolución 
en libertad, una página de la historia”. Por otra, se reafirma con una 
lectora de gran alcurnia el lugar excepcional de Lemebel en la cultura 
nacional. No extraña entonces que Adita se vuelva y le de a Lemebel 
el teléfono celular pues “Aquí está Don Pedro, señora Tencha”, tras lo 
cual aquel le promete telefónicamente a la viuda de Allende “llevarle 
mi último libro”. Finalmente no lo hace: “Y el día que me entero de su 
deceso, maldigo mil veces mi tonta memoria, mis quehaceres literarios 
y mis farras de trasnoche, por la ocasión que perdí de estar con ella”. 
La forma de esta re-afirmación de la persona autorial de Lemebel es 
interesante en cuanto destaca algunas de las características que la han 
definido en el espacio público chileno: distraído y algo irreverente, ocu-
pado y activo literariamente, bohemio y gozador4. Desde esta caracte-
rización se produce, además, la validación de aquella excepcionalidad: 

Ahora camino al Congreso donde la están velando [�] El edificio 
del antiguo Congreso está tranquilo, a esta hora ya desfilaron los 
políticos, vinieron las autoridades, y las cámaras de la televisión 
están apagadas. [�] Que bueno que vino, escucho la voz de Adita 
comentar a mi lado. Ella murió en mis brazos [�] Me mandó a 
comprar su libro, y no se lo terminé de leer.

Se juntan así la lectura sobre la mujer-prócer que hacen los 
lectores de un diario, con las lecturas que ella misma, en cuanto 

4	 Otro texto que resume muy bien esta personalidad bohemia del autor deve-
nido personaje público en sus propias crónicas, es “Valparaíso, mal amor” 
incluido en Serenata Cafiola. Allí “los pendex universitarios (�) aplauden mis 
borracheras portuarias”. Y ya más entrada la noche, nuevamente: “siempre 
ocurre el milagro de un encuentro con alguien que me conoce, y sin decir 
agua va me toma de la cintura, encaminándome hasta alguna casa estudiantil 
donde hierve la pasión en el bailoteo madrugador” (136).
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lectora, hacía con la ayuda de su asistente. La lectura pública de la 
crónica de Lemebel en el diario oficial del gobierno con la lectura 
oralizada que la humilde Adita hacía de uno de los libros de Lemebel 
para la famosa señora Tencha. Lo que resulta destacado entonces es 
la excepcional capacidad de la figura y de la escritura del personaje 
público-literario “Pedro Lemebel” para aunar en un texto cronístico 
la memoria, la política, lo alto y lo bajo y su propia personalidad. 
Nótese, asimismo, que este encuentro final sólo puede ocurrir cuan-
do ya se han ido los políticos y las autoridades, y, sobre todo, cuando 
la televisión ha apagado sus luces distorsionadoras. Sólo cuando las 
luces de la comunicación dominante no deslumbran, lejos del show 
espectacular de la escena política y social nacional y de sus infinitas 
reverberaciones mediáticas en la televisión, puede emerger la figura 
y la voz escriturales que definen a este segundo Pedro Lemebel. Que 
esta segunda forma dependa en grado importante de la centralidad 
de la figura del autor qua loca (“Ojo de loca no se equivoca”) en 
esos mismos medios dominantes, y de la fama y popularidad de su 
personalidad literaria mucho más allá del restringido ámbito de lo 
cultural elitario, no son sino las paradojas constitutivas de su nueva 
posición discursiva y de su lugar en el escenario cultural chileno.

Cuando ‘el ojo de la loca que no se equivoca’ puede desplegarse 
desde y en el diario del gobierno, cuando los gays y las lesbianas 
han sido incorporados al menos parcialmente y al nivel del discur-
so al grupo de las minorías cuyos derechos no cabe sino respetar, 
es decir, cuando las minorías sexuales han pasado a formar parte 
de un discurso multicultural asumido nacionalmente por el Estado 
y buena parte de la sociedad precisamente como una marca de la 
modernización de la nación, las antiguas salidas transgresoras de 
la Loca anónima en Lemebel dejan su lugar a la figura pública del 
autor-Loca famosa, del Pedro Lemebel que todo el mundo conoce. 
En esa encrucijada, la crónica de Lemebel reemplaza la transgre-
sión que la Loca misma representaba para un sistema social que 
directamente negaba su existencia y su derecho a manifestación, con 
una transgresión menor mucho más aceptable, la de la institución 
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literaria, sus lenguajes y sus espacios y formas de crítica que de mala 
gana han incorporado al autor al canon de la literatura nacional. La 
paradoja implícita en este desplazamiento es que esta marginalidad 
literaria sobre la cual se asienta su nueva plataforma discursiva se 
basa a su vez en la forma específica de “aceptación” del autor en 
la esfera pública chilena: la de la Loca irreverente que a veces sale 
en la tele en marchas políticas y entrevistas poco ortodoxas. De él 
se esperan el recuerdo, la denuncia, a veces incluso la transgresión 
de ciertos tabúes lingüísticos, pero sobre todo la irreverencia hacia 
la cultura formal y la heteronormatividad sexual. Esta irreverencia, 
esto que podríamos llamar una extemporaneidad definidora del per-
sonaje Lemebel (en el doble sentido de aquello que trae a colación 
lo que no pertenece al acuerdo que define los límites aceptables de 
lo contemporáneo, por un lado, y resulta inoportuno y molesto, 
por otro), dicha extemporaneidad se ha vuelto la marca registrada 
que avala la firma de Lemebel, el sello de fábrica que garantiza una 
cierta condición y calidad del producto en el espacio del mercado 
cultural nacional.

Reveladora resulta la sección “Malambo carnal” de Serenata 
Cafiola. No es casual que en ella se hable de identidades o alias in-
ventados en la Internet (“La canción de Selva Ramírez punto com”) 
o incluso de un posible intento de asesinato que habría sufrido el 
ahora famoso autor (“Ni que fuera Lennon”). Hay, además, otros 
dos textos sobre los que quisiera detenerme brevemente aquí. En 
“Piedad con la burguesía, María” se concluye una historia sobre los 
costos de la fama del autor con un categórico: “No doy ni pido ex-
plicaciones, sólo digo que me asquea el fétido siutiquerío nacional” 
(2008: 215). Este final corresponde a una historia que cuenta lo que 
le ocurrió al autor cuando fue invitado a leer “por la obligada invita-
ción de la editorial a un club party literario en el barrio alto [elegan-
te]” (213). La primera pregunta en dicha reunión establece el clima 
de complicada adversatividad, de pertenencia y rechazo que define 
la relación de Lemebel con el mercado y las instituciones literarias 
dominantes en Chile: “Mire usted, señor Lemebel [inquiere alguien 
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del público], que escribe sobre los pobres con la mano izquierda y 
agarra la plata con la mano derecha, qué le parece estar aquí”. A lo 
que Lemebel, en cuanto figura de autor inscrita en la anécdota de 
su propia crónica, responde: “Y qué te crees tú, le dije iracunda, que 
vengo gratis a entretener ricos. Los animales raros, cobramos caro. 
Me pagan, linda, y musho” (214). Sería redundante aquí insistir 
demasiado en la clara conciencia que Lemebel –autor y personaje 
de su texto– despliega de su fama qua “animal raro” en el contexto 
literario y cultural chileno.

El segundo texto comienza magistralmente con una imitación 
de Ernesto Cardenal: 

Al robarte mi teléfono celular, tú y yo hemos perdido, pero tú 
pierdes más que yo, cafiche traidor, porque yo tendré otro celu-
lar, quizá mejor que éste. Y tú seguirás aplanando calles en busca 
de la mano sodomita que te alise el vientre por unos cochinos 
pesos (209).

Y luego continúa: 

Total, el surtido de celulares que se trafica en la capital es tan 
variado como el mercado sexual que se recoge en las aceras de 
la city, me digo, mientras camino a la Sociedad de Escritores, 
donde Ernesto Cardenal, de visita en Chile, ofrece un recital 
para los amantes de su poesía (2008: 210).

A la nueva relación que esta crónica establece entre la salida de 
la Loca y su ahora pagada satisfacción libidinal en el mercado del 
sexo callejero santiaguino, a la alusión al mercado de los celulares, 
que constituye una doble identificación de la Loca con el mercado 
y el consumo, debe añadirse ahora este recuerdo sobre la posiciona-
lidad sexual y literaria del autor cuando, para parafrasear a García 
Márquez, era feliz e indocumentado: “Entonces [en la época de la 
dictadura cuando se recitaban los poemas de Cardenal], yo era un 
mariconcito anónimo que deseaba amar y que me cogieran recitán-
dome aquellos versos en la oreja” (210).
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Del “mariconcito anónimo”, sin embargo, no queda hoy nada: 

Después de los aplausos me deslicé entre la gente para saludarlo, 
pero era tanto el fervor de los fans, era tanta la conmoción, que 
se hacía imposible acercarse. Sólo cuando me iba, el presidente 
de la Sociedad de Escritores, amablemente me invita a pasar. Y 
allí estaba Cardenal con su sencillez proletaria (�) rodeado de 
escritores sobajeros. Pero ahí [el famoso poeta chileno] Raúl Zu-
rita, cortésmente, me lo presentó (�) Nada más, eso fue todo 
(210-11).

Se mezclan aquí la dos famas literarias, la de Cardenal y la de 
Lemebel, que conviven incómodamente con la “sencillez proletaria” 
y la modestia de ambos; la pasión política y la sexual con la pasión 
de los fans que no distingue entre cantantes o escritores, el merca-
do de las comunicaciones y el sexo con el mercado literario de las 
reputaciones y los reconocimientos. La Loca de antaño es sólo un 
recuerdo. Ahora, en este mercado y para estos lectores, domina la 
superestrella.

Conclusión

En la crónica de Lemebel ha habido siempre dos generadores 
fundamentales: el deseo, y la solidaridad y sensibilidad política de 
izquierda frente a las transformaciones económicas, sociales y cul-
turales que la dictadura pinochetista impuso en Chile. Estos dos 
motores han estructurado una retícula con dos vectores: diferencia 
e igualdad. En muchas de las mejores crónicas de Lemebel, deseo 
y solidaridad, diferencia e igualdad –potenciadas por un lenguaje 
altamente trabajado– se apoyan mutuamente para levantar al nivel 
de lo artístico textos que de otro modo naufragarían tal vez en lo 
pasajero. Así se funda el edificio barroco y popular de la escritura 
ciudad-anal de Lemebel. En sus mejores momentos, el barroco po-
pular lemebeliano produce diferencia por la vía de la asimilación e 
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igualación de los más diversos materiales lingüísticos y culturales 
(desde el habla popular santiaguina, a Deleuze y Guattari, pasando 
por el bolero, la cumbia, el melodrama y la televisión). Este barroco 
urbano contemporáneo desarma así, en su omnívoro democratis-
mo, muchas jerarquías culturales fundadas en las distinciones claras 
entre lo alto y lo bajo, lo popular y lo culto, lo local y lo global y las 
potencia en una escritura nueva que ha sabido encontrar y definir 
su propio público. 

En este trabajo de- y re-constructivo Lemebel despliega, algo 
paradojalmente, un pensamiento centralmente binario: lo alto re-
cuerda siempre lo bajo, lo popular se define siempre por oposición 
a lo elitario. El barroco popular de Lemebel, entonces, reconoce y 
produce diferencias por la vía de reclamar insistentemente la igual-
dad. No se trata de decir que haya simplemente dos impulsos, uno 
literario y otro político en la crónica de Lemebel, sino más bien de 
entender que el intenso gesto literario o comunicacional, trabajado, 
desjerarquizador y omnívoro, es crucial para el verdadero efecto po-
lítico-cultural de la crónica lemebeliana. Del mismo modo, pero en 
sentido inverso, ese barroco para ser realmente popular depende de 
su capacidad para articular productivamente los lenguajes del cuer-
po y el deseo del sujeto literario con la capacidad de representación 
e interpelación que la asunción de demandas sociales insatisfechas 
significa.

En los momentos menos logrados, diferencia y reclamo de 
igualdad se desligan y nos vemos enfrentados a un pintoresquismo 
costumbrista de lo posmoderno (popular o elitario), a un exhibicio-
nismo auto referido y complaciente o a una indignación moral en 
estado crudo que no logra acceder a un lenguaje más poderoso. Para 
bien o para mal, en los últimos dos libros de crónica de Pedro Leme-
bel hay amplios ejemplos de ambas cosas. Lemebel es ampliamente 
conciente de su situación y de los peligros que conlleva, como lo 
demuestra su respuesta a la pregunta que la periodista Carolina Fe-
rreira le hace en un momento pivotal no sólo porque ocurre en el 
año 2000 sino porque involucra una clara división en la carrera del 
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cronista. La pregunta de Ferreira es “A Pedro Lemebel se lo conoce 
y presenta a través de una marcada estigmatización, que frivoliza sus 
contenidos y apuestas. ¿Cómo se siente respecto a eso?” La respuesta 
de Lemebel es larga pero merece ser citada in extenso:

Yo creo que eso tiene que ver, en parte, con la puesta en escena 
que yo he hecho de mi vida y mi obra, porque me encanta como 
para escenificarla en el medio chileno. A nadie se le olvidan Las 
Yeguas del Apocalipsis. A nadie se le olvidan algunas irrupciones 
escandaleras que yo he hecho. Pero también, por sobre eso, algu-
nas minorías tienen que pasar por esa irrupción para inscribirse 
en la historia cultural del país, en el medio pacato, moralista, 
cagón, por no decir hipócrita, que hace pasar este tipo de tema 
por esa fanfarria de espectáculo, de frivolidad. Y es una forma 
de cooptación. Así yo lo entiendo. Quizás yo sea el signo de la 
cooptación, sobre todo ahora que mis libros se van a publicar 
afuera, que ya puedo manejar un nombre, en forma tembleque, 
pero manejo un nombre. Yo creo que estoy al filo de la coopta-
ción. Ese es el riesgo del equilibrista que lleva en sí contenidos, 
entre comillas, marginales, entre comillas, periféricos, e intenta 
dignificarlos, más que legalizarlos o adscribirlos a una cultura 
urbana (Ferreira, 10).

El éxito más verdadero y profundo del barroquismo popular 
de la crónica en Lemebel reside, precisamente, en su articulación de 
una escritura literaria cuidadosamente trabajada con una mass-me-
diación que asegura y afirma un público lector radicalmente amplia-
do. Para ser exitosa, esta negociación depende del predominio de la 
mejor discursividad literaria con sus formas propias de construcción 
de la voz y los personajes sobre la base de un lenguaje que combina 
la creatividad popular con la literaria. Depende, entonces, de una 
forma de prosa que se auto-concibe como una manera de aprove-
char e intervenir en el cotidiano cultural masivo para interrumpirlo 
doblemente con una poderosa y sui generis combinación de temas y 
estilos. Cuando, en cambio, aquella se subordina al predominio de 
la discursividad mediática masiva con su espectacularización de las 
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vidas de los famosos y la repetición de una fórmula, procedimientos 
y formatos restringidos, los resultados son considerablemente me-
nos satisfactorios.

*     *     *
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Las perlas de los “mercados persas”: 
estética y economía de la crónica urbana 
en Pedro Lemebel1

“Los mercados persas son la fiesta del comercio cuneta que 
atrae multitudes”, afirma y consigna Pedro Lemebel en su cróni-
ca “Violeta persa, acrílica y pata mala”, publicada en el diario La 
Nación de Santiago de Chile el domingo 1 de julio del año 2005. 
Esta crónica –dominguera, como los propios mercados persas y las 
ferias callejeras en el Gran Santiago– celebra el juego de mezclas 
sociales, económicas y culturales que se suscitan en la escena urbana 
y tumultuosa de los mercados populares, escenario económico que 
Lemebel enuncia bajo la denominación “comercio cuneta”, para así 
resaltar su carácter citadino y callejero. 

A la manera de dicho “comercio cuneta”, el título –“Violeta 
persa, acrílica y pata mala”– ya contiene una mezcolanza disparata-
da de términos: por un lado, la figura de la “violeta persa”, de elabo-
rado lirismo y exotismo, en la cual, de un modo artificioso, se funde 

1	 Bajo el título “Las perlas de los ‘mercados persas’ o la poética del mercadeo 
popular en las crónicas de Pedro Lemebel”, una versión preliminar de este en-
sayo se publicó en Casa de las Américas 246, Enero-Marzo, 2007. 95-102. La 
sustantiva reformulación y ampliación de este trabajo no hubiera sido posible 
sin los sugerentes comentarios de José Salomón al igual que los de Fernando 
Blanco y Juan Poblete, editores del presente volumen. 
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lo “natural” (una flor) con una representación cultural (persa), una 
rareza estética en medio del bazar urbano y callejero. Esta manera de 
exaltar una imagen de belleza exótica en la urbe moderna revela una 
tenue deuda de la escritura de Lemebel con giros y guiños retóricos 
practicados por los cultores de la crónica modernista en la tradición 
literaria latinoamericana2. Por otro lado, en el título de su crónica, 
Lemebel mixtura y a la vez altera esa leve huella modernista inser-
tando una figura más bien delictiva y barrial: “pata mala”. Se trata 
de una feminización del término “pato malo”, una expresión de la 
jerga coloquial santiaguina que identifica a aquel sujeto que, cono-
cido también como “ratero”, practica el hurto callejero y acciones 
delictivas de similar estirpe; un sujeto fuera de la ley, asociado con la 
realidad de los barrios populares y marginales de la urbe chilena3. La 
feminización de dicho sujeto implica una sugestiva torsión genérica: 
se trata ahora de un sujeto de identidad ambivalente, pudiendo de-
venir –en nuestras fábulas de lectura– acaso mujer, acaso loca. 

Por último, en el título de la crónica de Lemebel se amalgaman 
naturaleza y artificialidad: por una parte, “violeta”, una flor (lingüís-
ticamente, un sustantivo; aunque también un color, recargadamente 
marica); y, por otra, el adjetivo, que se adosa a lo natural: “acrílica” 
–palabra que se inserta, por lo demás, en calidad de adjetivo dentro 
del título. Si esta cualidad de “acrílica” denota el carácter sintético y 

2	 Sobre la crónica modernista y la experiencia urbana en América Latina, véase 
Ramos, 149-195. 

3	 En una entrevista con Nelly Richard, de junio del 2003, el propio Pedro 
Lemebel homologiza su figura autorial con la de un “pato malo” o “pato 
malandra”. Al preguntarle Nelly Richard sobre su éxito de ventas en Chile 
con la novela Tengo miedo torero y su aparición entre “los libros más vendidos 
que publica El Mercurio”, Lemebel dice en la parte final de su respuesta: 
“�Desde la precariedad de mi hábitat, desde la escenografía de esta casa donde 
hacemos la entrevista bajo zinc, el ranking de El Mercurio es como una tiara 
de rubíes en la cabeza de un pato malandra!” (Richard, 2003: 52).
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artificial que poseen muchos de los productos del comercio popular 
urbano, asimismo metaforiza el rasgo artificioso y artero, de “natu-
ral” practicante de la simulación y la treta, de la propia figura de la 
“pata mala”.

En la escena del “comercio cuneta” se instala así una heteróclita 
economía de identidades, representaciones y transacciones, que car-
navaliza el régimen formal del mercado hegemónico a partir de la 
circulación de productos y negocios provenientes de las economías 
informales, desde la piratería hasta el objeto robado4. Allí acontece 
una cultura económica de formas “residuales”, un espacio en que 
persisten modalidades callejeras e informales de vida económica, las 
cuales, en una época de intensa y masiva formalización de los mer-
cados, sugieren otros rituales de consumo e intercambio5.

En dicho espacio también se instalan algunas crónicas escritas 
por Pedro Lemebel y que se hallan incorporadas en sus diferen-
tes libros o dispersas en las páginas de la prensa santiaguina. Lo 
que Lemebel registra en sus crónicas, a partir de escenarios como el 

4	 Creo relevante apuntar aquí el hecho de que en Chile varios de los libros de 
Lemebel han circulado en ediciones piratas, frutos de una economía editorial 
informal e ilegal. Expuestos y comercializados por vendedores ambulantes en 
sus puestos callejeros, en diferentes puntos del Gran Santiago y a un costo 
más bajo que en librerías, estas obras de Lemebel han alcanzado así una masa 
popular de lectores que excede los circuitos habituales del consumo del libro 
en el país. Lemebel, como autor, nunca ha criticado estas prácticas, a pesar de 
las evidentes presiones de los conglomerados editoriales a sus autores en torno 
a un alineamiento con la economía formal del libro. Más bien, este “desbor-
de” de las fronteras economía formal/informal, que se produce a partir de la 
piratería de sus libros, hace juego con las formas de mercadeo popular que sus 
propias crónicas celebran.

5	 Hago aquí uso de la categoría de “residual” en el sentido que lo plantea Ra-
ymond Williams con respecto a aquello que “ha sido efectivamente formado 
en el pasado, pero que está todavía presente en el proceso cultural, no sólo y 
de ninguna manera a menudo como un elemento del pasado sino como un 
efectivo elemento del presente” (Williams, 122).
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mercado persa o la feria callejera, es un deseo político y social por 
enunciar y poner en circulación ciudadanías económicas, sociales y 
culturales de raigambre popular. Identificada con estas expresiones 
no hegemónicas de ciudadanía popular, la actividad literaria, artís-
tica y cultural de Lemebel se ha desarrollado en los ámbitos de la 
performance, la comunicación radial y la narrativa (principalmente, 
crónica y novela)6. Su irrupción como artista contestatario y crítico 
se produjo hacia fines de los ochenta, a través del colectivo de arte 
denominado Las Yeguas del Apocalipsis, el cual contribuyó a formar 
junto al artista visual y escritor Francisco Casas. De un modo pro-
vocativo, sus perfomances constituyeron una puesta en escena del 
cuerpo homosexual y travesti en el espacio público chileno, desa-
fiando tanto el autoritarismo político y la homofobia de los años de 
la dictadura militar (1973-1990), así como la persistencia del con-
servadurismo moral en el contexto de la transición democrática. 

A fines de los ochenta, Lemebel también comienza a publicar 
breves textos que, con un estilo denunciante, paródico y sentimen-
tal, narrativo y poético a la vez, desconstruyen el contexto dictatorial 
de la urbe chilena. Estos textos se publican inicialmente en medios 
escritos de tipo alternativo vinculados a la izquierda chilena, como 
lo era la ya desaparecida revista Página abierta. Cada texto consti-
tuye una crónica de la ciudad, o “crónica urbana”, estatus genérico 
que el propio autor estableciera ya en el título de su primer libro: La 
esquina es mi corazón. Crónica urbana (1995). 

A partir de este formato de escritura, Lemebel aborda y recorre 
problemáticas como la violencia política de los años de la dictadu-
ra pinochetista, el neoliberalismo excluyente, la experiencia de las 
minorías sexuales en un medio homofóbico y el mundo barrial, po-
pular y periférico del Gran Santiago. Éste es el comienzo, por parte 

6	 Sobre estas diferentes dimensiones del trabajo creativo de Lemebel, véase Do-
mínguez.
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de Lemebel, de una producción cronística que, tras su primer libro, 
cobrará expresión en otros de similar formato: Loco afán. Crónicas 
de sidario (1996), De perlas y cicatrices (1998), Zanjón de la aguada 
(2003), Adiós mariquita linda (2005) y Serenata cafiola (2008). Esta 
trayectoria creativa se diversificará con la publicación de su novela 
Tengo miedo torero en el año 20017.

En La esquina es mi corazón, Lemebel dio a conocer por pri-
mera vez la crónica titulada “Violeta persa, acrílica y pata mala”, 
sobre la cual hemos llamado la atención al principio de este ensayo 
y que constituye el punto de referencia para la presente reflexión 
crítica. Este texto, centrado en el espacio del denominado “mercado 
persa”, es una de las primeras crónicas en que el autor aborda de 
un modo celebratorio y gozoso el comercio popular: un “comercio 
cuneta que atrae multitudes”. Se trata de una realidad económica 
urbana que, con cierta frecuencia, Lemebel registra y fabula en sus 
variadas formas: mercados persas, ferias de barrio, o vendedores ca-
llejeros subrepticiamente instalados en los paseos céntricos de la ciu-
dad capital chilena. De esta forma, Lemebel exalta y reivindica los 
heterogéneos circuitos de transacción popular, con sus disparatados 
despliegues de mercancías. A este respecto, baste citar una de sus 
frases en “Violeta persa, acrílica y pata mala”: “los feriantes juntan 
tomates, cosméticos y cebollas con la vajilla de plata que buscan los 
anticuarios” (1995: 75). 

Considerando este escenario, creo relevante plantearse algunas 

7	 Para un recuento crítico de la producción creativa de Lemebel, se puede con-
sultar el volumen editado por Fernando Blanco bajo el título Reinas de otro 
cielo: modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel; en especial, los 
estudios de Jean Franco, Héctor Domínguez y el propio Blanco. A su vez, en 
un ensayo sobre crónica, ciudad y violencia, Juan Poblete ofrece una reflexión 
sobre las modalidades en que la crónica del escritor chileno reconstruye “sus 
espacios de comunidad, alienación y violencia en el medio de la megalópolis 
chilena neoliberal”. Véase Poblete.
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preguntas: ¿cómo se produce el vínculo tan recurrente en Lemebel 
entre crónica, ciudad y mercado popular? ¿Acaso se está celebrando 
el espectáculo global de la reinante sociedad de mercado o, más 
bien, se nos sugiere la posibilidad de otras economías al interior o en 
los márgenes del circuito neocapitalista? ¿Hasta qué punto, en este 
cruce, se celebra el colapso del orden disciplinante de la economía 
formal de la sociedad hegemónica y se exponen las maneras creati-
vas en que los sujetos populares introducen economías informales 
de distinto signo? 

Aunque responderé a estas interrogantes en el curso de mi aná-
lisis, lo que me interesa poner en relieve es la modalidad en que 
el juego de mezclas entre economías formales e informales no es 
simplemente una temática en las crónicas de Lemebel, sino que, so-
bre todo, caracteriza el ensamblaje heteróclito y lúdico de la propia 
crónica, como una especie de mercado persa en que operan variados 
y disparatados códigos de lenguaje, entrecruzando los artificios y los 
artilugios de la literatura con aquellos de la cultura de masas, los de la 
escritura con los de las oralidades populares y ruidos urbanos. En su 
irregular y sinuoso discurrir, este ensamblaje –económico y a la vez 
estético– incluye desde trastos hasta gangas –más de alguna “perla”, 
por ejemplo, sea como objeto (en el mercado) o como joya retórica 
(en la escritura cronística)8. En este sentido, la crónica urbana de 

8	 El pasaje final de la crónica “Violeta persa, acrílica y pata mala” precisamente 
concluye con una imagen de ese tipo: “la perla del mercader que no se ven-
dió�”. Esta figura una vez más aparece inserta en el título del tercer libro de 
crónicas de Lemebel: De perlas y cicatrices. Se trata de una figura que encarna 
valor (estético y económico), y que, en el imaginario de Lemebel, simbo-
liza la posibilidad del hallazgo, del hecho inusitado, del arte y la emoción, 
de la posibilidad del artificio, la belleza y el valor (afectivo y material) aun 
en medio de historias y realidades de dolor, precariedad y pérdida. En otra 
dimensión, este imaginario de las perlas le permite a Lemebel establecer un 
guiño de filiación con dos vertientes literarias latinoamericanas en las cuales 
se cultiva el arte de la joyería como lenguaje y como economía simbólica: el 
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Lemebel constituye, en su propia economía interna, una estética de 
mercado persa. Así, el autor-cronista se plantea un involucramiento 
de realidades y ficciones barriales tanto a nivel temático como en 
las formas, los ritmos y las dicciones del lenguaje. En Lemebel, el 
territorio popular santiaguino, que por lo demás forma parte de su 
propia biografía, deviene un territorio lingüístico y discursivo. 

Las perlas de los mercados persas

Los denominados mercados persas forman parte de la larga 
historia de los mercados populares en Chile, surgidos como al-
ternativas de comercio y consumo ante la crisis mundial desatada 
tras la Gran Depresión de 1929 y la subsecuente inestabilidad que 

modernismo y el barroco. A este respecto, piénsese en poemas como “La can-
ción del oro” (83-7) o “El rubí” (89-94) en Azul… de Darío; según el crítico 
Julio Ramos, este “oro (léxico) modernista es aplicado a la decoración de la 
ciudad” en la crónica dariana (151). Piénsese también en la centralidad de la 
figura de la perla para el barroco: “…así, del barroco perdura la imagen de 
la gran perla irregular…” (Sarduy, 15). Los deslices de orfebrería poética que 
adopta Lemebel en el lenguaje de sus crónicas sugiere estas posibles conexio-
nes, especialmente considerando la manera en que los textos narrativos y/o 
cronísticos se permean con el lenguaje de la poesía tanto en el modernismo 
como en el barroco. Aunque, de todos modos, Lemebel pone su distancia ba-
rrial con toda esta orfebrería de los lenguajes –sea modernista, barroca o ne-
obarroca–, para “torcerlas” en sus ajetreos marcadamente urbano-populares 
e histórico-políticos. En esta inflexión, su referente más cercano, temporal y 
espacialmente, resulta ser el “neobarroso” del argentino Néstor Perlongher. 
Para Perlongher, el neobarroso se orientaría a “montar la parodia, la carna-
valización, la derrisión, en un campo abierto de constelaciones, sobre (o a 
partir de) cualquier estilo” (115). De un modo paralelo a Perlongher, con su 
locus del Río de la Plata, se podría decir que la imaginería literaria de Lemebel 
discurre a la par con el ajetreo urbano de las aguas barrosas y barriales, pedre-
gosas y polutas, del Río Mapocho y del Zanjón de la Aguada, acaso en busca 
de sus propias “perlas”. 
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afectaría la economía chilena en este período. Es así que el primer 
mercado persa se instaló en la calle Balmaceda, cerca del río Ma-
pocho, en el curso de los años treinta; un mercado que, más tarde, 
terminaría circunscrito al comercio establecido y particularmente 
a la venta de muebles y antigüedades. Hacia 1938 las ferias libres 
lograron reconocimiento legal, en estrecha relación con el auge del 
movimiento popular de la época, un proceso que se expresará en el 
triunfo político del Frente Popular9. De este modo emerge, dentro 
del cuadro económico-social de la mitad del siglo veinte, una oleada 
significativa de vendedores ambulantes y ferias callejeras. 

El más reconocido de estos mercados populares emergentes, y 
al cual alude la crónica de Lemebel, es el denominado “Persa Bío-
Bío”. Este mercado surgió aproximadamente a inicios de los años 
cuarenta, en la zona del barrio Franklin, en los márgenes del centro 
capitalino. Allí, en dicha periferia del Santiago de la época, también 
se hallaba el matadero; en ese mismo lugar, más tarde, se erigiría un 
gran recinto techado que albergaría por décadas una curtiembre, en 
la cual se fabricaba principalmente calzado de cuero. Hacia 1979, 
dicha curtiembre cesa sus actividades, en medio de la masificación 
de la oferta de productos importados y la crisis que afecta la indus-
tria nacional como resultante de la desindustrialización provocada 
por el giro global de la sociedad chilena hacia una economía abierta, 
de carácter transnacional y libremercadista. En dicho edificio, ubi-
cado en la esquina de las calles Víctor Manuel con Placer, se estable-
cería una de las galerías más concurridas del Persa Bío-Bío, donde se 
exhiben y consumen los más variados productos. 

Allí, y en sus populosos alrededores, se instala una masiva esce-
na de mercadeo popular, protagonizada por vendedores de objetos 
usados y en desuso, de cachureos varios y múltiples. Allí cohabitan, 

9	 Sobre la historia de las denominadas “ferias libres” en el Gran Santiago, véase 
Salazar, 75-85.
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y a veces se entremezclan, la economía formal de los numerosos ne-
gocios establecidos bajo techo con el comercio informal compuesto 
por vendedores subrepticiamente instalados en la calle, poniendo en 
circulación desde mercancías de contrabando hasta objetos robados; 
una escena que, a fines del siglo veinte e inicios del veintiuno, cons-
tituye uno de los populosos epicentros de comercio y consumo en 
el Gran Santiago, especialmente los días sábado y domingo. Como 
me propongo demostrarlo en el curso del presente ensayo, las cróni-
cas y la propia figura del cronista en Lemebel se espejean con dicha 
escena, ejerciendo constantes transacciones, trueques y tráficos de 
recursos expresivos, así como también acudiendo a préstamos de 
lenguaje e incluso –a la manera de una “pata mala”– perpetrando 
hurtos y variados contrabandos de tipo discursivo y simbólico.

De ahí entonces que la crónica “Violeta persa, acrílica y pata mala” 
celebre en tono festivo y lúdico la tumultuosa mixtura de objetos y suje-
tos puestos en escena por la economía de los mercados persas. Como ya 
he mencionado, esta crónica fue publicada originalmente en La esquina 
es mi corazón, el primer libro dado a conocer por Lemebel en 1995, a 
través de la Editorial Cuarto Propio10. Curiosamente, no se halla incor-
porada en la nueva edición de La esquina es mi corazón, publicada el año 
2001 bajo el sello Seix Barral, dentro del Grupo Editorial Planeta, es de-
cir, a través de un complejo editorial de carácter multinacional. Tratán-
dose de una crónica que pone en circulación una imagen carnavalizada 
y localista del mercado, es sugerente el hecho que se haya producido la 
omisión de la misma en esta edición de Seix Barral11.

En su crónica, Lemebel nos incorpora de lleno a un espacio 
en el cual los sujetos populares, históricamente inmersos en una 

10	 Editorial Cuarto Propio se fundó en Santiago en 1984, en estrecho vínculo 
con la emergencia del movimiento de mujeres y la articulación de un campo 
contracultural en el Chile de la dictadura pinochetista.

11	 Véase La esquina es mi corazón (Santiago: Cuarto Propio, 1995) y La esquina 
es mi corazón (Barcelona: Seix Barral, 2004).
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sociedad chilena regida por el capital transnacional y corporativo, 
maniobran sus micro-economías heteróclitas. La crónica en cues-
tión se abre de la siguiente manera:

Atravesando laberintos de historia, alguna alfombra persa fuga-
da del tráfico oriental, se transforma en cubrepisos sintético de 
los mercados ambulantes que circundan la urbe. Así cada fin de 
semana, se desparrama la venta de trastos que van desde la placa 
de dientes con poco uso, hasta el compact de última fidelidad 
que alaraco vocea su acrílica ranchera.
Los mercados persas son la fiesta del comercio cuneta que atrae 
multitudes. Desde todos los sectores sociales se descuelgan múl-
tiples deseos que se dan cita en la hilera de lonas plásticas, que 
pintan de tornasol los barrios grises donde funciona este mambo 
callejero (1995: 75).

La crónica nos remite de inmediato a imágenes que exotizan el 
espacio del comercio popular y activan ficciones de otredad presen-
tes en el sentido común chileno: el “orientalismo” que contiene el 
nombre, mercado persa12. Lo exótico, lo otro de dicho nombre es una 
manera de enunciar un territorio desconocido y remoto, una referencia 
“oriental” a los ojos de la mirada chilena dominante. La estilizada prosa 
de Lemebel subraya, desde el principio, dicha arista “orientalista” del 

12	 No se puede dejar de mencionar aquí una imagen señera en este simbólico 
cruce de orientalismo y mercado dentro del imaginario cultural criollo en 
Chile: “La perla del mercader” de Alfredo Valenzuela Puelma (1856-1909), 
obra que precisamente exotiza al mercader del “Oriente” en su agencia pa-
triarcal sobre el desnudo cuerpo-mercancía de la mujer, “la perla” (objeto de 
exhibición y transacción, del pintor y del mercader). En 1996, en su serie 
“Rota”, el artista Juan Domingo Dávila interviene esta iconización orienta-
lista y masculino patriarcal, sustituyendo la imagen de la mujer desnuda de 
Valenzuela Puelma por la de Juan Verdejo, una referencia visual proveniente 
de la historieta y que gráficamente representa la figura del “roto chileno”; de 
este modo, Dávila opera un travestización del orden femenino/masculino de 
Valenzuela, a la vez que disloca la trama “orientalista”, al insertar una imagen 
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nombre, jugando, de paso, con las resonancias literarias de aquellas 
laberínticas páginas de Las mil y una noches, guiño estilístico que se 
registra en la primera frase del texto: “Atravesando laberintos de histo-
rias, alguna alfombra persa fugada del tráfico oriental...”13.

Esta imagen “oriental” del mercado popular se asienta en su eti-
mología y en su genealogía. El término bazar proviene del persa “bāzār” 
y, según el diccionario, se define así: “en Oriente, mercado público o 
lugar destinado al comercio”; “tienda en que se venden productos de 
varias industrias, comúnmente a precio fijo” (Real Academia Española, 
303). A su vez, el antecedente histórico de esta definición es el mítico 
mercado Souq al-Hamadiyyeh, aquel mercado público de Damasco, la 
capital siria, caracterizado por sus multitudes, sus vendedores ambulan-
tes y el regateo masivo. En el contexto chileno, este tropo del mercado 
persa se desplaza y transmuta para identificar los mercados populares 
de la urbe santiaguina. El propio discurso del mercado articula así una 
figuración “orientalista” de lo popular y lo marginal.

Esta asociación del mercado con lo exótico popular ha ocupado 
retazos significativos en el imaginario estético occidental y en particular 

chileno popular, y a la propia pintura, al entremezclarla con la historieta. Por 
su parte, Lemebel, en el último pasaje de “Violeta persa, acrílica y pata mala”, 
invoca igualmente “la perla del mercader”, lo cual comentaré en específico al 
final de mi propio ensayo. A su manera, Lemebel –acaso antes que Dávila, ya 
a inicios de los noventa– entonces también transmuta esta figura, al situar-
la en su marica mercadeo citadino y popular, desmarcándola de la estática 
“femeneidad” y el encuadre orientalista que le imprime Valenzuela Puelma. 
Sobre la noción de “orientalismo”, véase Said.

13	 Esta dimensión legendaria del mercado popular, asociada de un modo exoti-
zante al mundo árabe, aparece en practicantes menos recientes de la crónica 
urbana en América Latina. Es así que en una crónica de La Habana, titulada 
“Días de compra o el pellizco del instante” y fechada el 1 de octubre de 1949, 
José Lezama Lima escribe: “Ahora estallan, súbitos y multicolores, dos o tres 
días de perfil muy acusado, radicalmente diferenciados del resto de la suce-
sión de las horas. Son los días de compra, en que la ciudad se transfigura en 
mercado, feria o fiesta en Bagdad” (Lezama Lima, 41). 
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ha sido motivo de fascinación (y ficcionalización) en el imaginario esté-
tico de artistas homosexuales. A este respecto, una referencia que salta 
a la vista, de inmediato, es el film Il fiore delle Mille e una Notte (1974) 
de Pier Paolo Pasolini. En sus escenas iniciales, de golpe, en un efecto 
de in medias res, nos hallamos en medio del mercado de la urbe árabe, 
con sus aglomeraciones de voces y rostros; y repentinamente la cámara 
de Pasolini realiza una toma de primer plano sobre el rostro sonriente 
de un muchacho proletario. Esta escena cobra mayor sensualidad al 
exaltar la imagen del adolescente árabe deslizando su lengua sobre un 
caramelo. Lo exótico se vuelve así erótico. Se exotizan y se erotizan los 
cuerpos circulantes en el comercio popular, para revelarse el objeto otro 
del deseo euro-occidental: un muchacho proletario y árabe. 

A su manera, el cronista de la escritura de Lemebel se inserta en 
esta tradición, articulando representaciones que, desde una perspec-
tiva contracultural y homoerótica, resignifican, en el contexto de la 
ciudad sudamericana, el espacio del mercado persa, constituyéndolo 
como locus de lo popular y lo marginal, eso otro que, ante la mirada 
chilena y criollo-occidental, se codifica de un modo exotizante. Sin 
embargo, habría que subrayar que, en su relación con el territorio 
popular y periférico santiaguino, el lugar enunciativo y biográfico 
de Lemebel no es de condición “extranjera” –como lo sería la cáma-
ra de Pasolini en la escena del mercado árabe–, sino que su discurso 
da cuenta de la experiencia de un autor-cronista proveniente preci-
samente de los barrios populares de la capital chilena. 

Lemebel creció en el sector poblacional del Zanjón de la Aguada, 
en la comuna de San Miguel, zona sur y periférica del Gran Santia-
go, viviendo allí durante el período de la dictadura militar chilena14. 
El Persa Bío-Bío, territorialmente situado también hacia la periferia 
sur de Santiago Centro, donde comienza la comuna de San Miguel, 

14	 Este aspecto autobiográfico –su pertenencia a la zona sur de Santiago–, Le-
mebel lo tematiza en su cuarto libro de crónicas: Zanjón de la Aguada.
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constituye un lugar de tránsito familiar y autobiográfico para Leme-
bel. De allí entonces que su mirada sobre el mundo urbano-popular 
del principal mercado persa santiaguino no sea la del turista que 
exotiza al “otro” sino la de un intelectual de origen popular que de-
cide registrar las imágenes de su territorio barrial, para reinventarlo 
en el espacio del discurso letrado. Al mismo tiempo, en este proceso, 
el ámbito de la letra es reformado y transformado como efecto de 
su inmersión en las hablas y los escenarios de los mercados popula-
res santiaguinos, barrializando así la tradición de la literatura, y en 
particular la de la crónica. Con dicha vivencia (y viveza) barrial, Le-
mebel se escurre por el espacio literario chileno, entrando y saliendo 
por pasajes previamente inadvertidos por los agentes canónicos de 
las letras criollas. 

Sentidos, deseos y artimañas

Para Lemebel, la escena del mercado popular constituye un dis-
currir de cuerpos, sensaciones y deseos. Se trata entonces tanto de 
un territorio económico como erótico. Desde su alusión a “múltiples 
deseos” y su recurrente apelación a figuras festivas y sonoras (“acrílica 
ranchera”, “mambo callejero”), el cronista nos revela un espacio en el 
cual los cuerpos activan sus sentidos, dejando escurrir su sensorialidad 
y su sexualidad. Es así que, en “Violeta persa, acrílica y pata mala”, el 
cronista no deja de poner su ojo de cronista en aquellos que “llegan 
regios de sombrilla muy temprano, a husmear la marca Limoges en el 
poto de porcelana” y, de paso, “miran bizcos a través del cristal Bacca-
rá, la entrepierna jugosa del negro que vende” (1995: 76). 

Con el entorno del cancionero y bailoteo popular latinoame-
ricano (mambo, ranchera) Lemebel desorientaliza el tropo del mer-
cado persa, para resignificarlo dentro de otro sensorium cultural. 
Esta resignificación también implica desplazamientos materiales, 
específicamente asociados con una experiencia sudamericana de la 
pobreza. Lemebel escribe: 
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Quizás estas ferias recuerden las pulgas de otros Rastros, Ram-
blas y San Telmos famosos. Pero acá, en este pergamino sureño, 
la fantasía oriental de las mil y una noches se transforma en Per-
sia diurna y pata mala. El chocolate de hachís es una empanada 
de yerba que salva con depresión y dolor de cabeza. A lo más 
el opio rancio de las chancletas de todas las épocas, que inú-
tilmente esperan a la Cenicienta pobladora. Acá no se mueven 
los Picassos o Rembrandt; más bien se coleccionan posters para 
tapar las grietas de las murallas (1995: 76).

Al evocar “las pulgas de otros Rastros, Ramblas y San Telmos 
famosos”, Lemebel procede a diferenciar el mercado persa santia-
guino de dichos referentes ya icónicos en el turismo internacional 
(el Rastro en Madrid, los mercados en el sector Ramblas de Bar-
celona, o el San Telmo en Buenos Aires). Lemebel irónicamente 
pone énfasis en las diferencias locales del Mercado popular santia-
guino, inmerso en una economía que funciona entre precariedades 
y artimañas.

El historiador Gabriel Salazar ha estudiado el rol que, en la his-
toria urbana santiaguina del siglo diecinueve y de gran parte del si-
glo veinte, han tenido “las redes constitutivas del comercio informal 
–sobre todo las ‘ferias libres’ y del ‘comercio ambulante’” en tanto 
“conservatorios de las redes de las relaciones cívicas y sociales de la 
tradición clásica”, especialmente en el sentido de la preservación de 
formas residuales de “soberanía popular” (109). En la perspectiva 
de Salazar, se impone una cierta mecánica ideológica de edificante 
modernidad y racionalidad (el tropo del civismo) para “encuadrar” 
los escenarios del comercio popular. En contraste, en su inmersión 
en el mercado popular de fines del siglo veinte, Lemebel nos revela 
un escenario que se sitúa en las antípodas de una agenda de correc-
ción cívica. Desde su radicalidad crítica, pone mas bien en relieve 
las múltiples y contradictorias tretas de la subsistencia popular: 

Bajo esta poética contorsionista del contrabando y la coima, 
se atenúa el impacto neoliberal de los pobres. Se permea cierta 
justicia social en los sectores de menos ingresos que acceden al 
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super computador a mitad de precio, un poco abollado pero 
intacto. Movidas brujas que escabullen la normativa legal del 
impuesto, zigzagueando la política económica en los engranajes 
de un rateo fenicio del plagio, el gato por liebre, y también la 
pieza auténtica que es una lotería si aparece bajo el sarro de los 
desperdicios (1995: 77).

 De esta manera, Lemebel saca a relucir la rebelde y cotidiana 
materialidad del mercadeo popular, sin dejar de captar sus aristas 
de fantasía y creatividad (una “poética”). Es su “Persia diurna y pata 
mala”, un locus de otredad y transgresión. Así la crónica de Lemebel 
traza lazos de parentesco con aquellos registros ficcionales contestata-
rios de la primera modernización, como El juguete rabioso de Roberto 
Arlt en la Argentina de los años veinte y treinta, o la literatura de 
bandidos en la narrativa chilena de la primera mitad del siglo veinte15. 
El cronista lemebeliano, ahora en el contexto de la neomodernización 
de carácter transnacional y global, explora una narrativa localista y 
marginalista, en cuyo discurso cobran relieve variadas expresiones de 
lo que podrían constituir las artes y las artimañas de las economías 
populares en la ciudad sudamericana: la “poética del contrabando y 
coima”, “el rateo fenicio del plagio”, o “el gato por liebre”. 

En este afán local, que también es un “loco afán”, de la crónica 
de Lemebel, se juega asimismo una ubicua retórica de “la inver-
sión”, una retórica de connotaciones económicas y sexuales. El cro-
nista invierte en el dislocamiento no sólo de los lejanos mercados 
persas sino que sobre todo del mercado globalizador del mall, como 
lo consigna en el siguiente tramo de su crónica:

Como si en la variedad de fantasías anticuarias, importadas y 
matuteras, se invirtiera el súper mall de crédito privado por un 
negativo de remate público. Al aire libre, a todo tarro el cumbión 
guarachea el aire con su ritmo maraco. A toda lycra las palmeras 

15	 Véase Arlt y Lihn.
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fucsias tornean el pecho mojado de un pachuco moreno. A todo 
Caribe las orquídeas niponas ciñen el músculo estampadas de 
sudor de espalda obrera. Un trópico de fritangas y electrodomés-
ticos que chillan como zoológico de charlatanes, artesas, punkis 
y domadores de lagartos, que se enroscan en el drapeado triste 
de la ropa americana. Ropa usada casi nueva y también nueva; 
movida bajo cuerda sin el sello original, con la marca invertida 
de Levi’s por Veli’s... (1995: 75).

Lo que aquí resalta es que la economía localista y marginalista 
de la crónica urbana de Lemebel ya no exalta una identidad auto-
referida, como acontecía en las narrativas populistas reactivas a la 
primera modernización de las primeras décadas del siglo veinte –las 
escenas porteñas de Arlt o el imaginario criollo de la literatura chile-
na de bandidos. En la era de la economía abierta y global, Lemebel 
ficcionaliza una economía popular santiaguina cuya localidad está 
hecha de variados retazos, constituyendo un flujo transnacional y 
travestizado de corporalidades, deseos y signos. Su escritura cronís-
tica pone en escena un ensamblaje de ritmos, imágenes, olores y 
objetos evocativos de una condición latinoamericana, la cual, sin 
embargo, se va mezclando con los signos de un mercado global: 
“el cumbión guarachea”, el “pachuco moreno”, el Caribe con “las 
orquídeas niponas”, el “trópico de fritangas” con los “electrodomés-
ticos”, los “punkis” y “la ropa americana”. 

Esta singular trama del mercado popular santiaguino suscita 
así inusitadas transposiciones y alteraciones de objetos y marcas de 
consumo. En su agudo análisis de los usos y resignificaciones de la 
moda de la ropa americana usada y su consumo por parte de secto-
res juveniles populares en el Chile de fines del siglo veinte, la crítica 
Nelly Richard ha apuntado el hecho de que, en medio de este proce-
so, parecen haberse “multiplicado las confusiones entre lo nacional 
y lo importado, lo local y lo transnacional” y “restos bastardos de 
vestimentas importadas, saldos baratos de la serie-moda de las me-
trópolis son reensamblados por cuerpos populares que deambulan 
con ellos armando el espectáculo visual de un collage de identidad 
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sin coherencia de estilo ni unidad de vocabulario” (1998: 132). En 
suma, en este mundo popular-urbano, estas mezclas y yuxtaposi-
ciones alteran la economía dominante y sus lenguajes. Precisamen-
te, esto es lo que Lemebel figura al exaltar las transmutaciones que 
operan en la escena del mercado persa santiaguino: la inversión del 
“súper mall de crédito privado por un negativo de remate público”. 
Esto le permite fabular una retórica popular de la inversión en tor-
no a los objetos del consumo como un dislocamiento popular del 
signo metropolitano y transnacional: “la marca invertida de Levi’s 
por Veli’s”. 

Por otro lado, en la misma crónica lemebeliana parece resonar 
el otro discurso de las inversiones, en el sentido de los “invertidos”. 
Por esta vía, el cronista sodomiza la economía formal del mall pero 
también se exaltan los cuerpos de una economía libidinal: la figura 
del “ritmo maraco” insinúa una economía sexual callejera en los 
mercados barriales y populares de la urbe santiaguina, allí donde 
el sujeto enunciativo de Lemebel –la Loca, el coliza, el travesti, la 
María Camaleón– trama su propio juego de inversiones, a partir de 
su estética “persa” y subversa. 

Resonancias del mercadeo popular

La escritura cronística de Lemebel asimismo disloca, de un 
modo recurrente y promiscuo, los formatos y los recursos de la re-
presentación (géneros literarios, estratos del habla y del discurso). 
Baste devolvernos al párrafo previamente citado, en que cohabitan 
injertos retóricos provenientes del habla coloquial popular con otros 
giros de estilizado aliento lírico, como se registra en la siguiente se-
cuencia discursiva: “Al aire libre, a todo tarro el cumbión guarachea 
el aire con su ritmo maraco. A toda lycra las palmeras fucsias tornean 
el pecho mojado de un pachuco moreno” (1995: 75). Expresiones 
como “al aire libre” o “a todo tarro” son frases hechas, arrancadas del 
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argot popular, mientras que “las palmeras fucsias tornean el pecho 
mojado de un pachuco moreno” implica una elaboración de tipo 
lírico. De paso, en este cambalache discursivo, Lemebel entrecruza 
la economía informal del habla popular con la economía formal 
del género lírico, una mezcla de códigos que resulta homóloga a la 
taxonomía de lo formal y lo informal constitutiva de los mercados 
populares. 

Hacia el final de su crónica, el juego de la mezcla se amplifi-
ca, entrecruzando lenguajes, códigos e identidades: “Después Los 
Temerarios aplanan el recuerdo con su marimba azteca. La voz de 
mina que saca el pendejo ese ‘Te extraño cada día más’, amortigua 
los cueros trashers que cada día más negros, hurguetean los discos 
de Metallica”. En este párrafo, se registran mestizajes culturales y 
discursivos, como la imagen de la “marimba azteca”, combinando 
así lo afro y lo mexicano indígena, o la música latina de Los Teme-
rarios con la resonancia anglo de Metallica. De paso, se entrevera un 
comentario sobre “la voz de mina que saca el pendejo”. La voz del 
cronista pone así en relieve la disyunción del ensamblaje masculino/
femenino en los ídolos adolescentes, o las fisuras de sus masculini-
dades icónicas. Por último, en estos fraseos, cabe también subrayar 
la notable amalgama de citas de la cultura de masas, entremezclán-
dose los discursos de la moda juvenil y la música popular con las 
identidades étnicas.

Con la inserción de la frase “Te extraño cada día más”, se acen-
túa la mixtura estilística de los dominios del sonido y la escritura, la 
voz y la letra. Al adosar esta frase de canción, Lemebel hace explí-
cito un rasgo característico de su obra literaria: el hecho de que la 
música popular, junto con los dichos de la calle, la sentimentalidad 
popular y la vida cotidiana, constituyen constantes fuentes de cita 
y representación. La labor del cronista es, en este sentido, la de un 
oído atento, un escucha de los sujetos populares y de la ciudad. Esto 
es lo que se puede observar a lo largo de su obra publicada, desde 
las voces, sonoridades y ruidos del espacio urbano que recorren gran 
parte de sus crónicas, pasando por el rol de la radio y el bolero en 
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su novela Tengo miedo torero, hasta llegar al cancionero popular que 
organiza la poética de sus crónicas de Serenata cafiola. 

Los sonidos son, por cierto, un aspecto siempre omnipresente 
en el ajetreo tumultuoso de los mercados populares. Subsecuente-
mente, las crónicas de Lemebel se hacen parte de esa sonoridad, 
incorporando activamente las huellas de las voces y del griterío ca-
llejero de dichos escenarios urbanos. Aparte de la crónica aquí ana-
lizada, el trasfondo sonoro del mercadeo popular es el que, de forma 
explícita o implícita, subyace en crónicas tales como “Un domingo 
de Feria Libre (o ‘la excusa regatera del dime que te diré’)” o “Las 
floristas de la Pérgola” de su libro De perlas y cicatrices (1996). La 
economía y estética de mercado persa cobra forma en la crónica de 
Lemebel también en este tráfico y cambalache de voces, voceos y 
voceríos. 

Este mercadeo popular no es un morar en el sistema de mer-
cado sino que más bien transitarlo, urdiendo variadas formas de 
trasiego en su interior. La crónica urbana, al igual que dicho mer-
cadeo popular, y también en un juego especular con el imaginario 
(y el cuerpo) del travesti pobre, constituye su identidad mediante el 
ensamblaje lúdico y creativo de retazos y residuos. A partir de esta 
economía travesti y cambalachera, emerge otra identidad autorial, 
la del cronista, una figura que –menos articulada y más nomádica 
que la del novelista o el poeta– se desplaza a través de diferentes dis-
cursos, “callejeando” y transitando al interior de la ciudad letrada, 
aunque al mismo tiempo entrando y saliendo de ésta. Esto bien se 
ilustra en el hecho de que, en el curso de su trayecto creativo, Leme-
bel se ha desplazado con heterodoxia en medios escritos –la revista, 
el periódico, el libro, la crónica, la novela, incluso el poema–, así 
como también practicando la comunicación radial y la performance. 
El cronista escribe, vocea y actúa.

Lemebel hace así coincidir el juego de heteroglosias discursivas, 
tan caro a la crónica urbana, con la heteróclita economía de los mer-
cados populares santiaguinos. Allí sus crónicas encuentran un estilo, 
una poética, una estética. Su escritura exalta y reivindica aquello que, 
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en el tramado contradictorio y dinámico de la economía hege-
mónica, irrumpe como un imaginario de mercadeo popular. Allí 
entonces la crónica urbana encuentra una modalidad creativa de 
combinar, poner en circulación y re-valorizar lo subalterno, lo re-
sidual, sugiriendo sus posibilidades materiales y simbólicas de tipo 
alternativo. A la manera del mercado persa, de la cultura econó-
mica residual y cambalachera que en su seno se suscita, la misma 
crónica lemebeliana funciona en forma homóloga, construyéndo-
se en base a préstamos y contrabandos múltiples entre lo letrado 
y lo sonoro, lo escrito y lo oral, lo literario y lo periodístico, lo 
narrativo y lo lírico. Lemebel toma así variados retazos discursivos 
para urdir la textualidad travesti y cambalachera de sus crónicas 
urbanas. 

Transitoriedad de la crónica y del mercado

Al final de su mercadeo popular, Lemebel, sin embargo, siem-
pre parece salvaguardar un valor que no se vende, o no termina 
de transarse. Cito el pasaje final de “Violeta persa, acrílica y pata 
mala”:

En fin, la mañana se acaba, los deseos se alejan más relajados 
con un paquete de jeans bajo el brazo. También las carpas se 
descuelgan y la perla del mercader que no se vendió regresa a su 
caja, con algunas monedas que cayeron por sorpresa. En algunas 
horas todo quedará desierto y las escobas municipales borrarán 
de vestigios las aceras. Solamente alguna violeta persa olvidada 
en el apuro, agoniza en su ley bucanera de tráfico y cambalache 
(1995: 77-8).

En este pasaje final, Lemebel urde una secuencia de enume-
raciones y paralelos que van marcando distintos aspectos en la ex-
periencia cotidiana y material del mercado urbano-popular: una 
transitoriedad temporal (“la mañana se acaba”), una dispersión 
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espacial de los sujetos del consumo popular (“los deseos se alejan 
más relajados”) y una infraestructura desarmable (“las carpas se des-
cuelgan”), patentizando así el simulacro que supone todo merca-
do urbano. Se concluye y desmonta asimismo el propio texto de 
Lemebel, sugiriendo una contigüidad metonímica entre la finitud 
temporal y espacial del mercado y la de la crónica16.

No obstante, la serie de paralelismos arriba descritos se cierra 
con una imagen algo discordante respecto del sino perecedero de 
crónica y mercado; es la imagen de un objeto valioso que parece no 
haber ingresado, al menos en este acotado tiempo-espacio, al desti-
no de la circulación y de la venta: “la perla del mercader que no se 
vendió regresa a su caja”. Es sugestiva esta imagen en tanto, a dife-
rencia de la canónica representación pictórica de Valenzuela Puelma 
(“La perla del mercader”), aquí la perla no es una figura pasiva y 
cobra su propia agencia. Ella es sujeto de acción verbal: “regresa a su 
caja”; resaltan entonces su persistencia como valor, frente a la escena 
de los “vestigios”, de la basura y de la agónica belleza –“alguna viole-
ta persa olvidada en el apuro agoniza”– que deja atrás la performance 
del comercio masivo. 

En su transitividad, en su contingencia social y en su rareza 
estética, la crónica urbana exhibe algo de la persistencia de “la per-
la”, de la resistencia de su especificidad de valor (literario), a con-
trapelo de hallarse ella misma inmersa en el mercado (económico). 
Al mismo tiempo, es también una especie de “violeta persa”: una 
belleza pasajera y agónica. De este modo, la escritura cronística 
de Lemebel nos ofrece también los hallazgos –acaso las perlas– de 
su propio mercado persa. Y de paso, y de soslayo, en su callejeo 

16	 En el caso de la crónica, su propia raigambre etimológica ya señaliza su tem-
poralidad: chronīca, chronus (latin). En un comentario filosófico sobre dicho 
estatus temporal del género cronístico, Jean-Luc Nancy apunta: “una crónica 
es una rúbrica que indica algo puntual y periódico…” (1).
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urbano-popular, Lemebel deja su propia impronta: la barrialización 
del discurso letrado chileno y latinoamericano17.

*     *     *
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bernardita llanos m.
(Denison University - Estados Unidos)

Esas locas madres de Pedro Lemebel

Del cielo cayó una rosa 
el mar se la llevó

y en sus pétalos decía
mamita que te quiero yo

(Cancionero Popular)

En este ensayo quisiera hacer un recorrido por las diversas fi-
guras imaginarias de las madres que transitan la narrativa de Pedro 
Lemebel, desde aquellas mujeres populares hasta “las locas” travestis 
que las actúan y encarnan con igual pasión y dedicación perfor-
mática. En ambos extremos, el modelo cultural de la madre en sus 
dimensiones subjetivas y materiales, tanto en la cultura mediática 
audiovisual como la musical, constituye una matriz de identifica-
ción para una variedad de sujetos a nivel individual y colectivo. Esta 
matriz de identificación en la lectura que de ella hace Lemebel se 
vuelve histórica, situando la oferta cultural de inscripción simbólica 
hecha al sujeto homosexual en el tiempo-espacio de la dictadura y la 
post-democracia chilenas y en los actores sociales, colectivos e indi-
viduales que participaron de la gesta emancipatoria que el cronista 
revela. 

Así, Lemebel toma a las madres del modelo cultural mariano 
occidental y mestizo, combinándolo con las variaciones disemina-
das por la cultura popular cinematográfica y de los medios. Mujeres 
eróticas desenfadadas producidas para la satisfacción de los deseos y 
fantasías masculinas, desde las actrices hispanas y latinoamericanas, 
como Sara Montiel y María Félix (las mismas que van a inspirar 
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más de una performance de Las Yeguas del Apocalipsis, entre ellas 
“Estrellada”), hasta las declinaciones anglosajonas de divas cantantes 
de celuloide y tablas, como Marilyn Monroe y Madonna. La histo-
rización de su afán imaginario recogerá como tercer soporte de sus 
juegos eróticos textuales a los modelos sociales junto con los colec-
tivos políticos de mujeres que lucharon contra la dictadura militar 
patriarcal. De este modo, el cronista reflexiona sobre la legitimación 
cultural de los modelos femeninos funcionales a los espacios ho-
mosociales del autoritarismo militar, eclesiástico e ideológico, a la 
vez que su alter ego textual, la Loca, los extrema hasta el delirio en 
su teatralización para mostrar el carácter simbólico de las ofertas 
y de las fantasías de los individuos, iluminando las consecuencias 
nefastas del destino de lo femenino en mundos fantaseados para los 
hombres por los propios sujetos masculinos.

Quisiera en este texto concentrarme, dentro de la producción 
literaria lemebeliana, en las transgresiones al significante materno 
y en las diversas representaciones e interpelaciones culturales en las 
que funciona como fuente de identificación para la figura del hijo 
homosexual y travesti que encuentra en ella la fuente de su política 
y origen. En este contexto, el de la reformulación travesti textual, 
el propio performance identitario transgrede y cuestiona las marcas 
patriarcales y los dominios de clase que moldean y reproducen la 
cultura chilena contemporánea dentro de su formato capitalista que 
hoy conserva sus legados más arcaicos y autoritarios. En la oralidad, 
la música romántica, las imágenes del cine y en la religiosidad, la 
Loca y otras identidades homosexuales harán de la madre, la virgen 
y la femme fatale nuevas formas de una sexualidad, donde las diver-
sas modulaciones de lo femenino sirven como vestuarios, actos y 
lenguas de una subjetividad urbana en un Santiago atravesado por 
las diferencias sociales y los cambios urbanísticos del neoliberalis-
mo. Mi análisis parte del culto a la figura de la madre popular y 
trabajadora hasta su encarnación en el travesti, todas subjetividades 
que se enfrentan al influjo del modelo cultural católico dominante 
de la virgen-madre. El travesti-la Loca también ocupa ese sitio que 
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la cultura otorga a quien toma y responde al mandato hecho a la 
madre. Me detendré en especial en la representación de la madre 
en la crónica “Berenice (la resucitada)” y en “La transfiguración de 
Miguel Ángel (o ‘la fe mueve montañas’)” de Loco Afán. Crónicas de 
sidario (1996) y algunas de Zanjón de la Aguada (2003). También 
analizaré la novela Tengo miedo torero (2001) que toma la fantasía 
del travesti como madre protectora de sus hermanas, amigas o prole. 
Mi lectura explora los lugares que simbólicamente ocupa la madre 
en el relato cultural chileno, los valores y el culto que le brinda, res-
ta, transforma y añade Lemebel a la par de la fantasía homosexual 
y transgresora del travesti, en tanto subjetividad que lleva al límite 
el imaginario de lo materno, poniendo todo su repertorio lingüís-
tico y performático al servicio de esta figura e imagen femenina 
materno-virginal, radicalmente actuada y descentrada por la Loca 
lemebeliana. 

El protagonismo ideológico de la madre como los sujetos colec-
tivos femeninos que interpelan políticamente al Estado dictatorial 
nos recuerdan las comunidades políticas tanto de Chile como de Ar-
gentina, donde las mujeres se unieron y politizaron su rol maternal 
para denunciar la violación de los Derechos Humanos y reclamar 
por la desaparición de sus hijos, maridos y parientes. Esta forma de 
hacer política es específicamente maternal en los sujetos progresistas 
que aparecen en la obra de Lemebel. La crónica “Sola Sierra (O ‘uno 
está tan solo en su penar’)”, en Zanjón de la Aguada, rinde homenaje 
a la memoria de Sola Sierra, una de las líderes de la Organización 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos, quien luchó incansable-
mente por la justicia. Para ella el cronista escribe una carta-tango el 
día de su funeral, pues 

era el tango la campanada musical que alegraba los ojos de nues-
tra Sola. Si era ese ritmo añejo lo único que lograba abrir las 
cortinas enlutadas de su corazón. Si en su pecho de pobladora, 
abuela, militante, ella supo cargar con amor el corazón disecado 
de tantos muertos y en su batallar por la justicia (2003: 143).
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Además de Sola Sierra, Lemebel escribe sobre Gladys Marín 
y sobre las militantes que sobreviven a la tortura, entre las cuales 
también hay madres. En todas ellas la maternidad y la política han 
formado lazos de solidaridad histórica frente a los atropellos de la 
dictadura y la impunidad mediada por los acuerdos de la democra-
cia concertada. La desaparición repentina, violenta, descarnada de 
uno de los miembros de la familia de estas madres recentra el mito 
individual de la singular madre-nodriza burguesa para dejar paso a 
su actuación colectiva dentro de la ética de Antígona1. Sin embargo, 
quiero llamar la atención sobre la paradoja que esconde este llamado 
al derecho, a saber sobre la desaparición, desde la perspectiva de la 
recuperación de un lugar tradicional para el quehacer femenino. La 
dictadura en este contexto es acusada de violar lo más sagrado de la 
cultura, la madre como origen y continuidad de la familia, y es esta 
misma institución, la materna, la que exige el retorno al status quo 
anterior. A diferencia de los grupos de autoconciencia feministas de 
los setenta y ochenta, estas madres no luchan por un cambio en su 
estatuto social como mujeres, sino por la reinserción de su rol, esta 
vez como una figura-fuerza colectiva que lucha desde la política por 
la resacralización del poder materno.

En contraste con estas formas de politización que conlleva la 
colectividad, la religiosidad mariana más conservadora es subvertida 
por la figura individual del travesti-madre. Éste sostiene modos al-
ternativos a los delineamientos marianos heterosexuales, proveyen-
do una suerte de repertorio homoerótico en su entrecruzamiento 

1	 La ética de Antígona se refiere a una ética que coloca los lazos familiares por 
encima de los imperativos estatales autoritarios, haciendo de estos vínculos la 
matriz de la comunidad y de la vida social. Para una teorización más amplia, 
ver el libro de Judith Butler, Antigona’s Claim: Kinship between Life and Death 
(New York: Columbia University Press, 2000). Consultar también mi libro, 
Passionate Subjects/Split subjects in Twentieth-Century Literature in Chile (Bru-
net, Bombal and Eltit) (Lewisburg: Bucknell University Press, 2009).



185bernardita llanos m. / Esas locas madres de Pedro Lemebel

con la identidad, el género y la sexualidad del sujeto, donde el amor 
y el sacrificio ahora aparecen como las máximas expresiones de estas 
madres-hijos-hijas. 

En “Berenice (la resucitada)” el llamado de la madre desde la 
cultura le permite a Berenice no sólo tomar la posición de la madre 
temporera muerta, sino que su propia transfiguración gracias a la 
Virgen, en tanto madre comprensiva y auxiliadora de los más afligi-
dos, contiene los signos y rasgos propios de la crónica urbana. Esta 
vez notamos en la clave social-realista de la crónica de Lemebel la 
escritura de una contra-épica. La de un homosexual travesti rural en 
su devenir sexo-identitario entre el campo y la ciudad. La crónica 
está basada en una historia singular que fue titular noticioso. En 
ella, un joven migrante travesti llega a la capital en busca de mejo-
res oportunidades, terminando en líos con la justicia por el secues-
tro de un recién nacido. La travesti atraviesa diversas identidades 
relacionadas con lo femenino y lo maternal hasta instalarse en la 
posición de la empleada/madre que le costará su libertad por ha-
ber secuestrado a un bebé. El viaje del campo a la capital para este 
joven significa no sólo su desplazamiento territorial e identario, 
sino que muestra también los riesgos individuales para un sujeto 
minoritario de las identificaciones con lo materno al enfrentarlo 
con la ley del Estado patriarcal moderno. La transgresión de la 
sexualidad y del género en la figura de Berenice implica un radical 
enfrentamiento con la ley patriarcal y la familia heterosexual sos-
tenida en un régimen que regula y disciplina el cuerpo y las iden-
tidades. Berenice cae desde su estrategia de identificación primaria 
con la virgen, en la fantasía de la resurrección-transfiguración has-
ta su completa identificación imaginaria con la figura de la madre, 
donde la voz del bebé ajeno ejerce una suerte de embrujo fatal. 
La idea del despertar del instinto materno pone de manifiesto el 
poder de dicha narrativa sobre las mujeres, y por extensión sobre 
el homosexual que juega su identificación con el ideal cultural 
materno. La llamada del niño resuena en la Berenice como la con-
firmación de su destino materno salvífico, para finalmente terminar 
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la madre homosexualizada que Berenice actúa castigada por la ley 
que la acusa de secuestro y la encarcela. 

El cronista relata aquí como fondo social la vida del muchacho 
campesino en medio del proceso de modernización y privatización 
del agro chileno y las nuevas formas de explotación que se generan, 
particularmente para las mujeres, cambiando la estructura familiar 
y la noción de trabajo rural, incluso en los villorios más alejados. 
En este nuevo contexto, sin embargo, Santiago sigue apareciendo 
como el lugar de libertad, anonimato y prosperidad para el púber 
homosexual, quien vivió acosado por “esos huasos, molestándolo, 
diciéndole cochinadas”, como “Mijito tome esta frutita. Mijito có-
mase esto, cabrito vamos p’a los yuyos. Por eso al cumplir los die-
ciocho años se fue, cansado que lo jodieran tanto” (1996: 174). Pero 
también su proceso de iniciación o su proceso de transformación 
donde, utilizando rasgos de la picaresca y de la novela de formación, 
el protagonista se enfrentará tras sucesivas peripecias a un cambio 
radical de su experiencia y lugar como sujeto en el mundo. Así co-
mienza el viaje migratorio del joven campesino a la capital, quien se 
travestirá primero de temporera y luego de nurse, configurando una 
suerte de travestismo doble que lo llevará a convertirse en madre del 
bebé que cuida en Santiago, hasta terminar arrestado.

Con grandes esperanzas de cambio, el joven rural abandona a 
su familia compuesta por su tía y abuelo para irse con un grupo de 
temporeras de la cosecha de uva. En breves líneas, Lemebel nos da 
también la transformación económica y laboral del campo chileno, 
a través de la contrareforma de Pinochet, la privatización de la tierra 
y la aparición de empresas exportadoras de frutas, cuya mano de 
obra es mayoritariamente femenina. Las temporeras de la zona sur 
aparecen en esta crónica como “esas mujeres de brazos fuertes, seño-
ras de manos verrugosas por el amasijo de tierras y enjundias cam-
pestres. Obreras de sol a sol, desmigadas por los surcos de las parras. 
Hormigas con sombreros de paja, soportando la gota del sopor a las 
tres de la tarde” (1996: 175). El incentivo contra la fatiga, el sol y el 
esfuerzo es la remuneración que les permitirá a las que son madres 
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comprarle “quizás, un bluyín nuevo” al hijo, ya que el viejo “lo tiene 
hecho pedazos” (1996: 175) o “vestiditos para la niña chica” (1996: 
175). De este modo, la crónica revela los deseos de las trabajadoras 
agrícolas y las formas que toma la ensoñación femenina materna en 
torno a “unos pocos pesos” que se ganan o pierden según el número 
de canastos que llenan por día con las uvas recogidas. A diferencia 
de las madres y jefas de hogar, las temporeras más jóvenes trabajan 
muy rápido, motivadas por el deseo de juntar dinero para com-
prar en las tiendas de ropa americana, donde las marcas de Estados 
Unidos atraen a los sectores más populares. La diferencia en el afán 
laboral y el consumo las dictan el tener o no tener hijos y el dominio 
del individualismo creciente de las jóvenes.

A nivel del paisaje, la crónica también revela la modernización 
del campo mediante el sistema de irrigación de la tierras cultivadas, 
cubiertas de parras regadas y llenas de modernas fábricas de empa-
que que producen una suerte de nuevo paisaje en el Pacífico Sur, 
siguiendo el modelo de California tal como subraya un número de 
la revista The Economist, contrastándolo con el maltrato que reciben 
las temporeras2. La otra cara de la modernización del agro la repre-
sentan, pues, la explotación y las malas condiciones laborales a cam-
po abierto que sufren las trabajadoras agrícolas temporales. Son ellas 
quienes viven abocadas a una doble jornada (en la casa y el empleo) 
y quienes asumen la responsabilidad de combinar su trabajo en el 
campo además de ser jefas de hogar. Estas últimas, las jefas de hogar 
y madres, son centrales en la crónica de Lemebel. Como en otras 
ocasiones, el ojo crítico del cronista denuncia la explotación de las 
temporeras, las inhumanas condiciones del trabajo y el estar horas 
bajo el sol corriendo el riesgo diario de contraer una enfermedad a 
causa de los plaguicidas o de morir por insolación. 

2	 Ver “Badly Treated fruit-pickers”, en http://www.economist.com/world/
americas/displaystory.cfm?story_id=E1_VDVNNP
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La empresa agrofrutícula es la tercera industria exportadora en 
Chile y, a pesar de su importancia, es la que recibe múltiples denun-
cias hechas por temporeras a la prensa y a la Federación Campesina 
Bernardo O’Higgins, en la zona de Rancagua y Melipilla contra las 
plantas de packing. Las condiciones laborales de las empleadas las 
convierten en las nuevas esclavas del siglo XXI, como afirma Patri-
cio Bravo: 

El trato indigno; la inexistencia de contratos laborales; los sala-
rios cada vez más reducidos, debido a la mediación de contratis-
tas que se quedan con la mitad del salario; jornadas extenuantes; 
falta de higiene, de baños y agua potable en los lugares de traba-
jo, y el riesgo de sufrir graves enfermedades debido al contacto o 
exposición obligada a plaguicidas durante la jornada laboral.

Estas son algunas de las denuncias en una larga lista3. La parti-
cipación de niños y los encadenamientos a mesas para que las em-
pleadas no pierdan tiempo en ir al baño añade formas específicas a 
la esclavitud de la mano de obra en el proceso de modernización de 
las industrias de la fruta en Chile, que la hermanan con las maquila-
doras en la frontera entre Estados Unidos y México, y las empresas 
de flores en Colombia.

Con la expansión de la agroindustria y la incorporación masiva 
de las mujeres rurales a una economía globalizada, vemos que la 
marginalización de las campesinas persiste aunque bajo nuevas for-
mas de explotación4. Por una parte, la femenización del mercado del 

3	 Consultar www.rebelion.org/noticia.php?id=22324.
4	 Este mismo fenómeno de explotación absoluta de los obreros y las nuevas 

formas de organización del trabajo y los modos de producción que conllevan 
la globalización son explorados por la escritora Diamela Eltit en su novela 
Mano de obra (2002). La novela Fruta podrida (2007) de Lina Meruane tiene 
como protagonistas a temporeras de la fruta y su destino de explotación en el 
sistema global actual.
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trabajo agrícola y la asalarización femenina, como afirma Ximena 
Valdés, han tenido un fuerte impacto en el mundo campesino y en 
especial al interior del espacio doméstico5. Esta nueva organización 
del trabajo y de las relaciones de producción tienen, por otra parte, 
como consecuencia la dislocación espacial (por el desplazamiento a 
las plantas frutales) y el aporte económico (en el hogar), en tanto 
que configuran el marco que sostiene hoy en día los nuevos papeles 
de género de hombres y mujeres en la familia rural o suburbana 
pobre debido al aporte del salario femenino en los ingresos fami-
liares6. En su libro Modernización agraria y construcción de identi-
dades (2000), Carolina Arteaga discute la fractura que caracteriza 
la identidad de la temporera para quien el socioespacio se ha visto 
totalmente roto por la modernización perdiéndose el sentido de co-
munidad y cohesión dado por valores y comportamientos comunes 
que había en el campo en un pasado remoto (107). Poco o casi nada 
del mundo social y comunitario del pasado subsiste en las condicio-
nes actuales donde el desplazamiento espacial es esencial, por lo que 
el abandono del pueblo, la familia y la comunidad son condiciones 
para encontrar trabajo.

Es, pues, en este espacio laboral femenizado –que es en sí mis-
mo un teatro en donde se redefinen roles sociales y genéricos asocia-
dos a la organización del trabajo– donde el protagonista marucho 
de Lemebel asume el universal mariano y adopta el nombre de Be-
renice, tomándolo de una temporera-virgen que cae muerta un día 
laboral cualquiera en pleno campo, legitimando así su identidad en 
el milagro de la transformación que la intercesión mariana permite7. 

5	 Ver Ximena Valdés, “Temporeros y temporeras de la fruta. La moderniza-
ción del agro y cambios en las relaciones sociales de género”, Proposiciones 28 
(Sept. 1998): 1.

6	 Ximena Valdés, 2.
7	 Es de interés notar aquí la presencia del metarelato bíblico y la transforma-

ción que Lemebel hace de la influencia de la Virgen/madre sobre su hijo.
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A través de esta suplantación del universal virginal, el joven también 
les enseña a las obreras mayores cómo agacharse para colocar la fru-
ta en medio de risas y aplausos por las lecciones que el muchacho 
ofrece con alegría y talento. A ellas se dirige el joven diciéndoles: 
“Así no mamita, que va a terminar como un camello. Míreme a 
mí. Así, sin gibarse, con el espinazo bien derecho. Usted se agacha 
solamente doblando las rodillas, como si recogiera una flor tirada 
en el camino” (1996: 175-176). Travestido en temporera, el joven 
comparte el trabajo, las acciones y gestos del grupo de mujeres hasta 
el momento en que éstas deciden ir a exigir mejores condiciones 
laborales a “Esos explotadores de mierda tenían que hacerse cargo 
del crimen” (1996: 176), es decir, de la obrera muerta. Las obreras 
parten “enrabiadas, empuñando las tijeras de podar” en contra de 
los patrones, clara imagen del deseo de castrar a sus explotadores, 
mientras la Berenice decide irse a Santiago con su nueva identidad. 
Del mismo modo que las temporeras, y al igual que la estrategia 
de los gobiernos concertacionistas de mantener una solidaridad 
política de corte ético-moral en la lucha por resolver las violacio-
nes a los Derechos Humanos en Chile, Lemebel apela al crimen 
como resorte de la unión colectiva contra la injusticia; forma que 
identifica con las mujeres politizadas como colectivo8. Dentro de 
esta línea están también sus crónicas dedicadas a diversas militantes 
por los Derechos Humanos y por los sectores trabajadores y las mi-
norías sexuales. No olvidemos, sin embargo, que la colectivización 
femenina en Lemebel siempre está inscripta lingüísticamente por 

8	 Frente al abandono de la historia y la ideología como relatos privilegiados en 
la formación de la subjetividad, la exploración del sujeto femenino colectivo 
como estrategia de resistencia aparece en la obra reciente de la artista visual 
Voluspa Jarpa. En ella el miedo femenino adquiere la forma de plaga colec-
tiva, como un modo primitivo de organización y defensa psíquico y material 
como señala Fernando A. Blanco en el capítulo 5 de su tesis, Deviant Disi-
dents and Perverts: A cultural Reading of Post-Pinochet Chile. 
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los campos semánticos formados alrededor del sema “madre”. Ma-
mita, mamacita, mamita serán palabras con las que el cronista Le-
mebel y los protagonistas homosexuales de sus crónicas se referirán 
a otras mujeres de mayor edad-jerarquía simbólica. Los trazos de un 
matriarcado dominante en los mundos sociales populares obreros 
y campesinos como reacción a la subjetividad hegemónica cultural 
patriarcal estarán presentes siempre en sus textos. A nivel de la iden-
tificación imaginaria, la posición de hija vendrá definida igualmente 
por la edad de los protagonistas homosexuales como por los atri-
butos simbólicos asociados con mujeres que no alcanzan su plena 
realización cultural como madres, esposas o abuelas. 

En la capital, Berenice, la resucitada, gracias al amor materno 
y la influencia milagrosa de la Virgen saltará a la fama de “loca rap-
tora”, saliendo en la TV y “exhibiendo su maternidad eunuca de 
Virgen María o Madre del año” (1996: 177), hecha “toda concha o 
tinaja para acunar al niño que se robó de los ricos donde trabajaba 
como ‘nurse’ en el único laburo decente que encontró en la capital, 
después de tantos años de pelar el ajo puteando la calle del rumbeo 
travesti” (1996: 177). De temporera la Berenice trabaja de prostitu-
ta, luego de empleada doméstica y finalmente se traviste en madre 
para culminar en la loca raptora que sale en los medios de comu-
nicación capitalinos (la TV y los diarios). Su identidad múltiple y 
camaleónica se transforma de acuerdo a los trabajos y circunstancias 
que el viaje a la ciudad le permite en el camino. Como nos dice el 
cronista, subrayando las habilidades performáticas de Berenice, 

no le costó pasar por india trabajadora, de esas que ya no que-
dan, de esas que nunca piden feriado ni imposiciones para la 
libreta. De esas que son como brutas para el aseo, que no usan 
minifalda y no le anda meneando el culo al patrón. Esas indias 
sanas que se conforman con poco, solamente una limosna de 
sueldo, un cuartucho y la comida (1996: 178).

De esta manera, Berenice calza sin dificultad en las expectativas 
dentro de los prejuicios racistas y de clase de sus patrones santiaguinos, 



Desdén al infortunio / FERNANDO A. BLANCO - juan poblete192

quienes ven en ella a la empleada mapuche perfecta, obediente, 
trabajadora y “asexuada”, maternalmente castrada. Justamente, el 
travestismo de Berenice de la castración materna muestra cómo fun-
ciona el resorte de aceptación de la madre/virgen en ella, convirtién-
dola en madre que cuida y acuna a su hijo por sobre cualquier otra 
identidad, incluso contra la ley del Estado.

Sin embargo, ni la travesti misma ni sus patrones cuentan con 
su sentimentalismo maternal y con los efectos que tendrá el hecho 
que el bebé la llame “mamá”. La enunciación de esta palabra per-
mite que Berenice haga una perfecta identificación con el modelo 
materno y se explaye en un travestimiento apasionado: “Y ella no lo 
pudo soportar no encontró recuerdo donde anidara esa palabrita, y 
sintió en el estómago una ebullición de ternura, como si la palabra 
la inflara de capullos que reventaron como rosas por cada uno de 
sus poros” (1996: 178). La palabra “madre” ejerce, de esta manera, 
todo su poder transformador en Berenice, quien se convierte en 
madre para el bebé, asumiendo el rol, las acciones y los valores que 
esta posición suponen en la cultura. Por amor y por equivocación, 
el antiguo “maricón huacho” se roba al niñito de rizos de oro y se 
lo lleva rumbo al sur. Así, la Berenice, como nos dice el cronista, 
“doblemente travestido de mamá, jugaba con su niño en la plaza de 
provincia” (1996: 179) hasta ser capturada con él en brazos. El final 
de la crónica cierra la aventura materna de Berenice con la entrega 
del “baby” como si fuera un “juguete prestado” (1995: 168), sin 
derramar lágrimas ni hacer escándalo. La ley criminaliza su acción 
y su insólita transformación en madre del bebé sin dar lugar a una 
apelación. Con este desenlace la experiencia travesti de una suerte 
de biomaternidad llega a su fin mediante la ley impuesta sobre el 
deseo y sus consecuencias.
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La aparición de la virgen en dictadura

En la crónica “La transfiguración de Miguel Ángel (o ‘la fe 
mueve montañas’)” reaparece la figura del púber huacho, del Ber-
nardito de Villa Alemana, quien se hace objeto de los titulares por 
su visión de la Virgen: “El niño santo, el púber médium que de 
un día a otro cambió su aporreada vida de orfanato por la fama de 
milagrero que hablaba con la virgen de tú a tú” (1996: 155). Con 
esta revelación repentina, Miguel Ángel conmociona a su pueblo 
con las visiones y conversaciones que tiene con la Virgen en el cerro 
de Peña Blanca todos los días: “Que ahí mismo, en esos peñascos, 
en esa lomita, hay una señora de blanco que me está llamando. 
¿No la ven? Es tan linda. Fíjense cómo me sonríe” (1996: 156). En 
un éxtasis místico, el Cristo niño cae extasiado rezando entre latín 
y mapuche por los pecados del mundo mientras en peregrinación 
acuden a verlo paralíticos, tullidos y sifilíticos para pedir su mejo-
ría. Esta “epidemia de fe” desafía a la iglesia oficial al punto que las 
noticias de los milagros llegan a los medios de comunicación de 
la capital santiaguina aún bajo dictadura (1996: 159). Después de 
que incluso la Iglesia confirma los poderes del niño-santo y su fama 
se hace internacional, Miguel Ángel abandona su pueblo un día y 
su memoria desaparece hasta la llegada de la democracia. Con su 
reaparición el cronista nos revela el verdadero milagro que la Virgen 
le concedió al púber: “dicen que es una mujer y no presenta rastros 
de cirugía. Él dice, perdón ella dice, que la virgen le ofreció para él 
un último milagro, porque estaba cansada y quería retirarse” (1996: 
160). Este retiro de la Virgen junto con la derecha militar alude al 
momento del deterioro evidente de la dictadura como a la eviden-
cia de los mecanismos de la prensa sensacionalista que publicitó y 
espectacularizó el milagro de la aparición de la Virgen, anexándolo 
al militarismo triunfador con la figura de la Virgen del Carmen, 
patrona del ejército chileno y protectora del prócer y padre de la 
patria, Bernando O’Higgins (figura enaltecida por Pinochet). El re-
tiro de la Virgen muestra también el travestismo de Miguel Ángel 
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y su decisión de hacerse una cirugía para transformarse en “mujer”. 
Vemos nuevamente aquí la legítima transformación por intercesión 
del universal de la Mater Virgen, quien a través de su magnanimi-
dad infinita no sólo se aparece a Miguel Ángel, sino que le concede 
el don de la curación. 

Peña Blanca pronto se convierte en sitio de peregrinación de 
travestis, de “Mariquillas que quieren ser mujer, transexuales indi-
gentes que no tienen plata para operarse, hermafroditas naturistas 
que exponen la próstata para recibir el hachazo celeste. Son los úni-
cos que aún acuden al santuario. […]” (1996: 161). El santuario se 
transforma en tierra de milagros de la “mamita virgen” quien actúa 
y escucha “a espaldas de Dios, baja a la tierra para repetir el milagro, 
tan barato, tan suave como un golpe de azucena, sin anestesia y sin 
dolor” (1996: 162) para todos aquellos que quieren reasignarse el 
sexo y hacerlo coincidir con el género femenino que afirman subjeti-
vamente. Nuevamente aparece el poder transformador de la Virgen, 
ligado a la madre que convierte al niño en niña a través de su propio 
deseo, antecedente literario chileno que encontramos en la madre 
en la novela Amasijo (1962) de la escritora Marta Brunet9, quien por 
su propio deseo convierte a su hijo en la niña que siempre quiso. La 
reflexión de Lemebel en este texto opone la fuerza del ideal mariano 
y de su poder omnipotente a las tecnologías de la sexualidad que 
están detrás de la reasignación de sexo de Miguel Ángel. El cronista 
explota aquí con mayor intensidad la identificación y manipulación 
que se hizo en la dictadura del caso por su claro rédito eclesiástico-
castrense en la época. La hipóstasis propagandística de los discursos 

9	 La madre de Julián en Amasijo es quien lo transforma en su princesita desde 
pequeño no sólo con el lenguaje con que lo nombra sino también con la ropa 
y ornamentos con que lo viste y rodea. A diferencia del personaje de Lemebel, 
Julián crece atormentado y dominado por el deseo de autodestrucción por la 
culpa que siente debido a su homosexualidad.
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mariano y nacional denunciada en esta crónica –sobre la Virgen 
del Carmen que salva a espaldas de Dios– nos devela otra posible 
lectura en la alegoría del travestismo mariano de Miguel Ángel, nos 
muestra que el signo Virgen Madre puede ser apropiado por di-
versas ideologías y sujetos, adaptando este significante a diversos 
y antagónicos intereses. En esta crónica Lemebel profana la figura 
del ideal militarizado de la Virgen, como también el ideal mariano 
homosexualizado de los travestis en Miguel Ángel.

Miguel Ángel encarna los ideales mariano-maternos como su-
plemento y salida simbólica a la falta de una política pública de 
salud que recoja su condición y reclamo por una ciudadanía sexual. 
La elección del cronista evidencia el inmenso valor que le otorga a 
este modelo cultural, cegándolo a otra posibilidad de interpretación 
para Miguel Ángel que no se resolviera en el milagro.

El travestismo más conservador se problematiza en el libro Zan-
jón de la Aguada, donde el autor hace un relato autobiográfico travis-
tiéndose a través de la experiencia de un embarazo tubario, represen-
tando otra forma de maternidad abortada. La crónica autobiográfica 
en tres actos que inicia el libro –“Zanjón de la Aguada”– presenta el 
contexto proletario urbano santiaguino donde creció el protagonista/
cronista. En ella narra los inicios del barrio poblacional llamado Zan-
jón de la Aguada, donde nació y jugó Lemebel al alero de su madre 
y un conjunto de madres poblacionales cuyo hacer cotidiano se erije 
en homenaje al trabajo femenino proletario. En el segundo acto de 
esta crónica –“Mi primer embarazo tubario”– aparece su origen y la 
valoración del trabajo doméstico de las madres pobladoras. Ambos 
hechos presentan a las “madres” reconocidas y enaltecidas mediante el 
valor atribuido al trabajo: en la casa, el cuidado de los hijos, el lavado 
de sábanas y pañales para conseguir con la “utopía blanqueadora” dig-
nificar la pobreza, el sacrificio y la entrega femenina. 

El protagonismo de la mujer obrera en tanto madre trabajadora 
es un aspecto central de la crónica urbana de Lemebel, donde apa-
rece en reiteradas ocasiones como personaje afiliado al travesti-hija 
a nivel identitario y político. Esta madre es quien cuida y protege 
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al hijo-hija travesti, y en quien éste encuentra el lazo solidario y 
amoroso frente a la ausencia o violencia del padre. La madre en 
este contexto trabaja en la casa y cuida a los hijos en medio de 
la pobreza y la represión política/patriarcal. Ella aparece sola en 
todo momento, dedicada a sus tareas diarias y a sus hijos, reedi-
tando la lucha obrera contra la injusticia y la desigualdad desde 
el ámbito doméstico. Dentro de un contexto moderno, la madre 
poblacional reedita el destino de la madre indígena y la familia 
monoparental propia de la colonia y el mestizaje latinoamericano 
del que habla Sonia Montecino10. De todas las figuras femeninas 
y maternales en las crónicas quizás sea ésta la más enaltecida, pues 
pasa por el recuerdo del cronista de su propia infancia poblacio-
nal. Todo este quehacer y trabajo materno tiene aquí el objetivo 
de alejar heroicamente la pobreza extrema (2003: 16). Las madres 
son como soldados que en su diario batallar enarbolan banderas 
blancas y crean territorios de paz y protección en una guerra sin 
fin contra la pobreza: el “fulgor níveo de sus trapos, vaporosa-
mente deshilachos, como banderas de tregua en esa guerra entin-
tada por la supervivencia” (2003: 16). De este modo, el cronista 
convierte a las madres pobladoras en una suerte de vírgenes gue-
rreras que combaten sin cesar, cargadas de chiquillos, peleando 
contra el barro y las carencias para sobrevivir. La crónica también 
subraya la dedicación de la madre del cronista Lemebel, quien re-
cuerda su cuidado cuando de niño se enfermó por haber jugado y 
bebido de las aguas estancadas de la población. Evoca el esfuerzo 
de su madre de tener que levantarse a las 5:00 AM para llevarlo al 
policlínico y esperar horas hasta recibir atención médica. 

El recuerdo del sacrificio y trabajo materno a través de la no-
ción del trabajo proletario, pero aquí no remunerado, propio del 

10	 Ver su libro Madres y huachos. Alegorías del mestizaje chileno (Santiago: Cuar-
to Propio, 1993).
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realismo social, se extiende a la obrera en su rol de madre, no sólo 
reconociendo su labor como productiva sino dignificando su rol 
en el espacio doméstico y con los hijos. Esta apología de la madre 
popular hecha por Lemebel la muestra como un modelo femenino 
ejemplar en su tarea de proteger y criar a la prole, proveyéndola 
con la heroicidad que otorga el trabajo a las fuerzas proletarias11. 
De la imagen de la madre que cuida y protege al hijo enfermo y 
el significado del género en la mujer proletaria, el cronista pasa a 
la escatología final donde el síntoma de “embarazo” que el niño 
mostraba por haberse contagiado por el agua da paso a la expul-
sión de un minúsculo “pirigüín” contraído en las aguas pantanosas 
del zanjón. 

En Lemebel la condición sacra del embarazo y la maternidad 
cultural están pervertidas, pues expone la conciencia de la negativi-
dad que tienen en el cuerpo de los sujetos travestis. Lemebel toma 
en esta instancia el significante embarazo para mostrar la transgre-
sión de lo materno y sus posibilidades grotescas al reproducir una 
vida anfibia. Esta relación grotesca y paródica con el propio cuerpo 
materno y un embarazo virtual señalan por un lado la pobreza y, por 
otro, la propia identificación del travesti con la reproductividad, en 
tanto cuerpo que reproduce otra cosa completamente inesperada 

11	 Es de interés considerar aquí el proyecto más emblemático del gobierno de 
Michelle Bachelet del sistema de previsión que reconoce la función produc-
tiva del trabajo femenino doméstico no remunerado. Esta visión se ha visto 
promulgada en una ley que empezó a operar en julio del 2008 que le da una 
pensión a las amas de casa (a partir de los 65 años) por una vida de trabajo 
dentro de lo que se ha llamado la pensión básica solidaria que se extiende al 
40% más pobre de la sociedad chilena. Con esta reforma Bachelet modificó 
el sistema privado instalado durante la dictadura y que duró 27 años. Junto 
a este beneficio de jubilación, a partir de julio del 2009 se concedió también 
el bono por hijo a las madres de 65 años como parte de su previsión. Ver 
http://blogs.elmercurio.com/economiaynegocios/2009/07/23/preguntas-
clave-sobre-el-nuevo.asp
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y fuera de lo humano, en este caso, un pirigüín. Muestra, por lo 
tanto, de forma material los límites de la identificación a través de 
las posibilidades reales de un cuerpo biológico en condiciones de 
pobreza. 

Una referencia similar la encontramos en la crónica “Loba La-
mar” de Loco Afán. Crónicas de sidario (1996), donde el SIDA es lo 
que se engendra dentro de un sistema metafórico en que la mater-
nidad y la concepción se han vuelvo armas de destrucción del sujeto 
travesti, cuyo cuerpo enfermo se vuelve lugar de contagio para otros. 
En ambas crónicas las metáforas maternas se vuelven ambiguas en 
una representación grotesca que contiene las antimonias de la vida 
y la muerte en el cuerpo travesti.

Con la publicación de la novela Tengo miedo torero (2001) Le-
mebel introduce el melodrama kitsch en el canon literario chileno, 
citando y parodiando canciones, dichos y heroínas del pasado. La 
primera cita es el famoso cuplé de Sara Montiel que da origen al tí-
tulo de la novela y que se reitera cuando el protagonista homosexual 
tararea la letra de la canción española, travestiéndose de Sarita en 
la puesta en escena de una historia de amor imposible. De modo 
paralelo al escenificar el vínculo solidario-amoroso entre Carlos y 
la Loca, el novelista cancela el modelo del realismo socialista mas-
culino que privilegia en la ideología del obrero militante revolu-
cionario heterosexual los roles de género tradicionales. Numerosos 
entusiastas de las revoluciones cubana y chilena fueron persegui-
dos, encarcelados y expatriados en virtud de sus preferencias sexua-
les contrarrevolucionarias. Baste mencionar los casos de Reinaldo 
Arenas para la isla y el de el ministro de Minería del gobierno de 
Allende, miembro de la Izquierda Cristiana, Pedro Felipe Ramírez, 
retratado en la extorsión sufrida en la crónica “El Amargo canto de 
la extorsión” (2008). En esta novela Lemebel, siguiendo las adapta-
ciones cinematográficas de las historias de Manuel Puig y Senel Paz, 
desmitifica el ideologema del macho revolucionario por medio de 
la reencarnación de Molina y Diego en la Loca ayudista del Fren-
te Patriótico Manuel Rodríguez, la que acaba enamorada del joven 
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revolucionario cuya férrea ideología hetero queda enceguecida por 
el amamantamiento-fellatio12.

La fantasía ornamentada marucha, el habla loca, las letras mu-
sicales y el romanticismo cursi que despliega el teatro de la Loca 
embaucadora se oponen radicalmente a la tragedia presentada en 
la novela Amasijo, claro antecedente de la representación del ho-
mosexual en el canon literario chileno como he mencionado an-
teriormente. En Tengo miedo torero el homosexual encarnado en la 
Loca es una muñeca parlanchina, Sherezade quiltra y desdentada, 
quien desde los márgenes sociales protagoniza la historia de amor 
que sirve de contrapunto a la historia política que vivió el país el 
7 de septiembre de 1986, día del atentado fallido contra Pinochet 
realizado por el Frente Patriótico Manuel Rodríguez13. En la novela 
el sema madre cobra forma en la inversión de la Loca enamorada, 
quien se traviste en hija-ternera del joven guerrillero en la escena de 
la fellatio, donde aparece succionando un pene-pezón, y al mismo 
tiempo en la figura maternal protectora de la Rana, su viejo amigo 
travesti. La Loca pasa de la tía soltera que teje para mantenerse a 
identificarse eróticamente con la imagen de la casadera. Al darse 
cuenta de la imposibilidad de futuro con el guerrillero, su ideal fe-
menino oscila entre ser una madre protectora para el joven o una 
hija entregada, ambigüedad resuelta por un desplazamiento meto-
nímico en la escena de la succión del pene. La Loca deviene madre 
e hija alternativamente.

El personaje principal del relato, la Loca bordadora, vive ape-
gada a los programas de radio para acompañarse y entretenerse, 

12	 Ver Blanco, Fernando. “Ciudad sitiada, ciudad sidada. Notas de lectura para 
Tengo miedo torero de Pedro Lemebel”. http://www2.cyberhumanitatis.uchi-
le.cl/20/texto1.html

13	 Este episodio se realizó durante la dictadura militar en la cuesta de las Achu-
pallas. Pinochet sufrió un ataque armado del F.P.M.R. mientras regresaba de 
sus vacaciones en su residencia en El Melocotón.



Desdén al infortunio / FERNANDO A. BLANCO - juan poblete200

siendo alerta escucha de esta pedagogía nacional radial, donde las 
letras musicales son verdaderas lecciones. La Loca pasa gran parte 
del día escuchando Radio Cooperativa, sus noticieros y sobre todo 
la música romántica del pasado, abocada a encarnar e imaginar los 
mitos de la feminidad de la radiofonía musical. En el personaje de la 
novela de Lemebel, conocida en su barrio como la Loca del frente, 
se dan todos estos discursos (radiales y audiovisuales) entrecruza-
dos y contaminados en la boca locuaz de su habla pornógrafa, que 
“sedienta de sexo tierno” (2001: 106) queda hipnotizada por una 
nueva e imposible pasión. Será, sin embargo, esta loca pasión por 
un joven heterosexual la que por la complicidad y la colaboración 
abrirá el camino de iniciación revolucionaria y paródica para la Loca 
conservadora, quien será política a su manera por el tiempo que 
dura su romance. Es precisamente la pedagogía radial sentimental y 
mediática la que moldea la sensibilidad amorosa de la Loca, de don-
de su conservadurismo romántico familiar/matrimonial se nutre 
diariamente. La Loca se educa en la cultura amorosa mediática que 
propician boleros, cuplés y tangos de los años cincuenta y sesenta en 
una suerte de memoria radial e imaginaria del pasado que exalta el 
amor no correspondido y la queja femenina en tensión con el ideal 
nacional de la familia, el matrimonio y los hijos. 

Sara Montiel y sus diversos filmes tuvieron difusión y recono-
cimiento internacional, tanto en el mundo estadounidense como en 
el hispano, al ser ella una de las grandes cantantes y mega-actrices 
que sexualizó su propio cuerpo y que contravino la moral franquista 
impuesta a la mujer. Montiel es una de las divas del repertorio de la 
Loca, quien se traviste en cupletera gracias a la radio Cooperativa 
en plena dictadura. Lemebel, como Puig y Almodóvar, incorpora la 
cultura musical y fílmica del pasado, donde la imagen erótica de la 
mujer hispana es central en las fantasías masculinas y cuya influen-
cia sobre los imaginarios nacionales persiste hasta hoy. La Loca es 
quien toma y actualiza a estas mujeres de la cultura de masas, cuyo 
poder sexual confronta al hombre con su propio deseo y fantasía 
sobre la esencia femenina.
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Tengo miedo torero se estructura en dos historias paralelas y dos 
visiones que finalmente se encuentran: una personal y amorosa, y 
otra nacional e histórica (en la primavera de 1986 en las calles de 
Santiago en medio de protestas callejeras, mientras la Radio Coo-
perativa informa sobre los últimos disturbios y el descontento ciu-
dadano). La narrativa de corte sentimental pertenece a la Loca del 
frente, travesti casi calvo y desdentado, ajeno a las contingencias po-
líticas, que vive escuchando canciones como “Tengo miedo, torero, 
tengo miedo que en la tarde tu risa flote”. Este personaje grotesco 
da también cuerpo y cara a “la zoología social de ese medio pelo 
santiaguino, que se rascaba las pulgas entre la cesantía y el cuarto 
de azúcar que pedían fiado en el almacén” (2001: 9). Con la Loca 
del frente entramos al barrio de la clase media baja, desempleada y 
arruinada por el modelo de la economía de mercado. 

La Loca soñadora ve su monótona vida trastornada cuando co-
noce a Carlos, el guerrillero que prepara el atentado contra Pinochet 
en el Cajón del Maipo, y se enamora de él14. La pasión por el joven 
transforma políticamente a quien “[no] estaba ni ahí con la contin-
gencia política. Más bien le daba susto escuchar esa radio que daba 
puras malas noticias” (2001: 9). Desde la indiferencia y el miedo, la 
Loca transformará su identidad a través del amor y la politización 
en una variación a la chilena de la historia argentina de Luis Alberto 
Molina, el personaje homosexual de El beso de la mujer araña (1976) 
de Manuel Puig. Lemebel, como el escritor argentino, instala el gé-
nero narrativo en un diálogo con el cine hollywoodiense, sus guio-
nes retro y su música. La Loca del frente, como Molina, admira el 
drama y desea enamorarse mientras canta y cuenta historias cursis 
y apasionadas que van conformando un discurso narrativo kitsch. 
La cultura popular masiva radiofónica y visual son centrales en la 

14	 Ver el artículo “Tengo miedo torero,” de Andrés Aguilar en http://www.le-
tras.s5.com/lemebel3106.htm).
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constitución del habla y el imaginario de la Loca15. En la novela la 
Loca aparece entendida “como un gesto que concita a través del 
grotesco aspectos femeninos y masculinos”, donde “confluyen ma-
quillaje, vestuario y algunas ‘falsas promesas’ femeninas” como la 
describe Rubí Carreño.

En esta suerte de crónica novelada sobre el atentado a Pino-
chet, Lemebel conjuga elementos sentimentales, tics barrocos, gui-
ños a los boleros y los cuplés, entre otros “homenajes” a la memoria, 
al imaginario popular, radial y al sociopolítico. En una entrevista 
con Faride Zerán Lemebel afirma que en la novela “la historia del 
romance guerrillero-marica se duplica, se politiza ampliando su es-
pectro tensional un poco cliché del macho izquierdista y la loca 
enamorada del revolucionario. También hay un contexto político-
cultural que retrata una época donde un país anestesiado de bom-
bas lacrimógenas soñaba oxígeno y futuro”, donde también desvela 
“el ansia de tiranicidio que teníamos muchos en este país, muchos 
que después condenaron el atentado”16. La narrativa histórica en 
este sentido no reproduce los eventos históricos propiamente, sino 
que realiza una reconstrucción simbólica de la nación y plantea un 
modo de pensar sobre estos eventos involucrando nuestra mirada 
con distintas cargas emocionales. El talante sentimental y kitsch le 
corresponde a la Loca en su puesta en escena del amor y la seduc-
ción del joven guerrillero. Sus armas e imaginario erótico provienen 
directamente de la cultura mediática y el cancionero que presenta 
a la mujer como símbolo sexual y eterna enamorada de un hombre 

15	 Para más sobre El beso de la mujer araña y el kitsch, ver Clark D’Lugo, Carol. 
“El beso de la mujer araña: Norm and Deviance in the Fiction/ as Fiction,” 
en http://www.questia.com/googleScholar.qst;jsessionid=JDxJyFtNRDM
Fy9wG7GlvwQtV6Gpk1VQympyS14wFtX78Dnp1CmWf!-92447565!-
728936338?docId=77506948

16	 Zerán, Faride. “Lemebel y la loca del Frente” en http://www.letras.s5.com/
p1180705.htm
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inalcanzable. Junto a ella su amiga la Rana aparece travestida de 
madre protectora, protegiendo a las travestis de los crueles juegos 
masculinos, advirtiendo también a la Loca del peligro de enamorar-
se de un heterosexual.

Estas Locas Madres, como la Rana y las asociaciones colectivas 
de protección en los ambientes prostibulares de hermanas, primas y 
madres, son funciones sociales en las redes de trabajadoras sexuales 
y cofradías homosexuales que establecen lazos de parentesco que 
implican acuerdos de ayuda. Lemebel intenta una representación 
del prostíbulo que dista mucho de la maternalización de la Rana de 
la Japonesa Grande de Donoso o de las operaciones que tradicio-
nalmente se han leído en el prostíbulo chileno. Rodrigo Cánovas en 
Sexualidad y cultura en la novela hispanoamericana. La alegoría del 
prostíbulo en la literatura chilena (2003) ve en el burdel el espacio de 
la dislocación de los proyectos nacionales y la degeneración de los 
contratos sociales. Por el contrario, Lemebel propone en su novela 
otros lazos entre las asiladas prostibulares travestis donde las labores 
domésticas y las manualidades aparecen como alternativas de vida y 
también de pacificación de la ansiedad social sobre la homosexuali-
dad. Recluidas bajo la imagen de la costurera/tejedora, estas nuevas 
Parcas definen el corte del hilo, o del cordón umbilical, creando un 
mundo de hermanas que dista de la representación naturalista y 
estéril del burdel como espacio cercado por ficciones prohibidas y 
estigmatizadas (2001: 15-17).

Esas Locas Madres

En una de sus salidas, la Loca y el joven guerrillero visitan a 
la Rana que convive con otros dos homosexuales en una casa vieja, 
haciendo de madre o hermana mayor del grupo. La Rana repre-
senta la inversión del cuento de hadas de “El príncipe sapo” de los 
hermanos Grimm, donde la rana esconde a un príncipe encantado, 
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quien mediante un beso volverá a su figura humana y verdadera. 
En cambio, en la parodia de Lemebel la Rana transita de hombre a 
rana, en tanto identidad anfibia y fluctuante desde la cual ejerce su 
influjo investida como Mater batrácea que cuida y alerta a sus pares 
contra las verdaderas motivaciones de los machos heterosexuales. 
A otro nivel la Rana representa la vuelta a la madre conservadora 
como refugio travesti después de constatar que el amor no produce 
una transformación y que el sapo nunca deja de ser lo que es. Este 
realismo conservador, producto de la propia experiencia, le permite 
a la Rana ofrecer otras alternativas a sus amigas travestis para librar-
las de la explotación de la calle y la prostitución. El bordado y la 
instrucción de la Rana convierte a los homosexuales en solteronas 
travestidas que ejercen un oficio digno apoyadas por una comuni-
dad solidaria entre iguales.

La Rana nos presenta una nueva imagen de la madre de Leme-
bel, fantasía “tierna y maternal” de “marsopa” (2001: 148), encar-
nada por el travesti que hace del lenguaje, los gestos y el vestuario 
elementos constitutivos de su performance identitario-sexual. Los 
personajes travestis en la novela componen el repertorio criollo del 
grupo formado por la Lupe, la Fabiola y la Rana, quienes a veces 
hacen de hijas y otras “sus únicas hermanas colas” (2001: 71). La 
Rana, la enorme “matrona colipata” (2001: 133), es llamada “mami” 
por las travestis, ya que sabe de sus antiguos trabajos callejeros y de 
la difícil vida que tuvieron que llevar para buscar hombres. Por eso, 
le corresponde a la Rana cuidar a la Loca y pedirle en secreto a 
Carlos que no la entusiasme y que “no le haga creer cosas que no 
pueden ser” (2001: 148). Así, la madre anfibia extiende su poder 
conservador sobre las demás travestis, quienes aceptan su experien-
cia y consejos porque les ha enseñado el nuevo oficio de “[cómo] 
ganarse la vida bordando servilletas, manteles y sábanas” (2001: 73). 
Es precisamente la Rana quien mejor conoce “el secreto del beso” 
y que el amor nunca la transformó ni la volvió príncipe/princesa. 
Desde otro ángulo su experiencia es la de una sobreviviente que se 
solidariza con otros de la misma condición. Por eso, la Rana saca a 
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las otras travestis de las calles y el trabajo sexual para llevárselas a su 
casa y enseñarles a hacer trabajos manuales para las señoras de las 
clases acomodadas. Bordar manteles para la dictadura y para Lucía 
Hiriart en particular, se vuelve una suerte de CEMA-Chile17 traves-
tido, constituido por las locas reunidas y enseñadas por la Rana, en 
substitución de los centros de madres bajo Pinochet.

La Rana también advierte con preocupación de madre “anti-
cuada” y cauta a la Loca que no se enamore de Carlos, porque sospe-
cha que su interés por ella la puede comprometer fatalmente duran-
te la dictadura. Así lo revela la conversación entre la Loca y la Rana 
“[…] ella le preguntó a la Rana: Es lindo, ¿no es cierto? Maravilloso 
hija, pero no se enamore, déjelo ir, porque después será más difícil, 
la aconsejó con sabiduría de comadre sureña. […] Me pregunto qué 
motivos tiene para engatusarte” (2001: 150). El sentimiento mater-
no hacia la Loca y la experiencia de la Rana le permiten dudar del 
inusual interés del joven por el viejo travesti, a la vez que alertarla 
sobre los peligros del amor por un heterosexual. La Rana es aquí 
madre de sus amigas travestis y extiende estas cualidades y celo a la 
Loca del frente. Esta figura de madre batrácea cuida y protege a su 
prole de los hombres y, sobre todo, les enseña sobre los riesgos de 
enamorarse de los machos heterosexuales, quienes siempre aban-
donan o maltratan. Así, la madre homosexualizada alerta a la Loca 
como si fuera su hija, sobre el peligro que el guerrillero conlleva para 

17	 CEMA-Chile se identificó principalmente con la dictadura y la labor de Lu-
cía Hiriart de Pinochet, la primera dama. Sin embargo, su núcleo básico se 
encuentra en los Centros de Madres, organizaciones femeninas de mujeres 
populares que comenzaron durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva 
como un vehículo para incorporar y organizar a las mujeres de los sectores 
excluidos. El ideal de Frei era conciliar el modelo patriarcal con las tendencias 
igualitarias de los sesenta. Para un estudio amplio de las mujeres y la política 
en Chile, consultar el libro de Susan Franceschet Women and Politics in Chile 
(Boulder, London: Lynne Reinner Publishers, 2005).



Desdén al infortunio / FERNANDO A. BLANCO - juan poblete206

ella. La novela termina con el reconocimiento de la Loca de haberse 
enamorado del revolucionario como una “perra”, pero a la vez ad-
mitiendo con terrible lucidez que a su edad no puede “salir huyendo 
como una vieja loca detrás de un sueño” (2001: 216). El final se 
cierra con el silencio de Carlos frente a la negativa de la Loca de irse 
con él a Cuba, final parecido como dice ella a la “letra ingrata” de 
una añeja canción. De este modo, el imaginario radial melodramá-
tico se cumple en la Loca, quien como toda mujer enamorada de un 
bolero no puede cumplir su sueño amoroso.

La realización del amor con Carlos es un sueño para la Loca 
como el de ser madre lo es para Berenice, un sueño fugaz que la ley 
del Estado o la cultura dominante frena e imposibilita. La Loca del 
frente hace un último cálculo de sobrevivencia al no irse con Carlos, 
realizando una observación hacia la izquierda sobre la noción de ho-
mosexualidad. La Loca sabe que Cuba no es el paraíso homosexual 
y que sólo hay lugar para los machos militantes, valorados como los 
únicos y verdaderos revolucionarios.

Junto a la figura de las madres locas Lemebel reconoce a los 
sujetos colectivos que politizan el lugar y el discurso materno, a 
las comunidades basadas en lazos solidarios de homosexuales que 
son capaces de crear vínculos de afecto y cuidado. También rinde 
homenajes a las organizaciones de mujeres y de Familiares de Dete-
nidos Desaparecidos, por denunciar los crímenes y abusos cometidos 
por el Estado dictatorial y por luchar por la justicia. Toda esta galería de 
identidades e imágenes representa además modulaciones de lo materno 
que va desde la madre pobladora, la mater batracia y conservadora, las 
divas del cine, el travesti-madre, hasta llegar a la formación de colec-
tivos basados en la sobrevivencia y la solidaridad. La maternidad y el 
discurso materno en Lemebel se trasviste en la figura de la Loca, quien 
se desexualiza para actuar esa identidad en el mismo proceso de traves-
tirse, mostrando los mecanismos de la cultura con respecto al cuerpo 
y su posición doble de la madre y el hijo en un contexto patriarcal y 
católico. En otro sentido, la Rana también se traviste en madre homo-
sexualizada desexualizándose para proteger a sus hermanas de elección.
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El impacto que el neoliberalismo, la dictadura y la post-dicta-
dura tienen en Chile es fundamental en esta narrativa que hace de la 
estética una política que disputa sentidos e imaginarios a los discur-
sos hegemónicos de los que muchos han llamado una democracia 
consensuada y no real18. Los efectos de la modernización tanto en 
el mundo urbano como agrario sobre los sujetos, su subjetividad y 
vida privada cruza el imaginario de Lemebel. El período en el que se 
desencadena una suerte de revolución modernizadora de las econo-
mías centrales de occidente coincide con el régimen dictatorial en 
Chile, el cual se encargó de difundir e imponer las tendencias de esta 
modernización económica global. Estas tendencias se tradujeron en 
la reducción del rol del Estado, la flexibilización, la especialización, 
la internacionalización de las estructuras productivas, la renuncia 
al objetivo de pleno empleo, la privatización de las empresas y los 
servicios públicos, como la multiplicación del empleo atípico y la 
liberalización del mercado de trabajo, entre otros19. La transforma-
ción cultural que este cambio económico y social ha implicado la 
encontramos en los sujetos lemebelianos, quienes dan cuenta de las 
tensiones que sufre la subjetividad y la vida privada en momentos 
de grandes rupturas de las formas tradicionales y una creciente di-
ferenciación social. Entre estas identidades, la madre trabajadora y 
las diversas representaciones femeninas de la cultura de masas ocu-
pan un lugar privilegiado en las crónicas de Lemebel, que ofrece a 
los lectores la posibilidad de ver su construcción y deconstrucción 

18	 Entre los sectores sociales que hacen esta crítica a la Concertación además de 
la izquierda no concertacionista se encuentran las feministas, entre otros. Ver 
Marcela Ríos Tobar, Lorena Godoy Catalán y Elizabeth Guerrero Caviedes, 
¿Un nuevo silencio feminista? La transformación de un movimiento social en el 
Chile posdictadura (Santiago: Centro de Estudios de la Mujer/Cuarto Propio, 
2003), 103-105.

19	 Eugenio Tironi, Autoritarismo, modernización y marginalidad. El caso de Chile 
1973-1989 (Santiago: Ediciones Sur, 1990): 35.
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cultural al verse enfrentadas a la Loca, quien se juega el todo por el 
todo en su reclamo y erótica.

Los textos que he discutido ofrecen una singular representación 
de la madre en sus versiones marianas travestidas. He querido enfa-
tizar el imaginario materno lemebeliano dándole preferencia a estas 
transgresiones de madres y vírgenes más que a las figuras femeninas 
eróticas de la cultura mediática que también transitan esta narrativa 
ofreciéndole contenidos y repertorios a la infinidad de identidades y 
performances de la Loca. Junto a estas madres y vírgenes travestidas 
he colocado a las madres populares de Lemebel, quienes siempre 
muestran un heroísmo y militancia emancipatorias y anti-dictato-
riales. En ambas representaciones los lazos de solidaridad y apoyo 
fundan comunidades frente a la amenaza de la precariedad y la mar-
ginalidad asociadas con los regímenes militar-patriarcales.

*     *     *
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(Universidad ARCIS - Chile)

Éxodos, muerte y travestismo1

1. 

Si hay un lugar o, mejor dicho, un no-lugar en el que coinciden 
la crónica y el travestismo es en la figura –trashumante– del viaje. 
Lo que hace la crónica del viajero que renuncia a lo conocido, que 
se larga a la aventura de una geografía otra, lo estrena cosmética-
mente el travesti cada vez que se zafa de sí mismo para mutar de 
personaje. 

Estas crónicas de Lemebel anudan el viaje y el travestismo a la 
fugacidad de lo pasajero, de lo no definitivo. La crónica –como gé-
nero tránsfugo– se propone en este último libro de Lemebel recoger 
las andanzas y las mudanzas de quienes viajan a otros lados (entre 
norte y sur), de quienes cambian de género (entre periodismo y lite-
ratura), de quienes practican virajes de identidad (entre masculino 
y femenino), de quienes cruzan las fronteras originarias del ser y del 
pertenecer para esquivar tanto la monotonía de la repetición como 
la dogmática de lo Uno.

La seña del adiós que compone el título del libro (Adiós ma-
riquita linda) reúne y condensa las deslocalizaciones del yo a las 
que nos invita Lemebel: géneros mutables, identidades fugitivas, 

1	 Este texto se leyó en la presentación del libro Adiós mariquita linda. Santiago, 
septiembre de 2005.
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cuerpos migrantes, sentimientos encontrados, pasiones al revés, 
deserciones múltiples. El exotismo de la máscara doblemente cos-
metizada de Frida Kahlo que adorna la tapa del libro –una máscara 
retocada en su ornamentación primera por un segundo maquillaje 
corrido– habla de una inagotable sed de otredades, de lejanías y de 
irreconocimientos, de despersonalizaciones y transfiguraciones, que 
se vale del “adios” para dejar atrás la familiaridad de lo mismo, de 
uno mismo, del sí mismo. 

	

 
2. 

Como siempre, la deriva homosexual de Lemebel precipita en 
su errancia urbana los desechos de una ciudad anegada por las co-
rrientes de injusticia que desata la máquina neoliberal. Irrumpen 
nuevamente en este libro la sordidez de las carencias desfiguradas 
por el mal gusto y la humillación, el mal trato de las biografías sor-
damente perforadas por la amargura del resentimiento. 

Los cuerpos en acción dentro de este libro son todos ellos cuer-
pos desertores, que se han fugado de las cartografías del orden, de la 
moral y de la riqueza. Son cuerpos que despliegan sus asfixiados len-
guajes de la condena social y sexual, en las periferias descompuestas 
de un cotidiano a la intemperie. Los ritos de sobrevivencia de estos 
cuerpos noctámbulos son necesariamente turbios y derrochadores, 
ya que nada los ata a las reglamentadas economías productivas de 
los quehaceres diurnos. La barroquización del deseo es el único sub-
terfugio que les permite a esos cuerpos insumisos burlar la rigidez y 
la escasez. Y lo hacen a imagen y semejanza de cómo el sobredeco-
rado lingüístico de la metáfora que, desde su primer libro, persigue 
a Lemebel como a una sombra, se venga –sinuosamente– del recto 
sentido y del bien decir, de la erecta verdad.

La circulación –el eterno circular– es el modo urbano que les 
corresponde habitar a estos cuerpos sin domicilios ni pertenencias, 
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sin refugio de identidad. Zizagueando entre los crueles reglones de 
la educación y del consumo nacionales, esos cuerpos evaden cual-
quier paradero y casilla para sortear lo desigualitario del sistema no 
dejándose atrapar siquiera por los recuentos estadísticos de la socio-
logía de la marginalidad. 

Nada de lo que circula –vagabundo– en este libro alcanza a 
detenerse. Ni la escritura se toma el tiempo de meditar sobre su 
condición de texto porque –en tanto crónica– le urge su plazo de 
entrega al diario. Ni los arrepentimientos del día siguiente logran 
frenar los caóticos impulsos de trasnoche que derivan en la borra-
chera como final anunciado. Ni los amores fortuitos, cuando sobre-
viven al equívoco de una noche, llegan a cristalizarse en uniones du-
raderas. Este incesante desbande del huir en desorden, del perderse 
en la desechabilidad del momento sin más rescate que lo precario, 
suprime toda realización de continuidad a favor de una vorágine 
de lo instantáneo, de lo casual y de lo improvisado. El viaje y la 
crónica, la noche y los encuentros sexuales, el libro mismo, se dejan 
marear fácilmente (quizás demasiado fácilmente) por el vértigo de 
la proliferación errática. 

	

3. 

En medio del frenesí de tantos encuentros volátiles, los lectores 
se topan –en las páginas del libro– con la reproducción de croquis 
dibujados por el autor en el curso de uno de sus viajes a Perú. Se 
sabe de la irreverencia que exhibe Lemebel frente a las pedagogías 
letradas de los saberes cultos. Sin embargo, una mano aprendiz, 
guiada por alguna enciclopedia del dibujo, se aplica aquí en trazar 
líneas que, por una vez, no son de fuga sino de retención, apoyadas 
en una vaga prótesis académica.

El candor expresivo del delinear y sombrear de estos dibujos 
que parecen confiar en una paciencia del oficio, nos revela que no 
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todo Lemebel se agota, frenético, en la extroversión del lucimien-
to performático. El discreto pasatiempo del dibujo (apego y retrai-
miento) con que Lemebel ilustra sus impresiones de viaje, desace-
lera sorpresivamente la vertiginosa combustión que arrastra todo el 
libro hacia el paroxismo. Los dibujos evocan un trayecto que va del 
despliegue al repliegue; un trayecto inverso al que, en el resto del 
libro, busca exteriorizarlo todo en la divulgación de una sexualidad 
hecha pública mediante la anécdota –y el anecdotismo– de crónicas 
ya demasiado ventiladas por los medios. 

En ausencia de confidencias íntimas más comprometedoras (o 
más desoladoras) sobre la disipación sexual del personaje Lemebel 
que sacia habitualmente la curiosidad de sus lectores de crónicas, 
los dibujos del autor exhiben aquí el discreto pliegue interior de un 
secreto todavía inconfesado. El recóndito secreto de estos dibujos 
compensa la sobreexcitación del goce sexual que llena las crónicas, 
con el pudor de sus láminas aún sin traficar. 

4. 

A primera vista, todo lo que circula en este libro sigue el rit-
mo movedizo y olvidadizo de las errancias y los tránsitos que se 
consumen en el día a día. Como un género del suceso fugaz que se 
escribe al vuelo del acontecer, a la crónica le viene bien lo no-fijable: 
palabras al viento, amores de una noche, geografías en movimien-
to, sexualidades errabundas, cartas de despedida, licencias varias. 
Lemebel privilegia el éxodo como pasión del deambular, del vagar 
fuera de los ordenamientos y controles. Pero no todo en el libro 
es pulsión nomádica, ni desterritorialización de los afectos. Por un 
lado, vibra el hambre callejero de roces sexuales entre cuerpos sin 
anclas, que tienen su eje de rotación en el vértigo desencadenante 
de lo múltiple. En ese caso, el “adiós” del título celebra la excitación 
de lo desconocido siempre dispuesta a arriesgarse a la promiscuidad 
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de un levante cualquiera. Pero por otro lado, un tenaz anhelo de 
sedentariedad lleva a la Loca enamorada a vivir el dulce sueño de 
la convivencia hogareña con su pareja del momento, en busca de 
alguna viñeta kitsch que enmarque su fantasía de conyugalidad. Es 
entonces cuando Lemebel recurre al romanticismo popular de lo 
femenino-sentimental (las cartas de amor, las letras de bolero), para 
exaltar una sensiblería amorosa que sufre con el “adiós”.

El “adiós” del título oscila entre nomadismo y sedentariedad: 
entre, por un lado, las pulsiones libidinales de los tráficos instantá-
neos y, por otro, el decepcionado romance de una vida en común 
que fracasa cada vez que el chico de la calle deja la casa para retornar 
a su campo de revolturas urbanas. El “adiós” del título consagra este 
paisaje del ir y venir, del dejar y del ser dejado, del rondar ambigua-
mente por los escenarios de la partida y de la separación: tironeado 
entre el súbito goce de lo imprevisible y la prolongada nostalgia del 
abandono.

5. 

Las incursiones de Lemebel no sólo transitan por los noctur-
nos senderos del deseo callejero. Las crónicas también relatan las 
desventuras de Lemebel autor que se desplaza por el feble tinglado 
de la institucionalidad cultural de la transición chilena. Lemebel 
responde –“por unos mangos”– a las decaídas invitaciones de ciertos 
viajes a provincia que, según el libro, concluyen todas en descalabro. 
Lemebel se venga de la recompensa mediocre que le ofrecen estas 
giras municipales, con la pachotada y la escandalera. Naufragado en 
el sexo y el alcohol, Lemebel busca castigar, con su “portarse mal”, 
las cuidadas expectativas de sus promotoras del marketing. 

 Pero, ¿qué nos garantiza que las fachadas del pluralismo demo-
crático no esperan precisamente del rebelde, del ícono contra-cultu-
ral, que su personaje deforme aún más la caricatura de la transgresión 
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para que los excesos de la noche terminen calzando finalmente con 
el reventado estereotipo de la marginalidad bohemia, y para que el 
sistema pueda así fingir que su concierto de la tolerancia integra 
hasta el desacato? 

Lemebel ha sabido convertir brillantemente la aparición pú-
blica del cuerpo extravagante (del cuerpo travesti) en una revoltosa 
denuncia capaz de fisurar, en más de una oportunidad, los códi-
gos normalizadores con que la transición ha buscado tranquilizar 
hablas, conductas y apariencias. Lemebel ha sabido incomodar y 
desacomodar los tópicos del oficialismo cultural, luciendo un yo 
problematizador que se opone a los silencios y los abusos de la dic-
tadura y de la transición. Pero Lemebel sabe también (creo que sí 
lo sabe) que la capacidad de transgresión cultural de este yo proble-
matizador corre el riesgo de volverse problemática en la medida en 
que el espectáculo travesti, con una simple voltereta de más, puede 
–inadvertidamente– terminar siéndole lucrativo al carnaval de las 
imágenes mediáticas que no alcanza a distinguir entre parodia y si-
mulacro.

La transa no sólo evoca en este libro la negociación sexual de los 
cuerpos intercambiables por dinero. Más complejamente, la transa 
designa las transacciones de la transición por las que ha tenido pasar 
Lemebel, preguntándose una y otra vez cómo no defraudar a lo po-
pular (su memoria biográfico-político-afectiva) sin dejarse engañar 
por la popularidad. La transa designa la insidiosa zona de pasajes y 
conversiones, de castigos y falsas retribuciones, de tajantes rechazos 
y aceptaciones a medias, en la que el polémico y batallante emblema 
de la disidencia sexual puede, de repente, verse refuncionalizado por 
los medios como una excentricidad tolerable. La táctica de Lemebel 
ha sido, hasta ahora, la del contrabandista: la de quien cruza las 
fronteras con pasaportes falsos e identidades cambiadas, para tra-
ficar disimuladamente –haciéndose la “loca”– géneros y materiales 
prohibidos. El travestismo le ha servido de resquicio de suplanta-
ción y de usurpación para infiltrar ciertos contenidos ilegales (la 
protesta social, el reclamo político, la denuncia ciudadana) en la 
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relajada cultura de los medios. Esta acrobacia de las identidades si-
mulativas requiere de un vigilante y minucioso cálculo en el que se 
mide el efecto crítico de un paso hacia delante, de un paso hacia 
atrás o de un paso hacia el lado. Calcular estos pasos supone tener 
en rigurosa cuenta los fluctuantes –y traicioneros– límites de acepta-
bilidad de un sistema que, al igual que la loca travesti, también sabe 
de corrimientos y de oblicuidades. En el caso del Lemebel que narra 
este libro, el extravío del sexo y del alcohol como desenlaces festivos 
de un yo incontrolable se opone a una severa economía político-
conceptual de los márgenes. Muy por el contrario, el libro apuesta 
a la explosividad de los bordes de riesgo que, al jugarse a pérdida, 
llevan todos los límites a la perdición. Es como si la no-ganancia he-
cha desborde y malgasto fuese el único recurso –usando una moral 
inversa– capaz de serle fiel a las penurias de las vidas carentes. Pero, 
¿puede la falta de cálculo y de medición crítica de las distancias 
–una falta marcada por el pronunciado gusto de Lemebel hacia las 
caídas y los tropiezos– sortear la complejidad territorial de cómo 
los límites de inclusión/exclusión de las diferencias negocian hoy su 
suerte, haciendo que el escándalo se travista de sensacionalismo)? 

6. 

Lemebel ha querido siempre esquivar las corrientes de senti-
do que buscan amoldarlo en alguna convención de rol y fijeza de 
identidad, usando el travestismo como galería de retratos trucados. 
Lemebel ha hecho del doblaje, de la simulación y del escamoteo 
una vía de escape para que sus identidades prestadas dejen de ser 
fácilmente reconocibles. Quizás sorprenda en este libro un yo de 
la narración biográfica tan próximo a sí mismo, tan vivencialmente 
centrado en una primera persona del autor que narra lo ocurrido sin 
más disfraces que el de ser su protagonista real; sin más cosmética 
literaria que la de su edición periodística. Es posible llamarle falla 
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a este exceso de naturalidad de lo ocurrido tal cual en el lenguaje 
directo de la crónica que, al carecer aquí de un retoque suficiente-
mente novelesco, contradice el supuesto travesti de los enmascara-
mientos que la loca lleva a un despliegue de estilos. Pero si de falla se 
trata, ésta se ve corregida por la magnífica elaboración de la portada 
fotográfica que logra transfigurar el realismo del puro suceder, rei-
vindicando para sí las mediaciones de la torsión y de la contorsión 
que parecían faltarle a lo biográfico-escritural. La sobreactuación 
fotográfica de la portada del libro y su hipermontaje estilístico com-
pensan la ausencia de una pose retórico-literaria cuya falta, en el 
interior de sus páginas, deja demasiado al desnudo (sin suficientes 
revestimientos ni travestimientos) el anecdotismo cultural de la pa-
sada de la crónica por los medios.

Ya Frida Kahlo había sido estampada en la portada del primer 
libro de Francisco Casas (Sodoma mía), donde el autor llevaba en 
la frente la simbología de la muerte. Y pudiera ser que esta portada 
del libro Adiós mariquita linda recuerde ahora a esta otra Frida, en 
un sentido “adiós” al pasado de Las Yeguas del Apocalipsis cuyo ima-
ginario recorre el libro como un fantasma creativo. Pero hay algo 
más lúgubre en la señal de duelo de la portada con la que Lemebel 
dramatiza su aparición para hablarnos de desapariciones. 

En la portada del libro, el recorte del título que lleva la palabra 
“adiós” ocupa debajo del retrato de Lemebel la misma posición que 
el cartel de los familiares de desaparecidos que llevan la foto de sus 
seres queridos adherida al pecho. Basta esta correspondencia for-
mal para sugerirnos que el “adiós” del título cita metafóricamente 
la tragedia de las desapariciones cuya muerte en suspenso todavía 
oscurece el rostro de Lemebel travesti. 

En esta portada fotográfica, se dan cita –conmovedoramente– 
dos despedidas: por un lado, la metamorfosis del travesti que juega 
con apariencias suntuarias (apariencias de más) para decirle “adios” 
a su insuficiente y malograda identidad de todos los días; y por otro, 
la historia (la historia de menos) de un tiempo sombrío de enluta-
mientos postdictatoriales –de atormentados adioses– que Lemebel 
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ha hecho valientemente suyo en su profesa solidaridad hacia las víc-
timas de los Derechos Humanos. El gris fantasmal y crepuscular de 
esta portada fotográfica que melancoliza el “adiós” de una desdicha 
que les es común al Lemebel travesti (con una fama a cuesta que a 
veces le resulta sobrante) y a los desaparecidos (con la verdad y la 
justicia de la muerte todavía faltantes). Ese gris enlutado ha sido 
fríamente pensado para que nadie se crea enteramente el cuento 
de que lo que ocurre en este libro es pura carcajada. Lemebel co-
mediante y Lemebel denunciante comparten la actuación política 
y cosmética de un yo ornamentado y atormentado que, desde esta 
portada complejamente dual, le dice “adiós” a lo que pudo ser, a lo 
que fue y también a lo que no fue, a los que ya se fueron.
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ángeles mateo del pino
(Universidad de Las Palmas de Gran Canaria - España)

Inestable equilibrio: entre el deseo y la muerte. 
El mismo, el mismo loco afán

Ilusión, realidad y SIDA

La imposibilidad de escenificar la ilusión es del mismo tipo 
que la imposibilidad de rescatar un nivel absoluto de realidad. 

La ilusión ya no es posible porque la realidad tampoco lo es.

(Jean Baudrillard, Cultura y simulacro)

El interés que nos guía en este trabajo se centra en analizar 
cómo la escritura del SIDA pone de relieve no sólo la enfermedad 
y los diversos comportamientos ante ella, sino también la realidad 
–cultural, social y política– en la que ésta se inserta1. Como advierte 
Robert Aldrich (26), aunque este investigador se refiere en particu-
lar al caso australiano, las tensiones entre las minorías y la corriente 
dominante revelan la metamorfosis de los sentires relacionados con 
la sexualidad, y demuestra cómo la homosexualidad –y nosotros 

1	 Una versión más completa de este trabajo figura recogida como “Ética 
y estética de la pasión. Pedro Lemebel camino del sidario”, en Des genres 
et du genre: nouvelles pratiques scripturales et identitaires. L’écriture de 
Pedro Lemebel: Voiler/dévoiler/Montrer, Editions Université Lumière 
Lyon 2, 2010 (en prensa). Edición de María A. Semilla Durán.
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hacemos hincapié en el SIDA– proporciona una lupa a través de 
la cual se puede observar la evolución de las instituciones y las 
actitudes. Nadie puede negar, a esta altura del siglo veintiuno, 
que la epidemia confirió una nueva importancia a la intimidad, 
a la pareja y provocó una reacción cultural que ha dado lugar a 
debates acalorados en torno al sexo, sea éste público o privado, 
anal u oral, peligroso o seguro. En este último sentido pensemos 
en las polémicas originadas por aquellos que defienden las llama-
das “conductas de riesgo” –como la práctica de sexo sin protec-
ción2– frente a otros que abogan por la virginidad, la fidelidad, 
la continencia: 

El rechazo del sexo que, aquí y allá, se reivindica a veces a título 
de nueva moral debe ser interpretado como una manifestación 
de la cultura del posdeber. De qué se trata, en efecto, sino de no 
depender del otro, de protegerse contra los riesgos del SIDA, 
de desear ser deseado sin comprometerse íntimamente: lo que 
en otro momento era una obligación moral ahora no es más 
que […] una higiene en kit, una defensa y un culto narcisista. 
La “nueva castidad” no tiene significación virtuosa, ya no es un 
deber obligatorio dominado por la idea de respeto en sí de la 
persona humana, sino una autorregulación guiada por el amor y 
la religión del ego. Ethos de autosuficiencia y de autoprotección 
característico de una época en la que el otro es más un peligro o 
una molestia que una potencia atractiva, donde la prioridad es 

2	 En los últimos tiempos la voz del escritor y pintor francés Eric Rémès 
se ha dejado sentir por su defensa abierta del barebacking, sexo sin 
protección (le “no capote”), lo que ha originado grandes polémicas. 
En una de sus últimas obras, Serial Fucker. Journal d’un barebacker 
(2003), alude a portadores del virus que mantienen relaciones sexua-
les sin usar preservativo y, además, quienes lo practican hacen de esto 
un gesto político. Para conocer más detalles véase su página oficial: 
http://www.erikremes.net. 
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la gestión con éxito de uno mismo. El no sex ilustra el proceso 
de desocialización y de autoabsorción individualista, no la re-
viviscencia de los deberes hacia uno mismo; tras la huella de la 
relativización del referente libidinal, la dinámica narcisista pro-
sigue su camino para lo mejor y para lo peor: nos encontramos 
en una sociedad sin tabú opresivo pero clean, libre pero apagada, 
tolerante pero ordenada, virtualmente abierta pero cerrada en el 
yo (Lipovetsky, 73).

Por todo ello, sin perder de vista que, como apuntara Oscar 
Wilde, la literatura es –y debe ser– mentira, creemos, como también 
lo hiciera Antonin Artaud que “en esa suerte de transmutación de 
la mentira [es] donde puede recrearse la verdad” (Artaud, 17). Vea-
mos, entonces, a la luz de lo expuesto, cuál “es la máscara que porta 
cada cual, [y] […] la realidad que hay detrás de la máscara” (Artaud, 
26). Máscaras de texturas sidadas. 

Conviene recordar que, aun cuando la enfermedad apare-
ce a fines de los años setenta, no será hasta 1982 cuando se le 
asigne el término oficial de AIDS, así pues hablamos entonces 
de casi tres décadas en las que el SIDA se ha hecho presente. 
Por consiguiente, es lógico que durante este período no sólo se 
hayan incrementado los estudios científicos sobre esta pande-
mia sino que también hayan aumentado aquellos trabajos que la 
abordan desde una perspectiva cultural y literaria. Tal es lo que 
encontramos en una publicación más o menos reciente sobre la 
identidad homosexual, Desde aceras opuestas. Literatura/Cultura 
gay y lesbiana en Latinoamérica (2006), en la que se incluye un 
artículo de Birger Angvik, quien subraya que “el VIH y el SIDA 
se inscriben también en estrategias artísticas que exceden con 
mucho algunas categorizaciones reduccionistas y fatalistas” (37). 
Esta investigadora, refiriéndose a una serie de autores europeos 
y latinoamericanos, aunque centrándose en Reinaldo Arenas y 
Severo Sarduy, propone que estos escritores producen textos que 
se articulan en una zona de transición entre la vida y la muer-
te, de ahí que utilice la expresión tanatografía para aludir a esta 
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escritura sobre el SIDA que está próxima al reino de Tanatos, 
pero impulsada por Cronos, donde la biografía se enlaza con la 
tanatografía y se perfila una especie de erotografía3 (39). En esta 
misma línea de análisis se halla el trabajo de Dieter Ingeschay, aun-
que este crítico reflexiona sobre cómo el SIDA ha ayudado desde el 
discurso literario latinoamericano a renovar la pregunta acerca de la 
relación entre ciudadanía y homosexualidad (162). 

Por su parte Jean Franco, siguiendo la estela dejada por Susan 
Sontag, quien destacaba que el virus VIH era uno de los “precurso-
res distópicos de la aldea global” (2003: 171), llega a la conclusión 
de que en Latinoamérica esta enfermedad ha provisto de una nueva 
faz a estos tiempos: 

La fase celebratoria de la diferencia gay y travestida terminó 
abruptamente con la crisis del SIDA, que le puso también un 
nuevo rostro a la globalización. Los travestidos nómadas de la 
novela de Severo Sarduy, Cobra, publicada en 1972, son reem-
plazados en Pájaros de la playa por tropos de confinamiento, 
hospitalizaciones con su letanía de intentos de curación y me-
dicinas. Las crónicas de Pedro Lemebel de las andanzas gays en 
busca de sexo en La esquina es mi corazón, publicada en 1995, 
fueron seguidas por sus crónicas sobre la crisis del SIDA, Loco 
afán. La de Mario Bellatín, irónicamente llamada Salón de be-
lleza, en la que el salón es un hospital y el protagonista cuida de 

3	 Resulta curioso comprobar cómo este término, tan de moda en nues-
tros días, fue utilizado en 1996 por Robert Farris Thompson para 
referirse a la pintura de Keith Haring, un artista también “familiariza-
do” con el SIDA. Este crítico, al enfrentar erotografía y pornografía, 
sostiene lo siguiente: “La erotografía transforma el sexo en una escri-
tura liberadora y transmite su libertad y su energía a una multitud 
de personas, mientras que la pornografía se dirige a consumidores 
aislados” (19). En este sentido cabe pensar entonces, siguiendo a este 
autor, que la tanatografía transforma la muerte en una escritura libe-
radora. 
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sus pacientes y sus peces tropicales, es una melancólica coda a 
la liberación. La epidemia y la muerte se revelan también como 
globales (2003: 354-355).

Demasiado herida: dictadura, SIDA y neoliberalismo

Despedirse es cultivar un rocío para 
unirlocon la secularidad de la saliva.

La hondura del deseo no va 
por el secuestro del fruto.

(José Lezama Lima, “Llamado del deseoso”)

Loco afán. Crónicas de sidario (1996) es la obra que ejemplifica 
cierta cartografía literaria de texturas sidadas. Aun cuando en algu-
na ocasión ha señalado Jean Franco que este escritor chileno toma 
el título Loco afán de “un poema del autor español del siglo XVII, 
Quevedo” (2003: 299), debemos subrayar que dicha imagen, al 
igual que la que sirve para dar nombre a su tercera serie de crónicas 
–“El mismo el mismo loco afán”–, procede del tango “Por la vuel-
ta” (1937), letra de Enrique Cadícamo y música de José Tinelli. 
En dicha canción hay un imaginario que conviene recordar, por-
que consideramos que en él estriba el hecho de que Pedro Lemebel 
haya elegido precisamente este tango y no otro. La idea central es 
sin duda la del regreso, un retorno cíclico en el amor y en el dolor: 
“la historia vuelve a repetirse, / […] el mismo amor… la misma 
lluvia… / el mismo, el mismo loco afán…”. Una ambientación 
que refuerza el sufrimiento, la desesperanza: “¡es noche y llueve 
tanto!...”. El afuera y el adentro se mimetizan, la lluvia se interio-
riza y deviene lágrimas: “…y comenzaste a llorar…”. Los viejos 
amigos, los viejos amores que se separan y vuelven a reunirse... si 
bien queda siempre la palabra que los une y que lo cubre todo con 
“un manto grato de amistad…”. 
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Dicho componente simbólico se materializa en este loco afán 
que puede leerse entonces como un empeño, un anhelo vehemen-
te por vivir, pero a la misma vez la penalidad, el apuro, la fatiga 
del que va a morir, pues ambas lecturas admiten la expresión que 
se nos ofrece4. Amor y dolor, vida y muerte, débiles fronteras que a 
veces se desdibujan hasta confundirse y, en este sentido, el título nos 
remite de nuevo al pasado. Verano, noche de luna clara, cementerio, 
sepulcro de doña Inés, don Juan Tenorio que increpa a su amada: 
“¡Doña Inés! Sombra querida, / alma de mi corazón, / ¡no me qui-
tes la razón / si me has de dejar la vida! / Si eres imagen fingida, /
sólo hija de mi locura, / no aumentes mi desventura / burlando mi 
loco afán” (Zorrilla, 193, énfasis nuestro). Traemos a colación estos 
versos porque creemos, salvando las distancias, que tanto en José 
Zorrilla como en Pedro Lemebel el deseo y la muerte se dan un 
prolongado beso de (des)amor. Y en el caso del autor chileno este 
desencuentro, ese loco afán, sirve para enmarcar un total de veinti-
nueve crónicas que deben entenderse como un sentido homenaje a 
tantos y tantos muertos, tal como nos informa el propio Lemebel 
desde el inicio: “La plaga nos llegó como una nueva forma de colo-
nización por el contagio. Reemplazó nuestras plumas por jeringas, 
y el sol por la gota congelada de la luna en el sidario” (7)5. Un libro 
dedicado entre otros a la “bendita suerte” y “a la peligrosa pasión” 
(5) y el SIDA sabe mucho de ambas.

Esta idea subrayada por Pedro Lemebel, “colonización por el 

4	 Vid. el Diccionario de la Real Academia Española en su vigésima se-
gunda edición: Afán (quizá de afanar). 1. m. Trabajo excesivo, solí-
cito y congojoso. 2. m. Trabajo corporal, como el de los jornaleros. 
3. m. Fatiga, penalidad, apuro. 4. m. Solicitud, empeño, pretensión, 
deseo, anhelo vehemente. 5. m. Prisa, diligencia, premura.

5	 En este trabajo citaremos siempre por la primera edición de LOM, 
1996, por lo que a partir de este momento sólo haremos alusión a la 
página entre paréntesis.
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contagio”, en el caso particular de Chile pone en conexión tres reali-
dades: enfermedad, dictadura y neoliberalismo. En este sentido, no 
es de extrañar que Jean Franco remarque lo notorio que resulta que 
“la epidemia del SIDA se inicia en el auge del utopismo libertario y 
de la resistencia de los cuerpos a los tabúes y prevenciones dictados 
tanto por la religión como por la sociedad civil” (2004: 12). No 
olvidemos que nos encontramos a principios de los años ochenta 
y que aún se sentía cercana aquella conciencia de que otro mundo 
era posible, sobre todo lo que concernía a prácticas e identidades 
sexuales, aunque con el virus resultó muy difícil seguir alimentando 
estas esperanzas.

Ahora bien, esta triple realidad –dictadura, SIDA y neolibera-
lismo, por orden de llegada– se desarrolla en la escritura de Pedro 
Lemebel gracias a una teatralidad que convierte estas crónicas, al 
igual que ocurriera con el texto de Copi Una visita inoportuna, en 
una “Comedia de la muerte”. De este modo, Jean Franco asegura 
que para este autor Santiago de Chile se transforma en “un teatro 
del deseo ilícito” (2003: 300). Será precisamente por esto que todas 
sus crónicas recogidas en este volumen, y que él mismo ha divido en 
cinco series –“Demasiado herida”, “Llovía y nevaba fuera y dentro 
de mí”, “El mismo el mismo loco afán”, “Besos brujos” y “Yo me 
enamoré del aire, del aire yo me enamoré”–, plantean niveles del 
discurso a través de los cuales podemos leer una denuncia que es a la 
par social y sexual, pero también política. El cuerpo, de este modo, 
bien un cuerpo sidado –en el plano personal– bien un cuerpo sitia-
do6 –en el plano colectivo–, se refiere no sólo al SIDA, que hace su 

6	 Ambos conceptos –sidado y sitiado– ya han sido utilizados por Fer-
nando Blanco en su artículo “Ciudad sitiada, ciudad sidada. Notas de 
lectura para Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel”. Cyber Humani-
tatis 20, 2001. http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/texto_si
mple2/0,1255,SCID%253D8620%2526ISID%253D436,00.html
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aparición a inicios de los años ochenta, sino también a ese otro sarco-
ma, a la dictadura que afectó a Chile en la década del setenta. Aunque 
de igual manera este autor nos permite descifrar un nuevo mal que 
hace acto de presencia en los noventa y sigue vigente en nuestros días, 
el neoliberalismo o utopía liberal que, como los anteriores, funciona 
como una “forma de colonización por el contagio” (7). 

Para evidenciar estas circunstancias Pedro Lemebel pone en es-
cena el personaje del travesti, porque éste le permite un juego de 
simulaciones y artificios, una “impostura concertada […] entre la 
risa y la muerte”, diría Sarduy (1267) o, como destaca Bernardita 
Llanos, una especie de teatro sadomasoquista en el que “La Loca pa-
rodia el poder en su propia suerte, en un juego de seducción mortal 
y definitivo por el macho al que desea” (82). 

Pero esta teatralidad va más allá de la escritura, pues no sólo es 
desplegada por el/la gran protagonista de los textos, sino también 
por el propio escritor, quien es consciente del papel que le ha tocado 
jugar en la esfera pública chilena, sea en la radio o en la televisión. 
En este sentido, el investigador Héctor Domínguez Ruvalcaba dis-
tingue una doble articulación en esta “visibilidad” del escritor:

 
su representación como cuerpo legible en su materialidad plás-
tica performista y su representación política en tanto que cum-
ple una función vicaria con respecto a los sujetos sin voz, acto 
querellante que convierte el escenario mediático en un ágora 
democrático (117). 

De esta forma, Pedro Lemebel pone su cuerpo para significarse, 
pero también para que se signifiquen otros y en ambos casos deviene 
siempre “cuerpo presente”.

Pero volvamos a las crónicas, particularmente a la que inaugura 
Loco afán: “La noche de los visones (o la última fiesta de la Unidad 
Popular)”, una historia ubicada en el espacio de una noche cargada 
de simbolismo, no sólo porque se refiere al treinta y uno de diciem-
bre sino al tránsito del año 1972 al 1973. Aun cuando Pedro Le-
mebel nos traza en este texto una cartografía del SIDA, geografías o 
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zonas del contagio, de igual forma nos obliga a leer, junto a ella, las 
divisiones sociales y las utopías sexuales, o lo que es lo mismo, nos 
ofrece una jerarquía del loquerío en la que la ideología política está 
imbricada con el status al que se pertenece y el espacio en el que se 
habita. De este modo, desde el inicio se diferencia entre una loca de 
derecha y una loca de izquierda, entre una loca jai y una loca rasca. 
Así, frente a las señoras ricas que golpeaban las ollas “a dúo con sus 
pulseras y sus alhajas. Esas damas rubias que pedían a gritos un gol-
pe de Estado, un cambio militar que detuviera el escándalo bolche-
vique”, se ubican los obreros, los proletarios y algunas locas, todos 
en fila “esperando la bandeja del comedor popular” (11). La Palma, 
la loca rota que tenía un puesto de pollos en la Vega, decide celebrar 
ese fin de año y congregar a todo Santiago en una fiesta inolvidable. 
Esta convocatoria pretende reunir a invitados muy diferentes, por 
lo que de nuevo se hace presente las desigualdades socioeconómicas 
y las geográficas –centro frente a periferia–: “las locas pobres, las de 
Recoleta, las de mediopelo, las del Blue Ballet, las de la Carlina, las 
callejeras que patinaban la noche en la calle Huérfanos, la Chumi-
lou y su pandilla travesti, las regias del Coppelia y la Pilola Alessan-
dri” (12). Más adelante incluso el autor se detendrá en parodiar la 
entrada de esas locas “regias, las famosas, las pitucas culturales, las 
chupás de muelas bajando del avión. Esas rucias estiradas […], las 
mismas locas jai que odiaban a Allende y su porotada popular” (13). 
Resentimiento que viene dado por la expropiación que “los rotos” 
–los socialistas– le habían hecho a sus familias, esas cuyos apellidos 
delatan la ascendencia social: “La Astaburuaga, la Zañartu, la Pilola 
Alessandri” (13).

Una vez convocados todos, a medida que la noche avanza y el 
alcohol corre, los invitados se relajan y los matices sociales se confun-
den, por lo que se despliegan brindis, abrazos y calenturas: “Alianzas 
de guetto, seducciones comunes, agarrones de nalgas y apretones de 
los vecinos obreros que llegaban a saludar a las regias Pompadour, 
amigas de la dueña de casa” (13-14). Así, una vez consumida la 
cena, los restos de pollos –y no pavos como había prometido la 
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anfitriona– van conformando un cementerio: “las locas juntaban 
huesos y los iban arreglando en la mesa como una gran pirámide, 
como una fosa común que iluminaron con velas. Nadie supo de 
dónde una diabla sacó una banderita chilena que puso en el vértice 
de la siniestra escultura” (14). Este perverso monumento no es más 
que una metáfora del Chile sitiado y las piezas que lo componen 
representan los cuerpos desaparecidos de un país fracturado por la 
dictadura, al igual que posteriormente se verá desmembrado por el 
SIDA. En este sentido, de la misma manera podemos entender que 
todas las crónicas aquí recogidas, vistas como fragmentos, no hacen 
más que reconstruir ese otro Chile silenciado de muertos sidados, 
desaparecidos, seres velados o descolocados a los que Pedro Lemebel 
sitúa en el centro de la escena para que sean ellos los que articulen 
la memoria. De esta forma, nuestro escritor ha ido hábilmente es-
parciendo una serie de guiños que se debe leer como presagios del 
devenir, de lo que ocurrirá más tarde, como cuando menciona, a 
modo de anécdota, los dos tapados de visones que la Pilola Ales-
sandri le da a elegir a la Chumilou y ésta dice querer ambos porque 
el contraste de colores se aviene bien con el pasado y con ese futu-
ro que no se antoja extraño si tenemos en cuenta lo que sucederá 
después: “El blanco para despedir el 72 que ha sido una fiesta para 
nosotros los maricones pobres. Y el negro para recibir el 73, que 
con tanto güeveo de cacerolas, se me ocurre que viene pesado” (12). 
Como así será. 

Y ese amanecer del año nuevo, acabada la diversión, transforma 
la casa en una calavera iluminada: “Como si el huesario velado […] 
fuera el altar de un devenir futuro, un pronóstico, un horóscopo 
anual que pestañeaba lágrimas negras en la cera de las velas, a punto 
de apagarse, a punto de extinguir la última chispa social en la ban-
derita de papel que coronaba la escena” (15). Una casa que de nuevo 
remite simbólicamente al país, a Chile, la celebración entonces po-
dría aludir al gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende, 
por lo que, cercenado éste –terminada la alegría– sólo cabrá esperar 
al luto y a la tristeza por las muertes que vendrán. Predicción que se 
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materializará con el golpe y la imposición del toque de queda, aun 
cuando, a diferencia de Argentina y Brasil, el régimen militar nunca 
fue tan represor con las maricas chilenas, tal vez, como asevera Pedro 
Lemebel, esto se deba al hecho de que había demasiadas locas de dere-
cha que apoyaban el régimen (15-16). Sin embargo, el caso argentino 
fue bastante diferente. Rafael H. H. Freda anota al respecto que la 
cultura porteña de los invertidos –más tarde denominada “cultura de 
ambiente”–, en la que se enmarcan los travestis, los putos de barrios, 
los putos de pueblo, las maricas y maricones, los chongos7 y otros 
arquetipos, había tomado un camino propio de desarrollo durante las 
décadas del cincuenta, el sesenta y comienzos de la década del setenta, 
pero su progreso se interrumpió entre 1976 y 1978, cuando la dicta-
dura dio la orden de limpiar las calles de homosexuales, en ocasión del 
campeonato Mundial de Fútbol de 1978 (Freda, 176). 

Si antes señalábamos la realidad que denuncia Pedro Lemebel 
al aunar la dictadura y el mundo de las locas, incluso al remitir a 
ciertas divisiones sociales y políticas, otra vez va más allá, al asociar 
directamente dictadura y SIDA, pues así se hace más patente esa 
pulsión de muerte que, de nuevo, se liga a lo socioeconómico. Una 
sola imagen es lo que queda de aquella fiesta de fin de año, un 
daguerrotipo, testigo total, garantía de lo ocurrido, ahí radica su 
fuerza, en ese “poder de la foto como testimonio, su insoportable 
“esto ha sucedido”, su realidad analógica” (Sarduy, 1126). En esa 
foto que no vemos, pero que sí adivinamos, se presiente a la par el 
“tufo mortuorio de la dictadura” y el “adelanto del SIDA, que hizo 
su estreno a comienzos de los ochenta” (16). A partir de De perlas y 
cicatrices. Crónicas radiales (1998), Pedro Lemebel nos acostumbra-
rá a las series fotográficas como “contrapunto o melodía añadida a 
la escritura” (Mateo del Pino, 2006: 249), pues será precisamente en 

7	 En Argentina el término “chongo” en sentido sexual se refiere al mu-
chacho joven, fuerte y viril. También al homosexual activo.
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esa obra la primera vez que incluya un conjunto de fotos –un total 
de trece– de personajes y acontecimientos de muy variada índole, 
que se constituyen en memoria visual, restos de épocas o sucesos 
pasados. Sin embargo, como decíamos antes, aun cuando la foto 
festiva en la casa de la Palma no se hace visible, asistimos a un pro-
ceso de reconstrucción en el que los rostros, congelados en el tiempo 
por el flash de la cámara, dejan presagiar ese SIDA que lucirán, 
siempre acorde con el status al que se pertenece. Nadie con más 
glamour que la Pilola Alessandri para encarnar un virus como si de 
una transacción económica o modelito a la última se tratase: 

Ella se compró la epidemia en Nueva York, fue la primera que la 
trajo en exclusiva, la más auténtica, la recién estrenada moda gay 
para morir. La última moda fúnebre que la adelgazó como nin-
guna dieta lo había conseguido. La dejó tan flaca y pálida como 
una modelo del Vogue, tan estirada y chic como un suspiro de 
orquídea. El SIDA le estrujó el cuerpo y murió tan apretada, tan 
fruncida, tan estilizada y bella en la economía aristócrata de su 
mezquina muerte (16).

Frente a este SIDA neoyorkino se nos hace patente un “SIDA 
popular”, sambeado en las rúas brasileras, en este caso ejemplificado 
en la figura de la Palma:

Ella se lo pegó en Brasil, […] cuando no aguantó más a los 
milicos y dijo que se iba a maraquear a las arenas de Ipanema. 
[…] Y fue generoso el SIDA que le tocó a la Palma, callejeado, 
revolcado con cuanto perdido hambriento le pedía sexo. Casi 
podría decirse que lo obtuvo en bandeja, compartido y reparti-
do hasta la saciedad por los viaductos ardientes de Copacabana. 
[…] ardiendo en fiebre volvía a la arena, repartiendo la serpen-
tina contagiosa a los vagos, mendigos y leprosos que encontraba 
a la sombra de su Orfeo Negro. […] siempre dispuesta a pecar y 
a cancelar en carne los placeres de su delirio (17). 

 Al respecto conviene anotar que, según Jorge Pujado, en Chile 
–como en el resto de los países, puntualizamos nosotros– el SIDA se 
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introduce como problema, tema y estigma en el mundo homosexual 
con los mismos prejuicios heterosexuales y, en este sentido, en un 
primer momento, frente a la burla y la indiferencia, se consideraba 
que existía un perfil de los candidatos al contagio, entre los que se 
hallaban “los extranjeros –involucrarse con un brasileño se convierte 
en casi un suicidio–, pero también los adictos a ellos, “las regias que 
han viajado mucho”, los promiscuos, los demasiados delgados…” 
(94). Así la Pilola y la Palma parecen responder a estos estereotipos.

Esa foto que se nos va armando deviene igualmente imagen 
sacralizada, la “última cena de apóstoles colizas”, “un friso bíblico, 
una acuarela del Jueves Santo”, en la que la Chumilou ocupa un 
espacio predominante, “el lugar de Cristo a falta de luminarias”. 
Ella, la “virgen nativa”, la “diva proletaria”, que defiende “a navaja-
zos su territorio prostibular” (18). Por eso el virus, ahora más bien 
un SIDA obrero, la eligió a ella:

Por golosa, no se fijó que en la cartera ya no le quedaban condo-
nes. Y eran tantos billetes, tanta plata, tantos dólares que pagaba 
ese gringo. Tanto maquillaje, máquinas de afeitar y cera depilatoria. 
Tantos vestidos y zapatos nuevos […] Tanto pan, tantos huevos y 
tallarines que podía llevar a su casa. […] Eran tantos sueños apre-
tados en el manojo de dólares. Tantas bocas abiertas de los herma-
nos chicos que la perseguían noche a noche. Tantas muelas cariadas 
de la madre que no tenía plata para el dentista […] Eran tantas 
deudas, tantas matrículas de colegio, tanto por pagar (18-19).

Y la Chumilou, sintiendo la muerte próxima, fantasea con su 
entierro, con su funeral, con la puesta en escena de su despedida 
final y pide, en un gesto donde se aúna su militancia sexual con 
el silencio de tantos cuerpos in absentia, ser rodeada por “muchas 
velas. Cientos de velas por el piso, por todos lados […] Tantas velas 
como en el apagón, tantas como desaparecidos” (20). En este sen-
tido, resulta curioso comprobar cómo, en una especie de conexión 
en el tiempo, la Chumilou parece anunciar la serie de crónicas que 
Pedro Lemebel recogerá luego bajo el título De perlas y cicatrices, 
pues en ese ““loco afán” por saltar al futuro” (18) se sueña en medio 
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de muchas llamitas, “tantas como perlas de un deshilvanado collar 
[…] como una virgen serena e intacta que el milagro de la muerte le 
borró las cicatrices” (20, énfasis nuestro). Lo que, sin lugar a dudas, 
nos recuerda aquel otro título dedicado a no olvidar la dictadura, 
juicio público a “personajes compinches del horror. […] Retratos, 
atmósferas, paisajes, perlas y cicatrices que eslabonan la reciente me-
moria, aún recuperable, todavía entumida en la concha caricia de su 
tibia garra testimonial” (1998: 6).

En ese componente iconográfico de la Loca, en su desvarío, su 
anhelo de simular ser o parecer otra la lleva a construirse un imagi-
nario en el que se desea en el papel de Anastasia, protagonizada por 
Ingrid Bergman, o en el de Jetzabel, encarnada en Betty Davis, o 
bien se imagina cual Bella Durmiente o cual Cenicienta que regresa 
a casa después de bailar toda la noche en palacio. Al final, el papel 
que asume es el de cupletera, para dejarse ir acompañada por la letra 
de La bien pagá: Na te pido, / na me llevo, / entre estas paredes / 
dejo sepultás / penas y alegrías / que te he dao y me diste / y esas 
joyas que ahora / pa’ otro lucirás”8.

La Chumilou en esta lectura, en este juego de interpretaciones 
simbólicas, representa también la esperanza de un tiempo nuevo, 
pues no en vano el escritor la hace morir el mismo día en que “re-
sucitó” la democracia. De este modo, el cortejo fúnebre de la Loca 
coincide con aquellos que festejaban el triunfo del NO en el ple-
biscito Nacional que se celebró en Chile el 5 de octubre de 1988, 
y por el que se decidió que Pinochet no debía seguir gobernando. 
Por un momento, al decir del cronista, se confundieron las risas y 
las lágrimas para después dejar paso a una parodia carnavalesca que 
transforma la marcha funeraria en una comparsa:

Cientos de jóvenes descamisados [que] se encaramaron a la carro-
za, brincando sobre el techo, colgándose de las ventanas, sacando 

8	 La bien pagá, letra de Ramón Perelló y música de Juan Mostazo.
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pintura spray y rayando todo el vehículo con grafitis que decían: 
Adiós Tirano. Hasta nunca Pinocho. Muerte al Chacal. Así, […] 
la carroza quedó convertida en un carro alegórico, en una murga 
revoltosa que acompañó al sepelio por varias cuadras (21). 

Pero esa foto trae a la luz otras realidades, la de aquellas épocas 
pasadas en las que todavía se creía en las “utopías sociales” y por 
ello las locas participaban de una euforia en pos de su legalización. 
A pesar de que con el tiempo apenas quedan sobrevivientes de ese 
testimonio visual, la imagen de las locas en ese año nuevo de 1972 
sirve para testificar cierta subversión “desordenando el supuesto de 
los géneros” (22), mucho antes de ciertas luchas y logros por la in-
tegración sexual y política de las minorías que se llevarán a cabo 
posteriormente, como la legalidad homosexual, la militancia gay, 
pero también “antes que esa moda masculina se impusiera como 
uniforme del ejército de salvación, antes que el neoliberalismo en 
democracia diera permiso para aparearse” (22). Con el pretexto de 
que el deterioro de la foto es patente y estableciendo una relación 
entre pasado y presente, Pedro Lemebel insiste en remarcar las dife-
rencias entre aquellas identidades sexuales de la década del setenta 
y estas otras de fines del siglo XX. Cabría pensar entonces que el 
énfasis de la mirada recaería en el virus, en “la loca sarcomida por 
el SIDA”, sin embargo el escritor se detiene en subrayar lo que ha 
supuesto “el modelo importado del estatus gay” frente a las locas 
autóctonas:

La foto despide el siglo con el plumaje raído de las locas aún 
torcidas, aún folclóricas en sus ademanes ilegales. Pareciera un 
friso arcaico donde la intromisión del patrón gay todavía no 
había puesto su marca. Donde el territorio nativo aún no reci-
bía el contagio de la plaga, como recolonización a través de los 
fluidos corporales. […] El “hombre homosexual” o “mister gay” 
era una construcción de potencia Narcisa que no cabía en el es-
pejo desnutrido de nuestras locas. Esos cuerpos, esos músculos, 
esos bíceps que llegaban a veces por revistas extranjeras, eran un 
Olimpo del Primer Mundo, una clase educativa de gimnasia, 
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un físicoculturismo extasiado por su propio reflejo. Una nueva 
conquista de la imagen rubia que fue prendiendo en el arribis-
mo malinche de las locas más viajadas, las regias que copiaron 
el modelito en New York y lo transportaron a este fin de mun-
do. Y junto al molde de Superman, precisamente en la asépti-
ca envoltura de esa piel blanca, tan higiénica, tan perfumada 
por el embrujo capitalista. Tan diferente al cuerpo opaco de la 
geografía local. En ese Apolo, en su imberbe mármol, venía 
cobijado el síndrome de inmuno deficiencia, como si fuera un 
viajante, un turista que llegó a Chile de paso, y el vino dulce de 
nuestra sangre lo hizo quedarse (22-23). 

Esta crítica se encuentra en la misma línea de lo esbozado por 
Susan Sontag (170-171) y Jean Franco (2003), para quienes el SIDA 
también se ha revelado como epidemia global –pandemia– en esta 
“Era de la Definición Única del Gran Concepto”, como la deno-
mina Carlos Monsiváis (283). Por ello, Pedro Lemebel habla del 
virus como “de un repartidor público ausente de prejuicios sociales. 
Una fatídica generosidad […] clandestina repartija” (23). Si más 
arriba hablábamos de la geografía del contagio, ahora, para finali-
zar, el autor chileno contrapone las pequeñas historias y las grandes 
epopeyas, los destinos minoritarios y las políticas del mercado y, 
como conclusión, deja esta reflexión en la que de nuevo denuncia 
los desmanes de este neoliberalismo que, como afirmó Susan Sontag 
a fines de la década del ochenta, no hace más que poner en evidencia 
que vivimos en un orbe “donde todo problema es, o está destinado 
a ser, mundial” (170). Por ello, apunta el escritor chileno, en este 
“mapa ultracontrolado del modernismo, las fisuras se detectan y se 
parchan con el mismo cemento, con la misma mezcla de cadáveres 
y sueños que yacen bajo los andamios de la pirámide neoliberal” 
(23). La crónica acaba haciendo mención al deseo, más bien a los 
deseos de las locas, esos que se dejan adivinar tras las miradas chis-
peantes que se escapan de la foto y entonces Pedro Lemebel retoma 
de nuevo la anécdota de los tapados de visones de la Pilola Alessandri. 
Si aquellos abrigos “volatilizados” en la noche de fin de año de 1972 
aún continúan haciéndose presentes a través de la anécdota que 
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otros recuerdan, de igual manera la Palma, la Pilola y la Chumilou 
se mantienen vivas gracias a la foto que las conservan intactas en “el 
invierno cero positivo […], cuando el algodón nevado de la epide-
mia escarchó sus pies” (23). 

El registro discursivo de Pedro Lemebel aúna tragedia y humor, 
como lo hiciera Copi en Una visita inoportuna, siempre a través de 
un juego de contrastes, en los que las imágenes barrocas y las me-
táforas violentas conviven con lo coloquial y lo marginal. En todo 
momento la intencionalidad literaria de este autor pareciera centrar-
se en visualizar lo que relata. En este sentido, el empleo del artifi-
cio, la simulación, integrado en una estrategia textual fundada en el 
neobarroco, lo convierten en un narrador postodo, para utilizar una 
expresión que la crítica Lidia Santos ha empleado para referirse a 
Severo Sarduy, y que alude a esa condición, por excelencia, del escri-
tor contemporáneo (181). Aunque creemos que uno de sus grandes 
aciertos es haber sabido proyectar el lenguaje de las minorías, espe-
cialmente las sexuales, como la travesti y que él mismo ha definido 
como un “locabulario” (Richard, 50). Un estilo poético que a veces 
se vuelve “inusitada y grotesca belleza”, sobre todo en las crónicas 
en las que se denuncia la violencia de la sociedad chilena, particu-
larmente urbana, tal y como ha analizado Juan Poblete (152). Pero 
que en ocasiones se convierte en una estética de la muerte, “una 
artesanía necrófila” como la que se observa en Loco afán. Crónicas de 
sidario, en la que la desmesura, y a ratos el esperpento, tal vez sean 
la única manera de afrontar la realidad. Esa “pulsión goyesca, entre 
la risa y la muerte”, afirma Severo Sarduy en su ensayo La simulación 
(1267), es perceptible, especialmente, en este libro de crónicas en el 
que, como plantea Fernando Blanco, “por medio de la enfermedad 
como metáfora pretende un análisis descarnado de los efectos de la 
dictadura en el cuerpo social” (67).

Si como destacamos al principio, con la cita de Jean Baudrillard, 
la realidad ha sido abolida porque ya no es necesaria, imponiéndose 
así la hiperrrealidad, Pedro Lemebel demuestra que otra vuelta de 
tuerca es posible, al obligarnos a enfrentar esa otra realidad que no 
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por real deja de ser verdadera. Y a la vez llegamos a la conclusión 
de que el dolor y la historia bajo otros rostros siempre vuelven a 
repetirse. Para finalizar “brindemos por la vuelta” –susurra a lo lejos 
Enrique Cadícamo– por el mismo amor… la misma lluvia… y el 
mismo, el mismo loco afán.

*     *     *
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Diana Palaversich
(University of New South Wales - Estados Unidos)

El cuerpo agredido de la homosexualidad 
proletaria y Loco afán de Pedro Lemebel

Cuando en 1996 Pedro Lemebel publica su segundo libro de 
crónicas, Loco afán. Crónicas de sidario, el texto que descubre un 
Santiago oculto que no figura en los discursos del éxito del milagro 
chileno, un Santiago poblado por seres marginados tanto por su con-
dición económica como por su condición sexual, el “monumento” de 
la cultura chilena Enrique Lafourcade lanza un ataque vitriólico tanto 
en contra de Lemebel-escritor como en contra de Lemebel-performis-
ta, integrante del colectivo Las Yeguas del Apocalipsis:

Participaban como grupo de provocación estética [...] interrum-
pían actos solemnes gritando y bajándose los pantalones para 
mostrar unas más bien desnutridas nalgas, produciendo el páni-
co entre académicos y las señoritas púdicas. Hasta que alguien 
les explicó que eso, en Estados Unidos, era muy corriente y que 
imitar a los yanquis constituía una forma de colonialismo. Y que 
las nalgas de los norteamericanos [...] No lo hicieron más, que 
yo sepa (25).
Ahora, al menos una de estas caballunas yeguas se dedica a escri-
bir [...] Lemebel nos hunde en el fangal del SIDA que se reparte 
noche a noche en el gran Santiago de la sed y el llanto. Afortu-
nadamente se trata de una minoría [...] sus crónicas dan fe de 
una prosa de nacimientos y putrefacciones sin par en nuestra 
literatura (40).

La actitud de Lafourcade, además de revelar una obvia acti-
tud homofóbica, ilustra el hecho de que todo establishment literario 
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–no sólo chileno– todavía cultiva la diferencia entre lo alto y lo 
bajo, entre los temas y estilos propiamente literarios, y otros que 
supuestamente nos hunden en el fangal de lo político. El mismo 
Lemebel es consciente de cierta marginación de sus libros cuando 
señala, refiriéndose a Loco afán: “El libro va a tener un circuito y yo 
no voy a entrar a la gran academia literaria chilena. Con taco alto no 
entraría” (Gajardo, 1995). Con esta afirmación Lemebel indica que 
a pesar de la circulación bastante significativa de sus libros y el re-
conocimiento en los círculos universitarios internacionales, él sigue 
ocupando una posición ambigua en la literatura chilena, principal-
mente por su clase social y su sexualidad. Para Lemebel, quien es en 
buena medida autodidacta y procede de la clase baja, la pobreza no 
es un lugar exótico como lo suele ser para los autores postmodernos 
y para lo que llama “el ojo cuica arribista de la literatura chilena” 
(Casas, 35). La marginación y la pobreza constituyen parte de su 
experiencia vivida:

Nací en el Zanjón de la Aguada que no era un barrio sino un 
callamperío en la zona sur de Santiago. Mi primera casa fue 
una muralla que mi abuela, Olga Lemebel, compró. Le puso 
unas fonolas, algunos palos, un plástico y allí se cobijó la familia 
(Mansilla, 22). 

La orientación política de Lemebel –“mi corazón siempre estará 
a la izquierda, junto a los humildes”– como también su sexualidad 
y la solidaridad con “las últimas locas al sur del mundo” (Iñiguez, 
42), hacen de él todavía, y a pesar de su éxito actual, un autor poco 
aceptable para el mainstream cultural chileno. 

Mientras que los escritores del mainstream chileno, como por 
ejemplo Alberto Fuguet, construyen su propio mapa de Santiago, 
cuyos parámetros coinciden con los límites de los barrios altos de 
la capital, Lemebel cartografía una ciudad radicalmente diferente, 
borrada de los mapas de los macondistas. En su primer libro de cró-
nicas, La esquina es mi corazón (1995), Lemebel dibuja Santiago desde 
los márgenes, descubriendo y redefiniendo lugares despreciados por 
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la cultura alta, los medios de comunicación y por el mundo cool de 
los jóvenes de clase media: la micro (el autobús), el estadio, el cine 
rasca (chafa, cursi), el parque, el barrio popular, la Loca y el SIDA. 
Su mirada sensualiza al mundo que observa y lo tiñe de una textua-
lidad homoerótica: 

A pesar del calor que cosquillea en la gota resbalando por la 
entrepierna ardiente, a pesar del pegoteo de torsos desnudos 
mojados por la excitación, los chicos se abrazan y estrujan es-
tremecidos por el bombazo de un delantero que mete pelota 
rajando el himen del ano-arco
[...] 
La cueca es una danza que escenifica la conquista española del 
huaso amariconado en su trajecito flamenco. Un traje dos pie-
zas, lleno de botones, que hace juego con las botas de flecos y 
taco mariposa. El huaso de latifundio que se apituca coqueto 
con la chaqueta a la cintura para mostrar el culito (27-49). 

Se trata también de una mirada crítica que pone al descubierto 
la existencia de un travestismo cultural y político cuyos ejemplos 
encuentra en un salón de belleza donde el peluquero transforma “el 
barro latino en oro nórdico [...] como si en este aclarado se evapo-
ran por arte de magia las carencias económicas, los dolores de raza 
y clase” (55); en un mercado persa donde los nuevos ricos pelean 
por los “restos carcomidos de la alta burguesía [...] para inventarse 
un pasado aristócrata” (76); en una noche navideña de los niños 
pobres, “pendejos de la pobla que adornan un carretón como trineo. 
Gorriones polvorientos que se lavan la cara para recibir la pelota 
plástica en la junta de vecinos. Niños viejos que recorren la ciudad 
chupándose las vitrinas” (80). La esquina de la calle, como reza el 
título de su primer libro de crónicas, deviene un lugar estratégico 
desde el cual, como dice Lemebel mismo, observa lugares de pérdi-
da del triunfalismo neoliberal: “los lugares agredidos, como son la 
pobreza, la homosexualidad, la mujer, la etnia” (Risco, 16).

Su segundo libro de crónicas, Loco afán. Crónicas de Sidario 
(1996), también rescata seres y espacios que el mainstream neoliberal 
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escabulle, pero esta vez centrándose principalmente en los travestis, 
“las locas”, un segmento más agredido y ridiculizado de la homose-
xualidad latinoamericana. Cada crónica que trata a estos personajes 
se escribe desde la diferencia que desmiente la existencia de una 
identidad homosexual uniforme y globalizada. Lemebel escribe un 
homenaje a una docena de locas, la gran mayoría ya fallecidas por 
el SIDA; evoca sus experiencias y les brinda en la muerte esa fama 
y grandeza a la cual aspiraban en vida. Respecto a su interés en los 
travestis, Lemebel señala: 

Pongo mi corazón escritural junto al travesti por una razón so-
cial. El SIDA aniquila mucho más a los sectores más desprotegi-
dos, tal como la tuberculosis y la sífilis eliminaron a los pueblos 
primitivos. En el mundo travesti prostibular es donde el SIDA 
provoca mayores llagas, y donde no hay ni se ejercita ninguna 
prevención (Iñiguez, 42).

Mi propósito principal en este ensayo es examinar algunos as-
pectos claves de la postura de Lemebel, los cuales, en su conjunto, 
constituyen gérmenes de un manifiesto homosexual proletario lati-
noamericano en nítida oposición al discurso gay norteamericano. Se 
trata efectivamente de un doble manifiesto. Uno sexual, que aboga 
por una identidad homosexual latinoamericana y se resiste a la “nor-
mativización” de la homosexualidad a través de la imposición de 
un patrón gay importado que se toma como modelo de conducta 
y la única forma aceptable de la identidad homosexual. Otro polí-
tico y postcolonial, en cuanto consiste en una crítica social y una 
proclamación de la propia posición ideológica a partir de la cual 
Lemebel insiste en relacionar la homosexualidad con la problemá-
tica de la clase social y del imperialismo cultural que, hoy en día, 
se expresa como la imposición global de la identidad gay sobre las 
identidades sexuales locales. A diferencia de otros autores, particu-
larmente los norteamericanos, que suelen tratar el tema de la homo-
sexualidad aislado de otros determinantes sociales, Lemebel rechaza 
ghettos disciplinarios e insiste en la necesidad de ver al homosexual, 
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particularmente al homosexual pobre, dentro del contexto de otras 
experiencias de marginalidad, de explotación y abandono que afli-
gen a otros grupos sociales empujados hacia los márgenes del sis-
tema capitalista. Parecido a otro gran cronista de América Latina, 
Eduardo Galeano, Lemebel también escoge la crónica como un gé-
nero más apto para dibujar la otra cara de la realidad oficial, para 
develar aquello que perturba social y sexualmente. Como explica él 
mismo: “Trabajo en parte con materiales de la realidad manosea-
dos por los medios de comunicación, los rescato y los reciclo [...] 
La crónica me permite politizar mi escritura, darle peso vivencial y 
contigente a mi obsesión literaria” (Iñiguez, 42). Es precisamente 
esta politización de su escritura –no escribe sólo como homosexual 
sino también como un hombre de izquierda– que no permite que su 
escritura sea absorbida y neutralizada dentro de un marco del laissez 
faire ideológico del postmodernismo.

La globalización de la imagen gay

Si por un lado la clara orientación izquierdista de la escritura de 
Lemebel impide su absorción dentro del marco de lo postmoderno, 
por el otro, su oposición al concepto globalizador y normativo del 
gay –importado de los Estados Unidos y aceptado entre los homo-
sexuales de clase media en América Latina– impide también su fácil 
incorporación a una cultura gay mainstream esencialmente conser-
vadora. La insistencia de Lemebel en relacionar la homosexualidad 
con los conceptos tales como clase social, explotación, colonización 
y revolución, proclamados obsoletos en el discurso triunfalista post-
moderno y neoliberal, también hace difícil que su escritura termine 
por ser acogida por el campo cada vez más popular de los estudios 
gay y lesbianos que actualmente están corriendo el riesgo de conver-
tirse en otra disciplina académica atrincherada, cooptada por el mis-
mo sistema al cual en un principio se oponía. Aunque estoy segura 
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de que algunos críticos definirían el trabajo de Lemebel como un 
típico ejemplo de la escritura postmoderna gay, ésta me parece una 
inclusión forzosa debido a la clara postura ideológica anticapitalista y 
antineoliberal de Lemebel. Su preocupación por descubrir la otra cara 
de la realidad oficial y su necesidad por denunciar la amnesia post-
dictadura y conservar la memoria, “porque un país sin memoria es 
como una pizarra en blanco, donde se puede escribir cualquier cosa y 
reinventar la historia al acomodo y al arbitrio de los poderes que están 
en boga” (Novoa, 29), lo convierten en un escritor más bien afín con 
la literatura testimonial y contestataria de los setenta y ochenta.

La posición tomada por Lemebel respecto al tema de la homo-
sexualidad se podría definir, desde una perspectiva, como antico-
lonialista, en cuanto se trata de la defensa de una cultura mariposa 
local, o desde otra, como retrógrada, porque se trata de la defensa 
del llamado modelo latino de homosexualidad. Este último se con-
sidera hoy en día como anacrónico y jerárquico puesto que su pa-
radigma es la relación macho-marica, es decir, la relación entre un 
hombre activo y otro pasivo. Para Lemebel mantener este modelo 
“popular” y cultivar lo femenino en la imagen de la Loca constituye 
un acto de resistencia hacia la imposición del modelo gay norte-
americano que privilegia sólo el lado masculino y considera, por lo 
menos en teoría, la relación entre dos hombres como una relación 
de igual a igual. Esta igualdad supuestamente se da tanto en el nivel 
sexual como en el nivel social, ya que también implica la superación 
de la diferencia de clase.

Lemebel critica el hecho de que en un clima de la rectitud po-
lítica gay el homosexual norteamericano ha depurado su imagen de 
todos los trazos de lo femenino convirtiéndose en una copia fiel del 
macho heterosexual, borrando así su diferencia transgresiva. Para 
Lemebel los ultra machos gay, como la imagen que vende Village 
People, son “una camionada de músculos, cadenas, bigotes y boto-
tos, que llevaron al extremo la masculinización de lo gay fabrica-
do en yanquilandia” (1996: 100). Lemebel discrepa con los teóri-
cos norteamericanos que suelen interpretar la masculinización del 
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homosexual como un acto subversivo que construye una nueva 
e irónica masculinidad gay: Jeffrey Weeks, en este sentido, habla 
del estilo macho como un ejemplo de la guerra semiótica en con-
tra del orden masculino imperante y Richard Dyer sugiere que la 
apropiación de los signos masculinos erotizados en un contexto ho-
mosexual socava las bases de la definición del varón en la sociedad 
heterosexual (Weeks, 191). Lemebel interpreta este despliegue de 
los significantes ultramasculinos como una inclinación hacia el ma-
chismo que, más que subvertir la imagen del macho heterosexual, le 
rinde homenaje y expresa una identificación amorosa con su enemi-
go. Tanto en su imagen personal como en aquella de las locas sobre 
las cuales escribe, Lemebel cultiva y valoriza lo femenino como una 
expresión de la mejor parte del ser que se impone con su sensibili-
dad y comprensión hacia los desamparados.

Su rechazo de la imposición de una identidad unitaria gay, 
como otro ejemplo del imperialismo cultural proveniente de los Es-
tados Unidos, provoca la critica de los gays chilenos de clase media 
que acusan a Lemebel de perpetuar el estereotipo del homosexual 
afeminado, una figura notoriamente ridiculizada por la sociedad he-
terosexual. A la acusación de que “al ocuparse nada más de los tipos 
esperpénticos contribuye a la imagen grotesca y maniquea de los 
homos” Lemebel contesta:

También la caricatura del homo es el tipo en boga en Nueva 
York: el modelo masculino, de pelo corto, de arito pequeño, 
de polera blanca, de jeans y zapatillas. El mercado vende un 
homo masculino. En Nueva York no vi “locas”. Daba miedo en-
contrarse con ese olimpo macho, con los cueros, los músculos. 
Rechazo esta construcción ideológica y me pregunto hasta qué 
punto los homos han sido también cogidos por el sistema. Creo 
que liberarse del patrón macho que uno tiene en la cabeza es 
afirmar la identidad (Mansilla, 23).

Contrario a la posición del gay chileno de clase acomodada, 
Lemebel percibe la desaparición paulatina de la rica diversidad de 
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las identidades homosexuales bajo la presión cada vez más grande 
del modelo gay como otro aspecto de la globalización que uniformi-
za el mundo económica, política y culturalmente:

la disco gay existe en Chile desde los setenta, y solamente en 
los ochenta se institucionaliza como escenario de la causa gay 
que reproduce el modelo Travolta sólo para hombres. Así, los 
templos de homo-dance reúnen el ghetto con más éxito que la 
militancia política, imponiendo estilos de vida y una filosofía 
de camuflaje viril que va uniformando, a través de la moda, la 
diversidad de las homosexualidades locales (1996: 23).

Lemebel nota que en los últimos años en el mundo del espec-
táculo occidental hay cada vez más coqueteo con la imagen gay. Sin 
embargo, como señala, se trata sólo de una impostura homosexual 
ya que el discurso rockero no logra demarcar una poética homo-
sexual subversiva al interior de su código macho. La consecuencia 
de esta comercialización de lo gay y de su conversión en un estilo 
que se puede emular y comprar es la desaparición del homosexual 
dentro del sistema del mainstream heterosexual. De esta manera, 
como advierte Lemebel, el homosexual se hace invisible e ineficaz 
en su posible capacidad subversiva:

Un imaginario intersexual que al ser estallado por el mercado 
se convirtió en receta de éxito, en seducción de marketing para 
los millones de fanáticos [...] Una forma de anular estos prime-
ros trazos de homosexualidad en el rock, fue la masificación de 
su montaje. El plagio retocado de una diferencia minoritaria, 
la articulación de un travestismo macho a través del maquilla-
je [...] Pura pintura, puro make-up [...] puro amariconamiento 
teatral [...] pura pose sodomita de Mick Jagger, succionando el 
micrófono como un pene [...] Un cuerpo homosexualizado por 
la transacción de la demanda (1996: 99).

Al desenmascarar la complicidad de la cultura gay con el siste-
ma capitalista y su consumismo rapante, Lemebel concibe la histo-
ria de la cultura gay como una trayectoria problemática que, de un 



251Diana Palaversich / El cuerpo agredido de la homosexualidad proletaria…

proyecto político, se convirtió en una estrategia de marketing que ya 
no desafía la estructura injusta de la sociedad sino que, plácidamen-
te, se vuelve su cómplice, creando lo que Néstor Perlonguer llamaría 
una “normalidad paralela” (33). En este sentido la postura de Le-
mebel y Perlonguer coincide con la de algunas voces disidentes gay 
occidentales, como aquella de Weir, que señalan esta nueva alianza 
entre el mercado y los homosexuales:

Actualmente la homosexualidad está siendo empaquetada y ven-
dida a los americanos como un valor tradicional. Los homo-
sexuales están emergiendo como los yuppies de los años noventa. 
Ellos son una nueva clase de profesionales urbanos con dinero 
para gastarlo en productos agresivamente mercantilizados entre 
los cuales se puede escoger (26-7)1.

No obstante, la gran mayoría de los teóricos gay tienden a con-
cebir esta crítica de la participación gay en la economía de mercado 
–que subraya la diferencia de clase y confirma la posición económica 
privilegiada de muchos gays en los Estados Unidos– como parte de 
una propaganda del New Right (Nueva Derecha), que al diseminar el 
mito de la ventaja económica de los gays y las lesbianas desmiente to-
das los alegatos sobre la discriminación de estos grupos (Robson, 172).

Sin embargo, es importante notar que este tipo de crítica que 
reconoce la existencia de un abismo entre la clase social y la homose-
xualidad proviene menos del New Right que de los homosexuales de 
otras clases y grupos étnicos en los Estados Unidos que cuestionan 
esta tendencia del gay blanco de clase media de proponer su expe-
riencia y su identidad como universal. En este sentido el autor 

1	 Es interesante notar que los primeros clubes gay se inauguran en Chile en los 
80, durante el régimen militar. La aparición de estos lugares, como observa 
Robles, no se da a causa de una tolerancia oficial sino como el resultado de 
la influencia de la ideología del mercado libre que tácitamente reconoce el 
potencial consumidor del homosexual (ver Robles, 1998).
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afro-americano Joseph Beam señala: “We ain’t family. Very clearly, 
gay male means: white, middle-class, youthful, Nautilized, and pro-
bably butch, there is no room for Black gay men within the confines 
of this gay pentagon” [No somos una familia. Es muy claro que gay 
significa: ser blanco, de clase media, juvenil, atlético y, probablemen-
te, macho. En este pentágono gay no hay lugar para el gay negro] (en 
Seidman, 119). Las afirmaciones de los gays afro-americanos coin-
ciden con la postura de Lemebel según la cual la identidad gay, para 
un homosexual pobre quien ni siquiera puede aspirar a la satisfacción 
de sus necesidades más básicas en una sociedad marcada y dividida 
por la diferencia de clases, se vuelve un lujo inalcanzable. Sólo desde 
una posición social privilegiada es posible hacer una aserción como 
aquella de Michael Denneny que confirma la suma importancia de la 
identidad sexual que supuestamente anula otras determinantes socia-
les tales como la raza y la clase social (en Altman, 73).

El eje de la crítica lemebeliana del modelo gay norteame-
ricano se construye en torno al problema de la clase social, una 
consideración notoriamente omitida de los discursos teóricos so-
bre la identidad gay debido a la inhabilidad y la ceguera de la so-
ciedad norteamericana de percibir la categoría “clase” como una 
determinante social. Lemebel pone al descubierto el inherente 
clasismo y anglocentrismo del concepto gay que se cree más allá 
de toda determinación de clase o raza, señalando que en América 
Latina la clase social en buena medida define el tipo de identidad 
homosexual a ser adoptada. Según Lemebel el modelo gay puede 
ser fielmente imitado sólo por las clases más pudientes, tratándose 
de “una nueva conquista de la imagen rubia que fue prendiendo 
en el arribismo malinche de las locas más viajadas, las regias que 
copiaron el modelito en Nueva York y lo transportaron a este fin 
de mundo” (1996: 22). Mientras tanto la identidad “loca” perma-
nece casi exclusivamente reservada para el homosexual pobre.

Es importante recordar que el modelo norteamericano del Mis-
ter Gay también ha llegado a ser el único patrón aceptable de iden-
tidad homosexual en los bares gay de los barrios altos de Santiago y 
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América Latina en general. En los noventa se nota una división cada 
vez más grande entre los bares homosexuales según el distrito de la 
ciudad y la clientela que los frecuenta. Los jóvenes de la clase media 
que presentan una imagen gay masculina no frecuentan los mismos 
bares que visitan los travestis y los jóvenes de niveles socioeconómi-
cos bajos que no se definen a sí mismos como homosexuales. Los 
bares gay en los cuales se valora la masculinidad no admiten a las 
locas porque, a decir de Muñoz, “ser afeminado empezaba a ser visto 
como ser feo, o ser pobre” (1996: 15).

En cuanto a la distinción entre diferentes tipos de homosexua-
lidad en Chile, Lemebel también habla de toda una mafia de ho-
mosexuales tapados de la clase alta cuya sexualidad es públicamente 
conocida, pero de la cual no se habla: 

Hay una gran mafia homo actuante, desde arriba: cúpulas jurí-
dicas presionadas por la CNI para no meterse en los crímenes 
políticos, banqueros, economistas, burgueses de mierda, casados 
con mujeres y autos lujosos para levantar adolescentes pobres.
Como un ejemplo del homosexual tapado, servidor y cómplice 
de cualquier régimen de turno, nombra al célebre modisto chi-
leno Gonzalo Cáceres, quien en su época maquillaba la cara de 
la dictadura y en los noventa tiene su programa en la televisión. 
En una viñeta de Loco afán titulada “Gonzalo (El Rubor ma-
quillado de la memoria)” Lemebel presenta a Gonzalo como un 
símbolo de camaleonismo/travestismo político y sexual:
Como si nadie se acordara de su elefántica silueta maquillando 
la cara de la dictadura, tapando esa grieta, ese pliegue, esa mugre 
en la comisura del tirano, cuando ironizaba por televisión sobre 
el número exacto de los desaparecidos [...] Nadie supo cómo 
Gonzalo, aprovechando la amnesia local [...] se cambió de fila 
o se agarró a la cola de la bienvenida democracia. Además rei-
teraba y dejaba tan claro como la nieve de Los Andes, que no 
era homosexual. Más bien asexuado, por eso no tenía problemas 
para adaptarse a los cambios políticos (1996: 123-4).

Según Lemebel, es precisamente esta diferencia de clase social 
y afiliación ideológica la que impide la creación de un grupo gay de 
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intereses comunes, ya que la primera lealtad del homosexual latino-
americano es con su clase social. 

Es por esta disparidad social que Lemebel parece negarse a 
defender una causa homosexual universal promovida por el movi-
miento gay norteamericano y ahora adoptada en América Latina. 
Aunque Lemebel no ejerce una crítica directa de los movimientos 
de liberación homosexual en Chile o en América Latina, debido a 
su identificación con los travestis, cuyos intereses quedan notoria-
mente excluidos de las demandas presentadas por el movimiento, en 
sus trabajos se percibe una crítica implícita del cierto carácter elitista 
de estas organizaciones cuyos militantes tienden a verse a sí mismos 
como una vanguardia sofisticada que mira con desprecio a la cultura 
popular homosexual. Las demandas de estos movimientos no difieren 
mucho de aquellas de los movimientos gay en los Estados Unidos, ya 
que ambos abogan por el reconocimiento de los Derechos Humanos, 
la promulgación de leyes específicas en contra de la discriminación, 
el derecho a casarse y adoptar hijos, etc. Es decir, apelan a toda una 
serie de asuntos que conciernen principalmente a la clase media gay, 
que esencialmente busca integrarse a una sociedad cuyas tantas otras 
injusticias y estructura socio-económica no se cuestionan. Por esto, 
para un hombre como Lemebel, cuádruplemente marginado por ser 
“homosexual, pobre, indio y malvestido” (Iñiguez, 42), se hace difí-
cil defender una causa homosexual universal. Aún cuando Lemebel 
reconoce las dificultades que ha tenido tradicionalmente la izquierda 
para aceptar a los homosexuales, este hecho no impide que él siga 
identificándose con sus causas tradicionales y que su primera lealtad 
sea con su clase social. Por esto señala: 

mi corazón siempre estará a la izquierda, junto a los humildes, y 
por eso no me interesa defender a los homosexuales de derecha. 
Tienen espacios públicos en los cuales aparecen travestidos de 
modistas, peluqueros, estilistas. Pero a ellos no les interesan los 
Derechos Humanos y, en su cómodo estatus cercano al poder, 
prefieren bailar en las discos, usar perfumes franceses y ‘rotear’ a 
las locas pobres. (Iñiguez, 42)
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La identidad sexual loca(l)

El hecho de que la clase social destroza la noción del sujeto gay 
unitario se evidencia en el caso de las locas que se convierten en los 
personajes centrales de las crónicas del Loco afán, donde al modelo 
norteamericano de un Apolo gay musculoso que viste jeans y la po-
lera blanca y gasta su pink dólar en los objetos de consumo, Lemebel 
opone la imagen de la desnutrida y pobre loca latinoamericana que 
lucha para sobrevivir como cualquier otro ser marginado en el con-
tinente. Desde su mismo nombre, la Loca se revela tanto como una 
categoría de identidad subversiva en la cual la identidad del género 
se ha vuelto ininteligible, como una categoría que pone en peligro 
el concepto de una irreductible identidad gay. Lemebel no centra su 
interés en las locas por ser representativas de todos los homosexua-
les, sino por el hecho de formar parte del segmento homosexual que 
por su conspicuidad provoca el mayor rechazo y discriminación, no 
sólo por parte de la sociedad heterosexual sino también por parte 
de otros homosexuales que se adhieren a un modelo gay occidental. 
Para ellos el afeminamiento de la Loca representa una violación de 
la masculinidad cultivada por los gays, una caída hacia un estatus 
inferior.

La Loca, con sus ademanes ilegales, la voz falseada y la cara 
maquillada, representa un reto a la homogenización cultural. Así 
en las páginas de Loco afán desfilan las locas en sus múltiples roles e 
infinitas peregrinaciones: la Regine y su soldado Sergio que se vuel-
ven inseparables aunque nadie les pueda sorprender en una relación 
sexual; la Madonna mapuche que sueña con ser amiga de la famosa 
cantante; la Loba Lamar que en su estado de reina moribunda se 
imagina portadora de un bebé incubado en su ano; la Lorenza sin 
ambos brazos y con pelo rubio largo que convierte su cuerpo des-
nudo en un objeto de arte siempre cambiante; Miguel Ángel, quien 
por ‘intervención’ de la Virgen se convierte en una mujer hecha y 
derecha; la Berenice, doblemente travestida de mujer y de empleada 
doméstica, quien para satisfacer su deseo maternal roba al niño que 
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cuida. Se trata de una serie de identidades nómadas en constante 
deriva y desplazamiento que no se pueden absorber dentro de una 
identidad gay, más fija, “higiénica” y domada. 

Si el acto de consumir y la adhesión a una identidad uni-
taria y uniforme confirma la “normalidad” del gay, entonces la 
Loca, por su imagen estrafalaria y su posición económica, queda 
excluida de este círculo privilegiado. A este hecho se refiere Nés-
tor Perlonguer cuando señala que la actual normativización del 
gay conduce a la exclusión de otras identidades homosexuales, 
particularmente aquellas asociadas con las clases pobres: “Este 
operativo de normalización arroja a los bordes a los nuevos mar-
ginados, los excluidos de la fiesta: travestis, locas, chongos, gron-
chos –que en general son pobres– sobrellevan los prototipos de 
sexualidad más populares” (Perlongher, 33). La Loca, como un 
sujeto no integrado por excelencia, existe en nítida oposición 
al sujeto gay domado a tal punto que se vuelve aceptable has-
ta en una sociedad tan antihomosexual como la cubana donde, 
como señala Perlonguer, con “la extinción o invisibilización de 
la clásica loca cubana, amanerada y escandalosa, y sustitución del 
antiguo ‘relajo’ por la moderna discreción del gay, se viabiliza un 
prototipo menos transgresivo, de homosexual prolijo, aséptico, 
bien educado” (1997:124).

En Loco afán Lemebel rinde homenaje a esta homosexualidad 
loca y la presenta como una identidad en peligro de extinción, un 
lugar casi perdido de la identidad homosexual popular. En su es-
critura él rescata la diferencia homosexual proletaria cuyo aspecto 
radical consiste, reitero, en la oposición al modelo gay importado, 
a la militancia gay preocupada sólo con los problemas que afectan 
a las clases medias, al homosexual respetable con traje y corbata y 
la obligatoria masculinización del homosexual. Esta sexualidad loca 
representa una fuga de la normalidad y se vuelve un símbolo de las 
sexualidades sueltas que el modelo normalizador del gay trata de ex-
cluir. En este sentido la Loca latinoamericana, con todo su folclore 
y su cultura mariposa local, definidos como cursi o retrógrados por 
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los gays representa una expresión de la identidad revolucionaria y 
no reaccionaria2:

Si no fuera que aún sobrevive un folclor mariposón que decora 
la cultura homo, delirios de faraonas que aletean en los espejos 
de la disco. Ese Last Dance que estrella los últimos suspiros de 
una loca sombreada por el SIDA. Si no fuera por eso, por esa 
brasa de la fiesta cola que el mercado gay consume con su nego-
cio de músculos transpirados. Acaso sólo esa chispa, ese humor, 
ese argot, sean una distancia politizable (1996: 153).

Para Lemebel el concepto de “la Loca” no sólo define una par-
ticular identidad homosexual, sino que también se convierte en una 
metáfora que describe la manera de pensar de otros grupos minori-
tarios, que desde los márgenes desafían y socavan los códigos de la 
sociedad “normal”. Su concepto metafórico de la Loca es afín con 
otras identidades nómadas, las del lumpen y el loco, concebidos por 
Diamela Eltit. En las palabras del mismo Lemebel, el concepto de 
la Loca significa también:

una forma brillante de percibir y de percibirse, de reafirmar cons-
tantemente su imaginario de acuerdo a estrategia de sobrevivencia. 
La loca está continuamente zigzagueando en su devenir político, 

2	 Si el fenómeno de travestismo constituye una apropiación subversiva de 
lo femenino construido por la sociedad patriarcal o si se trata de una mera 
imitación de los peores estereotipos femeninos que termina en una burla de la 
mujer, es un punto debatible sobre el cual no hay respuestas fáciles. Mientras 
que algunos estudiosos, como por ejemplo Judith Butler (1993), tienden a 
enfatizar el potencial paródico y subversivo del travestismo, otros como Leo 
Bersani (1995) señalan que a través de la apropiación de las normas hegemónicas 
los travestis simplemente reidealizan las reglas de la sociedad heterosexual. El 
caso de la cultura loca descrita por Lemebel, como resulta evidente en este 
trabajo, no es equivalente a la cultura drag en los Estados Unidos, donde esta 
manifestación ha dejado de ser un modo de vida y se ha convertido en una 
mera empresa comercial.
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está pensando siempre cómo subsistir, cómo pasar, a lo mejor sin 
que se le note, o que se le note mucho. Y esa es una forma de pen-
sar deambulante, no es la forma fija, sólida, del macho. La loca es 
una hipótesis, una pregunta sobre sí mismo. La mujer y los niños 
también practican esos zigzagueos (Risco, 16).

La primera crónica de Loco afán titulada “La noche de los vi-
sones (o la última fiesta de la Unidad Popular)” ilustra de la mejor 
manera la imposibilidad de creación de alianzas basadas exclusiva-
mente en lo sexual. En ella, el autor relata un incidente que ocurre 
entre las locas “regias” y las “rotas” en una fiesta en la cual, juntadas 
por su afinidad sexual, se separan por una irreconciliable diferencia 
ideológica: “las regias, las famosas, las pitucas culturales [...] las lo-
cas jai que odiaban a Allende y su porotada popular” (1996: 13). 
Cuando una de las rotas coloca la bandera chilena en una siniestra 
escultura hecha de huesos de pollos recién comidos, la escultura que 
anticipa las muertes que ocasionará tanto la dictadura militar como 
el SIDA, las regias se ponen histéricas defendiendo a los “milita-
res que tanto habían hecho por la patria” (1996: 14). La pelea que 
sigue, y en la cual las rotas roban o hacen desaparecer los abrigos 
de visón que trajeron a la fiesta las regias, se vuelve un conflicto 
simbólico donde los huesos y los abrigos de piel devienen símbolos 
potentes del conflicto entre dos clases sociales que estallará en los 
años de la dictadura militar.

El manifiesto político-sexual

Si por un lado, en cuanto su crítica del modelo importado de 
la homosexualidad, las crónicas de Lemebel se pueden leer como 
una suerte de manifiesto homosexual proletario, por el otro, éstas 
contienen también un manifiesto político que si bien confirma la 
afinidad ideológica de Lemebel con la izquierda, también critica su 
tradicional rechazo y desconfianza hacia los homosexuales. El texto 
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que explícitamente define la relación tenue entre la izquierda chile-
na y Lemebel es un poema manifiesto que forma parte de Loco afán 
titulado “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)”. El destinatario 
del manifiesto es la izquierda chilena, tradicionalmente machista, 
sexista y homofóbica, que como otras en el continente suele excluir 
a los homosexuales porque a esta sexualidad la conciben, o bien 
como un signo de la decadencia burguesa, o bien como una degra-
dación afeminada del macho, y por lo tanto incompatible con la 
revolución y sus significantes (ultra)masculinos. Lemebel modifica 
la definición estrecha del marginado proporcionada por la izquierda 
e incluye al homosexual pobre como un ser doblemente marginado: 
“Pero no me hable del proletariado / Porque ser maricón y pobre 
es peor” (1996: 83). Lemebel articula la experiencia silenciada del 
otro homosexual, cuestionando la validez de la fórmula de libertad 
y felicidad colectiva que promete la revolución marxista. Es por esto 
que se pregunta: “¿Qué harán con nosotros compañeros? / ¿Nos 
amarrarán de las trenzas en fardos con destino a un sidario cubano? 
/ [...] no habrá un maricón en alguna esquina / desequilibrando el 
futuro de su hombre nuevo” (1996: 85). Lemebel critica la actitud 
hipócrita del macho heterosexual que monopoliza la expresión del 
deseo y reacciona violentamente si algún hombre lo convierte en el 
objeto de su deseo: “si le hablo de estas cosas y le miro el bulto / no 
soy hipócrita / ¿acaso las tetas de una mujer no lo hacen bajar la vis-
ta?” (1996: 86). También se refiere al problema clave de la supuesta 
falta de masculinidad en los homosexuales que impide que éstos 
sean vistos como posibles revolucionarios o guerrilleros. Lemebel 
habla de la hombría de cada homosexual que diariamente tiene que 
confrontarse con la burla, discriminación y el oprobio social en ge-
neral: “mi hombría me la enseñó la noche / detrás de un poste [...] 
/ mi hombría no la recibí en el partido / porque me rechazaron con 
risitas / [...] mi hombría fue morderme las burlas / comer rabia para 
no matar a todo el mundo / mi hombría es aceptarme diferente / ser 
cobarde es mucho más duro / yo no pongo la otra mejilla / pongo el 
culo compañero / y ésa es mi venganza” (1996: 87-88).
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Desilusionado con los proyectos de una izquierda anquilosada 
y del movimiento gay conservador, Lemebel encuentra una pro-
puesta política ideal en los zapatistas y el subcomandante Marcos, 
quienes practican una revolución que se separa de los estrictos mo-
delos marxistas, una revolución para la cual la discriminación étnica 
o de clase es una entre muchas otras cuyas injusticias se tratan de 
rectificar. La afinidad con este guerrillero travestido se debe también 
al hecho de que los dos comparten una actitud poco ortodoxa res-
pecto a los movimientos sociales en los cuales están involucrados, 
los dos practican un perpetuo queering del espacio socio-político y 
poseen una visión amplia de los agentes revolucionarios. Es obvio 
que este tipo de compromiso y análisis político y el choque frontal, 
tanto con la izquierda como con la derecha, distinguen a Lemebel 
de los escritores gay norteamericanos y su concepto de lo político, 
siempre limitado a lo sexual y personal, divorciado de una concep-
tualización más amplia de lo político. Mientras que la cultura gay 
norteamericana tiende a concebir a los homosexuales como una 
minoría cuya sexualidad les garantiza la caracterización de transgre-
sores políticos, es decir, donde ser visible como homosexual auto-
máticamente brinda cierto valor y atributos radicales a la persona; 
Lemebel rechaza esta ecuación facilitona entre la trasgresión sexual y 
la trasgresión política, señalando que toda trasgresión es inicua si no 
está presidida por la capacidad de “desentrañar las raíces de la injus-
ticia social contra los pobres y las minorías, cualquiera sea su signo” 
(Valdivieso, 23). En este sentido, el comentario de Lemebel destaca 
la confusión que existe acerca de las implicaciones reales y poten-
ciales de la homosexualidad que caracterizan a los debates teóricos 
gay norteamericanos. Aunque no cabe duda de que la sexualidad 
siempre ha sido politizada, es muy problemático aceptar la posición 
típicamente tomada por los movimientos gay de que tener sexo de 
alguna manera politiza a sus participantes homosexuales y de que la 
sexualidad radical conduce al radicalismo político (Bersani, 205). 

La única identidad radical homosexual que queda fuera del cír-
culo negociable de la identidad gay es, para Lemebel, aquella de las 
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locas. Sin embargo, esta sexualidad e identidad loca, desafiante y 
subversiva, está como dice el mismo autor, no sólo “diezmada por 
el modelo importado del estatus gay, tan de moda, tan penetrativo 
en su tranza con el poder de la nova masculinidad homosexual” 
(1996: 22), sino también por el SIDA que para él representa otro 
tipo de colonización. Lemebel describe al SIDA como un producto 
importado de los Estados Unidos por los homosexuales locales de 
clase media o alta que viajan a este país, o por los turistas norteame-
ricanos que en América Latina compran el “sexo barato”. Es en ese 
“molde de Superman [...] en la aséptica envoltura de esa piel blanca, 
tan higiénica, tan perfumada por el embrujo capitalista” (22-23) 
que el SIDA llega a América Latina. Al atribuir el origen de la enfer-
medad a los Estados Unidos Lemebel invierte la narrativa del SIDA 
estadounidense que atribuye la contaminación a un agente externo, 
africano y haitiano. Lemebel coloca el centro de la infección en el 
país más poderoso del primer mundo, donde esta enfermedad se 
vuelve símbolo potente de la decadencia de la sociedad capitalista.

El discurso que emplea Lemebel cuando habla del SIDA es 
comparable con la “historia negra” de la conquista, con la diferencia 
de que los españoles ahora son reemplazados por los norteamerica-
nos y la población nativa por el homosexual pobre. Lemebel conci-
be a América Latina pre-SIDA como un territorio virgen, libre de 
esta última plaga que trae el colonizador, y a los homosexuales como 
seres que gozan de una identidad auténtica, no contaminada por el 
modelo importado: 

La foto despide el siglo con plumaje raído de las locas, aún tor-
cidas, aún folclóricas en sus ademanes ilegales. Pareciera un friso 
arcaico donde la intromisión del patrón gay, todavía no había 
puesto su marca. Donde el territorio nativo aún no recibía el 
contagio de la plaga, como recolonización a través de los fluidos 
corporales (1996: 23).

Pero Lemebel también enfrenta el tema del SIDA con un hu-
mor desafiante, describiendo esas “mil ocurrencias para conseguir 
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que [...] la amiga cero positiva [...] se ría de sí misma, que se burle 
de su drama” (58). La palidez de la enferma del SIDA se saluda con 
un: “?Te queda regio el sarcoma linda!” (69), y el drama de la enfer-
medad se desafía y frivoliza con una serie de nombres que ayudan 
a sobrellevar el virus: “La María Sarcoma, La Mosca Sida, La Frun-
Sida, La Lúsida, La Zoila Kapposi, La Sui-Sida, La Insecti-Sida, La 
Depre-Sida, La Ven-Sida” (61). También los funerales de las sidadas 
han cambiado drásticamente. Mientras que en los ochenta el ataúd 
era acompañado por unos pocos familiares tolerantes y “alguna loca 
camuflada de terno”, en los noventa las mismas locas hacen de su 
funeral “un tablao flamenco” y “una pasarela de la moda que se 
burla del sórdido ritual funerario”, porque “cualquiera no se despide 
del mundo con ese glamour hollywoodense que se llevó a Hud-
son, Perkins, Nureyev y Fassbinder. Cualquiera no ostenta ese look 
de manchas leopardas, ese tatuaje sidado que no se destiñe, fíjate” 
(1996: 75-76). En un lenguaje adornado de plumas y lentejuelas 
lingüísticas que ya de por sí advierte la presencia de un estilo y una 
estética loca que Perlonguer denominaría “neobarroso”, Lemebel se 
despide de una decena de locas enfermas o ya muertas del SIDA3. El 
neobarroso de Perlonguer deviene en Lemebel un “barroquismo po-
bla”, una escritura que trasviste con adornos excesivos la desnudez 
de la pobreza material de las locas y de una vasta capa de la sociedad 
marginada, aquélla que desmiente el mito del milagro económico 
chileno y la efectiva conversión de Chile en un país del primer mun-
do, a espaldas del resto del continente.

3	 Perlonguer habla de la escritura neobarroca, particularmente aquella que se 
ha dado en Cuba, como un estilo eminentemente homosexual. Cuando esta 
escritura que traiciona la función puramente instrumental del lenguaje empieza 
a “chapotear” en el lodo del Río de la Plata donde se enfrenta con una tradición 
literaria hostil se convierte en neobarroso: “barroco: perla irregular, nódulo de 
barro” (1997, 101).
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Es precisamente esta postura antigay, antimperialista y antineoli-
beral que le da un tono subversivo a la escritura de Lemebel. En el cli-
ma socio-político actual, en el cual los antiguos marxistas se convier-
ten en postmodernistas y los homosexuales devienen gays, Lemebel 
se atreve a escribir desde una posición que hoy en día se podría definir 
como políticamente incorrecta. Es decir, en cuanto a la política de 
lo homosexual su escritura apunta a los límites de una política de 
identidad enraizada exclusivamente en la sexualidad, señalando que 
lo que hoy en día pasa por una distintiva identidad y sensibilidad gay 
es en realidad una serie de valores y gustos de las clases medias del 
primer mundo que han logrado imponerse como parte natural de 
una auténtica identidad gay. Esta imposición global de una identidad 
unitaria ha contribuido a la marginación y anulación de identidades 
homosexuales locales a lo largo del mundo. En el contexto de la cul-
tura latinoamericana Lemebel hace hincapié en el contraste entre una 
discreta cultura gay que opera con pocos obstáculos dentro del siste-
ma (neo)liberal y la cultura postmoderna, y una cultura transgresiva 
de las locas que opera fuera de la sociedad del mainstream, rechaza su 
moralidad y le devuelve una imagen invertida y paródica de sus valo-
res y gustos que lleva al límite de la cursilería y la teatralidad. 

Aunque, indudablemente, Loco afán posee una buena dosis de 
nostalgia de los tiempos cuando todavía existía una supuestamente 
auténtica identidad homosexual pre-gay y pre-SIDA y cuando “la 
mariconada chilena tejía futuro, soñaba despierta con su emanci-
pación junto a otras causas sociales” (1996: 22), más que nostál-
gico, éste es un libro desafiante que politiza la homosexualidad y 
aboga por una identidad homosexual particular latinoamericana, 
confirmación de diferencia en un mundo moderno cada vez más 
uniformado. Si esta identidad auténtica y no contaminada por la 
influencia “foránea” constituye una propuesta viable en un mundo 
cada vez más híbrido y globalizado es una pregunta abierta a ser 
contestada en los años venideros.

*     *     *
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Mabel Moraña
(Washington University, St. Louis - Estados Unidos)

La escritura del límite. Repetición, diferencia 
y ruina en Pedro Lemebel

Una mirada in extenso a la bibliografía existente sobre la obra 
de Pedro Lemebel deja la idea de que prácticamente nada queda por 
decir sobre un proyecto que, aparte de sus más evidentes aspectos 
lingüísticos, compositivos y temáticos, se caracteriza por abundar 
casi obsesivamente sobre sus propios fundamentos retórico-ideoló-
gicos. Desde sus Incontables relatos, publicados en 1986, hasta sus 
afortunadas incursiones en la crónica urbana y su menos exitosa 
exploración novelística, la obra de Lemebel ha estado definida por 
múltiples vaivenes. Sus textos oscilan, a veces frenéticamente, en un 
ritmo que va de la oralidad de la crónica radial a su versión (¿o sub-
versión?) escrituraria, de los géneros literarios institucionalizados a 
las formas textuales más marginales o “bastardas”, de las variadas 
vertientes de la literatura “culta” (en general, de lo que Lemebel 
llama “los saberes ilustrados” o “los saberes de catedral”) al colo-
quialismo provocador y mordaz de su “locabulario” (Richard, 50), 
de lo individual-contingente a lo colectivo-trascendente, de la ex-
periencia al relato. La textualidad de Lemebel abre así un paréntesis 
carnavalesco (performativo, disruptivo, efímero, gozoso) tanto en 
la literatura nacional como en el imaginario conflictivo de la post-
dictadura. Sin embargo, a pesar de los diversos registros discursivos 
y afincamientos temáticos, la continuidad de tono, motivos y esce-
narios, así como la búsqueda incansable de un lenguaje atrabiliario 
dedicado a horadar las convenciones del habla común, reducen con 
frecuencia el estilo del escritor chileno a un conjunto de recursos 
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previsibles es decir, a un manierismo que es, sobre todo, gestualidad 
autoparódica y signo del agotamiento postmoderno de los proto-
colos de comunicación y representación simbólica. La de Lemebel 
es una escritura que, en un mismo movimiento, explora y explota 
su diferencia, reproduciéndola incansablemente en el espacio de la 
literatura.

Al mismo tiempo perdidamente sentimental e implacable-
mente detractora de valores y principios dominantes, la prosa de 
Lemebel da una versión mundana, irónica y “auténtica” (sentida, 
personal y pretendidamente autobiográfica) del bien asumido pro-
vincianismo que caracteriza a la voz narrativa, rasgo que se cotiza 
bien en el mercado cultural transnacionalizado después de 1980, 
cuando lo diferencial, periférico, marginal y “plebeyo” (para decirlo 
con un término más propio de Néstor Perlonguer), pasan al primer 
plano del consumo simbólico. La literatura de Lemebel rompe la 
oscuridad de los espacios sumergidos del submundo chileno marca-
do por la pobreza, la promiscuidad y la desesperanza y los traduce al 
registro popular del melodrama, donde los claroscuros se combinan 
con una emocionalidad exhuberante que re-significa los conflictos 
sociales humanizándolos, otorgándoles un rostro verosímil y al mis-
mo tiempo inesperado, un espacio, una voz.

El embarrado lenguaje del deseo

Estudiada como representación de sub-culturas urbanas, como 
articulación de agendas de género en el fragmentado y propicio es-
pacio del post-.boom, como reacción a las narrativas del neolibera-
lismo post-dictatorial, como crítica al triunfalismo del mercado glo-
bal y como alternativa a la violencia epistémica del orden burgués, la 
obra de Lemebel tiene un indudable valor icónico que atrae adeptos 
y detractores que elaboran sus interpretaciones con un entusiasmo 
similar al que despierta, en otro registro, la narrativa de Fernando 
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Vallejo, quien a pesar de las indudables disparidades que lo apartan 
del escritor chileno, quizá podría ser considerado el compañero de 
fórmula de éste dentro del nutrido panorama de la literatura post-
moderna latinoamericana. 

En lo que sigue quiero sugerir otras claves de lectura –más 
críticas que descriptivas, más analíticas que celebratorias– para la 
aproximación a la obra de Lemebel, cuyos textos considero funda-
mentales para entender ciertas vertientes del imaginario latinoame-
ricano actual. La escritura de Lemebel me impresiona, sobre todo, 
como un producto sintomático de las suturas que percibo en los 
niveles estéticos, éticos, eróticos y políticos, a los que he reducido 
estas reflexiones. En un estudio teórico ya publicado en el que rea-
lizo una aproximación al neobarroco, leo las extensiones transhis-
tóricas de éste como una recurrencia del accidentalismo americano. 
Con este término designo la inserción, dentro de los paradigmas de 
universalismo occidentalista (sus valores, su racionalidad, su con-
cepción de orden social y su utopía de homogeneización de los ima-
ginarios), de elementos contingentes, anómalos, diferenciales, que 
aparecen como signos de todo lo encubierto, negado, marginalizado 
o subalternizado por la modernidad. Desde la aparición del paradig-
ma barroco en la primera modernidad americana, el accidentalismo 
opone a la normatividad europeizante de la razón (imperial, prime-
ro; burguesa y liberal en contextos posteriores) la singularidad de 
subjetividades no normalizadas por los paradigmas dominantes de 
conocimiento y representación. El neobarroco se vale, para esto, de 
una estética saturada y suturada, proliferante, fuertemente afincada 
en la contingencia del detalle, del pliegue, que me parece pertinente 
evocar aquí como telón de fondo para el presente análisis.

Como es sabido, desde el siglo XVII, con un carácter rupturis-
ta, contracultural, mímico y reivindicativo, el barroco se expande 
hasta la actualidad articulándose a agendas emancipatorias de dis-
tinto carácter. Barroco y neobarroco son, en este sentido, modelos 
migrantes, transculturados, transhistóricos, que apelan a la espectacu-
laridad de la sobresaturación estética, a la deriva de los significados y a 
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la concentración visual como manera de desautomatizar la percep-
ción de lo real y afirmar la cualidad transgresora y potencialmente 
emancipatoria de lo simbólico. “El performance cultural del barroco 
consiste entonces, justamente, en el despliegue teatralizado de la 
diferencia” (Moraña, 3). “El planeta barroco” de que habla Gruzin-
ski cubre en Latinoamérica desde El Lunarejo a Sor Juana, desde 
Cantinflas a Monsiváis, desde Sarduy y Perlongher hasta Lemebel. 
Su estilo singular se apoya, entre otros recursos, en la que Calabrese 
ha llamado “la estética de la repetición”, que se refiere no sólo al 
horror al vacío (el horror al silencio) y a la reincidencia casi letánica 
de temas y de imágenes, sino a la misma recurrencia histórica del 
modelo barroco: lo que Sarduy llamaba retombée (relapse) para re-
ferirse más que a un estilo, a un ethos, a un comportamiento social, 
cultural e ideológico. 

Mi propuesta es que la obra de Pedro Lemebel se correspon-
de con el fenómeno de desauratización de la literatura y del arte: 
con el proceso, entonces, de su amaneramiento auto-paródico. El 
arte es, ante todo, artefacto, reciclamiento, pastiche, simulacro. En 
Lemebel, es la oralidad de la emisión radial reformulada como es-
critura, coqueteando con los protocolos del mercado y la ciudad 
letrada; es el erotismo homoerótico re-presentado como la estética 
(y la ética, como advierte Brad Epps) de la promiscuidad; es la (seu-
do) biografía intimista de la crónica convertida en espectáculo; es 
el género documentalista ejercido como un escaparate donde el yo 
se re-articula en narrativas anti-épicas, individualistas y singulares, 
donde la saturación del lenguaje y la imagen sitúan al lector ante el 
abismo de la irrepresentabilidad del amor y la muerte, el deseo y la 
violencia, donde el lenguaje mira hacia el silencio. 

De esta manera, la obra de Lemebel explora los límites de la 
representación en horizontes social y simbólicamente saturados de 
la (post)dictadura, donde sólo queda el presentismo de un carpe 
diem paródico, exento de cualquier forma de sublimidad o trascen-
dencia, y el ejercicio obsesivo de la memoria que desde la negati-
vidad del presente rescata la temporalidad abolida del pasado, que 
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sólo puede ofrecer una positividad inerte, creada por la necesidad de 
recuperación y de restitución. Podría decirse que la propuesta esté-
tica de Lemebel oscila deleuzeanamente entre diferencia y repetición: 
es una apuesta a la otredad, lo diferencial, impactante, alternativo, 
des-regulado del deseo-desde-el-margen y una reproducción hasta 
el cansancio de esos rasgos diferenciales, como si el peso de lo iden-
titario (la mismidad en que se apoya la individualidad burguesa, la 
identidad colectiva que da base a la modernidad) no pudiera ser 
eludido como parámetro final, como muro de resistencia contra el 
cual se define lo-que-no-es, ya que, como indica Deleuze:

La diferencia no implica lo negativo y no admite ser llevada hasta 
la contradicción más que en la medida en que se continúe sub-
ordinándola a lo idéntico. El primado de la identidad, cualquie-
ra sea la forma en que ésta sea concebida, define el mundo de la 
representación. Pero el pensamiento moderno nace del fracaso 
de la representación, de la pérdida de las identidades y del descu-
brimiento de todas las fuerzas que actúan bajo la representación 
de lo idéntico. El mundo moderno es el de los simulacros (15).

La promiscuidad homoerótica que pinta Lemebel implica una 
estética de desidentidad a la que me referiré más adelante: la búsque-
da de lo mismo en lo otro, el enfrentamiento de la otredad en el uno, 
de lo igual en lo alterno. Supone, en ese sentido, un movimiento 
continuo que no puede eludir el campo delimitado de la semejan-
za. El intercambio o la supuesta variación de espacios, individuos, 
sentimientos o actos, es superfluo. Cada nueva experiencia es, en 
esencia, repetición de otras anteriores. Lo que importa es la super-
abundancia de lo mismo, la universalidad que habita en lo acciden-
tal, singular, contingente, y que está allí para ser develada. 

Como es sabido, Deleuze encuentra, desde la perspectiva nietz-
cheana, similitudes entre el hábito que implica toda repetición y 
las particularidades de la memoria, otro de los temas frecuentes en 
Pedro Lemebel. En ambos casos, el individuo está guiado por la 
voluntad –por el deseo– de extraer algo nuevo de lo ya conocido. 



Desdén al infortunio / FERNANDO A. BLANCO - juan poblete272

Es necesario, para eso, que el yo se desdoble en otro que contempla 
al yo que reincide en su búsqueda de lo mismo, en el placer de per-
derse o encontrarse en el otro, y de recordar. “Por este camino –dice 
Deleuze– la repetición es el pensamiento del porvenir: se opone a la 
categoría antigua de la reminiscencia y a la categoría moderna del 
habitus” (30). Repetir es pensar el futuro, re-construirlo a partir de 
la vivencia insaciable del presente, que de este modo se trasciende 
a sí mismo.

El revés de la foto o la modernidad en negativo

Mi segunda propuesta es que en su filiación con el neo-barroso, 
la estética de Lemebel se apoya en esa negatividad de aguas revueltas 
de que habla Osvaldo Lamborghini y que ilustra también la obra 
de Perlongher: esa prosa negativa, embarrada, que contamina el es-
pacio preservado de la alta literatura con una estética disonante, de 
ecos arcaicos y resonancias anómalas. Al hablar de negatividad me 
refiero, apenas, al negativo fotográfico, que revela de manera preli-
minar, oscura e invertida, el objeto de la representación. 

Coincidentemente, una cita que no por casualidad se basa en la 
comunicabilidad relativa de la imagen fotográfica ilustra lo anterior, 
aunque la idea de negatividad que manejo sólo muy parcialmen-
te se corresponde con la acepción literal a la que este texto parece 
apuntar. Refiriéndose al contexto político de 1973, “La noche de los 
visones (o la última fiesta de la Unidad Popular)” describe así una 
reunión popular en los límites de la urbe:

De esa fiesta sólo existe una foto, un cartón deslavado donde 
reaparecen los rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada 
presente. La foto no es buena, pero salta a la vista la militancia 
sexual del grupo que la compone. Enmarcados en la distancia, 
sus bocas son risas extinguidas, ecos de gestos congelados por el 
flash del último brindis [...] La foto no es buena, está movida, 
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pero la bruma del desenfoque aleja para siempre la estabilidad 
del recuerdo. [La] foto no es buena, no se sabe si es blanco y ne-
gro o si el color se fugó a paraísos tropicales... La foto no es bue-
na, la toma es apresurada por el revoltijo de locas que rodean la 
mesa, casi todas nubladas por la pose rápida y el “loco afán” por 
saltar al futuro. Pareciera una última cena de apóstoles colizas, 
donde lo único nítido es la pirámide de huesos en el centro de 
la mesa […] Tal vez la foto de la fiesta donde la Palma, es quizás 
el único vestigio de aquella época de utopías sociales, donde las 
locas entrevieron aleteos de su futura emancipación… la foto de 
las locas en ese año nuevo se registra como algo que brilla en un 
mundo sumergido. (1996: 16-22 )

La atmósfera a la que remite la foto desenfocada y borrosa en-
trega al lector una imagen certera de la pérdida y la desesperanza. 
Esta “última cena” remite a seres transidos de patetismo tanto en la 
instancia previa de la creencia (la utopía es un deseo, un salto hacia 
el futuro) como en la realidad posterior del desencanto y la derrota. 
A medida que la crisis de lo político se traduce en el derrumbamien-
to de lo social, la utopía se desvanece en los imaginarios populares, 
dejando en su lugar un sentimiento inaprehensible de impotencia 
y tristeza. La pérdida es, básicamente, irrepresentable, salvo en la 
estética del vestigio, donde lo residual, fragmentado, borroso, ocupa 
el primer plano de la percepción y del recuerdo: los huesos apilados 
sobre la mesa son una referencia escalofriante al “fin de fiesta” de la 
Unidad Popular, el resultado de la masacre expuesto pornográfica-
mente como un desafío para la acción colectiva y la imaginación his-
tórica. Son a la vez, entonces, testimonio de miseria y de ruina, son 
desperdicio, pérdida, despojo. Y en esa misma atmósfera, los rostros 
desleídos, la representación que sólo permanece como evidencia de lo 
irrepresentable, metaforiza la erosión de las identidades colectivas, el 
fracaso de las estrategias de (auto)reconocimiento social en un espacio 
colectivo del cual se esfuma el sentimiento de lo comunitario, y don-
de las identidades persisten solamente afantasmadas.

En el capítulo titulado “Bodies in Distress. Narratives of Glo-
balization” del libro The Decline and Fall of the Lettered City, Jean 
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Franco, una de las más entusiastas canonizadoras de Pedro Lemebel, 
sitúa sus referencias a la obra del autor chileno en el apartado co-
rrespondiente a “Disidentifications”. Franco persigue en la obra de 
Lemebel el proceso transformativo que se va produciendo a través 
de una discursividad travestida, tanto performativa como literaria, 
que parte de la experiencia de Las Yeguas del Apocalipsis, donde 
Lemebel y Francisco Casas teatralizan la transgresión de las catego-
rías de género, clase y raza como modo de parodiar y desestabilizar 
los valores y rituales del orden burgués, y llega hasta los textos más 
recientes, donde el desbocado deseo de las primeras crónicas (La es-
quina es mi corazón) se va domesticando poco a poco. En todo caso, 
desde el comienzo la ciudad sirve como escenario para el despliegue 
de deseos ilícitos, prácticas extremadas e impactantes, lenguajes e 
ideolectos que hacen explícito lo prohibido y lo familiarizan, con-
firiendo a la escritura literaria y al performance cultural un valor 
simbólico liberador. Las identidades, que gestionadas desde las ins-
tituciones del Estado ayudaron a definir el proyecto burgués de la 
modernidad, la noción de progreso, los mitos del orden, la armonía 
y el consenso social, que caracterizaron al republicanismo liberal 
desde el origen mismo de la nación-Estado, se disuelven ahora, bajo 
los efectos de la desintegración postmoderna, en los rituales del dis-
fraz, la parodia, el melodramatismo, la farsa y la ironía.

Alegorizando esa realidad caleidoscópica y destotalizada, el 
mundo de Lemebel está compuesto por una cadena interminable de 
amantes fugaces, de espacios des-centrados, clandestinos, promis-
cuos, de encuentros e intercambios irremediablemente melancóli-
cos, de anécdotas minúsculas, donde el paisaje ciudadano aparece 
poblado de espectros, donde el centro sólo habla a través de sus 
márgenes, donde la urbe es menos que la suma de sus deshechos. 
La estética de Lemebel es, entonces, como el concepto mismo de 
la perla deforme –barrueca– (que está en el origen etimológico del 
término barroco), el performance de lo irregular, lo carente, satura-
do, hibrido, palimpséstico, impuro, residual, imperfecto. Fiel a los 
fundamentos del modelo originario, el neobarroco opera como “un 
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foro proliferante […] que nombra lo que carecía de denominación y 
califica lo incalificable. El sentido barroco es así translaticio, catacré-
tico, transicional, espúreo, anamórfico” (Moraña, 17).

Más que a la construcción de tramas, personajes o escenarios 
narrativos, la prosa de Lemebel, cronística o ficcional, apunta a la 
articulación de posiciones de sujeto que podríamos llamar post-
identitarias: un pastiche de estereotipos, reincidencias del yo, espa-
cios y motivos definitivamente hibridizado que se lee como un exilio 
definitivo del sujeto con respecto a las certezas de la modernidad (a 
las ideas monumentalizadas de nacionalidad, ciudadanía, produc-
tividad, orden social, familia, buenas costumbres). “Poética de la 
desterritorialización” llamó Perlongher al barroco, estilo –ethos– que 
corre siempre en busca de su límite. Dicho de otro modo: contra la 
máquina de guerra de la modernidad, el neobarroco opone la má-
quina de subjetivación basada en la re-producción constante de un 
deseo insatisfecho a través del cual podemos reconocer los “peque-
ños ritmos sociales” de que habla Guattari, o sea los “agenciamien-
tos colectivos” que existen dispersos e invisibles –invisibilizados– en 
el cuerpo social. 

La escritura como ruina

Propongo, entonces, que las claves para la lectura de esta lite-
ratura, de Sarduy a Perlongher, de Lamborghini a Lemebel, pasan 
principalmente por las nociones de diferencia y ruina. Lo diferen-
cial: lo que sobrevive y permanece en una existencia fantasmática, 
desplazada, fuera de lugar. Ruina, en el sentido benjaminiano que 
combina la ilusión de perdurablidad y la de deterioro, ruina como 
lo echado a perder, lo que conlleva el sentimiento de duelo y la ex-
periencia de la pérdida en un mundo post-sagrado, post-identitario, 
post-aurático, donde las antiguas monumentalidades de la moder-
nidad sólo pueden vivir como reliquia o vestigio melancólico. El 
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arte, entonces, pierde –(ar)ruina– su valor de culto y des-seculariza 
su significado trascendente. El arte y la literatura permanecen con 
una presencia des-auratizada o, para usar el término de Adorno, 
des-artificada. El arte es artefacto, operador simbólico, instrumento 
travestido, simulacro.

Creo que este es el borde donde se sitúa la obra de Lemebel 
que hoy por hoy parece reflexionar sobre sus propios límites. La 
notoria recurrencia temática y la reiteración estilística, la insistencia 
sobre los tópicos de memoria histórica, corporalidad, promiscuidad 
homoerótica, ciudad oculta, pueden leerse como una forma más de 
la “estética de la repetición” que mencionaba antes. Al mismo tiem-
po, inevitablemente, apuntan también a la melancolía que siempre 
produce la visión de la ruina: la nostalgia de una completitud quizá 
imposible y hasta indeseable, de una inserción frustrada en algo que 
trascienda los límites cercanos e infinitos de la individualidad, de 
una literatura que aparte de registrar la pérdida o la ausencia, invo-
que nuevas presencias posibles, nuevas utopías de emancipación y 
reagrupamiento social. 

Tanto en la literatura de Lemebel como, curiosamente, en el 
ethos del mercado, el motor es el mismo: el deseo insatisfecho es 
el que garantiza el consumo del otro, de lo otro…. Por eso toda 
promiscuidad es, en última instancia, onanista: entre todos los otros 
–intercambiables, múltiples– lo único que permanece es el yo que 
se busca a sí mismo en el espejo de la alteridad. En el tránsito pro-
liferante, neobarroco, de la promiscuidad, la mismidad es lo único 
que se mantiene, se sostiene, se reconfirma, se auto-legitima. La re-
petición, que ha despertado frecuentes críticas a la obra de Lemebel, 
se entiende aquí, entonces, como la persistencia de una estética que 
reflexiona sobre sí misma, y que, como en el último Perlongher, 
explora sus fronteras, es decir, el peligro de que se produzca el ago-
tamiento del modelo enfrentando así a la escritura –al sujeto–, a la 
ausencia de todo significado y de todo mensaje. En Perlongher el 
modelo que sus textos ilustran encuentra su límite no sólo a nivel 
estilístico sino en la representación, generalmente celebratoria, de 
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dinámicas transgresoras que el escritor argentino define bien en El 
negocio del deseo. La Prostitución Masculina en Sao Paulo (1987) –y 
que pueden resumirse como el elogio de “la errancia, la deriva y el 
extravío callejeros, el mundo de la noche, el nomadismo, el riesgo, 
la desterritorialización e incluso la promiscuidad de calles y cuer-
pos” (Epps, 152)–, cuyo estrepitoso derrumbe, como consecuencia 
del SIDA, Perlonguer elabora en sus escritos más tardíos. El consu-
mo del otro parece resolverse en un canibalismo por el cual el deseo 
se vuelve contra el cuerpo que lo produce y lo sacia en un ciclo –en 
un círculo– vicioso que sólo se cancela con la muerte (en palabras 
de Tomás Moulián, “el consumo me consume”). La identidad que 
encuentra su cifra en la insatisfacción proliferante de pronto se sub-
sume en el silencio, como si el mercado, saturado de signos y repleto 
de virtualidad, ya no pudiera o no quisiera absorber más de lo mis-
mo, y se aprestara a nuevos devenires. 

Creo que en la obra de Lemebel hay, sin embargo, una línea de 
fuga, que es la que me interesa rescatar: la que conduce de la noción 
de diferencia a la de desigualdad, la que detrás de lo individual, re-
petitivo, letánico y siempre, en última instancia, solitario, percibe la 
presencia afantasmada de la comunidad, la que advierte a través de 
lo estético, lo ético, lo erótico, formas inescapables de lo político, re-
laciones de poder que abarcan y sobrepasan lo sexual y lo social. En 
la obra de Lemebel lo post-identitario no es post-ideológico. Aun-
que hay una evocación melancólica y des-auratizada de la política, lo 
político como conjunto de intercambios, proyectos y movilizaciones 
inorgánicas, no necesariamente institucionalizadas y quizá discon-
tinuas, que atraviesan y trascienden lo individual y contingente y 
pueblan los suburbios de la comunidad, se mantiene, no sólo como 
ruina, sino como horizonte. Valdría la pena seguir al menos esta 
línea con una lectura vigilante, para determinar hasta qué punto el 
deseo insatisfecho no co-opta en algún punto la conciencia de clase, 
hasta qué punto los amantes proletarios, lumpen, marginales, peri-
féricos, subalternos, no son consumidos también por la dinámica 
deseante que, siguiendo la lógica implacable del mercado, confiere a 
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casi todo el estatuto de mercancía simbólica destinada a una circula-
ción que nunca se produce al margen de las relaciones de poder.

*     *     *
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1	 A propósito de la publicación de Loco Afán en España. Entrevista realizada en 
Santiago de Chile 21 de mayo, 2005-2009.

Fernando A. Blanco

Una ironía que es el sí pero no tanto…1

Fernando Blanco: Una de las reducciones a las que se ha so-
metido tu obra es la de posicionarla en la ecuación homosexual. 
Esto es, el facilismo de agregarle a tu voz el sarcasmo, la ironía 
o simplemente el SIDA como términos equivalentes al de una 
experiencia límite o marginal, como si fuera una episteme exclu-
siva de los homosexuales. Otra es la de anular el padecimiento 
por medio del humor. ¿Cómo lees tú tu Loco afán en estos dos 
escenarios? Estamos frente a una escritura que pone en abismo 
el síntoma al igual que en el trabajo de Bellatín, como en trompe 
l’oiel que va en contra de su invisibilización. 

Pedro Lemebel: Yo creo que es complejo porque el SIDA, diga-
mos, ha sido estallado hacia múltiples escenarios donde su pues-
ta en escena es a veces piadosa, a veces gloriosa y equivale tam-
bién a decir que existe un mercado de la enfermedad, uno de esa 
misericordia y también que existe un lugar en la academia desde 
donde se puede mirar el SIDA como un objeto de análisis, como 
una metáfora como han hecho algunos escritores, pero también 
como un chiste. Un chiste como le dicen los travestis pobres 
acá en Latinoamérica: te pegaste el chiste, te pegaste la gracia. 
Eso tiene que ver con una construcción local de contención a la 
enfermedad. Tiene que ver con puestas en escena de estrategias, 
también tercermundistas, como formas de salvataje frente a una 
agresión que en primer término fue colonizadora. Colonizado-
ra del deseo homosexual en los ochenta navegando hacia una 
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dignificación de la poluta, de la mancha. La mancha de la plaga. 
Una de esas estrategias, a lo mejor, es el humor, no, no es el hu-
mor, no, no es el sarcasmo, es la ironía. Una ironía que es el sí 
pero no tanto, es el no pero puede ser, esa ironía que es el último 
tramo de la cortina por descorrer. Más bien una forma de seduc-
ción, a veces filuda, pero tiene un gesto amoroso. La ironía en el 
abecedario local chileno, coliza chileno, es también un silabario, 
un código, un código minoritario para enfrentar, sobretodo al ser 
humano que a veces es homofóbico, en ese rasgo de seriedad 
que deviene golpe, que deviene homofobia, que deviene crimen. 
O de simplemente una descalificación marcada con la sigla de lo 
políticamente correcto. En realidad también, a esto que le puedo 
llamar ironía, por aprontar una palabra, creo que no solamente 
está presente en Loco Afán como un escudo frente al SIDA, sino 
que también está en otros libros. Está presente en De Perlas y 
Cicatrices. Es un poco como un repelente al neoliberalismo, al 
fascismo. Es una ironía que se vuelve más barroca en la esquina, 
le pone un espejo a la sonrisa que esconde una culpa o un peca-
do. No es solamente usado como antídoto.

FB: Mucho se ha dicho de la excesiva presencia de Lemebel en 
los medios. ¿Es un riesgo la sobrexposición?

PL: Por supuesto que es un riesgo estar en el filo, digamos, de una 
exposición un tanto pública. Por supuesto, también a veces es es-
tar en lugares menos garantizados por el sistema, por decirlo de 
alguna manera. Ese vértigo tiene que ver con un discurso político 
que puede estar en la escritura latiendo atrás. Creo que ese riesgo 
ha sido de alguna manera como una provocación, me funciona 
como un desafío. Uno que se enfrenta a lo políticamente correc-
to, y que yo entiendo como una venia o un permiso que se me 
da para existir. Lo entiendo como un permiso de “extravagancia”. 
Ahí es cuando hablamos de tener un lugar. Es como la mano que 
me hace cariño, un cariño conciliador, apaciguador, un cariño 
remunerado. 

FB: ¿Cuáles son los puntos de contacto entre la historia patria y 
la experiencia amorosa homosexual que trabajas en tus textos? 
En particular, en Tengo miedo torero, como dices tú, “..En los 
bordados, en la trama...”.



283fernando a. blanco / Entrevista a Pedro Lemebel

PL: Yo creo más bien que puede ser como una “metaforización” 
de una cabeza peregrina. Pero más que “atontonar” de encajes 
la historia de Chile, más que eso, es un detalle el que ocurre. 
Es un enmascaramiento al revés, al contrario, con una poética 
amatoria, cómo la del romance guerrillero logra salirse de sí por 
medio de un determinado acontecimiento ocurrido en este país, 
como fue el atentado. Esto es lo que transforma a La Loca en un 
circo trasvesti. Y así también el guerrillero le permite tener otro 
diálogo en la historia, con respecto a su cabeza educada en el 
marxismo. Entonces yo creo que esas son las apuestas en pérdida 
o a la pérdida que hace cada uno de los personajes de la novela. 
Todo en la novela, la historia, la historia, su historia se entiende 
de antemano, desde el comienzo como una pérdida, como en 
el amor, donde a pesar de que te dicen que no y que no... y sin 
embargo, igual (La Loca) “lo compra”. Desde esa mirada la no-
vela tiene esa carga quizás, y también tiene algo de la radiografía 
fatal de Chile. 

FB: Pero también es una novela de secretos, secretos de todos los 
personajes y también de sus narradores. 

PL: Sí, pero tiene que ver con la construcción de la novela. Es una 
novela escrita en un allá. En términos fílmicos, es alguien que ve, 
a través de alguien que ve. Lo que hay allí es un caleidoscopio 
de ojos, los del escritor, los del narrador y los de La Loca, que ve 
tan bello al chico sin gracia del frente. El mirar produce un senti-
miento hacia él que pasa por todos esos lugares. 
Por ejemplo, al pensar en lo de la Sara Montiel. Yo no sé mucho de 
ella, no sé tanto, pero creo que la puedo ver a la distancia como 
una fotografía del homosexual o de los homosexuales. A lo más 
como la vida de uno de los presidentes de derecha homosexuales 
de Chile. Claro, como el caso de Jorge Alessandri. Son vouyeristas 
que van a la Naxos, o la Queen o a la Bunker, tiene por las locas 
más fuertes, más evidentes, una especie de simpatía como lejana. 
Me asusta pero me gusta. Tienen un poco esa demonización que 
carga la loca, la pobre loca, la estigmatizada loca. Quizá el único 
lugar más libertario de esta neo-mutación de lo gay, que no está tan 
cargada de esa pesantez histórica, militante, reflexiva en términos 
de tener que ser inteligente porque eres Loca. A la mujer le pasó 
eso mismo. Tenía que probar su capacidad por sobre su cuerpo. 
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FB: ¿Cómo negocias la clase social en la novela y en tu trabajo 
como activista? Existe un diálogo entre generaciones representa-
do por La Loca y el chico del frente2.

PL: Yo creo, Fernando, que este asunto es dual en la manera en 
que se plantea. Después del pasivo y el activo, ahora son La Loca 
y el gay. También puede ser que el pasivo es el gay y el activo 
sea La Loca, otra voltereta de este trapecio, como ocurre en al-
gunas partes de la novela. Uno no sabe lo que se da en la calle. 
Pero en esos términos absolutamente duales, habría que pen-
sar en un estallido de esa posibilidad que, claro, no solamente 
abarca al universo gay, gay-asumido, militante, fuera del clóset; 
también abarca a otras identidades, los más jóvenes quizá en la 
producción de su sexualidad. En esa etapa puede estar incluida 
la homosexualidad y ellos la transitan como si pasaran por un 
puente. Pero también creo que es interesante rever este asunto 
de las totalizaciones, gay-loca, desde estas otras sexualidades 
por venir. Son sexualidades que se colorean de homosexuali-
dad, dependiendo evidentemente de su desear, de su desespe-
ranza. No quedan como un discurso político fosilizado en su 
legalización. Lo que se echó a andar con las movilizaciones de 
lo político-gay fue una transformación que evidentemente tiene 
que seguir su curso. A veces en algunos casos fue una libera-
lización de las posibilidades del género. Los jóvenes tampoco 
se pueden catalogar de gay, de homosexuales, de locas, porque 
tienen muchas más posibilidades, y también porque optan. Son 
muchas posibilidades que el antiguo dualismo gay, loca-gay, es 
otro espectro, es otro espejo. Ellos nacen fuera del clóset. Es muy 
bonito como forma de expresión, ¿no?, libertaria de su erótica, 
de su homoerótica. Pero también ocurre que hay una especie de 
mutilación también, por intermedio de una cierta frialdad frente 
a todo, de todo. Como que hasta el encuentro que ellos pueden 
tener con un gay estaba previsto en la novela que leyeron a los 
veinte años en el colegio De La Salle. 

2	 La expresión se refiere doblemente a un militante del Frente Patriótico Ma-
nuel Rodríguez y a la expresión de desconocimiento de un vecino cualquiera.
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FB: ¿Qué opinión tienes respecto a la sobrexposición o a la su-
puesta falta de reconocimiento literario con que se califica parte 
de tu obra? 

PL: Con respecto a mi poco reconocimiento en la Puta Madre 
Patria creo que les agradezco que ellos esperen mayor recono-
cimiento, pero a mí me basta con este semi clandestino claro-
obscuro mariperrear.

*     *     *








