





Serie Ensayo

DESDEN AL INFORTUNIO.
SUJETO, COMUNICACION 'Y PUBLICO
EN LA NARRATIVA DE PEDRO LEMEBEL

University of California Kenyon College






FERNANDO A. BLANCO
JUAN POBLETE

Desdén al infortunio.
Sujeto, comunicacion y publico en
la narrativa de Pedro Lemebel

\(’

Ensayo / Literatura

EDITORIAL
CUARTOPROPIO



Desdén al infortunio.
Sujeto, comunicacién y publico en la narrativa de Pedro Lemebel

© FERNANDO A. BLANCO
© JUAN POBLETE
Inscripcién N 000.000
1.5.B.N. 978-956-260-000-0

© Editorial Cuarto Propio
Keller 1175, Providencia, Santiago
Fono/Fax: (56-2) 341 7466
E-mail: cuartopropio@cuartopropio.cl

Produccién general y disefio: Rosana Espino
Edicién: Paloma Bravo

Imagen portada: Pisagua. Performance. Pedro Lemebel, 2008.
Registro filmico de Verénica Quense.

Composicién: Producciones E.M.T. S.A.
Impresion: Alfabeta Artes Gréficas
IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE
12 edicidn, septiembre de 2010

Queda prohibida la reproduccién de este libro en Chile
y en el exterior sin autorizacion previa de la Editorial.



INDICE

Agradecimientos 09
Introduccién

PRIMERA PARTE / La irreverencia de la primera persona

Desdén al infortunio.
Sujeto, comunicacion y publico en la obra
de Pedro Lemebel

CARLOS MONSIVAIS
(México)

“Yo no concebia como se escribia en tu mundo raro”
o del barroco desclosetado

ADRIAN CANGI

(Universidad de Buenos Aires - Argentina)

La cigarra no es un bicho

JEAN FRANCO
(Emeritus, Columbia University - Estados Unidos)
“Pedro Lemebel, el perpetuo enamorado”

FRANCINE MASIELLO
(University of California, Berkeley - Estados Unidos)

sPor qué leer a Lemebel?

FERNANDO A. BLANCO
(Wittenberg University - Estados Unidos)

De los ideales colectivos al sentimentalismo
de la primera persona



SEGUNDA PARTE / Las trampas de la voz

MARTA SIERRA
(Kenyon College - Estados Unidos)

“Tu voz existe”: percepcién mediatica, cultura nacional
y transiciones democraticas en Pedro Lemebel

JUAN POBLETE

(University of California, Santa Cruz - Estados Unidos)

De la loca a la superestrella: cultura local y mediacién
nacional en la época de la neoliberalizacién global

LUIS ERNESTO CARCAMO-HUECHANTE

(University of Texas, Austin - Estados Unidos)

Las perlas de los mercados persas: estética y economia
de la crénica rrbana en Pedro Lemebel

BERNARDITA LLANOS

(Denison University - Estados Unidos)

Esas locas madres de Pedro Lemebel

TERCERA PARTE / Las colonias de la sangre

NELLY RICHARD
(Universidad ARCIS - Chile)

Exodos, muerte y travestismo

ANGELES MATEO DEL PINO

(Universidad de Las Palmas de Gran Canaria - Espafia)

Inestable equilibrio: entre el deseo y la muerte.
El mismo, el mismo loco afan...



DIANA PALAVERSICH
(University of New South Wales - Australia)

El cuerpo agredido de la homosexualidad proletaria y
Loco afdn de Pedro Lemebel

MABEL MORANA
(Washington University - Estados Unidos)

La escritura del limite. Repeticion, diferencia y
ruina en Pedro Lemebel

ANEXO

FERNANDO A. BLANCO
Entrevista a Pedro Lemebel:
“Una ironia que es el si pero no tanto...”






AGRADECIMIENTOS

Este libro no hubiera sido posible sin la genero-
sidad y aportes de numerosas personas e institucio-
nes. En primer lugar quisiéramos expresar nuestro
reconocimiento al propio autor, Pedro Lemebel, cuya
obra nos ha inspirado a llevar adelante este proyec-
to. Nuestro agradecimiento, también a cada uno de
los colaboradores de este empresa, comenzando por
Jorge Ruffinelli. Jorge fue, sin duda, el motor creativo
y agente de la convocatoria inicial que reunié en un
primer momento a parte de los ensayistas reunidos en
este volumen. Nuestra sincera gratitud a Jean Franco,
Francine Masiello y Carlos Monsivais. A este Gltimo,
un péstumo homenaje por la contribucién intelectual
y politica realizada a la reflexién artistica, literaria y
cultural en México y América Latina. Reproducimos
en este libro el Gltimo texto inédito que escribiera
Carlos sobre Pedro Lemebel.

Reconocemos y agradecemos las contribuciones
hechas por los ensayos de Adrian Cangi, Luis Ernesto
Carcamo, Angeles Mateo del Pino, Mabel Morana,
Bernardita Llanos, Diana Palaversich, Nelly Richard
y Marta Sierra.

Agradecemos los fondos aportados por Kenyon
College a través de un Faculty Development Grant
y de la Universidad de California, Santa Cruz, por
medio de una COR Grant y de su Chicano Latino
Research Center.

Una mencién especial a nuestros profesores de la
Universidad de Chile que nos abrieron las puertas de
la investigacion cultural con su ensefianza y mento-
ria académica e intelectual. Juan agradece a Nelly
Donoso, Carmen Foxley, Lucia Invernizzi y Luis Vais-
man. Fernando agradece especialmente a Francisco
Aguilera, Nelly Donoso, Guillermo Gotschlich, Car-
men Foxley, Lucia Invernizzi y Luis Vaisman.



Vaya también nuestro aprecio al excelente trabajo
editorial realizado por Gonzalo Montero y Rosana
Espino. Agradecemos también la orientacion reci-
bida de Marisol Vera, conocida por su permanente
empeno en difundir las empresas intelectuales y ar-
tisticas nacionales.

A todos aquellos protagonistas de esas crénicas
cuyas memorias permanecen y se renuevan en cada
una de las lecturas que les invitamos a realizar.

Los Editores



INTRODUCCION / Desdén al infortunio.
Sujeto, comunicacion y publico en la obra
de Pedro Lemebel

Se han cumplido diecisiete afios desde que Pedro Lemebel em-
pezara a publicar en forma de libro sus crénicas urbanas. Desde
entonces numerosos criticos y, en especial, miles de lectores han
reconocido el valor que la produccién de Lemebel tiene para una
comprensién del nuevo orden social presente en Chile, a treinta y
siete anos del Golpe Militar.

En la obra de Pedro Lemebel la politica de la diferencia sexual
unida a la politica de la memoria, las intervenciones medidticas y la
exploracién de nuevas formas de autoria y lectorfa, han permitido,
por un lado, repensar formas de intervencién ciudadana més alld de
las condiciones de participacién dadas por el modelo de la demo-
cracia neoliberal; y, por otro, percibir algunos de los limites de éstas
ltimas.

La produccién discursiva de Lemebel ha sido particularmente
efectiva a la hora de explorar las contradicciones del liberalismo eco-
némico y politico; por ejemplo, las contradicciones entre liberalis-
mo politico y Derechos Humanos, la falta de garantias ciudadanas
propuestas por la democracia liberal, o las tensiones entre apertura e
individualismo en el consumo, por un lado, y la estricta regulacién
social y reproduccién o agravamiento de las diferencias de clase, por
otro.

Especial interés reviste su obra desde la perspectiva de la in-
terpelacién, identificacién y reconocimiento de los sujetos perte-
necientes a las capas medias y populares. La capacidad de restituir
formas de subjetividad, al ofrecer narrativas alternativas a las de la
modernidad patriarcal autoritaria y catdlica para la constitucién de
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subjetividades individuales e histéricas, es otro de los aciertos éticos
de su propuesta narrativa.

Pedro Mardones naci6 en 1954 en Santiago de Chile'. Hijo de
Pedro Mardones y de Violeta Lemebel, es profesor de Artes Pldsti-
cas de la Universidad de Chile, artista visual, performer, novelista
y cronista. Obtiene su primer reconocimiento literario en 1982 al
ganar el primer premio del concurso de cuentos de la Caja de Com-
pensacién Javiera Carrera con el relato Porque el tiempo estd cerca.
En 1986 publica el libro antoldgico de cuentos Incontables bajo el
sello de la editorial feminista Ergo Sum dirigida por la escritora
Pia Barros, de cuyo taller habia sido miembro. Al afio siguiente, en
conjunto con el poeta, novelista y también artista visual Francisco
Casas, crea el colectivo de acciones de arte homosexual Las Yeguas
del Apocalipsis’. Este grupo, contrafaz minoritaria del grupo CADA
y continuacién histdrica de las intervenciones urbanas de los artistas
homosexuales Francisco Copello y Carlos Leppe, fue responsable
de algunas de las performances histéricas que marcaron el imagina-
rio urbano chileno a mediados de la década de los afios ochenta y

! La Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos, DIBAM, ha creado un si-
tio web en el que puede consultarse informacién biografica y bibliogrifica
actualizada hasta el afo 2005. El sitio incluye material periodistico, de cri-
tica literaria especializada y de difusién general, mds algunas imdgenes. No
considera los montajes teatrales de las obras de Lemebel, ni su trabajo radial
en el programa “Cancionero” en Radio Tierra. Para una cronologia perso-
nal del autor consultar: http://www.memoriachilena.cl/temas/cronologia.
asp?id_ut=pedrolemebel%281955-%29

Para una revisién critica de su obra y para consultar textos originales dispo-
nibles electrénicamente revisar los siguientes dos enlaces: http://www.memo-
riachilena.cl/temas/dest.asp?id=pedrolemebel%281955-%29yeguas
http://www.letras.s5.com/archivolemebel.htm
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principios de los noventa. Entre algunas memorables intervenciones
se cuenta “La Cueca Sola”, realizada en la Comisién de Derechos
Humanos. Lemebel la define en los siguientes términos:

A diferencia de otras, esta performance fue una accién planifica-
da. Dirfa que fue una de las acciones més politicas, porque ahi
estaba nuestra huella; estaba la sangre y el baile. Ahf estaba todo,
el contagio del SIDA, los desaparecidos, dos hombres y también
estaba el doblaje de dos mujeres solas®.

Emblematico del periodo es el fotomontaje de “Las Dos Fri-
das”, obra realizada en conjunto con el fotégrafo Juan Domingo
Marinello.

A partir de la separacién de Las Yeguas, con la partida de Fran-
cisco Casas a México, se produce un reperfilamiento de la produc-
cién cultural de Lemebel hacia el género periodistico, desde la des-
aparecida revista Pdgina Abierta. Desde esta posicidn en los medios,
su experiencia performdtica previa, escribiendo la ciudad con el
cuerpo, adquiere ahora el formato periodistico de la crénica. La es-
critura de Lemebel se transfigura desde los cuerpos femeninos, pro-
letarios, homosexuales, desaparecidos a la letra impresa de una voz
que interpela sin cejar al Estado y la cultura chilena. Sus interven-
ciones publicas y de debate de conciencia llevan ahora los reclamos
histéricos de las comunidades arrasadas por la hegemonia militar de
las décadas del setenta y ochenta. También, y mds generalmente, la

Ver el blog del periodista y activista homosexual Victor Hugo Robles, “Ban-
dera Hueca”. En este archivo digital se puede ver el trabajo recopilatorio que
el propio Robles hizo sobre el movimiento homosexual en Chile. El trabajo
incluye importante informacion sobre la formacién, proyecto y proyecciones
estético-politicas del Colectivo, asi como anécdotas que ayudan a esclarecer
el contexto homofdbico existente en esos momentos. Incluso dentro de los
propios artistas homosexuales. http://banderahueca.blogspot.com/2009/05/
las-yeguas-del-apocalipsis.html
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de los excluidos de los modos blancos, burgueses y heterosexuales de
organizacién intersubjetiva y social.

Su trdnsito por los medios escritos y radiales incluye los sema-
narios Pdgina Abierta'y Punto Final, los periddicos The Clinicy La
Nacidn, y la radio feminista T7erra, en la que saca al aire su progra-
ma “Cancionero”. Su trabajo como cronista aparece recogido en
los siguientes volamenes: La esquina es mi corazén. Cronica urbana
(1995), Loco afin. Crénicas de sidario (1996), De perlas y cicatrices.
Cronicas radiales (1998), Zanjon de la Aguada (2003), Adids mari-
quita linda (2004) y Serenata cafiola (2008). En 2001 Seix Barral
publica su primera novela, Tengo miedo rorero.

El trabajo critico sobre la obra de Lemebel es amplio?, aun-
que mucho menos difundido en América Latina y Europa que en
los Estados Unidos. El primer volumen critico dedicado comple-
tamente a su obra data de 2004. Editado por Fernando A. Blanco,
incluyé trabajos presentados en el primer simposio internacional
realizado sobre su obra en la Universidad de Denison, Ohio, en
Estados Unidos. Los nombres de Jean Franco, Bernardita Llanos y
Héctor Dominguez figuran entre los colaboradores del encuentro.
Incluye ademds la republicacién de la primera entrevista de difusion
internacional aparecida en 1997 en San Juan, Puerto Rico, realizada
por Juan G. Gelpi y el mismo Blanco.

Previamente en Chile, y de criticos nacionales, habian apare-
cido algunos textos pioneros. El primero de ellos, “Escrito en el
Cuerpo: El Sujeto Homosexual un efecto discursivo”, también de

4 Finalmente, para revisar la bibliografia critica consultar http://www.memo-

riachilena.cl/temas/bibliografia.asp?id_ut=pedrolemebel%281955-%29
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Blanco, fue publicado en la Revista de Critica Cultural en 1995.
Posteriormente aparecieron: “Cuarta toma. Primer tiempo. Pedro
Lemebel pupila equiz de la transicién” (Soledad Bianchi, 1996) y
“La Ciudad neoliberal y los devenires de la homosexualidad en las
crénicas urbanas de Pedro Lemebel” (Lucia Guerra, 2000). Fuera
del pais, Angeles Mateo del Pino publica en 1998 en los Estados
Unidos un enciclopédico articulo sobre crénica y Lemebel: “Chile,
una Loca geografia o las crénicas de Pedro Lemebel”. El afio 2002
aparece el trabajo “Violencia y crénica de la violencia: espacio urba-
no y violencia en la obra de Pedro Lemebel” de Juan Poblete. EI mis-
mo afo se publica en inglés un ensayo de Diana Palaversich: “The
Wounded Body of Proletarian Homosexuality in Pedro Lemebel’s
Loco Afin’.

Entre los coloquios de discusién de su obra se cuentan el nd-
mero especial de la revista Casa de Las Américas, a propésito de la
Semana del Autor dedicada a Lemebel en La Habana en 2006, y
el dossier recopilado por Jorge Rufhinelli en Nuevo Texto Critico, a
propésito del Encuentro en Stanford University en 2007.

v

Nuestro libro recoge trece contribuciones que abordan critica-
mente la trayectoria intelectual del escritor Pedro Lemebel. El volu-
men se nutre de tres momentos. Su gestacién ocurre en el Congreso
de la Latin American Studies Association (LASA) en Puerto Rico el
afo 2005. Fue alli dénde, después de participar en una mesa de
discusién en la que se condend o se alabé el trabajo de Lemebel,
poniéndole fecha de caducidad a su retdrica mercantil o proyectan-
do el valor innegable de su contribucién local-global desde la micro
politica de sus primeras intervenciones en prensa, radio y perfor-
mance urbana a su legitimacién de los movimientos emancipatorios
de minorias sexuales, nos propusimos recoger la diversidad de la
polémica suscitada.
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El segundo momento del libro se mueve a partir de los encuen-
tros en Casa de las Américas (La Habana, Cuba) y Stanford Uni-
versity, los afios 2006 y 2007 respectivamente. Cuba era importante
no sdlo porque Las Yeguas habian estado alli invitadas en 1997°, en un
primer gesto de apertura del gobierno revolucionario, sino por el valor
simbdlico de reparacién del error politico e histérico de los casos
Padilla y Arenas. La Semana del Autor desplaza la relacién intelec-
tual de mutua dependencia y exclusién del eje Euro/Norte-Sur, la
academia europea y la norteamericana con los nicleos de investiga-
cién y reflexién institucionales e independientes de Latinoamérica,
hacia uno de los polos de resistencia al mercado neocapitalista en
el occidente. La Semana homenajeé al autor y culminé los deba-
tes con la publicacién en Cuba de la novela Zengo miedo torero. El
amor-alianza del guerrillero Carlos y la Loca llevaba otros amores
—los argentinos del Molina y Valentin de Puig, entre ellos— a la res-
titucién alegérica de los homosexuales al corazén de la revolucién y
del pensamiento de la izquierda latinoamericana.

Al afo siguiente, Jorge Ruffinelli, ponente en la Semana, pro-
puso continuar este viaje en Stanford University, en los Estados
Unidos. En esta convocatoria Ruffinelli desplaza la pregunta por
la importancia de la obra de Lemebel para las agendas intelectuales
institucionales hacia los territorios de la experiencia de lectura de sus
criticos. En dos jornadas de trabajo se reconstruyen la persona del
intelectual publico y la del sujeto privado. Cada una de la estaciones
de este largo proceso de gestacion ha ayudado a pensar este proyecto
y ha afiadido a varios colaboradores. Queremos agradecerles a éstos
desde ya su contribucién, paciencia y generosidad. No podemos
dejar de reconocer en especial, y pablicamente, la generosidad y

amistad de Jorge Ruffinelli.

3 Sexta Bienal de la Habana. Performance en el Centro Wilfredo Lam, 1997.
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El volumen se inicia con un texto de Carlos Monsivdis, quien
ha sido uno de los lectores mds entusiastas de la obra de Lemebel.
En “Pedro Lemebel: “Yo no concebia cémo se escribia en tu mundo
raro’ o Del Barroco Desclosetado” Monsivdis repasa la trayectoria
poética del Lemebel performery cronista. En seis estampas ensayfsti-
cas sobre diferentes problemas estético-literarios y sociolégicos, que
bien podria llamarse Seis tesis en busca de Pedro, Monsivdis construye
genealogias literarias locales y globales en las que se insinda una
posible historia cultural, critica y literaria de la escritura de la ho-
mosexualidad en el continente. Historia de influencias y temdticas
afines resueltas de acuerdo a sus peculiares circunstancias histdricas.
De Caminha en el Brasil post-esclavista, pasando por Novo, Pelli-
cer y Villaurrutia en el modernismo mexicano, al Plata medidtico y
neobarroco de Puig y Perlongher, o abierto al didlogo carcelario con
Genet y Montenegro, la filiacién que Monsivdis hila con talento
literario y sabiduria de lector apasionado entrega pistas y guifos
sobre los mundos imaginarios del Lemebel de Santiago de Chile,
sin descuidar las poéticas de la plaga del SIDA presentes en Ramos
Otero, Arenas y Sarduy.

El articulo de Adridn Cangi “La Cigarra no es un bicho”, data-
do en diciembre de 2006 inmediatamente después de la muerte de
Augusto Pinochet, nos propone una lectura de Lemebel que combi-
na los réditos intelectuales del goce analitico con los de la precariedad
para construir un sujeto de la crénica, atravesado y constituido en
la interseccién de estos puntos de subjetivacion. Cangi nos propone
un sujeto de la precariedad movilizado por un goce que adquiere
los contornos del deseo homoerdtico, pero también los del finalis-
mo existencial de la tragedia homosexual y proletaria. Reflexiona
también sobre la consistencia ontoldgica del “mestizo geogréfico y
de oficio” y su capacidad infinita para producir mundos singulares.
El medio del texto encara la crénica como género de época. Cangi
afirma que es necesario leerla en clave confesional de excesiva gracia
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lingiistica y profunda vocacién histérica. A pesar de ello, o por ello
mismo, el autor plantea su funcién reparadora para el ser, tanto el in-
dividual como el social. Finalmente, al igual que los textos de Sierra y
Monsivdis, acaba por trazar una posible genealogia a través del territorio
de la episteme barroca, deteniéndose en las comparaciones con otro
grande de la poesia del continente, el rioplatense Néstor Perlongher.

Jean Franco, profesora emérita de la Universidad de Columbia
y punto de referencia intelectual y académico indiscutido por mds
de cuarenta afos en el campo de los estudios literarios, de mujeres y
culturales latinoamericanos, comienza su texto “Pedro Lemebel. El
perpetuo enamorado” citando el edificio Diego Portales como el lu-
gar de su primer encuentro. Precisamente el monumento ceniciento
del colapso de un modo de desarrollo y su reemplazo por otro, em-
blema de la dictadura y de las retéricas de lo nacional-militar que
caracterizardn el periodo que Lemebel problematiza en sus crénicas
desde la reivindicacién proletaria y homosexual. El mismo edificio
que Pedro Lemebel imagina en la crénica “Eramos tantas tontas
juntas” como un lugar para “danzar con las trenzas sueltas en los
patios de la UNCTAD II1.”%. Un texto en el que Franco convoca
las dos memorias de disidencias encontradas en la pasién revolucio-
naria por las utopias libertarias de los afios setenta. La memoria del
intelectual revolucionario leyendo la memoria del artista disidente y
subalterno, en la identificacién mutua de su periferia, constituye el
punto de inflexién y partida del texto. Franco define la funcién de
la crénica del mismo modo como lo hiciera Elena Poniatowska: un
género para registrar y documentar las infinitas caras de la abomina-
cién’. Franco centra su revisién histérica de la obra de Lemebel en

Lemebel, Pedro. “Eramos tantas tontas juntas’. Nuevo Texto Critico 43-44,
15.

Entrevista a Elena Poniastowska de Eliana Ortega, comentada por Rubi
Carrefio y Fernando Blanco. Publicada en Mis alld de la Ciudad Letrada.
2002.
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el volumen Adids mariquita linda (2005), haciendo coincidir estos
textos con la evidente fama del escritor. Para Franco el fin dltimo de
ellos es la develacién de los modos de instrumentalizacién y disci-
plinamiento mercantil y biopolitico de los cuerpos, y la nueva con-
ciencia de la persona publica Lemebel asi lo confirma.

Francine Masiello responde, en el formato de una amisto-
sa carta abierta al autor, la pregunta del simposio “Por qué leer
a Lemebel” realizado en Stanford University en 2007 y recogido
luego por su organizador, Jorge Rufinelli, en Nuevo Texto Critico.
Para la autora Lemebel es la invitacién a una literatura que, como
la mejor, conecta la materialidad de una escritura densa con la
corporalidad y los sentidos de un lector atento. Se trata de una
prosa que, en tanto pegada a los cuerpos de autor, mundo y lec-
tor, se ofrece como un antidoto deseante, gozoso y excesivo a la
légica instrumental de la racionalidad del mercado neoliberal. En
suma, se trata para Masiello de una politica del enunciado que en
los textos de Lemebel es, aunque menos visible o estridente, tan
importante como sus celebrados ataques politicos a las conformi-
dades de la transicién chilena.

Para Fernando Blanco la obra de Lemebel interroga las formas
de constitucién del lazo social, tanto privado como publico, en el
Chile neoliberal. La escritura de Lemebel, sostiene Blanco, explora
insistentemente la crisis de una forma de cohesién social cuyas ofer-
tas colectivas de identificacidn resultan insatisfactorias o limitantes
para los sujetos de la sociedad chilena. Un lugar especial le corres-
ponde en este trabajo de deconstruccién a la figura del homosexual,
quien en tanto encarnacién de la no-normatividad, demuestra la
inestabilidad y limitacién de las ofertas culturales para la construc-
cién de sujetos sociales. Esto es particularmente evidente en la ma-
nera en que el discurso travesti de Lemebel se enfrenta a la nor-
malizacién de la moral y de la memoria en el Chile postdictadura.
Uno de los aciertos etico/estéticos de la obra de Lemebel es, en esta
linea, el ofrecer tanto narrativas alternativas a las de la modernidad
patriarcal autoritaria y catélica, cuanto formas de interpelacién y
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experiencia diferentes a las propuestas ligeras de un presente eterno
del individualismo y la superficialidad consumista neoliberales.

Marta Sierra nos presenta un texto en el que conjuga la obra de
Lemebel con un vasto conocimiento sobre sociedad de masas, indus-
trias culturales y medios. En su andlisis del libro De Perlas y cicatrices
Sierra tematiza los diferentes aportes de la Escuela de Frankfurt,
Walter Benjamin, la tradicién latinoamericana ilustrada por el tra-
bajo de Jestis Martin-Barbero sobre mediaciones culturales, nacién
y campo intelectual, e incluye en su discusién los trabajos de los
chilenos Guillermo Sunkel y Eugenio Tironi en comunicaciones y
del sociélogo Tomds Moulidn en cultura. Su objetivo es comprender
el problema planteado por las crénicas en Lemebel a la eficiencia/
solvencia politica del intelectual-escritor. La develacién de las rela-
ciones perversas entre la industria cultural en el Chile de la dictadu-
ray la post-dictadura presentes en el reclamo politico de Lemebel en
este libro, le permiten a Sierra proponer una posible poética de obra
en Lemebel que denomina “Estética de la interrupcién barroca”.
En ella “Lemebel propone la creacién de una conciencia critica por
medio de la interrupcidn de las imdgenes medidticas” de la mano de
posibles vias de ciudadanizacién de los medios y sus audiencias y en
pos de la democratizacién del dgora de la esfera medidtica.

Juan Poblete considera la trayectoria escrituraria de Lemebel
y propone su periodizacién en dos etapas. La primera cubre dos
grandes libros de crénica: La Esquina es mi corazén: Cronica urbana
(1995) y Loco Afin: Cronicas de Sidario (1996). La segunda etapa
incluye Adids mariquita linda (2004) y Serenata cafiola (2008). En
el medio, y conectando estas dos épocas, aparecen De Perlas y cica-
trices (1998) y El Zanjén de la Aguada (2003). En la primera etapa
la legitimidad de la voz autorial depende de la figura de la Loca que,
en una doble forma de marginalidad, escribe en fuga tanto de los
cdnones politicos de la transicién como de los literarios y comuni-
cacionales dominantes. La segunda parece definida por la voz de un
autor literario ya maduro y de gran éxito comercial y reconocimien-
to nacional e internacional. Para ¢l la salida anénima de la Loca
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resulta imposible y la legitimidad de su voz depende sobre todo de
su capacidad personal de funcionar como un doble testimonio: el
de una cierta memoria colectiva y la de su propia figura de autor
consagrado y polémico.

Luis Ernesto Cdrcamo-Huechante desarrolla su tesis sobre la
“barrializacién del discurso letrado chileno” que la obra de Lemebel
llevarfa a cabo. Para ello analiza una crénica de La Esquina es mi
corazdn sobre un mercado popular en Santiago: el persa Bio-Bio. En
este baratillo popular se mezclan los productos importados de baja
calidad, resultado de la mas bien desenfrenada apertura del Chile
neoliberal al comercio internacional, con objetos reciclados y anti-
giiedades. Si como realidad fisica el persa es un espacio histérico de
manifestacién de formas populares de ciudadania alternativa o sub-
alterna, como espacio simbdlico sirve como perfecta representacion
y realizacion de la intervencion literaria de Lemebel. Para Cdrcamo,
el autor de La Esquina es mi corazén usa materiales populares de
muy diverso origen para intervenir el discurso literario hegeménico
chileno. Esta doble dislocacién, de las formas econémicas vy litera-
rias dominantes, es para Cdrcamo definidora de la figura autorial de
Pedro Lemebel y de sus formas de producir glocalidad.

Bernardita Llanos analiza la figura de la madre en la escritu-
ra lemebeliana a partir de su contextualizacién en el discurso mds
amplio de la representacién de lo materno en la cultura chilena.
En directo didlogo con esta tradicién, sostiene Llanos, las mujeres-
madres de Lemebel funcionan como matrices de identificaciéon y ac-
cién para sujetos tanto individuales como colectivos. Entre ellos se
cuentan el travesti, la trabajadora temporera que performdticamente
reconstruye y afirma el discurso materno en el contexto de la neo-
liberalizacién de la industria del vino, la mujer que politiza su rol
familiar en la denuncia de las violaciones a los Derechos Humanos,
el supuesto iluminado que en contacto con la virgen y la tradicién
popular de veneracién mariana deviene una causa célebre, y la Loca
seductora y seducida de la novela Zengo miedo torero. Todas estas
figuras del espectro cultural y popular femenino construyen lo que
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Llanos llama una ideologizacién o resemantizacién del discurso ma-
terno en la cronica de Lemebel. El papel preponderante de la madre
estd destacado aqui como el de un campo cultural a explorar.

En su texto sobre Adids mariquita linda, leido originalmente en
septiembre de 2005 en Santiago en la presentacién del libro, Nelly
Richard conecta travestismo, travesia y cronica, y sefiala como en
este texto lemebeliano la deriva homosexual es reproducida en el
divagar de las crénicas que se suceden a cierta velocidad, y sin que
haya un itinerario definido, en un vagabundeo acelerado si se nos
permite el oximoron. Richard identifica asi, como varios otros auto-
res en esta coleccidn, una tensién o una transaccion en la obra leme-
beliana entre la fidelidad a lo popular, por un lado, y las demandas
del mercado y la popularidad, por otro, que definen en la crénica
del autor la distancia que media la figura biografica del escritor de la
Loca, su alter ego escriturario y performadtico.

Angeles Mateo del Pino recoge una de las mds ricas vetas de
la poética lemebeliana: su vocacién solidaria con las experiencias
radicales producidas por los estragos sociales de la homofobia y el
SIDA para los homosexuales. No se trata esta vez de explorar las
consecuencias socioldgicas del destino periférico, ni de denunciar
las contradicciones estructurales del modo de produccién capita-
lista o de la indagacién sobre el cambio en las posiciones subje-
tivas de los individuos absorbidos en los juegos entre mercado y
la neo-politica. Se trata en cambio de mirar las consecuencias del
exterminio material, de la paradoja encarnada del dictum de Leo
Bersani, de que “el recto puede ser una tumba” para los cuerpos
contagiados en la epidemia del SIDA. El articulo desarrolla una
amplia revisién comparada entre Europa, USA y Latinoamérica
de los modos de transfigurar y desafiar la experiencia naturalista
de la estadistica de la enfermedad para explorarla en sus dimen-
siones imaginarias, tanto como sintoma de época cuanto como re-
gistro discursivo de nuevas subjetividades. La autora no descuida
el inventario de lo popular-medidtico en el registro literario de la
crénica para concluir proponiendo, en la genealogfa literaria que
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traza para el continente, que homosexualidad y SIDA son signos
para un mismo destino.

Ademds de ser uno de los primeros textos sobre Pedro Leme-
bel en inglés, el texto de Diana Palaversich, que aqui reproducimos
traducido, representa una importante contribucién a la lectura cri-
tica de la obra de nuestro autor. Palaversich abre el camino a un
acercamiento inédito, hasta el momento de su primera aparicién, a
esa obra: la consideracién de un imaginario homosexual proletario
lastimado y presente como fondo socio-subjetivo en la crénica le-
mebeliana sobre el SIDA y la politizacién de los discursos alrededor
de la plaga y los grupos afectados. En su trabajo la autora explora
con mucha claridad las consecuencias individuales y colectivas de la
enfermedad, asi como su impacto en la formacién de una identidad
homosexual particular latinoamericana.

Mabel Morana realiza el valioso ejercicio de situar la obra de
Lemebel en el contexto de la discusién sobre el barroco y el neoba-
rroco hispanoamericano. Como el barroco, basado en la idea del
accidentalismo, en la falta de calce entre la normatividad europea
y las realidades americanas, el neobarroco de Lemebel se nutre de
una apropiacién productiva de la otredad no normativa. Como el
neobarroco de Sarduy o Perlonguer, el de Lemebel encuentra su
limite y posibilidad en el repliegue autoconsciente de su textualidad
superabundante. Como signo de la época de la desauratizacién de
lo literario, sefiala Morafa, el neobarroco lemebeliano oscila entre la
diferencia y la repeticién, entre lo otro y lo mismo, entre la diferen-
cia y la ruina, y vuelve, repetida y quizds melancélicamente a trazar
y retrazar su deriva escrituraria y su travesia biografica.

Esperamos que el volumen que ofrecemos ahora a la considera-
cién de nuestras lectoras y lectores contribuya a la mejor compren-
sién nacional e internacional de uno de los autores més originales y
productivos de la escena cultural chilena contempordnea.

JUAN POBLETE
FERNANDO A. BLANCO
Editores
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CARLOS MONSIVAIS

(México)

Pedro Lemebel: “Yo no concebia como
se escribia en tu mundo raro” o
del barroco desclosetado

Desde mi primera lectura de Pedro Lemebel lo supe sin necesi-
dad de augures: estaba ante un escritor singular, dueno —de manera
eslabonada— de la prosa que proviene de un oido literario excepcio-
nal, del don de la metdfora (las prodiga sin despefarse en la cursi-
lerfa y sin red de proteccién), y de una solidaridad narrativa con
los marginales, sus semejantes, no exenta de burla o crueldad (en la
indole de “Si los observara compasivamente, traicionaria su natura-
leza y su razén de ser porque continuaria deshumanizéndolos”). Y
también, aunque eso al principio apenas lo acepté del modo debido,
certifiqué lo que, si se me concede la expresion, es “el barroquismo
desclosetado” de Lemebel.

Quitese cualquier tono de revelacién a lo que sigue: Lemebel es
gay, y no consigue ni quiere disimularlo, y él, ademds, cuando se le
ocurre, atraviesa las fronteras del vestuario asignado a su género (las
restricciones que, en el caso de las mujeres, han sido abolidas por
la comodidad), y no ha tomado en serio las restricciones del cléset
o el armario, ese dmbito de contencién y vergiienza cada vez mds
desajustado. (Si antes se decia: “Si ya lo sabe Dios, que se enteren los
hombres”; ahora la expresion seria: “Si ya se enteraron los que me
conocen, le toca a Dios hacerse el disimulado”). Y la l6gica de Lebe-
mel se acerca a la del cantautor Juan Gabriel que, ordculo afrentoso,
al cuestiondrsele sobre su condicién gay responde: “Lo que se ve no
se pregunta’. A una indagacién similar, Lemebel quizds anadirfa:
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“:Ya preguntaste? Ahora déjale al testimonio de tus sentidos que te
regafie por miopia deliberada”.

sQué es el tema en Lemebel? En sus primeros textos es la opor-
tunidad de elevar su vida cotidiana al rango de un paisaje del campo
de batalla. No le interesa la crénica realista, aunque en muy buena
medida las suyas lo sean, sino entregarle al estilo la transfiguracién
de su pasado inmediato y su presente. Como los de su especie, ha
vivido cercado con acciones, actitudes y prejuicios orgdnicos, que
recuerdan la pregunta de Ginés de Septlveda en el siglo XVI: ;los
indios tienen alma? Si el racismo ha insistido de diversas maneras
en que no, jpor qué, entonces, la deberian tener los maricones, ab-
sortos en el simulacro de la feminidad, migrantes verbales del uso del
género que les toca, que gesticulan, hacen chillar sus voces, dislocan
sus ademanes, y abdican del énfasis viril? Como a tantos, a Lemebel
lo fija una certeza quizds enunciable de este modo: “Estoy aqui, no me
pienso ir, me divierto muchisimo y voy a escribir a partir de mi hu-
manidad vestida o travestida o desnuda, porque ése es mi derecho” y
acudo entonces a su pasion estilistica que es también un arma ideol6-
gica: el barroco desclosetado, desarmorizado, que suele aprovisionarse
de la moda femenina (jah las sensaciones envueltas en lamé dorado!),
de la veneracién de Hollywood y el kizsch, de las sesiones gastadas en
oir canciones mds bien horrendas, de lo mds grotesco de la prensa del
corazén, y de la experiencia vicaria de las estrellas recicladas por el
chisme, que es la cumbre de la mofa y el choteo. En su nivel mds exac-
to todo en ese orbe, recreado notablemente por Lemebel, es parédico,
y debe serlo si ya nadie sabe donde quedé el original.

El 4mbito de Pedro Lemebel: encajes de acero, seda y chaquira
de la epistemologia (en este caso, la ciencia de la verdad que camina
en tacdn alto); fantasias donde la buena suerte depende del saber
manejarse entre sombras y callejones, de los desfiles del vestuario
conveniente para recibir el fin del mundo, del humor que se rie
mientras selecciona su epitafio. El gustado dueto Eros y Tanatos
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acepta el riesgo de la pasarela y desafia a las “mortajas empapadas
de patria”’; dngeles sondmbulos, pecadores vulgares, travestis tan
fragiles como samurdis de Kurosawa: en suma, las metaforas, similes
y alegorias que sustituyen a los inventarios parsimoniosos de lo real:
las cirugias plésticas del alma que buscan situarse en el mercado de
la autoayuda; los izquierdistas que injurian a los maricones porque
éstos —segun ellos— inhiben la gana de los obreros de verse muy
cachondos; los derechistas que ven a la Familia (la institucién) res-
quebrajarse por la complacencia de la familia (el grupo especifico);
la conspiracién de las flores nocturnas a mediodia. Eso sin hablar
del ligue, la avanzada diplomdtica del coito.

El autor se traviste de gala y se transforma en la Loca en plena ga-
lerfa de espejos. Y la desmesura es posible porque Lemebel es un poeta
genuino, y porque sus crénicas son un vertedero de relatos divertidos
y conmovedores, y de imdgenes magnificas. Y desde la escritura aluci-
nada, a la vez informativa y fantdstica, Lemebel se rehtsa a los oculta-
mientos y a la desaparicién del punto de vista de las minorias.

Las crénicas de Lemebel subvierten “la prosa del corazén” y, en-
tre otras genealogias, despliegan sus lecturas cuidadosas de Manuel
Puig y Guillermo Cabrera Infante. Su primer destinatario es lo que
le rodea, tan ajeno al parecer al barroco desclosetado, Lemebel le
habla a las amigas (en varios sentidos del término), a los vecinos, los
semejantes y los ausentes, de la indole que sea (al principio, supon-
go, Lemebel no imagina lectores sino ausentes que van llegando),
a todos los que le ayudan a sostener el tono adecuado, la entrega
taimada y candorosa a lo trgico y lo cdmico.

La reina del estanque quiero ser. (Coro): “jQue seas!”

«Normalizarse a través de la provocacién? A Lemebel lo que
menos le incumbe es la normalidad, él defiende sus particularismos
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(si lo quieren llamar identidad no se opone), habla a nombre de un
colectivo, la familia ampliada, y pierde y recupera el plural y es él y es
el nosotros que se desliza por el mar de colguijes y afeites y plumas,
de chistes imprevisibles y canciones inevitables y chismes que si son
buenos merecen una vitrina bien iluminada y sitiras que el destina-
tario, lo quiera o no, incorpora a sus gestos mds intimos.

Y todo se subordina a lo primordial: la melodia del idioma, la
ferocidad del punto de vista, el descubrimiento de las secuencias rit-
micas, el contar dramas y secretos como no queriendo. Un ejemplo,
este microcuento escondido en una crénica:

Todo el mundo estaba invitado, las locas pobres, las de Recole-
ta, las de medio pelo, las del Blue Ballet, las de la Carlina, las
callejeras que patinaban la noche en la calle Huérfanos, la Chu-
milou y su pandilla travesti, las regias del Coppelia y la Pilola
Alessandri. Todas se juntaban en los patios de la UNCTAD para
imaginar los modelitos que iban a lucir esa noche. Que la cami-
sa de vuelos, que el cinturén Saint-Tropez, que los pantalones
rayados, no, mejor los anchos y plisados como maxifalda, con
zuecos y encima tapados de visén, suspird la Chumilou. “De
conejo querrds decir linda, porque no creo que tengas un visén.”
“Y td regia. ;De qué color es el tuyo?”. “Yo no tengo”, dijo la Pi-
lola Alessandri, “pero mi mamd tiene dos”. “Tendria que verlos”.
“Cudl quieres. ;El blanco o el negro?” “Los dos”, dijo desafiante
la Chumilou. “El blanco para despedir el 72, que ha sido una
fiesta para nosotros los maricones pobres. Y el negro para recibir
el 73, que con tanto giieveo de cacerolas se me ocurre que viene
pesado”. Y la Pilola Alessandri, que habia ofrecido los abrigos,
no pudo echarse para atrds, y esa noche de fin de afio lleg en
taxi a la UNCTAD, y después de los abrazos, sacé las inmensas
pieles sustraidas a la mam4, diciendo que eran auténticas, que el
papd los habia comprado en la Casa Dior de Paris, y que si algo
les pasaba la mataban.

[...]

Nadie supo de dénde una diabla sac6 una banderita chilena que
puso en el vértice de la siniestra escultura. Entonces la Pilola
Alessandri se molestd, e indignada dijo que era una falta de res-
peto que ofendia a los militares que tanto habian hecho por la
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patria. Que este pais era un asco populachero con esa Unidad
Popular que tenia a todos muertos de hambre. Que las locas
rascas no sabfan de politica y no tenian respeto ni siquiera por
la bandera. Y que ella no podia estar ni un minuto més alli,
asi que le pasaran los visones porque se retiraba. ;Qué visones
nifia?, le contestd la Chumilou echdndose aire con su abanico.
Aqui las locas rascas no conocemos esas cosas. Ademds, con este
calor. ;En pleno verano? Hay que ser muy tonta para usar pieles,
linda. Entonces el grupo de pitucas cayé en cuenta que hacia
mucho rato no vefan las finas pieles. Llamaron a la duefia de
casa, que borracha, ain segufa coleccionando huesos para ele-
var su monumento al hambre. Buscaron por todos los rincones,
deshicieron las camas, preguntaron en el vecindario, pero nadie
recordaba haber visto visones blancos volando en las fonolas de
Recoleta. La Pilola no aguanté mds y amenazé con llamar a su
tio comandante si no aparecian los abrigos de la mamd. Pero to-
das las locas la miraron incrédulas, sabiendo que nunca lo haria
por temor a que su honorable familia se enterara de su resfrio.
La Astaburuaga, la Zafartu y unas cuantas arribistas solidarias
con la pérdida se retiraron indignadas jurando no pisar jamds
ese roterfo. Y mientras esperaban en la calle algtin taxi que las
sacara de esos literales, la musica volvi6 a recumbar en la casucha
de la Palma, volvieron los tiritones de pelvis y el mambo nime-
ro ocho dio inicio al show travesti. De pronto alguien corté la
musica y todas gritaron en coro: “Se te volé el visén, nifia. Ataja
ese visén” (1996: 12-15).

Un cuento que se da casi por casualidad, una anécdota que se
va transformando en un obituario. Lemebel es un narrador conven-
cido de la funcién ubicua de los instantes climdticos, siempre en
maridaje con los momentos muertos.

“...Y s6lo asi mi corazoén se atreve”

Cudles son o han sido en América Latina las expresiones li-
terarias del deseo otro, cudl es el proceso de su descubrimiento o
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redescubrimiento? Sélo con lentitud se advierten los vestigios o las
sefales enviados desde otras generaciones. En sociedades habitua-
das en el mejor de los casos a las respuestas a medias en publico, y
al choteo y al morbo en privado, con circunloquios que hacen las
veces de silencios de la respetabilidad, se vive una larga etapa cuan-
do no se concibe el come out o desclosetamiento, y cuando escribir
sobre la cuestién gay o lésbica equivale —lo acepten o no sus au-
tores— a una declaracién de principios. El mensaje (la confesién)
es la eleccién del tema que, de acuerdo al registro dominante, es
como la edicién de la autobiografia.

También el cerco de silencios invisibles, no se lee lo que estd alli
por lo menos desde la década de 1920. Véase el poema “Cinema-
tografo” del mexicano Xavier Villaurrutia (1903-1950), en su libro

Reflejos (1926):

...El corazén, su frio de invierno,
quiere llorar su juventud

a oscuras.

En este tinel de hollin

unta las caras,

y s6lo asi mi corazén se atreve.
En este tinel sopla

la musica delgada.

Y es tan largo que tardaré en salir
por aquella puerta con luz
donde lloran dos hombres

que quisieran estar a oscuras.
¢Por qué no pagardn la entrada?

Desde la perspectiva actual, todo es inequivoco: el rostro ve-
lado, sélo asi mi corazén se atreve, los dos hombres que quisieran
estar a oscuras... Los eufemismos ubican al heterodoxo y diferencian
a “Cinematdgrafo” de casi todos los poemas de Villaurrutia, aleja-
dos de la experiencia personal. Este texto y un gran poema suyo,
“Nocturno de los dngeles”, si exigen la lectura desde la biografia del
autor por la evidencia del contenido. Y esto sucede en numerosos
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Casos. éDe qué manera interpretar, un acto en ocasiones inevitable,
estas lineas del mexicano Carlos Pellicer (1897-1977)2:

“Sé del silencio ante la gente oscura,
De callar este amor que es de otro modo”

O este otro poema de Pellicer, el mds explicito de su obra, que
no ha merecido sin embargo las aproximaciones debidas, no obstan-
te su version del sigilo necesario en el dmbito represivo:

Que se cierre esa puerta

que no me deja estar a solas con tus besos.
Que se cierre esa puerta

por donde campos, sol y rosas quieren vernos.
Esa puerta por donde

la cal azul de los pilares entra

a mirar como nifos maliciosos

la timidez de nuestros corazones

que no se dan porque la puerta, abierta...

Por razones serenas

pasamos largo tiempo a puerta abierta.
Y arriesgado es besarse

y oprimirse la manos, ni siquiera
callar en buena lid...

(De Recuentos y otros poemas)

¢Para una pareja heterosexual serfa arriesgado besarse, opri-
mirse las manos, mirarse demasiado, callar en buena lid? Al res-
pecto, y no sin excesos y no sin desembocar en ocasiones en lo
insostenible, las lecturas y relecturas del feminismo han enrique-
cido la critica literaria. El ejemplo, con las precauciones debidas,
es muy sintomdtico. Hace falta precisar las dificultades histéricas
de los gays para decir la verdad en su manejo de lo intimo y lo
publico (el closet es todo menos una idea y una préctica univocas),
y porque, hasta fechas cercanas, en literatura o en cine, el amor
de un hombre hacia otro o de una mujer hacia otra, o se censura



36 Desdén al infortunio / FERNANDO A. BLANCO - JUAN POBLETE

o se interpreta como algo francamente abyecto o como las excen-
tricidades de un temperamento viril, a la manera de los “antiguos
extravios” de David y Jonatdn.

sCémo leer sin estrategias de “redencién heterosexual” lo es-
crito sobre temas de “lo innombrable”? Entre otros, dos casos me
llaman poderosamente la atencidn, por su calidad literaria y porque
han evidenciado el prejuicio, en este caso un método obstinado de
no leer. Hombres sin mujer (1938) del cubano Carlos Montenegro,
una novela sobre el amor y el erotismo en las cérceles, y los sonetos
satiricos de Salvador Novo (1904-1974) escritos entre 1925 y 1940,
aproximadamente. Al libro de Montenegro se le recibe como la de-
nuncia del horror del aislamiento en las prisiones que homosexua-
liza a los presos. Si en un nivel esto es innegable, en otro Hombres
sin mujer es el relato de la deshumanizacién a cargo de la fuerza
fisica que humilla a fondo a los “seres inferiores”, los “pdjaros”, los
invertidos, y es, también, el relato de la pasién amorosa que emerge
inesperada e irreprimible.

Hombres sin mujer halla en el infierno de los penales el paraiso
de la sexualidad sin trabas porque sin miradas moralistas, la libido
abandona sus prohibiciones y divisiones rigidas. En un momento,
Pascasio, el reo inquebrantable y vigoroso, el que se ha negado du-
rante ocho afos a saciar sus pulsiones con otro hombre, percibe el
poder de seduccién de un afeminado:

De stbito, una idea lo asalté haciéndolo detenerse sobresalta-
do. Se pasé una mano por la frente sudorosa y mordié un grito
que no llegd a emitir. Se vio semejante a un pedazo de tierra en
el que la Monta, como una planta, crecfa, extendiendo dentro
de €l las raices que le reptaban por el pecho, por los musculos
de los brazos y por la garganta, hasta abrazarlo todo, como si
fuesen ramificaciones de un céncer, oprimiéndole el corazén y

quebrdndole la voz (64).

En la prisién sin visitas conyugales, la voluntad machista dura
hasta que la obsesion sexual lo permite. Al sentirse Pascasio avasallado
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por la fuerza de Andrés, experimenta, sin ese nombre, el gozo de la

pasién homosexual:

No cabia duda de que aquello que le sucedia era lo que siempre
habia temido y rechazado. No importaba que fuera distinto a lo
de Morita; que sus sentidos no hubieran intervenido para nada
en la fuerza maravillosa de su espiritu, pero se veia manchado,
a punto de sentirse pegajoso, semejante a sus compafieros que
despreciaba. Y no obstante, era otro Pascasio, vefa algo que nun-
ca antes se manifesté en él y que, contradictoriamente, parecia
elevarlo sobre el mundo que hasta entonces se debatiera. Era un
Pascasio nuevo que se alzaba de sus propias ruinas, jubiloso y
fuerte, con toda su capacidad de sufrir y gozar superada hasta
lo imposible. Era la suya una felicidad superior a cuanta habia

sofiado (137).

Luego, al final, lo prescindible: la tragedia, la imposibilidad de

toda indole del final feliz. Pero mucho antes de que éste existiera,

el personaje de Montenegro vislumbra el gay pride, el orgullo de la

diferencia.

Un segundo ejemplo de las aportaciones de la relectura son los

textos de Salvador Novo, leidos durante largo tiempo como diver-

timentos y festejados con la complacencia hipécrita. Sin embargo,

su autor, al imprimirlos varias veces, anticipa el publico amplio que

suele memorizarlos y que, sin asi reconocerlo, los califica de poesia

notable. Cito uno:

Me dije: “Ya por fin la vida mia
el objeto encontré de su ternura;
es él quien llenard con su dulzura
para todos los siglos mi alegria.”

Pero un afio pasé desde aquel dia;
mondétona torndse mi ventura,

y vi junto a su carne prematura
huerto en sazén que mieles ofrecia.
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Déjame en mi camino. Por fortuna
ni el Cédigo Civil ha de obligarte

ni tuvimos familia importuna.

El tiempo ha de ayudarme a subsanarte.
Nada en mi te recuerda —salvo una
leve amplitud mayor— en cierta parte.

A este soneto se le calificé de “cinico y desvergonzado”. Hoy su
calidad, ya sin los enfados del moralismo, lo afade a la 6rbita de la
gran poesia satirica.

De Las Yeguas del Apocalipsis

Lemebel es —si la sintesis cabe— un escritor marginal en el cen-
tro y un freak canénico, ambos hechos indisolublemente unidos por
la desolacién y la energia. Si los mdrgenes ya carecen del peso arra-
sador todavia prevaleciente hace unos anos, el centro es un territorio
en disputa, y a Lemebel le ponen sitio las miradas (las lecturas) de la
admiracién, el morbo, el regocijo de “los turistas de lo inconvenien-
te”, la extrafeza, la costumbre de la persecucidn, ésa que para los gays
se revela dramdticamente con los juicios de Oscar Wilde en 1895, y
jubilosa y organizativamente con la revuelta de Stonewall en 1969.

Entre académicos y lectores, Lemebel se da a conocer dentro y
fuera de Chile con sus primeras crénicas y con las performances del
grupo Las Yeguas del Apocalipsis, integrado por Lemebel y Francisco
Casas. La obra maestra de este grupo es una foto que reconvierte
el cuadro célebre “Las dos Fridas” en una fiesta icénica a cargo de
Pedro y Francisco.

Por lo demds ;Qué le argumentan a Lemebel desde las impreca-
ciones, que le gritan que él no haya oido hasta convertir las agresiones
en un “rumor de época”? ;Cémo sorprender al que ha descrito agu-
damente y con “descaro” a la sociedad que s6lo reconoce la existencia
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de lo diverso tras la globalizacién y la experiencia de la dictadura de
Pinochet? Al marginal, en todo caso, no se le vence con injurias y
menos ain con expulsiones del Sancta Sanctorum de la Moral y las
Buenas Costumbres: se le derrota con llamados a la autocompasién
y a la resignacion. Esto se sabe: a los gays, s6lo secundariamente
se les reprime por ser distintos; en primerisimo lugar se les acosa,
maltrata, humilla e incluso asesina con el fin de que los verdugos y
sus complices aquilaten la mitomania de su importancia viril. (Es
notable la crénica de Lemebel sobre el incendio criminal de la dis-
coteca gay en Valparaiso).

“La mariconada gitanea”

Nuevos criterios estéticos...

A la tradicién de Lemebel pertenecen, entre muchos otros,
el argentino Néstor Perlongher, el mexicano Joaquin Hurtado, el
puertorriquefio Manuel Ramos Otero, el cubano Reinaldo Arenas
y, un tanto mds a distancia, el cubano Severo Sarduy y el argentino
Manuel Puig (el comin denominador: el SIDA). Es una literatura
de la indignacién moral (Perlongher, Ramos Otero, Arenas, Hur-
tado), de la experimentacién radical (Sarduy), de la incorporacién
festiva y victoriosa de la sensibilidad proscrita (Puig). En todos ellos
lo gay no es la identidad artistica sino la actitud contigua que afirma
una tendencia cultural y un movimiento de conciencia. No hay lite-
ratura gay, sino la sensibilidad ignorada que ha de persistir mientras
continte la homofobia, y mientras no se acepte que, en materia de
literatura, la excelencia puede corresponder a temas varios.

Un poeta muy apreciado por Lemebel, Néstor Perlongher, des-
cribe el ghetto:

Novedades de noche: satin terciopelo, modelando con flecos la
moldura del anca, flatulencia de flujo, oscuro brillo. Resplandor
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respingado, caracoles de nylon que le esmaltaban de lamé el fla-
co de las orlas... Perdida en burla, de macramé, lo que pendia en
esas naderias, ruleros colibri, 14bil orzuelo, era el revuelo de un
codazo artero, en las calcomanias del satin comido (masticacién

de flutes, de bollidos) (Perlongher, 1997).

Tramitadas por Lemebel estas mismas atmdsferas son similares
y opuestas. En Lemebel la intencionalidad barroca, igualmente des-
mesurada y compleja, es menos dréstica, menos enamorada de sus
propios laberintos, mds ansiosa de invocar la complicidad del lector.
Con intensidad similar a la de Perlongher abomina del vacio, pero
desdefia complejidades y enigmas y, como guardarropa alterno, elige
el uso mds sencillo del vocabulario. Asi, Lemebel describe la intro-
misién del ghetto en la ciudad, las reverberaciones de lo prohibido
en el momento en que los absolutos se desintegran:

La calle sudaca y sus relumbres arribistas de neén neoyorqui-
no se hermanan en la fiebre homoerética que en su zigzagueo
voluptuoso replantea el destino de su continuo giievear. La ma-
ricada gitanea la vereda y deviene gesto, deviene beso, deviene
ave, aletear de pestana, ojeada nerviosa por el causeo de cuerpos
masculinos, expuestos, marmoleados por la rigidez del sexo en
la mezclilla que contiene sus presas. La ciudad, si no existe, la
inventa el bambolear homosexuado que en el flirteo del amor
erecto amapola su vicio. El plano de la city puede ser su pdgina,
su bitdcora ardiente que en el callejear acezante se hace texto,
testimonio documental, apunte iletrado que el tréfago consume
(“Homoeréticas Urbanas”).

En cada texto, Lemebel se arriesga en el filo de la navaja entre
el exceso porque lo necesita y la cursileria, entre la genuina prosa
poética y el desafuero. Sale indemne por su oido literario de primer
orden, y porque su sensibilidad y su inteligencia atestiguan las reali-
dades siempre presentes pero hasta ese momento apenas insinuadas.
Aqui se prueba como de paso lo fundamental: la carga extermina-
dora de la homofobia depende de la gran metamorfosis; el dogma
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religioso se vuelve el prejuicio familiar y personal, el prejuicio es la
plataforma de la superioridad instantdnea, la jactancia de ser mds
hombre (mds ser humano, si queremos incluir la homofobia de las
mujeres) deviene la sentencia prictica y verbal contra los que ni
siquiera hablan desde el género debido.

“Mi hombria no la recibi del partido”

El dilema de siempre: ;se puede ser escritor y militante? En el
caso de Lemebel la respuesta viene del hecho prosistico. Su falta de
reticencia es indistinguible de la forma en que la expresa, no sélo es
“comer rabia para no matar a todo el mundo” sino escuchar lo que ¢l
mismo va escribiendo, captar las melodias verbales con gran cuidado
y cerciorarse de la relacién profunda entre las ideas y las sensaciones y
las palabras que las describen con exactitud, entre las ideas y la liber-
tad del cuerpo en el acto sexual, en las fiestas del deseo y el ldtex, de
los bafios de vapor y los insélitos laberintos de la oscuridad.

En La Esquina es mi corazon, De perlas y cicatrices, Loco afin,
y Adids mariquita linda, Pedro Lemebel expresa, como por vez pri-
mera (y también por voz primera) lo que vive, lo que ve, lo que
siente. Otros de esta tendencia no lo hicieron porque era impensa-
ble, detenidos en la frontera entre lo que no se puede pensar y lo que
no se debe decir. Y la autoridad moral estd alli: ante la dictadura de
Pinochet, Lemebel mantuvo una gran coherencia; al ser exactamente
como era, al no inhibirse, dejé de ser exactamente como era para ir mds
alld y —con el mero hecho de ejercerlas— le afadié libertades a la socie-
dad nacional, mds especificamente a la de Santiago. En su texto cldsico,
“Manifiesto (Hablo por mi diferencia)” de septiembre de 1986, leido
en un acto de izquierda en Santiago de Chile, Lemebel es muy claro:

Mi hombria no la recibi del partido
Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces
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Mi hombria la aprendi participando
En la dura de esos afios

Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer.

“Mi hombria es aceptarme diferente”

Como por vez primera, Lemebel, que lo aplica inicamente en
su caso, denuncia al cléset (ese miedo a ser descubierto por los que
de cualquier manera ya lo saben, ese continuo ajustarse a las posibi-
lidades de resistencia, cambiantes en cada persona), y lo hace en la
etapa marcada por el SIDA, el holocausto a su manera, como indica
Larry Kramer, en los afos en que el VIH se revela como el posz-
coitum més terrible, el despobladero de amigos y conocidos (y de
los desconocidos que la solidaridad acerca amistosamente). La paga
del deseo es muerte, dice el inflexible san Pablo, y un buen nimero
de escritores como Paul Monette, el Severo Sarduy de Pdjaros en la
playa (1993), y el Reinaldo Arenas de Antes que anochezca (1992),
ven en el SIDA la revisién esencial de la especie sujeta al exterminio.
Desde la conciencia del tema, de los condones como regalo propio
de los cumpleafios, y del velorio que hay en todo carnaval (y a la
inversa), Lemebel se adentra en los vértigos del SIDA.

En su recreacién del mundo del VIH, Lemebel es un cronista
modernista y postmoderno, un Julidn del Casal o un Amado Nervo
o un Enrique Gémez Carrillo que un siglo después, todavia atenido
al culto de la prosodia cuidada y de los ritmos cldsicos de los pa-
ragrafos, llama las cosas por su nombre, y rompe las barreras de la
censura en la linea que mezcla a Jean Genet y Severo Sarduy.

El punto de partida de Lemebel es el examen autodenigratorio que
se vuelve un espejo de restauraciones (un marica podria resultar un ser
épico, un enfermo de SIDA es con gran frecuencia la metéfora dual de
la devastacion y la dignidad). Desde “la abyeccidon” (en el sentido usado
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por Judith Butler), Lemebel cuenta historias funerarias. Asi, en uno de
sus homenajes a los corroidos por la pandemia, “El dltimo beso de Loba
Lamar (Crespones de seda en mi despedida... por favor)”, Lemebel re-
trata la apariencia ruinosa y la presenta transfigurada.

Para nosotros, las locas que compartiamos la pieza, la Loba tenia
pacto con Satands. ;Cémo va a durar tanto? {Cémo se ve boni-
ta a pesar que se deshoja de costras! ;Cémo, cémo, cémo? Sin
AZT, a puro pulso la linda, a puro dnimo la cola resiste tanto.
Era el sol, el buen tiempo, el calor... (1996: 42).

Ir a fondo en la denigracién de si, verse en los términos que los
demis utilizan para no mentirse, no desbaratarse animicamente, no
tenerse la autocompasién que ha sido la tumba de los diferentes. En
seguimiento de este desafio, iniciado en La Esquina es mi corazin,
Lemebel acomoda sus jerarquias (los ejercicios de criticas y franque-
zas desde el lenguaje), no contemporiza consigo mismo, y ve en la
hipocresia un dafio moral y escritural. América Latina se globaliza
hasta donde es posible, y en el desarreglo que sigue a grandes trans-
formaciones, los marginados sexuales, aisladamente y en conjunto,
trazan otro mapa de lo real ajustado al nuevo criterio: la unidad de
lo diverso, la diversidad de lo homogéneo.

De Augusto D’Halmar a Salvador Novo, de César Moro a Xa-
vier Villaurrutia, de Adolfo Caminha a Emilio Carballido, de José
Lezama Lima a Virgilio Pifera, de Gastén Baquero a Elias Nan-
dino, de Antén Arrufat a Luis Zapata, la literatura con temas y
subtemas homofilicos es una vasta heterodoxia sin moralejas. En
esa movilizacion, con tanta frecuencia influida por la necesidad de
sobrevivencia psiquica, Pedro Lemebel es un gran intérprete del ba-
rroco desclosetado.
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(Universidad de Buenos Aires - Argentina)

La cigarra no es un bicho

1. Desecho

Diez anos después de mi primera lectura de La esquina es mi
corazdén, horas pasadas de las 14:15 del diez de diciembre de 2006,
muerto Pinochet, reinicié la escritura de este texto. Largas conver-
saciones con Lemebel, notas sobre sus libros, pequenas escrituras
acumuladas y esbozos de cartas nunca enviadas, tal vez esperaran sin
saberlo la muerte de la voz tutelar. Aquella que condené a desapa-
recer a tantos modos de existencia, aquella que serd recordada por
los crimenes cometidos y jamds reconocidos, aquella que efectud el
pacto entre el poder castrense y el mercado neoliberal para extremar
el proceso de “limpieza” y borramiento de las huellas étnicas de las
pobladas periféricas.

La voz de Lemebel resisti6 el consenso delator y la fonfa milica
del control del deseo en los intercambios urbanos. A la hipocresia
oficial y sus injusticias segregatorias opuso su conformacién mestiza
y su biografia de borde. Frente a la idealizacién de la vigilancia por
las sendas iluminadas de la legalidad, le devolvié visibilidad a los
intercambios precarios y fugaces de una economia y sociabilidad
perseguidas. A la uniformada ciudad de un Mapocho controlado la
invisti6é con prdcticas y crénicas de ritmos tribales y acoplamientos
noctdmbulos que huian de la poda del deseo ciudadano. Corrosivos
ante la voz tutelar, los textos de Lemebel asumen y soportan con el
cuerpo la insistencia minoritaria de un goce a la intemperie. Si del
goce nada sabemos, de la intemperie asumimos su condicién trégica.
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A modo de una carta nunca enviada y fechada en mis notas
entre La esquina es mi corazén (1995) y Zanjon de la Aguada (2003),
escribf:

reinds sobre Santiago como una Madame Sata carioca' de zigza-
gueante mirar, reactiva ante la civilidad servidumbre y las cua-
draturas dominantes de los sistemas de control. Como un desvio de
emocion, conservds el sexo lunfardo de las cunetas atesonado y resis-
tente de esa generacion maltratada por la dictadura y el catecismo
de la pequeiia moral. Hacés tuya la desfachatez del cuerpo pendejo
de los chicos “pobla’, esos cuyos padres te “hicieron a lo perrito’,
infractores en su errancia y callejeros de pelos en cascada, viviendo
la vida en apuros de enamorado descontrol. Impresa aparece en tu
retina la mirada tiznada en dridas tierras de desespero, donde la
delincuencia perdié su aventura, y la desigualdad econdémica forjé
los cuerpos de violencia y deseo. Casi sin saberlo, fuiste moldeada a
la intemperie de olores y sabores piitridos, en algin sitio clandestino
del lodazal de la patria mestiza, contra un trasfondo vibrante, sér-
dido y gansteril. Entre efluvios etilicos y restos de oro blanco trashu-
mds a través de esa fauna acostumbrada a la cesantia y la carencia
del medio garantizada por el sistema de la “demos-gracia”. Impul-
sada por el lado zurdo del amor y descreyendo de cualquier sermon
monaguillo de la derecha, reinds en un pais, en el que después del
asesinato de la Unidad Popular, un vendaval de muerte arrancd de
la creencia el creer y del amor el amar de los cuerpos cobrizos.

Joao Francisco do Santos, conocido como Madame Sata, fue un transformista
y pandillero de principios de siglo en Brasil. Célebre por su pericia en la cdrcel
y fuera de ella, se transformé en un icono popular del hampa y el pueblo brasi-
lero. Murié en 1976. La pelicula de 2002 de Karin Ainouz retrata su vida desde
la perspectiva narrativa de su personaje de cabaret, Madame Sata.
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2. Mestizo

Del “pachuco moreno” al “carbén hilachento”, Lemebel fija su
mirada en los cuerpos expulsados de todas las comunidades. Se trata
insistentemente de cuerpos mestizos, multiples y encarnados por un
torbellino de emocidn sexual. Por un lado, el cuerpo laboral repetido
en el agotamiento de la rutina que se funde en la masa humana na-
dando en marejadas de sudor. Por otro, las fantasfas morochas del Ho-
llywood tercermundista, suavizantes del dolor pobre de una infancia
deshilachada por la desnutricién. Unos se agarran el bulto y se ofrecen
al sexo, los otros se venden constelados, improbables, matizados, guar-
dando un doblez secreto. Todos por igual son cuerpos del derral.

Incantatorio, el “pendex mestizo” se deja acariciar los muslos,
amaneradas las travestis del “circo emplumado” encandilan con sus
poses. Todas figuras torneadas en la encrucijada por la interseccion
y la errancia. Seducir, para estos cuerpos, quiere decir conducirse
a otro lugar, bifurcarse de toda direcciéon reclamada como natural.
Siempre desviados bajo el nombre de mestizos conviven el imper-
sonal cuerpo cobrizo y las figuras tigradas con nombre propio. La
interseccién, como mitica escena previa, se llama Zanjén de la
Aguada; sus criaturas aurdticas: la Fabiola de Lujédn, la Rosa Show,
la Vanesa Mambo, la Daniela Ligrima Pagana, entre tantas otras
que insisten como fantasias por venir. El mestizo ha sido siempre el
cuerpo excluido. El que habita como una cuerda vibrante entre el
desprecio y la indiferencia, como ley de las mezclas y las transfor-
maciones. Cuerpo intermediario, desplazdndose en el lugar de toda
localizacién y en bifurcacién imprevisible.

El domicilio lingiiistico de las identidades abriga la primera y
segunda persona, entendidas en el singular y en el plural. Esta es-
fera de inclusién obra sobre la mismidad y desconoce a los terceros
concebidos como ausentes, nulos o ridiculos. “El”, “Ella”, “Ellos”,
“Ellas” designan terceros que adquieren la forma de “aquél”, “aqué-
112", “aquéllos” o bien, genéricamente, “aquello”. Terceras personas
gramaticales derivadas de pronombres o adjetivos demostrativos.
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Para la lengua, son “esos” de los cuales conocemos sus avatares 16gi-
cos, geométricos y sociales. La exclusién dada por el nombre demos-
trativo satura, sin embargo, el universo de presencia. Todo mestizo
juega su vida en la busqueda de un nombre, de una figura, de una
préctica, de una impresién en la ciudad.

Lemebel —tanto como las criaturas de sus crénicas— encarna en
nombre propio al mestizo geogrifico y de oficio. Habitantes de un
sur miserable y sin embargo pleno de engendramientos, de lazos vi-
tales, de comunidades raras aunque posibles. El término que mejor
define al cuerpo cobrizo es “absurdo”. En la antigua tradicién del
génesis se dice del que estd afuera del dominio de los diestros. El que
habita y crea con el tacto de su exclusion, el que invade todo lugar
recreando un lugar intermedio. En nuestra contemporaneidad, tal
vez, su nombre sea el de performer. La Fabiola, la Rosa, la Vanesa, la
Daniela, “ésas”, son criaturas tan singulares que donan como Leme-
bel sus nombres a la politica. Politica del nombre que hace de cada
singularidad un cuerpo tnico en las sendas del deseo. Unico y que
sin embargo al ser nombrado como “eso” invoca a la comunidad
con el peso de la objetividad en general. Criaturas que al fin perte-
necen a la serie de las cosas. Sin duda, de las cosas que sienten y des-
tilan su sex appeal para brillar en su excepcionalidad, més all de las
conductas y rituales que imponen los estimulos adecuados y la recu-
peracién de comportamientos heredados. En sentido extremo, todo
cuerpo indicado en la serie como “éste”, “esto” o “aquello” adquiere
la forma de lo impersonal y lo inorgdnico. Por ello, la ley vibrante de
la exclusidn de la tercera persona —como sostiene Serres’— conforma
la ontologia del ser como operador de transformaciones. El cuerpo
mestizo es tan inico como universal, y como tercera persona circula

2 Michel Serres, filésofo francés (1930-) autor de numerosos libros, miembro

de la Academia de la Lengua Francesa y profesor visitante en cardcter de per-
manente de la Universidad de Stanford.
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entre la primera y la segunda como un indemostrable imprescin-
dible para el entramado de las relaciones. Su lugar es también su
fuerza y poder; siempre excéntrico y extrafo, ofrece su cuerpo a la
experiencia limite en una zona de sombras.

3. Desvio

El género literario que se ha atrevido a describir el flujo vital, el
continuo viviente de nuestro tiempo, parece ser la crénica. Género
que puede leerse como una confesién desviada por incrustaciones
de historia y de poesia. Todos parientes coetdneos que han servido
al individuo que padece y expresa por necesidad la afirmacién o la
queja vital. Si la confesion impulsa una palabra a viva voz, la crénica
parte de un entredecir que disimula con el recurso de la mdscara.
Algo de la inmediatez, del vértigo de la vida como actualidad circula
en la crénica. Sin embargo, no estd exenta de un tiempo virtual.
Género que se desliza entre la actualidad y la virtualidad haciendo
de ambos tiempos un flujo inseparable.

Cuando la crénica se confunde con la confesién, atafie a un
pretendido punto de vista histérico que compromete el lenguaje de
un sujeto en cuanto tal. Su tiempo demanda la defensa actual de
una experiencia. Cuando se confunde con la poesia estd mds proxi-
ma a la realidad del hechizo y funciona a saltos extdticos. Su tiempo
es la unidad pura de lo virtual. La crénica més elaborada de Lemebel
oscila entre la confesién y la lengua poética para proponer la narra-
cién de la historia como confesién desviada. Narracién que abre un
doble movimiento en el que el sujeto se revela a si mismo mientras
desvela los dispositivos histérico-sociales, comenzando por la len-
gua. Mantiene a salvo un descubrimiento de si entre la experiencia
trigica y la alucinatoria. Confesionalmente, la crénica revela al hu-
millado y las potencias efectivas de su huida. Poéticamente desvela
el sostén extdtico que lo cobija en el desamparo.
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Hay un hacerse escritor en Lemebel entre Incontables (1986) y
La esquina es mi corazén (1995) que persigue el efecto del testimo-
nio. Lo hace como minoria que no acepta ser neutral en su desvio.
Su voz recusa palabras estetizadas provenientes de los salones de la
critica para dar cuenta de su medio pagano y punga de un mirar tiz-
nado. La prosa de los inicios es especialmente exuberante y amplia
sin retornos las fronteras realistas y costumbristas del miserabilismo,
sin desmerecer sus aportes. Lenguaje que excede cualquier atisbo de
sociologfa poblacional para tratar en la lengua la misma materia del
“desecho sudamericano”. Los olvidados, los irrecuperables, la carne
de candn, todos nombres para una tdnica insistente figura: “[los]
hacinados en el lumperio crepuscular del modernismo” (Lemebel,
1995: 18). Fondo de deterioro, donde los espectros se hamacan en
la embriaguez de un “reventarse de gusto” sobre la arqueologia de
utopias sociales desbarrancadas. Aquello que Lemebel logra con-
formar como figura de la crénica es una anomalia amasada bajo la
luz de neén de la promesa neoliberal. Anomalia corporal y com-
portamental que desconoce toda ley y se abisma en su catdstrofe.
Si la repeticién se detiene en comportamientos relacionales que po-
drian perderse en infinitas semejanzas o equivalencias, la escritura
de la crénica, en este caso, talla los estereotipos para que de los
movimientos y paisajes esperados emerjan diversidades. Del dspero
bastardaje barrial, de comuna pioja forjada por capas de trabajo mi-
serable, marcha militar y represién iletrada, donde los cuerpos son
modelados en la descripcién por la cicatriz, el hematoma, la frac-
tura, la mutilacién, surgen “amapolas que también tienen espinas”
(Lemebel, 1995: 87). La crénica de Lemebel entiende la anomalia
como la diferencia tltima que ya no resulta reemplazable, y nada pue-
de sustituirla porque como cualidad de un mundo se afirma en su
repeticién. Repeticién que estd dada a pervertir la ley de la naturaleza
y laley moral. Ese sustrato dltimo que la crénica registra es potente en
su singularidad porque testimonia sobre “algo” que no tiene semejan-
za 0 equivalencia. Se trata de una repeticién como conducta externa
que se hace eco de una vibracidn secreta, interior y profunda.
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4. Disimulo

Asi como hay drogas de ricos, las hay de pobres; como hay
nombres de pila, los hay de guerra; como hay frutas germinando,
también hay magnolias terciopeladas. El resplandor impide ver
directo, todo sucede al sesgo, todo ocurre como en disimulo. En
los tierrales, como en un carnaval pagano, resplandece un intento
“barroco” por adornar la fatalidad. “Gato por liebre” se dice en la
jerga a la sorpresa tdctil de un intercambio que prometia formas
morenas y que, sin embargo, encubre injertos de broderie. Disimu-
lar parece ser la prictica minuciosa y sistemdtica de la exploracién
del goce. La escena se abre con una repeticién automdtica de un
tnico gesto como subversién activa ante cualquier ideal. No hay
inocencia en este disimulo, porque antes que de otra cosa, se trata
de supervivencia en el despelote sodomita.

Muy en el fondo del barrio San Camilo ella se puso Madon-
na, pero “tenia cara de mapuche”, “sujetdindose la préstata entre
las nalgas”, simulando, siempre simulando ser una “Venus pudo-
rosa’ (Lemebel, 1996: 36). Las pulsiones no cesan de envolverse
en vestidos en el trazado de sus trayectorias. Ante las criaturas
que describe Lemebel, la verdad de una oposicién no se da entre
alma y cuerpo, sino entre vida desnuda y vestidura. Donde la
vestidura dibuja un perfil hay un doble triunfo: del artificio y
del sex appeal de lo inorgédnico. La sexualidad orgdnica yace disi-
mulada y los tejidos provocan la excitacién neutra que captura la
mirada. Como Madonna, todas las criaturas espectrales destilan
sensaciones como “cosas sintientes”. Son verdaderas “cosas” en
estado de insubordinacién. Cosas tnicas, irregulares, marginales,
restos y anomalias con respecto al funcionamiento de la sociedad.
Bajo el nombre de divinidades o de monstruos avanzan duefas
del arte del disimulo, como dobles enganosos de algo que nunca
sabremos si es verdadero o esencial. Duefias de un amor fetichista
imponen una exterioridad auténoma, dependiente de la envol-
vente sustituta. La perversién que mueve la trashumancia de estos
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cuerpos dobles es una fuerte derivacién espacial ante la ley de
las prescripciones. Los ejercicios escénicos que desempefan son
atletismos de seduccién y también una destreza que en soledad
resulta incomparable para nadie.

Como todo performer, ellas saben que el exceso de sus desem-
penos esconde la santidad del ostracismo. Incomparables, abrazan el
atletismo en la bisqueda de volverse arquetipos. Son divinas como
perlas porque extraen su excitacién de estimulos inadecuados, supe-
rando al cuerpo viviente. Excepcionales, en cuanto no hay para sus
bellezas mds origen que la herida. Cada cicatriz se oculta a través de
acciones que programan, ensayan y proyectan. Como minusvalias
artisticas ofrecen sus cuerpos de disimulo, que ya no son partes or-
génicas de la sociedad sino vestiduras extranas.

Para Lemebel no hay cuerpos inocentes dado que la supervi-
vencia no lo es, y no hay textos inocentes porque la escritura es
una manera de ser del mundo y una confirmacién del hacer de ese
mundo. Esta —como todas— es escritura de un deseo que se “dice”
como realidad sexual. Sexualidad que revela el disimulo y la huma-
nidad como valores precarios. Antes que humanas —parece decirnos
Lemebel- hay cosas que sienten, padecen y mueren o monstruos
indeterminados que buscan su lugar atentando contra las 16gicas
ciudadanas. La cosmetizacién de la que esos cuerpos son capaces in-
tenta exponer tanto como ocultar el movimiento de las trayectorias
de la pulsién en las tramas urbanas.

5. El altimo brindis

La critica que Perlongher realizara en su obra ensayistica a la se-
dentarizacién del deseo atacaba tanto a los edictos policiales, como
a la extendida represién de las costumbres que asolé con practicas
conservadoras la normalizacién de las sexualidades ciudadanas. A los
posibles modelos conyugales de un creciente progresismo gay duran-
te los ochenta, opuso a los excluidos de la fiesta que sobrellevan los
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prototipos de sexualidad mds populares —travestis, chongos, locas,
gronchos—. Critic6 a la identidad homoerética, dominada por un
modelo “personolégico”, mds proclive a la estabilizacién del deseo
por su preferencia a la norma que a las mezclas de la vida.

La esquina es mi corazon'y Loco afdn. Cronicas de sidario relevan
la sexualidad popular y a sus criaturas errantes, como escurridizas
especies ante la moral represiva y la docilidad mitolégica. Més cer-
canas a un sexo callejero y a la deriva, las criaturas que describe
Lemebel son polivalentes y no relacionales —como aquel cabecita
negra, hoy negro cabeza argentino—, infunden en la pulcra moral
sentimientos encontrados, mezcla de pdnico y compasién, de des-
precio y castigo. La errancia, como un conocimiento del deseo de
los cuerpos, traza un enclave comun entre las bisquedas de Perlong-
her y Lemebel. Donde el poder dice: “lo heterosexual no es lo gay”,
“lo gay no es travesti”, “la prostitucién no es homosexualidad”, “la
cigarra no es un bicho”, ambos enaltecen las mezclas ante la clasifi-
cacién y ordenamiento sedentario y familiarista.

Las doncellas travestis de “la cultura mariposa”, con su prolife-
racién de nombres que van de la Desesperada a la Ven-Sida, fueron
faros negros, una especie de agujero en la piel seca de los unifor-
mes vigilantes. La homofobia comienza con una privatizacién del
cuerpo y una clasificacién de las criaturas del deseo, para culminar
con el fantasma del SIDA como una especie de viento del paraiso o
de sacrificio justiciero. Ante “la pasién ciudad-anal”, reclamada por
ambos, el imperativo social dice: “jsujetad el culo!”, “sujetad el su-
jeto a la civilizacién!”, “jevitad la danza tribal y los ritos ancestrales!”
Y las locas, los chongos, las travestis, los pendex, los gronchos, se
menean y hacen estallar las identidades “personolégicas” y la priva-
tizacién de los cuerpos.

La gran fiesta popular, donde “cada quien engancha su carro
en el expreso de la medianoche” (Lemebel, 1995: 12), serd aborta-
da por la aparicién del pistilo violdceo que esparce el polen de las
serpientes emplumadas. Mediados de los ochenta serd el momento
de la peste y sus estragos, de la desaparicién de los cuerpos y de la
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convivencia con el virus. Un cambio irreversible de las conductas
sexuales alejaba la via de escape que estallaba en la regién moral.
Perlongher discute en El fantasma del sida el imperativo de la mirada
clinica que trabaja como un verdadero dispositivo de moralizacion
y normalizacién, creando una imagen terrorista de los cuerpos que
afecta las inscripciones simbdlicas en la ciudad. Los érganos hablan
muerte, muerte dulce en las calles del fin del mundo. Para Copi, la
visitante incrustaba un hedor a cadédver en el baile de las locas; para
Perlongher dibujaba un fantasma que embalsamé en pléstico el de-
seo; y para Lemebel era un horéscopo anual que pestafaba ldgrimas
negras, sembrando un rasgufo letal en la subversién mestiza.

“El mariposario del SIDA popular” (Lemebel, 1996: 17) divi-
dia aguas en las practicas del deseo y también en los matices sociales
de la fiesta del 72, donde maricones pobres y de barrio alto convi-
vieron en un efluvio breve. Como si “tierrales” y “perfume francés”
fueran posibles en el mosaico mestizo de la comunidad. El mapa
sentimental de los nombres preanuncia un dltimo encuentro, un
ultimo brindis, un tltimo baile a contraluz. Y alli estdn la Carmen
Miranda, la Marfa Félix, la Loca del Pino, la Wendy, la Ficil de
Amar, la Lorenza, y siempre Berenice —la resucitada—, y también
Maria Camaledn..., en un salto mortal al futuro de una pobreza
sin futuro, donde esos cuerpos deslumbrantes y sofisticados como
estrellas de cine brindan por tltima vez. Como un disefio del neoli-
beralismo, que sepultaba doblemente la fiesta nacional de la Unidad
Popular junto con la comunidad de las doncellas travesti, reverbe-
raba una sentencia: “jteni la oportunidad de ser reina al costo de
una vida!”. Del mismo modo que los cuerpos sociales sudorosos se
disipaban en su ilusién del 72, asi la carne viva que los juntaba se
transformaba en sombra.

Y en un amor a dltima vista, Lemebel nos deja ver la sombra
enflaquecida de Perlongher vagando por Valparaiso. Auguraba el
poeta en la peste, una estrategia represiva vestida de moda finebre,
como un atentado del capitalismo mundial integrado, contra las
fugas del deseo y la tolerancia civil. Y Madame Sata extendid el
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cancionero, lo poblé de figuras, de recuerdos para que la pulcra
moral del olvido no extendiera su larga sombra espectral. Ambas
siempre lo supieron, sélo restan perlas y cicatrices.
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JEAN FRANCO

(Columbia University - Estados Unidos)

Pedro Lemebel. El perpetuo enamorado

Conoci a Pedro en una conferencia sobre utopias en el edificio
Diego Portales en Santiago, el ano 1995, durante un tiempo ambi-
guo, en un claroscuro en que todavia no habfa ajuste de cuentas ni
clarificaciones.

Pasé aquella estancia en Santiago mirando videos de Las Yeguas
del Apocalipsis, filmados durante la dictadura y notando los cambios
en una ciudad que habia visitado anteriormente durante el gobierno
de Allende, cuando las paredes estaban cubiertas de consignas revo-
lucionarias; y después, durante el silencio de la dictadura. En aque-
lla, mi tercera visita, Santiago se habia convertido en una ciudad
de funestos lugares —el Estadio Nacional, los edificios de la DINA,
Villa Grimaldi, La Moneda cerrada—, una ciudad evocada por Dia-
mela Eltit, Carmen Berenguer y Guadalupe Santa Cruz, para quie-
nes representaba utopias perdidas, el silencio de la amnesia, una fa-
chada hipdcrita con la Plaza Italia como centro emblemadtico de los
cambios que estaban borrando el pasado. En las crénicas de Pedro
Lemebel este pasado estd registrado no sélo en edificios publicos,
sino en los parques, en las poblaciones y, sobretodo, en los cuerpos
de los pobres que ¢l lee no con la distancia de un antropdlogo sino
como seductor o seducido, usando un lenguaje que mezcla la alta
cultura, lo cursi y palabras que no se encuentran en el diccionario
Veldzquez —pilucho, poto, gueds, longi, chuto, culiao, putingos—, con
el lenguaje de los barrios en donde habia pasado su infancia. Su
lenguaje registra este otro Chile, el Chile mestizo y, mds que pro-
letario, lumpen. Es un Chile que conoce de sobra, el Chile de la
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infancia cuando vivia en un edificio que “tenia cara de casa, por los
menos desde el callején parecia casa, con su ventana y su puerta, que
al abrirla, mostraba un descampado; no tenfa piezas, solamente el
fondo abierto del eriazo donde el viento frio del amanecer entraba y
salia como Pedro por su casa” (2003: 15).

La obra de Lemebel es una historia, un documento de este otro
Chile que retrata desde la dltima cena de la Unidad Popular hasta la
represién de Pinochet, y la alucinante epidemia de SIDA que inspira
Loco afin. Crénicas de sidario (1996). A diferencia de los cubanos Rei-
naldo Arenas y Severo Sarduy, Lemebel logra registrar el después de
la epidemia que no termina en un apocalipsis sino en la anticlimdtica
transformacion que ocurre cuando, en el mercado neoliberal, la cul-
tura gay de clase acomodada se convierte en moda y los jovenes que se
venden en este mercado ya no se sienten obligados a asumir una mas-
culinidad prepotente, sino al contrario asumen la posicién pasiva, as
ejemplificando la suave dominacién de una sociedad que emplea in-
centivos econémicos en vez de la represién disciplinaria (2004: 177).

Los pobres, los desempleados y los que duermen a la intempe-
rie siguen siendo el objeto de deseo para Lemebel. Ahora todo se
ha convertido en un juego amoroso entre la marica ya célebre y los
pobres, aunque este juego no es comparable con el rough trade de los
ingleses (Auden y Isherwood), o la fardndula berlinesa de los anos
veinte del siglo pasado. No se trata de la relacién masoquista vivida
como una suerte de castigo furtivo. Al contrario, Lemebel es un
enamorado perpetuo, el “cucurrucuctt paloma” chileno que sigue
recordando la intemperie del Zanjén de la Aguada y lo que llama la
arqueologia de la pobreza, documentada en sus varias etapas, desde
las miserias de la dictadura captada en Téngo miedo torero, hasta la
sociedad neoliberal que despliega en la pantalla de la television el
lujo inalcanzable por la mayoria que vive en barrios en donde los
espectadores pobres ponen “una olla sobre el aparato del tevé para
recibir la gotera que cae del techo roto, que suena como monedas,
que en su tintineo reiterado se confunde con el campanilleo de las
alhajas que los personajes top hacen sonar en la pantalla. Pero al
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apagar el aparato, la gotera de la pobreza sigue sonando como gotera
ante la cacerola vacia” (2003: 23). Los obreros anénimos trabajando
en la construccién debajo de un puente le recuerdan a las “hormi-
gas esclavas de un proyecto faradnico (que) hacen realidad la Metro
Goldwyn Mayer del milagro econémico chileno” (2004: 23), su-
brayando asi la conversion del proletariado en espectdculo en el que
actlian como extras y no como vanguardia.

Lemebel ha salido del barrio sin dejarlo totalmente. Ya no vive
en el Zanjén de la Aguada en una casucha cuya fachada no le cobija
de la intemperie de los eriales. Sin embargo, encuentra esta intem-
perie encarnado en los desempleados, obreros y trabajadores, quie-
nes no dejan de solicitarlo, de atraerlo. La seduccién ahora es un
intercambio siempre inestable entre el enamorado y el necesitado.
“El encandilamiento de los chicos pobres con el mercado de la moda
siempre ha funcionado como la excusa que justifica sus caminatas
prostibulares a la caza de alguna marica que por un culeo répido les
cumpla su suefio Lee, Adidas o Soviet” (2004: 176). Como bien sabe,
esta es una relacién econémica consagrada por el neoliberalismo:
“Ahora, el cambalache neoliberal de los cuerpos prostitutos relativizd
el valor del falo diamante por la plusvalia del orto masculino. Es mas
fécil, mds cémodo para el cafiche prender un cigarro y dejarse encular
por un viejo platudo que intentar erectarse con sus nalgas canosas”
(2005: 177). Describe a estos jovenes como “cuerpos a la deriva, de-
rivantes en el yirar de la cesantia, pequenos némades excluidos de la
educacion, gitanos callejeros que estacionan momentdneamente su
homoerética en la penumbra de una ciudad triunfal, iluminada por
el mercado canibal de la oferta y la demanda” (2005: 178).

Pedro sabe que la fama atrae, que las crénicas de 7he Clinic' y
los programas de la televisién le sirven de anzuelo y acepta el trato,

! Periédico cultural y de humor politico fundado en 1998 por Patricio Fer-

ndndez. Lleva el nombre de la clinica en la que se encontraba Pinochet en el
momento de su captura, ordenada por el juez espafol Baltasar Garzdn.
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un trato en que el cuerpo joven, cuerpo que la globalizacién ha
relegado a la basura, encuentra brevemente asilo, cuidado materno,
educacién sexual. Al mismo tiempo, explota con humor la distancia
entre las exigencias de la pobreza y la promesa del éxtasis. “;Que-
ris ver a Dios?” (2004: 10), pregunta al virgen Wilson. Sin embar-
go, para el joven Wilson la noche de farra se vuelve una revelacion
mis intelectual que corporal. Al parecer, s6lo el seductor ve a Dios,
mientras los jévenes pobres s6lo aspiran a salir del anonimato rozan-
do la celebridad para respirar transitoriamente el aire de la fama.
La palabra es fundamental en este juego de seduccion. “Ca-
minemos, le sugeri, con la lengua de arpén que siguié palabreando
sus pasos. Y caminando y ddndole al verso colérico se dejé arrastrar
por la red sinuosa de la palabras” (2004: 15). Con el arpén y la red
del lenguaje logra la captura. Pero al piropo que le lanza el escri-
tor, el joven contesta con la pregunta prictica, “;Hay ducha en su
casa?” (2004: 15). En una visita a Calama, “donde los adolescentes
se suicidan a diario vencidos por el destino salado de la lejania”, se
encuentra con un empleado del hotel, que a pesar de su banalidad
se transforma en musa. “Allf te encontré pdjaro risuefio, y ain ahora
tus labios aceitunos mariposean el silabario de estas letras”; y anade:
“Y después de ese encuentro, la ciudad fue bella, la arisca pampa se
ilumind en cada despertar en el Hotel Sahara” (2004: 64-73). No
evita ni quiere evitar el lenguaje cursi del bolero que es un lenguaje
compartido, santificado por el uso: “Por esa boca suya que reclama
una avalancha de besos, me quedaria por siempre, recité cursi en
su oido” (2004: 68). Por supuesto, Pedro no siempre sale bien de
estos encuentros. Se escapa de Calama con las palabras del chico en
los oidos. “Sigo pensando que es un cobarde...pura literatura. ‘Pura
literatura’ me queda campaneando como el eco certero de ese adids.
Y es posible que el chico del Hotel Sahara tenga razén, cuando esa
mafana puso en jaque el arrojo de la vida por la cobardia de escribir
lo que la letra borré” (2004: 73). En “Eres mio, nifia” se marcha
el chico rapero con quien se habia enamorado, dejdndole “en esa
penumbra [...] como perra canosa, raseando los rincones orinados
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por si percibo en el rosal del aire la huella herida de su bamboleante
caminar” (2004: 36).

En “El Flaco Miguel” el obrero trabajando en la construccién
le dice “te veo pasar siempre por arriba del puente, y td no puedes
reconocerme porque con el casco somos todos iguales” (2004: 21).
Sin embargo, también cree que la letra le salvard del anonimato. “;Y
yo voy a aparecer en alguna de sus crénicas? dijo mds calmado, con
esa boca embriagadora que musicalizaba un beso” (2004: 23). En
esta crénica el puente marca la distancia entre el escritor conocido
y reconocido y la muchedumbre de obreros; marca también su paso
desde la marginalizacién, desde la voz hablando desde las margenes,
a una voz que ya no es de la victima, sino del fldneur que camina
por el puente mirando a los que trabajan alli abajo. Es la voz de la
celebridad, a pesar de cierto sentido de culpabilidad por haberse
salvado por medio de las palabras.

Sin embargo, reconoce también lo que la letra oculta:

Con panza cervecera o desnutricién queltehue, este mapa de
cuerpos proletarios resulta ser la carne del cafién para el arribis-
mo de urbe hipermoderna que ostenta Santiago. Trabajar en la
construccién es algo mds que escribir esta crénica, es algo mas
que estetizar con bonitas palabras la dura jornada de la sobrevi-
vencia que transpiran los hombres de la contru (2004: 21).

En estos encuentros, el pene es el objeto de deseo, de adora-
cién, de delirio poético. Acostado con un militante, “el catre era la
balsa de la medusa y de su pene madstil fui la vela, de su pene asta
fui la bandera, y me hizo flameante en el fragor de la lucha. Me flo-
t6 enrojecida como yegua estandarte” (2004: 27). En Tengo miedo
torero, el pene de Carlos dormido es un “lagarto somnoliento”, “un
tronco blando”, “ese musculo tan deseado”, “ese nene en reposo”, y
luego “la crecida guagua boa”, “un grueso dedo sin una que pedia
a gritos una boca que anillara su amoratado glande”, “ese hongo
lunar”, “el micréfono carnal > (2001: 107). El acélito es la marica
en esta adoracién que lleva hasta el dpice, el fervor y la devocién.
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En uno de sus encuentros amorosos, un joven rapero le invita a
tocar:

Pero era tan flaco en su hilachenta corporeidad veinteafiera, casi
un perejil desparramado en mi cama pidiendo que tasara su bro-
te sexual. Y lo hice, pero tuve que contener el aliento y el ano se
me encogid de terror cuando toqué aquel monstruo. Es lo Gnico
grande que tengo, balbuced con tristeza. Parece un torpedo sub-
marino, dije yo entusiasmado agarrando con las dos manos el
juguetdn de cabeza violdcea (2004: 31).

A diferencia de la literatura pornogréfica, en las crénicas de
Lemebel muchas veces el acto sexual es a la vez cémico y patético.
Asi, el chico rapero le alienta como si fuera una actuacién hip hop:
“Sigue asi nomds, con micréfono, con ritmo ska, como dijey, rapéa-
me, como si fuera un rap, sampléandome todo, cabrén. Dale mds
abajito, hiphopeandito, por los coquitos, chup, chup, chup... chup,
chup, chup... chup, chup, chup ” (2004: 31).

La performance es crucial en este juego y el lenguaje amoroso
se deriva de la musica y la cultura popular. La Loca de enfrente de
Tengo miedo torero expresa sus emociones en palabras de bolero y
gestos de melodrama que le ayudan a mantener la ficcién de amor
entre ella y el joven militante que la estd usando para otros fines;
hablan idiomas diferentes. Entre la adoracién de la marica y la dis-
ciplina del militante hay un abismo sin puente; son, en palabras de
la Loca, “dos historias que apenas se dieron la mano en medio de
los acontecimientos” (2001: 216). El exceso de la marica es a la vez
su logro y su tragedia, porque la misma performatividad le quita
verosimilitud. Al despedirse de su casa, la marica reflexiona que “las
ldgrimas de las locas siempre parecian fingidas, ldgrimas de utileria,
llanto de payasos, ldgrimas crespas, actuadas por la cosmética de la
chiflada emocién” (2001: 196).

Es como si las emociones prohibidas a la masculinidad tuvieran que
expresarse al grado mdximo en este personaje marginal. Por eso, la
Loca emplea todos los registros de emocién excesiva —melodrama,
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poesia romdntica y lirica del bolero—, a la vez que usa ropa y cosmé-
tica que llama la atencién e invita a la ridiculizacién. Es lo opuesto
del homosexual del cléset, porque es la declaracién abierta y publica
de la transgresién. En una sociedad que celebra a militares y mili-
tantes, la loca es la que pone en cuestién la disciplina que el estado
instrumentaliza y corrige las consignas del partido con su propias
consignas: “pan, justicia, sexo y libertad” y “el pueblo caliente ja-
mds baja la frente” (2004: 27). Afirma, ademds, la exageracion del
performance marica que enfatiza la precariedad del “yo” y pone a la
vista su cardcter postizo, construido. La cosmética, la exageracidn,
la actuacién, son los implementos que destruyen la casa del “yo”, ya
no soberano, y nos dejan a todos a la intemperie.
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FRANCINE MASIELLO

(Stanford University - Estados Unidos)

sPor qué leer a Lemebel?!

Mi querido compinche del sur:

Hace tiempo Pedro, y con gran alegria, te recibimos aqui. Estoy
tratando de armar un pequefio texto sobre tu obra pero de alguna
manera me siento obligada a referirme a tus tacones altos. El titulo
de este congreso. Con afiche y todo, tacones altos. Trasgresor y agre-
sivo. De rigor. El cuerpo de la Loca. Y es cierto, si no hay una loca
en cada fiesta, las anfitrionas confiesan su fracaso. Si, querido, asf es.
Por eso, Pedro, prefiero no entregarme a este tema. Ademds, vamos
a decir la verdad, tus piernas no son de las mejores. Y caminas mal
en los tacones. Atn asi me gustan los rojos mds que los negros. Y
los llevas hoy.

En cambio, pasemos a otro cuerpo. A la densidad carnosa de
tus textos. Aqui quiero incidir en la riqueza de la forma, un cuerpo
textual que vincula tu escritura més al cuerpo textual de Dario, de-
jando para otro dia el cuerpo de Ru Paul o de Priscilla la reina del
desierto o aquella reina del #/k show, la bahiana Roberta Close.

Si, Pedro, vamos al cuerpo de la escritura. Aqui respondo a la
pregunta ;por qué leer a Lemebel? Y para hacerlo, voy hacia la ma-
terialidad verbal que pololea con la pdgina en blanco y con el oido
del lector. Si, Pedro; pienso en la emergencia de lo visible y auditivo,

Texto publicado originalmente en un dossier sobre Pedro Lemebel en Nuevo
Texto Critico, volumen 22, 2009, 43-45.
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las pulsiones que cobran forma en el oido del otro, que se mastican
como chicle en su boca. Evidente enganche con otro cuerpo, mafia
de seduccién con ese otro, el cuerpo textual dialoga con el cuerpo
del lector desconocido. ;Pero cémo se articula esta erdtica que parte
del baile de las letras?

Empiezo con una declaracién de principios. Si la obra literaria
no toca el cuerpo del otro, no trae efecto alguno. Es atrevido lo que
te estoy diciendo, sobre todo a la luz de tanta discusién sobre el bio-
poder, puesto en circulacién desde el Estado mismo, con el fin de
regimentar el deseo del otro, sefialdndole pautas fijas. Pero después
esta otra cosa, la formacién del mundo de los sentidos frente a lo
inesperado.

Asi, creo que la obra literaria en su mejor momento —es decir,
en su instante menos obvio, menos previsible— ejerce un trabajo
sobre los sentidos, conquistando asi al publico lector. Por el oido,
por las escuchas, por el ritmo interior de la frase, el texto se aveci-
na a este otro cuerpo; desde su propio ritmo de respiracién excita
el ritmo interior del cuerpo ajeno. Es la voz auténoma del texto,
construida por la pausa y el nudo, por el fluir y la ruptura constan-
tes, que da forma a la frase emergente; le da materia y espesor. En
tltima instancia, la materialidad sentida y escuchada hace entender
de otra manera, més alld de cualquier significado preciso controlado
por la via legal. Serd entonces un mensaje construido por rimas y
cortes, por una lenta esdrdjula que interrumpe el flujo llano de la
oracién. Tus textos llevan a ese punto, producen un desequilibrio,
un lenguaje que tiembla.

Dirfa Deleuze que cuando el lenguaje se estremece de pie a
cabeza presenciamos el principio fundamental de la comprensién
poética. El lenguaje se convierte en cuerpo. Pero es més. Dice el
poeta Yehuda Amichal, “Lo que no es del cuerpo caerd al olvido” y
seguramente estamos de acuerdo. Un lenguaje que toca las entranas
del lector, quizds a nivel celular, sehalizando una materialidad ante-
rior al lenguaje, entrega pura a los sentidos.

Tus crénicas ofrecen semejante propuesta, donde lo sensual re-
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emplaza la chata razén, donde el cuerpo supera la conducta normal
de la esperada l6gica del plan narrativo. Construye otra memoria.
El placer versus el orden. Una renuncia a la ley del Estado. Corregir
el neoliberalismo, entonces, no por la denuncia directa (que, desde
luego, estd en tus textos) sino por medio de los pasos de un bailarin
extasiado que pisotea el papel en blanco. La sensualidad como ele-
mento de goce negado por la economia de mercado encuentra su
forma en la escritura de Pedro Lemebel.

Al abrir tu primer libro, estd la cita de Néstor Perlongher: “Errar
es un sumergimiento en los olores y los sabores, en las sensaciones
de la ciudad. El cuerpo que yerra ‘conoce’ en/con su desplazamien-
to”. La esquina-espina, agudizado alfiler, engendra sensaciones para
quien la cruce. Aristas de sentido, como vidrio quebrado, cortan la
piel; también se oye un crujir de seda o el rasgén de spandex abara-
tado. Es asi, creo, que funciona lo mejor de nuestras letras, plumero
que se desliza sobre muebles de madera, plumero que hace cosqui-
llas a los ninos, pero en tu caso, nada inocente, nada pasajero. Mds
que una cosmética, un rouge que tapa las arrugas de la vieja, el alfiler
barroco de tu prosa llega hasta las entranas.

Vamos entonces por partes. La mirada define el espacio del
texto, sus objetos, las contigiiidades y diferencias entre objetos; el
ritmo conquista oidos y lenguas. Si la pista del baile es el espacio de
la pdgina, el tiempo estd en el taconeo que se ejerce al compds de
las palabras. Pero también salen de esta materia bailable las politicas
del texto. Mucho se ha hablado de tus agudas criticas en contra del
neoliberalismo, tu manera de sefialar los fracasos de la democracia
y la torpeza de la burguesia chilena, tu incursién ladica contra los
militares y la hipocresia de la clase media. Tus textos son altamen-
te politicos, han llevado a la escena de la literatura tu critica a la
economia de mercado que hace trizas la vida de los pobres. En este
contexto ;quién se olvidard de la lenta muerte de Madonna, sin
pelo ni dientes, escena desde la cual pudiste denunciar el poder del
imperio del norte? ;Quién no tendrd presente tu ataque a la cultura
de consumo a través de la pequenia vifieta dedicada a la disco gay? ;Y
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quién se olvidard del estruendo causado por las botas de los milicos?
Pero la incursién en la politica corre también por la voz.

La voz, dijo Aristételes, estd en la respiracién que encierra el
nombre. El sonido que interrumpe el fluir de la razén, la intensidad
del tono y el volumen que alteran el pensamiento lineal. La crénica
de Pedro invita la entrega total al acento, la entonacién y el timbre.
Y a través de esta entrega, otra manera de pensar y pensarse. La
voz que atrapa el oido del lector, mujer arana en el imaginario del
otro, latencia que promete abrir los registros del idioma y resistir la
censura.

Aqui estamos frente a una politica del enunciado, otra mane-
ra de usar el texto para pensar la funcién de la voz por encima de
los hdbitos de la razén. El tono que decide el significado, el ritmo
que transforma el sentido. Una manera de interrumpir las politicas
chatas, de cortar en transversal el sentido comun (y deficiente) del
medio pelo.

Por eso las esdrujulas frente a la palabra llana, el vuelo de la
frase en hemistiquios pares, la cesura que interrumpe el flujo de la
oracién como el cuchillo que corta la carne. Y ;qué es un cuerpo
sino materia a rayar, tela formada por el pliegue, un satén que corre
a lo largo de un terciopelo o simplemente cutis herido? Oir y ver,
para empezar, y luego tocar y saborear. Espacio y tiempo expresados
a través del cuerpo-texto. Desde los sonidos de los muchachos que
hacen el amor en el Parque Forestal hasta la luz que Pedro arroja
sobre la foto de las locas. Todos coinciden con el clic de la cdmara,
el flash fotogrifico que enceguece y deslumbra al mismo tiempo,
corto-circuito en blanco y negro, letra negra sobre hoja blanca.

El grano de la voz (dixit el amigo Barthes), la pequena posibi-
lidad de elidir la materialidad del sonido con el espacio fisico del
lenguaje. El frote verbal, como dirfas td, para “recuperar el contacto
humano”.

Yo he visto, Pedro, en la Feria del Libro chilena, cémo tus fan de
la radio han venido a festejarte, los ancianos de barrios humildes, los
abuelos con los nifios en brazos. Antes de la convocatoria, yo habia
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pensado que tu publico hubiera sido la misma gente de siempre, es
decir los intelectuales de clase media o los profesores universitarios,
los amigos de Nelly, la tribu feminista y, por supuesto, los mucha-
chos gay. Pero no, Pedro, tu ptblico es bastante mds grande; straight
y gay, ancianitos y jévenes cool, una comunidad de radioyentes que
se entusiasman con la onda de la voz. Es una manera de rearmar el
contacto social a espaldas del neoliberalismo.

Alli por los “Nuevos chicos del bloque”, escribias sobre lo que
el neoliberalismo casi, casi ha logrado borrar. Es decir el contacto
entre cuerpos, la intimidad de las voces, deslizdndose el uno sobre
el otro, como las anacondas del Parque Forestal. No quiero borrar
los fundamentos de una literatura gay, para senalizar otro camino
de lectura, pero si creo que tu obra ha despertado una erética por las
palabras que nos recuerda una sociabilidad perdida en la bulla de-
mocrdtica. Si, entonces demos gracia (éstas son tus palabras), demos
gracias por los textos de Pedro Lemebel.
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FERNANDO A. BLANCO

(Wittenberg University - EE.UU.)

De los ideales colectivos al sentimentalismo
de la primera persona

Writing about sex can be dangerous.
It matkes you ‘morally suspected’

(Jeffrey Weeks, “Sexuality and History Revisited”)

Han pasado ya mds de veinte afios desde que Pedro Lemebel
publicara la primera de sus crénicas en la desaparecida revista Pigi-
na Abierta. Desde entonces numerosos criticos, y en especial miles
de lectores, han reconocido el valor que la produccién literaria de
este escritor y artista visual tiene para una comprensién cabal del
nuevo orden social presente en Chile. Lemebel, me parece, no sélo
testimonia con sus textos cronisticos, tanto los de la primera etapa
1995-1998 como los de la segunda 2001-2009, las distintas formas
en que la poblacién civil ha redefinido los pardmetros para la consti-
tucién del lazo social y sus relaciones intersubjetivas, tanto en la es-
fera ptblica como en la privada, sino también la incapacidad de una
rearticulacion cultural para la civilidad homosexual en el Chile de la
post-democracia. La divisién de propésitos y temdticas evidentes a
lo largo de su proyecto escritural no corresponde sélo al cambio de
la instalacién/nocién del sujeto autorial-intelectual, sino a la transfor-
macién de sus modelos ideales de identificacién’. Me refiero al cambio

! La obra de Lemebel ha suscitado variadas controversias desde su éxito comer-

cial local y posterior internacionalizacién. Las expectativas de recepcion de
los circulos intelectuales apostaban a posteriori de De Perlas y Cicatrices por
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de énfasis desde el sujeto narrador de la ideologia revolucionaria de
los primeros tres libros, definido por su inscripcion colectiva en la
memorializacién justicialista de las subculturas homosexuales urba-
nas proletarias arrasadas por la dictadura y el SIDA, a la de un sujeto
declinado en el lugar singular de la primera persona autobiografica
de sus ultimos tres volimenes. Este sujeto, en el cual se entrecruzan
el ideal cultural del artista-intelectual-revolucionario con el ideal

un Lemebel mds comprometido con la ensayistica critica desarrollada en su
primer corpus cronistico, donde abordaba problemdticas afines a las agendas
de trabajo en Hispanoamérica sobre las narrativas simbdlicas de los tiempos
globalizados. En especial, discusiones que abordaban las 4reas temdticas de la
Violencia Urbana (Gelpi, 1997; Poblete, 2002; Morafia, 2002), Imaginarios
Urbanos, Crénica Urbana, Intelectuales y Memoria (Bianchi, 1996; Mon-
sivais, 1999, 2001, 2009; Blanco, 2004, 2007, 2008: Franco, 2004; Mateo
del Pino, 1998, 2006; Poblete, 2008), Subjetividad, Ciudadanias y Mercado,
(Richard, 1994; Blanco, 1995; Palaversich, 2000; Jeftanovic, 2000; Masiello,
2001, Cércamo-Huechante, 2003; Llanos 2004, Ingenshay, 2007). A dife-
rencia de lo esperado, la nueva entrega de Lemebel fue una sorprendente
novela, Tengo miedo torero, que agudizé la tensién entre sus retractores y sim-
patizantes, no sélo por el cambio de género y la introduccién del tema amo-
roso, sino respecto del valor estético y politico de su trabajo. El presente libro
recoge estas polémicas en las voces de todos sus colaboradores. Algunos como
Juan Poblete piensan en la cuestion de la voz autorial y a la forma escrituraria
de legitimacién de esa voz en la distincién de dos momentos diferentes de su
produccién; otros, como mi propio articulo, prefieren abordar el problema
pensando en los modelos de subjetivacién ofrecidos por la cultura para expli-
car el cambio; un tercer acercamiento como el de Morafia prefiere cuestionar
la capacidad de agencia politica de la escritura por la saturacién retdrica del
gesto escritural en el género de la crénica periodistica frente a la exigencia
de la industria editorial. Los textos de Franco y Llanos abordan el trabajo
de Lemebel en la clave de sus referentes imaginarios, la primera trabajando
la homoerdtica marica” del cuerpo-objeto rozando la caracterizacién de su
escritura el fetiche sexual, y la segunda, en el trabajo sobre los discursos cul-
turales maternos como fuente de inscripcién simbélica de sus textos. Trabajos
que persiguen una continuidad en su produccién se reflejan en la entrega de
Mateo del Pino y su reflexion sobre la enfermedad literaria en Lemebel y las
metdforas del SIDA o en la genealogfa propuesta por Monsivdis en el suyo.
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individual del reconocimiento publico dictado por la biografia de
mercado, ha dado lugar a una serie de discusiones criticas en torno
a su trabajo, polémica que se extiende desde la nota desilusionada
de agendas intelectuales pretendidamente compartidas con el Norte
académico hasta aquellas desencantadas por la languidez del éxito
comercial de la pluma postrera del Sur lemebeliano.

En los primeros diez afios de los gobiernos transicionales, tres
textos de Pedro Lemebel —La Esquina es mi Corazén. Crénica Ur-
bana (1995), Loco Afdn. Crénicas de Sidario (1996) y, en un grado
menor en términos de recepcidn y circulacién, De Perlas y Cicatrices.
Cronicas Radiales (1998)— impactan de gran manera la escena local e
internacional®. La mayoria de estas cronicas habian circulado entre
los afios 1991-1993, publicadas en la desaparecida revista Pdgina
Abierta, y son posteriormente recopiladas en estos tres libros. En el
primero de ellos, La Esquina es mi Corazén, Lemebel dibuja con el
taconear memorioso de un narrador singular, /z Loca, los circuitos
del deseo en la ciudad. Este erotégrafo urbano, alter ego proletario
capitalino de la provinciana letrada Manuela de José Donoso, cons-
truye una etnografia socialista del deseo marginal post-utopia, sobre
un telén autoritario de cambios en el tejido social. Los cambios son
producto de la represion politica ejercida durante el régimen militar
y de su continuidad en las politicas econémicas de los gobiernos de
la Concertacién. La ciudad de Lemebel es vista como el escenario
natural para la consumacién de las fantasias y urgencias eréticas de
sus habitantes, pero también como mortaja inesperada para aque-
llos que buscan compensaciones monetarias a cambio del sexo rdpi-
do en espacios clandestinos. No queda exenta la ciudad fantaseada
por el cronista de la memoria de los desaparecidos o los perseguidos.

Los dos textos iniciales del trabajo de Lemebel son La Esquina es mi corazén.
Crénica Urbana. (Santiago: Cuarto Propio, 1995) y Loco Afin. Crénicas de
Sidario. (Santiago: LOM, 1996).
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En suma, un libro fundamental para entender cémo el espacio ur-
bano acoge una ontologia de la sexualidad que va mucho mds alld de
sus fronteras bioldgicas, repolitizando la formacién del lazo social
por medio de las politicas de la contramemoria.

El segundo libro, Loco Afidn. Crénicas de Sidario, nos presen-
ta una singular perspectiva sobre la memoria histdrica, la memoria
privada, la memoria de una comunidad y las memorias dispersas
en el pasado y el futuro. Magistralmente escrito, Lemebel traba-
ja aqui con los materiales yuxtapuestos de la pandemia del SIDA
y el colapso de la Unidad Popular®. En la crénica que abre el li-
bro, “La Noche de los Visones”, Lemebel advierte sobre el fratrici-
dio de la guerra civil del 73, al tiempo que el mismo ano sirve de
epitafio inicial para el advenimiento de las numerosas infecciones
por VIH/SIDA de la década siguiente. De este modo, hermana-
das por la mortandad, las comunidades homosexuales —eco de las
contraculturas de la emancipacion erdtica de los feminismos norte-
americanos— y las de la izquierda militante celebran la Gltima no-
che de libertad para los cuerpos en un Ao Nuevo del 72 que se
cierne macabro sobre las dos décadas siguientes. A lo largo de la
siguiente veintena de textos de esta arpillera memorial remenda-
da con las hilachas de los moribundos, Lemebel repasa las estra-
tegias de resistencia de los homosexuales, de los seropositivos y de
los enfermos terminales dentro de la légica perversa de fantasear
un futuro sin futuro para las comunidades travestis. Debido a que
las minorfas no heterosexuales no estin sujetas a la biopolitica re-
productiva, ni a la consagracién amatoria de la fidelidad monégama,
sino entregadas a su Loco Afidn, Lemebel destaca la inconsistencia del

Los versos del epigrafe del texto nos advierten de esta relacién y también del
ingreso del extranjero (cuerpo, capital, intervencién militar). “La plaga nos
llegé como una nueva/ forma de colonizacién por el contagio./ Reemplazé
nuestras plumas por jeringas, y el sol/ por la gota congelada de la luna en el

sidario” (3).
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ordenamiento de la subcultura proletaria homosexual a los pactos
regulatorios que la normalizacién legal-mercantil ha dictado para
sus pares de clase-media-burguesa. Si bien sus crénicas encarnan la
negatividad de la modernidad, la amenaza que la propia norma so-
cial construye alrededor suyo como signo-frontera de su fragilidad,
es también un reclamo por la compasién politica para los sujetos mi-
noritarios. Digamos que esto significa el plantear en su literatura un
alegato ético que reclama reemplazar el bien social del humanismo
liberal, por /o mejor para cada individuo en la medida de lo posible
para los pauperizados militantes de las neoutopias mercantiles*. De
este modo, la ilusién sentimental de la familia burguesa y su conti-
nuidad como especie encuentran en la parodia camp del embarazo o
la maternidad travestis de personajes como Loba Lamar o Berenice
la desnaturalizacién de sus afanes culturales de futuro; igualmente,
la venganza de una izquierda diezmada por la bota militar se encar-
na vicaria en la figura prostibular de “La Regine de Aluminios el
Mono”. Enamorada de un conscripto al que el velo romdntico de
un conddn salva del contagio, Regine adquiere dimensiones mito-
légicas al prestarse para la consumacién del deseo masculino com-
pulsivo por la penetracién. Parca coliza es en la crénica lemebeliana
la encargada de infectar a aquellos entregados al placer coital del
ano proletario. La trabajadora sexual usa su cuerpo como arma para
vengar las asoladas militares en las poblaciones vecinas y en medio
del esparcimiento del solar clandestino apurado por la urgencia de
un sexo anestésico, captura los ardores de la incipiente adultez de
los reclutas en el beso macabro del sexo desprotegido. “Entraban en
su ano marchando vivos. Y salfan tocados levemente por el pabellén
enlutado del SIDA” (1996: 27). El imaginario medieval de la peste se
despliega en toda su potencia para dar cuenta de un espacio nacional

4

Edelman, Lee. Homographesis. Essays in Gay Literary and Cultural Theory.
New York: Routledge, 1999.
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quebrantado por la infeccién. El contagio, como lo declara el pro-
pio autor en el epigrafe del libro, nos llegé como “una nueva forma
de colonizacién” (1996: 4).

A sabiendas que la plaga es una luciérnaga errante por los arra-
bales de Santiago, una luminaria peligrosa que reemplaza el en-
tumido alumbrado de sus callejones. La mortecina penumbra
que apenas deja ver la miseria de trapos, cartones y rastrojos de
furua donde patina el taco aguja de la Regine. La Loca que da un
tropezén medio borracha, medio mareada por el AZT que tanto
cuesta conseguir (1996: 25).

En estas crénicas, por medio del énfasis en el artificio lingiiisti-
co, ademds de proponernos una sensibilidad que repone a la muerte
del lado del arte en lo de efimero e irrepetible del contagio, Lemebel
esgrime un reclamo insistente por la imperiosa necesidad ética de
ver en toda su humanidad al individuo que tenemos delante. El gro-
tesco descomunal unido al barroco lingiiistico es el estilete que cava
en el canon literario nacional los intersticios de su lengua marucha
para afirmar que aquellos a los que nos enfrentamos en la lectura
no son monstruos o depravados sino sujetos que fantasean con las
posibilidades imposibles de su normalizacién. Normalizacién que
engendra en sus cuerpos la deformidad de su incapacidad de per-
tenencia dentro del szatus quo en el occidente liberal heterosexual.
Lemebel nos presenta asi una ética libertaria basada en el sexo con-
sensual fuera de los marcos de la institucionalidad cuyo catastro
subjetivo en este libro rebasa largamente los limites de la tolerancia
liberal para el reconocimiento de derechos. Habrian de pasar mds de
quince afos en Latino América para poder ver en un trabajo como
el del documental argentino Hotel Gondolin (2005) de Fernando
Escrivd, la lucha material por derechos de goce de ciudadania sexual
de grupos no cooptados por el sistema neoliberal. En este trabajo,
por medio de una toma urbana de un edificio abandonado por un
grupo de transgénero y transexuales vemos el comienzo de un exito-
so movimiento politico de reclamo por ciudadania sexual en el que
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las negociaciones por la incorporacién de subjetividades sexuales
subalternas a la cultura dominante no acaba en su mercantilizacion
o esencializacién heterosexual’.

Loco Afidn es, sin embargo, el primer texto literario en Chile en
el que la pandemia es vista desde una perspectiva cultural como un
cataclismo social ideoldgico, e identifica de este modo el pdnico co-
lectivo que genera la persecucién de la izquierda hecha por la dicta-
dura como uno de tono sexual, caracteristico de tiempos represivos.
La sexualidad libertaria vista como la via chilena al socialismo recorre
las paginas de Loco Afidn marcada por la demonizacién que de ella han
hecho la dictadura y los gobiernos de la primera transicion.

El tercero de sus volimenes de crénicas, De Perlas y Cicatrices.
Cronicas Radiales (1998), entra en la disputa por la memoria desde
un lugar histérico anclado en su trabajo como locutor en la femi-
nista Radio Tierra con el programa Cancionero. Desde este espacio
Lemebel adelanta el impacto de los medios radiales en la represen-
tacién de la intimidad de la memoria —colectiva o individual- en
la esfera publica de la transicién chilena. Serd la version ‘coliza’ del
exitazo hetero del programa Chacotero Sentimental de la radio Rock
& Pop, con el que el locutor-confesor Roberto Artigoitia, alias el
Rumpy, va a abrir el secreto de la intimidad sexual de los chilenos
a los ratings de sintonfa de los nuevos tiempos de la demo-sexo/
cracia. En las crénicas musicalizadas de Cancionero, Lemebel con-
trasta y devela en un pacto melodramdtico popular y femenino el
pasado oculto de aquellos partidiarios del régimen militar que en la
continuidad de la negociacién del disenso por la homogeneidad del

Pienso en el caso chileno, especificamente en la oferta laboral del alcalde
Joaquin Lavin a prostitutas travestis de incorporarse a otros mercados de tra-
bajo mediante la inscripcién municipal en cursos de peluquerfa o cosmeto-
logfa. Otros intentos ya tradicionales en la anulacién del poder emancipador
de ciertas subjetividades sexuales son los de la ghettificacién de ciertos espacios
urbanos comerciales destinados a transformar la diferencia sexual en plusvalfa.
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blanqueamiento optimista y piadoso se volvieron mudos cémplices
del acuerdo neoliberal por medio de la proyeccion de sus nombres
investidos de la ciudadania que dan la fama de la pantalla y los titu-
lares en la esfera publica mediatizada. Sus rostros y voces le presta-
ron cuerpo a la ciudadania de los nuevos tiempos. Aunque también
en este trabajo de reposicionamiento Lemebel tienta las aguas de
un posicionamiento autobiogrifico en las crénicas de las secciones
“Quiltra lunera” y “Sufro al pensar”, en las que a través de la critica
de género a las masculinidades proletarias como ocurre en los textos
“La Leva” y las tres primeras cronicas de “Soberbia calamidad, verde
perejil” imposta un narrador mds cercano a sus propias vivencias.
Sin embargo, como hemos advertido al comienzo de este traba-
jo, la escritura de Lemebel va a refundar su punto de subjetivacién
al inaugurar con los libros de cronicas Zanjon de la Aguada (2003)
y Adids mariquita linda (2004) un cero histérico desde las narrativas
de la memoria personal-familiar. Lemebel sigue aqui la tendencia
de numerosos trabajos contempordneos en los que las dimensiones
subjetivas e intimas de sus relatos van a articular el lugar de la co-
hesién social con un lazo que ya no responde a las ofertas colectivas
de identificacién. Es debido precisamente a esta dindmica presen-
te en la obra de Lemebel que resulta pertinente abordarla desde la
variacién subjetiva que acompana a los procesos histéricos para el
individuo. Hecho este claramente observable en el devenir textual
del sujeto de la crénica lemebeliana. Preguntarnos por la manera
en la que los sujetos se producen, cudles son los ideales culturales
que los guian en esa tarea, y como, finalmente, son mediados por
las ofertas narrativas de los medios de comunicacién masiva cons-
tituyen problemas fundamentales para ser estudiados y discutidos
en el dmbito del andlisis de la obra de Lemebel en este segundo
periodo. Son estos asuntos, creo, los que nos pueden explicar, en
parte, los peculiares procesos de transformacion en la esfera publica
y privada por los que atraviesa hoy Chile después de cuatro gobier-
nos transicionales consecutivos. La inestabilidad de los modos de
producir y organizarse que los individuos han desarrollado en este
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tltimo tiempo se explica en este trabajo como un cambio en las
ofertas culturales de construccién de sujeto. Agrupadas en torno
a una posmodernidad liberal, distinguida por un acendrado indi-
ce de individuacidn, estas ofertas entran a combinarse con otros
factores presentes en el periodo que nos ocupa. La disolucién de
las narrativas histéricas, el cambio en el estatuto de la memoria, la
mediatizacion de la esfera puablica, la alteracién en la consistencia
simbdlica del punto de subjetivacion y la pérdida de consistencia
de la institucionalizacién imaginaria del Estado y sus instituciones
se traducen en el debilitamiento del lazo social con el consecuente
riesgo de anomia social. El espacio para elaborar el ideal de suje-
to, de acuerdo con nuestra propuesta, va a situarse en la distancia
fantasmdtica que resulta del efecto de su retraccién del dominio
de lo simbdlico. La memoria y la moral van a ser los discursos més
afectados por este fenémeno. Ambos tuvieron, en el periodo anterior
—en la obra lemebeliana y su par hist6rico—, la funcién de restaurar los
lazos, ya en la de una historia colectiva o en las del tejido valérico. Tal
ocurrié con los discursos de lo nacional-militar durante la dictadura
y con los de lo nacional-global en democracia. Dirfase que sociedad y
Estado se dieron la tarea de construir una nueva moral para la nacién
moderna, proyecto del que Lemebel fue agudo testigo opositor. La
articulacién politica de este modelo, en una esfera publica medial,
les permitié administrar las diferencias producidas en la vida social.
Regularon el multiculturalismo, las politicas de la memoria, el poder
expansivo del proyecto neoliberal y su insercién en el marco politico
consensuado de la transicién. Acompanados desde 1991 y hasta 2001
por la vigilancia punzante de la crénica de resistencia de Pedro®.
Estos fenémenos de modificacién y acomodacién de la subjeti-
vidad de los ciudadanos que han sido aplicados no sélo en nuestro

Revisar: Blanco, Fernando. Desmemoria y Perversidn. Privatizar lo priblico,
mediatizar lo intimo, administrar lo privado. Santiago: Cuarto Propio, 2010.
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pais, sino que quizds puedan también hacerse extensivos al resto
de las memorias estatales genocidas asociadas con los reacomodos
subjetivos de los individuos en su reconstruir afanoso de un lugar en
el espacio pablico comin —pienso en los trabajos documentales de
Albertina Carri para Argentina, José Padilha para el Brasil, o Camila
Guzmdn en el caso cubano— en una América Latina cuya biografia
ha quedado marcada por el terrorismo politico y econémico produ-
cido con el advenimiento y posterior crisis de la institucionalidad
simbdélico-imaginaria del Estado-nacién en tiempos globalizados.

Lemebel en primera persona plural

La produccién discursiva de Lemebel de la primera etapa ha
sido particularmente efectiva a la hora de explorar las contradiccio-
nes del liberalismo econémico y politico: por ejemplo, las contra-
dicciones entre liberalismo politico y Derechos Humanos, la falta
de garantias ciudadanas propuestas por la democracia liberal, o las
tensiones entre apertura e individualismo en el consumo, por un
lado, y la estricta regulacién social y reproduccion o agravamiento
de las diferencias de clase, por otro. Su trabajo narrativo y visual
no s6lo ha puesto en escena el inmenso costo social pagado por
la poblacién civil frente a la modernizacién del pais, sino también
la escalofriante afinidad existente entre la moral instrumental de
la modernidad estatal chilena —superacién de las diferencias por el
consenso—, los procesos econémicos que la ratifican y las tecnologias
comunicativas que la reproducen, para concluir con la alienacién
casi absoluta de aquellos que se identifican e individian por medio
de la oferta de participacién del modelo del consumidor biografiado
por el espejo del mercado.

Es desde esta tltima observacién que su obra reviste un espe-
cial interés en la perspectiva de andlisis de las narrativas disponibles
en la cultura del desarrollismo chileno individualista, para la cons-
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truccién de la interpelacidn, identificacidn y reconocimiento que se
ofrece a los sujetos pertenecientes a las capas medias y populares, al
proletariado urbano homosexual, a los colectivos de mujeres, y a la
pauperizada clase media trabajadora.

La capacidad de restituir una vida subjetiva, al ofrecer narrati-
vas alternativas a las de la modernidad patriarcal autoritaria y cat6-
lica para la constitucién de subjetividades individuales e histéricas,
es uno de los aciertos éticos/estéticos de su propuesta narrativa. No
s6lo como mero testimonio que reclama frente a la justicia ordinaria
la falla del Estado para administrarla, sino frente a la necesidad de
restituir una identidad y una conciencia de clases a los millares de
compatriotas alienados por la venda mercantil que ha adelgazado la
memoria hasta los limites mismos de la pantalla televisiva. Incluso
nuestra historia ha devenido objeto suntuario de consumo para los
ciudadanos participes de una democracia articulada en y por los
medios de comunicacién.

Si una cosa es la obra de Pedro Lemebel, ésta es permitir a
los sujetos lectores reconocerse en el gesto de constituir una vida
por medio de la escritura que €l construye y que ratifica para su
audiencia como el Gnico medio posible para denunciar. ;Qué mis
podemos disputarle al Estado que aquello que nos hacia recono-
cibles para los otros y para nosotros mismos?, ;qué mds podemos
llevarnos de este mundo que la certeza de haber vivido y poder ates-
tiguar esa posesion?, parece preguntarnos Lemebel al final de cada
una de sus crénicas. Lo digo convencido, no sélo en relacién con la
creacién del lazo social y el lugar que ocupa la propia subjetividad
en medio de un proyecto de sociedad, sino también en relacién con
la propuesta divergente que el género de la crénica adquiere con
Lemebel. El gesto de desafio que le hace a la novela y a la historia
embebidas de la textualidad retérica del mercado (despolitizada) se
basa en su negacion radical de evasién frente a la responsabilidad
politica como sujeto que exige la presencia del Otro, el Estado, que
operard como detonante para que este discurso politico se perfile en
la esfera publica con mayor fuerza. De esta forma, exige no sélo que
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se pacte y reponga una legalidad ausente para un individuo o un
grupo bajo una circunstancia politica determinada, como la de las
muertes masivas —delito reconocido juridicamente por las Naciones
Unidas a partir de la declaracién de Derechos Humanos de 1948,
sino que instale y sostenga al Yo en actitud de confrontacién con
este Estado genocida, el transnacional o el nacional de turno, obli-
gdndolo a comparecer al 4gora que la lectorfa diseminada y multiple
que los medios de reproduccién masiva —revistas, periddicos, radio
y televisidn— construyen alrededor suyo. Esta funcién beligerante
de actuar como sitio medidtico —como acecho y como lugar— de la
escritura cronistica, debido a su alta reproductibilidad, la inmedia-
tez de la oralidad, su extensidn y el bajo costo en medios, es otro de
los rasgos peculiares que Lemebel le ha anadido al género, que se
suma a lo afirmado por Beverly y Yudice, asi como Spivak, en tanto
la crénica-testimonio permitiria la visibilizacién del verdadero Yo la-
tinoamericano —en oposicion al horizonte de expectativas alegérico
y triunfalista del Boom’— junto con la posibilidad de representacién
de minorias excluidas de los procesos de modernizacién patriarcales.
Puestos frente a frente la verdad histérica documentada y la ficcio-
nalizacién, el sujeto testimoniante —una figura textual elusiva y re-
fractaria a los contratos genéricos: la Loca— inventa una versién que
no es probada por fuentes inmediatas sino por la ética que subyace a
la fe presente en la narracién de una experiencia®. Es la propia enun-
ciacién del trauma en un relato/fanstasma donde quien nos narra la

Para ampliar esta discusién ver Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota: La fic-
cidn postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago: Cuarto Propio, 2000.

Me refiero al episodio, citado por Soshana Felman y Dori Laub en Bearing
Witness or the Vissicitudes of Listening y An event without a witness: Truth,
Testimony and Survival, en el cual una sobreviviente de uno de los campos
de concentracidn se refiere en su narracién testimonial a cuatro chimeneas
humeantes de los hornos crematorios, cuando de acuerdo con otros ‘testigos’
histéricos existia nada mds que una en la realidad factual.
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experiencia lo hace desde la propia performance de la violencia sufri-
da. Lemebel mismo, desde sus comienzos en la performance urbana,
pasando por la medidtica y finalmente como cronista, produce ese
fantasma de la historia oficial chilena en todas y cada una de sus
apariciones publicas, y se le ha exigido seguir ocupando hasta el dia
de hoy ese lugar vicario por los desaparecidos.

En particular, Lemebel se hace eco en la segunda etapa de su
trabajo de la parcial inclusion de los sujetos minoritarios en las na-
rrativas de la memoria, las de la violencia, la transaccién y el consen-
so. Su falta de identificacién ideolégica y cultural con la hegemonia
moral y politica de la transicién impidié que pudieran reconocerse
como actores sociales colectivos. La consecuencia de esta exclusién,
en conjuncién con la progresiva privatizacién de los imaginarios
publico y privado, deja como oferta privilegiada de identificacién
aquélla dinamizada por el mercado. La caida de la memoria, como
sostén simbdlico privilegiado, impide el anclaje de los sujetos en
lo social. Se intensifica el adelgazamiento progresivo de la ideolo-
gia del estado de bienestar como referente imaginario y lo propio
sucede con el fortalecimiento de una esfera publica medial de alta
transitoriedad epistémica, una esfera en la cual la volatilidad de los
contenidos circulados produce un debilitamiento progresivo de las
ofertas de identificacidn.

Las narrativas de la identidad circuladas como data estdn mar-
cadas temdticamente por un alto indice de mostracién de la intimi-
dad de los sujetos, asi como agrupadas bajo categorias como exhi-
bicionismo, sexualizacién, revelacién®. La informacién de consumo
popular-industrial presente en libros, revistas, periédicos, cine, tele-
visién, radio, juegos computacionales, etc., carece de la consistencia

Para una discusién ampliada sobre esta hipétesis revisar el excelente libro de
Brian Mc Nair Striptease Culture. Sex, Media and the democratisation of Desire.
London: Routledge, 2002.
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ideoldgica necesaria para producir una interpelacién, tornando todo
acto de elaboracién subjetiva evanescente en el presente continuo
de la sociedad de la informacién. La privatizacién neo-desarrollista
exacerba no sélo el individualismo de los sujetos, resabio liberal mo-
derno, sino que extrema entonces su necesidad de interpelacién.
Lanzada ésta al vacio de la pantalla o al espacio acomodaticio de la
economia libidinal del mercado, los sujetos mds radicales optardn
por la retraccién imaginaria, escapando de la contra-ideologia del
consumo industrial que marca a la esfera medidtica. La interpelacion
ocurre ahora al interior de un espacio formado por la distancia que
media entre el imaginario y las ausencias narrativas en las cuales re-
enunciarse. En el Lemebel de la segunda etapa encontramos ambas
salidas. La del mercado como oferta de estructuracién simbélica y la
de la perversién como salida imaginaria. A diferencia del momento
anterior de su obra (1995, 1996, 1998), en el que la ideologia fun-
cionaba como el sostén narrativo para el trabajo de elaboracién del
Yo de la crénica y el tejido simbélico de la memoria proveia la loca-
lizacién posible del reclamo del sujeto revolucionario-homosexual
en su funcién de testigo-intelectual, su segunda etapa se manifiesta
conjuntamente con el cambio de las condiciones reales de existencia
para el sujeto. Lemebel no se haya en el mismo presente dictatorial
sino en el presente producido por la ideologia del mercado de la
democracia de los acuerdos.

Tal y como nos propone Poblete en el ensayo incluido en este
volumen, a préposito de la discusién sobre el reposicionamiento
de la voz autoral y de sus estrategias de legitimacién en lo publico,
Lemebel ha efectuado un desplazamiento desde una conciencia uté-
pica, que realizaba una determinada reflexién sobre la hegemonia,
a otra. La banalizacién del segundo momento hecha por gran parte
de la critica sobre Lemebel, en virtud de cierta lectura que pone
estos contenidos privados como secundarios a la “gran tarea” de de-
nunciar formas de dominacién y los privilegios adyacentes a ellas en
el Chile de la post-dictadura, no se detiene en la importancia de la
elaboracién de los contenidos de la vida privada como los de una
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experiencia histérica singular en la cual lo genuino verdadero del
gesto de vocacién politica es justamente dicha carga vivencial.

Las experiencias contempordneas con la sexualidad han de-
mostrado que ésta, mds que situarse en el paradigma del oculta-
miento como pensaban los tedricos de la diferencia sexual, se ha
desplazado hacia el centro mismo de la hegemonia. En la actuali-
dad, la mostracién es el resorte principal de su inscripcién social.
La ciencia, de mano de las tecnologias comunicativas, ha produ-
cido una narrativa de la sexualidad que, independientemente del
objeto de goce, se nos presenta como un paradigma liberado y
resuelto, en el que no queda mds espacio para la revuelta que la
confrontacién con el consumo y la estadistica. En contra de esta
regla de aceptacién multicultural, Lemebel en primera persona
nos propone observar la figura del perverso entendida como un
constructo que posibilita el sostén de lo social. Su escritura, en
particular a partir de Zanjon de la Aguada, pasard a denunciar aho-
ra no los atropellos sociales producto de un determinado modo
de desarrollo, sino los modos de goce de todos y cada uno de los
ciudadanos viviendo al interior de este modelo.

A pesar de reconocer una menor densidad en la elaboracién
literaria de sus crénicas y cierta simplificacion de las posibilidades
del género cronistico, la prosa de Lemebel en estos dos libros revisa
los modelos del sadomasoquismo y el sadismo amorosos, en tanto
ayudan a pensar sobre los limites y contratos psiquicos y corporales
por medio de los cuales se actualiza la ley individuada del liberalis-
mo. Ademds, permiten escapar de las constricciones sociales de la
normalizacién del sujeto denunciando que las ofertas ideales para
construir el Yo funcional al proyecto contemporaneo del liberalismo
estdn organizadas en gran parte en torno a la idea de la autodetermi-
nacién soberana iz extremis de las pasiones. Esta eleccién del sujeto
de la crénica lemebeliana ya estaba presente en los tres primeros
libros (La esquina es mi corazon, Loco afin, De perlas y cicatrices). En
esas entregas, sin embargo, la construccién sadomasoquista de la
Loca se inscribia en la transaccién econdmica entre individuos con
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diferentes conciencias de clase. Tal como sostiene Diana Palaversich
en el texto que reproducimos en este volumen

[d]esde su mismo nombre, la Loca se revela tanto como una
categoria de identidad subversiva en la cual la identidad del gé-
nero se ha vuelto ininteligible, como una categoria que pone
en peligro el concepto de una irreductible identidad gay. Le-
mebel no centra su interés en las locas por ser representativas
de todos los homosexuales sino por el hecho de formar parte
del segmento homosexual que por su conspicuidad provoca el
mayor rechazo y discriminacién no sélo por parte de la socie-
dad heterosexual sino también por parte de otros homosexuales
(Palaversich, XXX).

De este modo, la Loca explora las contradicciones entre la ideolo-
gia masculina de la heterosexualidad compulsiva y las de una homose-
xualidad discursiva de cufio postcolonial; las fisuras de las identidades
sexo-genéricas ante la urgencia del deseo o su domesticacién por los
mercados informales de la compra y venta del sexo proletario-burgués.

Sea cual fuera el escenario social urbano escogido por Lemebel,
el de la post-dictadura, el del post-golpe, el post-SIDA o el de la post-
democracia de los medios, los sujetos-objetos envueltos en las histo-
rias amorosas de sus crénicas acaban todos respondiendo a la misma
légica sexo-subjetiva impuesta por el deseo erético del cronista. En-
cuentros marcados, sin embargo, por la negociacion, represién o per-
misién de los deseos'. Curiosamente, Lemebel responde a la razén
de mercado de la ideologfa capitalista en ambas etapas de su trabajo
literario con crénicas en las que el contrato sadomasoquista reporta

Revisar en especial las crénicas “Las Amapolas también tienen espinas”, “Las
Locas del verano Leopardo”, “Como no te voy a querer’, “Escualos en la
Bruma”, de su primer libro; “La Regine de Aluminios el Mono”, “Carrozas
Chantill{ en la Plaza de Armas®, de su segunda entrega; “La Iniciacién de los
conscriptos’, de Zanjon de la Aguada.
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las relaciones sentimentales que el narrador-cronista protagoniza con
sus personajes: no sdlo en tanto las posiciones de poder que adoptan
la Loca y sus pares sexuales-masculinos, sino en las operaciones de
negociacion a las que someten el ejercicio desrregulado de los impul-
sos erdticos propio de los mandatos neoliberales en los teatros sado-
masoquistas''. Zygmunt Bauman plantea la sospecha pre-industrial
acerca de los impulsos y anhelos individuales. Para él la permisién de
los “antojos y caprichos: el comportamiento espontdneo, o falto de
motivacién trascendente, se consideraba peligroso para la conserva-
cién del orden [social]” (Bauman, 229). Siguiendo esta advertencia
que prefigura la instrumentalizacion de los deseos por la racionalidad
del mercado, Bauman aventura el momento post-capitalista en el que
vemos la confluencia de los principios antagénicos de realidad y de
placer en el mercado. Desde su mirada, la busqueda de placer “podria
convertirse en el instrumento principal (y suficiente) de la conserva-
cién del orden [...] en la sociedad de consumo” (Bauman, 230).

En los dos dltimos libros de crénicas de su segunda etapa —Adids
Mariquita Linda (2004) y Serenata Cafiola (2008)— es donde pode-
mos percibir cémo la declinacién subjetiva de Lemebel cambia desde
aquella en la que el teatro sadomasoquista de sus primeros textos le
permitia exhibir los modos de la dominacién masculina por medio de
la sobre-identificacién de la narractriz con las posiciones de sumisién
masoquista de los sujetos femeninos aceptadas por la cultura hasta las
crénicas autobiogrificas en las que la “puesta en escena” es ahora la
de las fantasias masculinas de sumisién y control por medio del valor
material y simbdlico de su persona publica. Concuerdo en este punto
con la posicién critica de Juan Poblete en su texto, pero agrego que
la razén de su insercién intelectual-popular como sujeto politico de

Bernardita Llanos trabaja esta propuesta en clave psicoanalitica en su arti-
culo “Masculinidad, Estado y Violencia Neoliberal” (2004) cuando discute
las posiciones enunciativas y sus implicaciones subjetivas en “Las Amapolas
también tienen espinas’.
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derechos en el mercado medidtico y editorial cobra efectividad sobre
su trabajo literario en tanto modula cambios en sus elecciones estéti-
cas. Por ejemplo, en la supresién del discurso gay-camp como forma
de contrarrestar la esencializacion de las posiciones identitarias sexua-
les. Este cambio en su posicién como sujeto, a la vez que en su poética
escritural, le posibilita llegar a instalarse desde la autonomia otorgada
por el éxito en un lugar que de por si resulta ambiguo. Esto sélo se
entiende en tanto nos fijemos en la posicién alternada de victima-vic-
timario/dominador-dominado del nuevo pacto sadomasoquista pre-
sente en sus textos posteriores. En ellos observamos como la relacion
amorosa-sentimental entre el narrador autobiogrifico y sus vinculos
erdticos con los forasteros es equivalente a la de la administracién de
las modalidades de intercambio de libertades adquiridas por la oferta
de goce contempordnea en el contrato cultural del sadomasoquismo
liberal. Esto es observar la integracién de los modos del goce a las
reglas del intercambio del contrato sexual del sadomasoquismo.
Lemebel ha tornado a la elaboracién de su experiencia amoro-
sa en la crénica. Retomando la novela-folletin rosa de Zengo miedo
torero, el cronista revitaliza el pacto con la femenino ofreciéndonos
géneros de la intimidad como soporte de su escritura, ejercitando
con ellos la inmensa variabilidad de la crénica misma. El forma-
to amoroso de estos dos libros, en particular de Adids mariquita
linda, le permite tentar otras avenidas de interpretacién para los
cambios en la subjetividad post-dictadura. Nos referimos a aquellos
directamente relacionados con los imperativos del mercado. En este
segundo Lemebel el mandato de liberalizacién de los impulsos y las
fantasias (sacar el romdntico del cléset) le permite cruzar el limite
militante que antes le imponia la ideologia proletaria revoluciona-
ria. Ahora trabaja con igual certeza y profundidad los problemas de-
rivados de “la precariedad inherente a la vida dedicada a la basqueda
de placeres y distracciones”, siguiendo a Bauman (230). Precariedad
que en nuestro autor no sélo apunta a denunciar las condiciones
materiales de vida en las sociedades contempordneas latinoameri-
canas, la chilena en particular, o sus falencias democréticas, sino a
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relevar nuevas formas de dominacién a través de la explotacién del
tema melodramdtico de la fantasfa amorosa homosexual.

Adi6s mariquita linda. Lemebel vuelve a la primera persona

En Adids mariquita linda el cronista cede el lugar de la vindi-
cacién e interpelacién subjetiva estatal a la del cronista de la des-
dicha amorosa vehiculizada por la economia de subsistencia de lo
que Perlongher llama “el lumpensinado”. El sujeto textual aparece
debilitado en su labor como documentalista de la historia nacional
en un gesto de abandono de la trinchera de la denuncia para con-
centrarse en la desclasificacién de un archivo de memoria menor, el
de su entranable y conflictuada sexualidad.

Es con éste, su quinto volumen de crénicas, que Lemebel in-
cursiona decididamente en la escritura de la sexualidad. La vida pri-
vada es fuente aqui de interpretacién politica, no en el sentido de
las politicas de la memoria por las que se ha hecho respetado, sino
por las de la experiencia radical que exhibe su propia ética. En estos
textos la reflexién descansa sobre la problematizacién de la moral
sexual dominante, combinando en sus textos las miradas antropolé-
gicas de sus dos primeros libros —una etnografia de los intercambios
eréticos de la subcultura urbana gay— con una mucho mds cercana al
relativismo cultural y al psicoandlisis en la que destacan los cambios
subjetivos del cronista-protagonista de estos relatos. En cada uno de
los cuadros sentimentales que nos presenta el volumen'?, la filosofia
del “yire” nos informa de la educacién erética de un homosexual

2 El trabajo de este libro “cronicar el norte” (216) atestigua también el reco-

nocimiento oficial traducido en la ayuda gubernamental recibida a través del
Consejo del Libro y la Lectura para la consolidacién del proyecto.
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cincuentén cargada con toda la tragedia del envejecimiento y los
costes del vagabundeo prostibular y promiscuo del sexo pagado®.

Las posibilidades que el mercado del sexo le otorga a las urgen-
cias del cuerpo aparecen inscriptas en las regulaciones culturales que
las manejan en los mundos de las culturas homosexuales urbanas.
Lemebel trabaja el impacto de la dimensién econdmica de los cir-
cuitos prostibulares sobre la subjetividad individual. Su produccién
cita en cierto modo el trabajo del argentino Néstor Perlongher —pri-
mero el de la antropologia de la prostitucién masculina hecho en
la ciudad de Sao Paulo publicado como La Prostitucion Masculina
(1993) y en segundo lugar a su trabajo cronistico, en Prosa Plebeya
(1997). A diferencia de la reflexién de Perlongher, no sélo en térmi-
nos del espesor académico de la reflexién del primero, en la crénica
lemebeliana las circunstancias que rodean los patrones conductuales
del mundo de los ndmades urbanos se entremezclan con el de las
migraciones transglobales de los tltimos diez anos. Coinciden am-
bos en el diagnéstico de Perlongher en que hay un cierto “impulso
némade [...] la fuga de la normalidad (ruptura en acto de la dis-
ciplina familiar, escolar, laboral, en el caso limpenes y prostitutos;
quiebra de los ordenamientos corporales) abre un campo minado de
peligros” (39) junto con “masas de adolescentes desterritorializados
por la miseria, aminorados por la edad” (45). Camadas de jévenes
desempleados acechan los enclaves urbanos en busca de un trabajo.
Provenientes, en la crénica romdntica de Mariquita, en su mayoria
del norte y sur chilenos y del Pert, estos migrantes adolescentes en-
tran en los circuitos urbanos de integracién siendo absorbidos por
todo tipo de mercados informales.

Lemebel decide volver a la Esquina para repreguntarse por la ciu-
dad de Santiago, esta vez por sus habitantes mds noveles, utilizando

3 El sentimentalismo con que se tifien sus relatos afectivos despega de su pro-

yecto de novela Zengo miedo torero, presentdndose de una manera mds acaba-
da en el trabajo de Adids mariquita linda.
)
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como material de archivo su experiencia personal con estos jévenes,
impelido por un nuevo flujo de circulacién del deseo que rebasa al
del mero caminante de los primeros textos. Lemebel circula ahora
no s6lo por la ciudad concreta, apisonando su arquitectura, reco-
rriéndola en la urgencia taco aguja marica, sino que deambula como
oferta-mercancia por medio de las avenidas simbélicas de los me-
dios que lo han consagrado.

Otro cronista latinoamericano me comenté alguna vez, al pre-
guntarle por su éxito amoroso en la mediania de la edad, que el
“poder embellecia” y que nunca antes habia sido tan popular. Aun-
que la modulacién subjetiva del narrador-cronista en Lemebel ya no
responde a la del intelectual-obrero-homosexual, rasgo compartido
con la generacién que luché con la politica de los discursos esté-
ticos, ain puede ser interpretada como beligerante, en tanto es la
de un sujeto en el que el proceso de individuacién adquiere claros
ribetes socio-sexuales. Si antes el trabajo intelectual del cronista lo
humanizaba desde su reclamo por la diferencia politico-sexual, en
este nuevo trabajo la diferencia incorpora el vector etario, la condi-
cién post-global de los migrantes y los nuevos contratos subjetivos
en la arena trans-democrdtica chilena.

El reclamo hoy sirve para mediar exactamente el proceso inver-
so: la politica no es el fin, pues ya no existe como oferta, retractdn-
dose el individuo a los dictados plurivalentes del goce dictado por
el mercado; en este caso especifico, al registro del testimonio amo-
roso de los migrantes urbanos nacionales y extranjeros. La crénica
explota otra de las posibilidades expresivas del género al destacar
el componente autobiogrifico en la superposicién de las primera
persona autoral y textual. Si antes el compromiso narrativo era el
de la vanguardia revolucionaria articulada en la pertenencia e iden-
tificacién de Lemebel con las sexualidades proletarias, subalternas
y minoritarias, ahora su reconocimiento viene de la mano de la
contradiccién entre la experiencia trasnacional del éxito y el fracaso
sentimental local. Sujeto colectivo, resabio de la deflacién utépi-
ca revolucionaria en la primera etapa, Lemebel retoma la posicién
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masoquista del sujeto individual de la inflacidén del yo postmoder-
no. Un sujeto cuyo horizonte ideal de identificacién erética radica
ya no en la asercién de su primera etapa de que “todos los hombres
estan disponibles para relaciones homoeréticas, incluso cuando la
mayoria de ellos defiende el estdndar heteronormativo via la perse-
cucién violenta de esos mismos maricones con los que estdn tenien-
do relaciones homosexuales” (Foster, 130), sino en lo que entiende
desde una posicién de una nueva sujecién. Sujecién determinada
por la compra y venta de su plusvalia autoral a la vez que determi-
nada por su extrema lucidez. Es esta tltima caracteristica la que lo
pone del lado masoquista al producir arreglos eréticos cuyo destino
rezuma el terror de la normalizacion. Dice Lemebel en Adids mari-
quita linda “alguna conviviencia gay y burguesa se vefa venir, y los
dos nos aterramos de ese futuro. Por eso después de un tiempo de
Penélope esperante, guardé su letra de rap, sus dibujos grafhiteros y,
noctdmbula como siempre, regresé al callején insomne de las mari-
lobas” (36). Queda claro entonces que la posibilidad de elegir —un
acompanante, sexo apurado o maternal compania— equivale al acto
de imaginar un lugar de pertenencia y reconocimiento anclado en la
compra de la juventud perdida gracias a su nuevo estatus.

Lemebel cronista se plantea en los textos a si mismo como un
punto de inflexién en la ecuacién de la oferta-demanda, punto que
reconoce el poder de la oferta imaginaria para la materializacién del
amor romdntico: “En la mafana, el despertar solo y desmadejado
sobre la cama revuelta me hizo pensar que todo habia sido un sueno,
pero encima del televisor encontré el guante vacio de un condén y
su carga ldctea. Pude llorar pero no lo hice. Otro amor perdido, me
dije” (27). A pesar de ser reconocido como escritor y validado en ese
lugar, su sexualidad inclemente con el éxito lo obliga a volver a los
circuitos del intercambio para una y otra vez fracasar en la fantasia
que la transaccién le promete. En este fracaso narrado una y otra vez
en sus dos tltimas entregas ya no resuena el triunfalismo implicito
detrds del éxito de la seduccién de un heterosexual. Por el contrario,
las crénicas muestran con cierta detencién las operaciones mediante
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las cuales la fantasia, erdtica o no, demuestra la condicién siempre
perversa del ideal imaginado. La potencia de normalizacién respec-
to de una posible homosexualidad construida a base de una retérica
sentimental en las dltimas crénicas de Lemebel —una que lo habria
empinado en el éxito del consumo rosa— no se presta tan ficilmente
a dicha reduccién. La connotacién homofébica de que la retdrica
comercial en Lemebel apana su éxito no es mds que el intento por
sustituir la pasada denigracién hegemdnica del escritor por la de su
consumo como best seller. Es el potencial lingiiistico donde subyace
aun el poder de su intervencién critica.

La discontinuidad en los relatos, fragmentarios en su mayoria,
marca un tipo de subjetividad inaudito en la produccién literaria
chilena. Este cronista amoroso de las micro épicas sentimentales —las
que en mds de un modo nos recuerdan la picaresca espafnola y el Bil-
dugnsroman alemdn— avanza sobre el archivo nacional no s6lo desde
la intimidad o el particularismo de lo privado, sino que se desagrega
de la gesta colectiva de su primera etapa para poner el trauma de la
dictadura no como una causa para la historia sino como una causa
para el goce. Su goce hecho no de represiones o supresiones narrati-
vas como los relatos oficiales que documentaban la historia chilena
de un Estado en busca de reivindicacién histérica, sino el goce de
producir en sus crénicas un exceso no simbolizable para las narrati-
vas identificatorias neoliberales. Esta causa, la del deseo errante de
la “insomne del callején de las marilobas” (2004: 36), marca para
el sujeto la proteccidén necesaria para poder producirse en contra y
a favor de su acontecer discursivo —la crénica, la Historia— al cues-
tionar los soportes materiales y de contenido del mismo género,
hasta llegar a reconocerse en la incuestionable soledad de la prision
virgiliana de vernos presos de nuestro deambular enamorados de
los forasteros. Antes las tramas culturales y urbanas de la memoria
chilena minoritaria; ahora los testimonios de los protagonistas de
esas nuevas maquetas urbanas del desarrollo. Es justamente en los
relatos de su segunda etapa creativa donde Lemebel lucha dentro
de esta serie dialéctica por producir una serie simbolizable, fuera de
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la economia significativa cultural del mercado, en busca de una ley
que organice la experiencia de la inquietante libertad combinatoria,
otorgada por un presente polivalente para el goce. El sujeto cronista,
desde esta perspectiva de andlisis, desmonta la idea de pensar el sis-
tema sexualidad-cultura, solamente ligado a archivos histéricos o de
la experiencia concreta de los sujetos-picaros, educandos o perver-
sos. La gran contribucién de los textos de esta segunda etapa radica
en la posibilidad de pensar el tipo de constructor subjetivo existente
entre los sujetos-objetos amorosos de Lemebel y su propia experien-
cia como sujeto del pacto de goce. Lemebel acttia contra el tnico
real obstdculo para su realizacién subjetiva. El amor estd en contra
de la realidad, tanto de la realidad de mercado como de aquella
simulada en los medios. Sus crénicas proponen escenarios amoro-
sos mediados por pactos perversos, los cuales hemos querido llamar
sadomasoquistas por la evidente dindmica implicada comtinmente
en ellos. Estas propuestas amorosas ocurren entre dos autores. No
estd s6lo el cronista desenganado o astuto, picaro o seductor, sino
también estdn presentes sus pares adolescentes, caminantes o parias.
Sujetos en busca de un intercambio que precisan de la fama del es-
critor y se proponen dispuestos a pagar el precio de su inclusién en
la circulacién publica de sus affaires.

Lemebel conoce el futuro de antemano, sin embargo, el con-
trato sexual acordado se construye sobre la mascarada amorosa que
reproduce los dictados de ambas partes del contrato. Tal y como lo
plantea Gilles Deleuze en Masochism: An interpretation of Coldness
and Cruelty (1971), el masoquismo es relacional y dialéctico pues
incorpora activamente a ambas partes en una relacién donde cada
uno de libra de su destino en la relacién objetual que establecen. El
destino no es otro que el del mundo real, el mundo del trabajo. Tra-
bajo de sujeto que resulta extenuante de acuerdo con las ofertas del
liberalismo moderno. Individuacién extrema en la que la libertad se
percibe como condena. A cambio de dicha ligazén psiquica, inten-
sificada por el hecho de tener que producirse como un escritor de
éxito y quizd también como un homosexual de mercado, Lemebel
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vuelve a apelar a la posibilidad de un destino trigico e incompleto,
constituyente principal de su identidad en consonancia con la ilu-
sién de la satisfaccién de mercado. Esto es producir relaciones de
intercambio basadas en el valor de cambio del trabajo producido
por los individuos, en donde es claro que no es necesario el reco-
nocimiento del otro, sino s6lo de una parte o segmento del cuerpo
material o simbdlico del otro, tal y como lo demuestra Jean Franco
en su ensayo incluido en este volumen, en relacién al poder meto-
nimico del pene'®.

Los modos del goce

En este trabajo hemos venido proponiendo al sujeto cronista
como alguien que habla de si mismo para ocupar un espacio en la
vida social afectiva de su comunidad, desde donde su propia crea-
cién como subjetividad narrada radicaliza el espacio urbano para
disputdrselo al autoritarismo heterosexual, militar y capitalista. La
mirada sobre el espacio-cultura, en especial sobre el casco urbano
y los c6digos sociales de los intercambios erdticos entre individuos
del mismo sexo adquiere un valor politico en la medida en que estas
formas nos perfilan el paisaje artificial de los modos de convivencia
y produccién cultural burgueses. La politizacién de la escena publi-
ca que esta obra provoca es lograr que el sujeto alienado en y por la

Una de las secciones excepcionales del libro, en la que esta idea del pacto
sadomasoquista como mascarada amorosa entre el cronista y sus amantes se
observa mediada por el discurso amoroso experiencial, es la titulada “Bésame
otra vez Forastero”. En ella —cuatro cartas que cubren seis afios de una posi-
ble relacién del cronista— Lemebel escribe algunas de sus mejores entregas.
Los rasgos masoquistas de los textos guardan relacién con la mutilacién del
cuerpo del amado, en particular en la segunda carta.
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cultura estatal democridtica, global y multicultural logre desasirse de
la sujecidn de horizontes que ésta le impone, al poder identificarse
con multiples y distintas posiciones enunciativas para conseguir que
“aquello que nos retiene en la barbarie, lo que nos hace conscientes
de nuestro compromiso social” (Blanco, 2004) actie como el sedi-
mento nutriente de sus textos y sus publicos.

La condicién fantasmdtica de las narrativas neoliberales que-
da de manifiesto en el trabajo del sentimentalismo amoroso que
Lemebel nos propone en su texto “Mariquita”. Ya sea en la voz del
Wilson, el José o la de los chicos del norte, Lemebel actda lo que
uno de sus amantes denuncia como acusacién y reclamo despecha-
dos “Usted es un cobarde....Sabe, usted es pura literatura” (2005:
73). El cronista se entrega/nos entrega una serie de fantasias des-
personalizadas en las que el cuerpo no es mds que un caleidoscopio
de imdgenes fragmentadas, acolchonadas en su desesperacién por
metdforas blandas con las que Lemebel apela a mundos musicales,
de peliculas, hogarefos o culinarios para encontrar un apoyo para
su compulsién deseante. El cronista levanta de este modo una to-
ponimia romdntica que recorre la geografia del pais espoloneado
por su fama, movimiento en el que se entremezclan el deseo sexual
del homosexual némade que ha rebasado los limites capitalinos y el
acendrado cdlculo del valor atribuido a cada una de las consuma-
ciones del ardor amoroso. La declinacién del sujeto lemebeliano de
estas cronicas podria adjetivarse como el del intelectual-errante para
quien los puntos de fuga de la libido coinciden con las fantasias
sentimentales de quien se autorrepresenta como “una perra canosa,
rastreando los rincones orinados por si percibo en el rosal del aire la
huella herida de su bamboleante caminar” (2005: 36).

Visiblemente diferente de las funciones adjudicadas a la cré-
nica de sus primeros tiempos, el narrador de estos relatos ha cons-
truido en su trayectoria como figura publica una distancia que antes
no encontrdbamos en sus textos. Lemebel responde ahora —aunque
no en todas las crénicas, sino sélo en aquellas que implican un en-
cuentro amoroso— con una insalvable barrera social que remarca las
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diferencias constitutivas del sexo pagado; por una parte la atmésfera
pederasta, y por otra la tension y ansiedades de diferencias de clase
que el intelectual-cliente adquiere por los contratos sexuales que va
a activar con los muchachos, merced su fama y la promesa de poste-
ridad para los futuros protagonistas de sus entregas.

Pensando en una conclusién provisoria para este ensayo, qui-
siera deslizar una posible hipétesis para futuras lecturas de la obra
de Lemebel. Si el discurso es el lazo social fundado en el lenguaje, su
pérdida es también la capacidad de hablarlo. Lemebel con su escri-
tura pretendid, al unir la politica de la diferencia sexual a la politica
de la memoria, al criticar las intervenciones medidticas con la explo-
racién de nuevas formas de autoria y lectoria, permitirnos repensar
formas de intervencién ciudadana mds alld de las condiciones de
participacién dadas por el modelo de la democracia neoliberal; esto
es, reponer un lugar para el sujeto disidente. No es en este sentido
que la desmemoria hubiera sido un pasaje obligado para la demo-
cratizacién automadtica de la hegemonia en la dimensién social, es
decir, que baste la introduccién de un término disonante —una ver-
sién de los hechos— que obligue a la reformulacién de los modos de
producir la politica, sino mds bien es que permita, como Lemebel
lo hizo, percibir otros modos de entender la legalidad posible de
una narracién, es decir, postular una forma publica del contar. En
esta linea de pensamiento, lo que resulta realmente inquietante para
dimensionar sus tltimos trabajos es constatar cémo la figura de au-
toridad publica en la que se ha convertido media un neo-testimo-
nio/crénica que provoca entre los individuos lectores la desazén de
no haber sido escogidos. Dificil tarea la de este cliente-intelectual:
mantener su propia demanda en sintonia con todos y cada uno de
los goces que la cultura post democrdtica nos propone.
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“Tu voz existe”: percepcion mediatica,
cultura nacional y transiciones democréticas
en Pedro Lemebel

. Introduccién: el resurgimiento de la imaginacién popular

En la obra teatral Trescientos millones que Roberto Arlt publica en
1932, Rocambole, el personaje de folletin inventado por Ponson du
Terril a mediados del siglo XIX, viene al rescate de una sirvienta que
estd a punto de cometer suicidio. La obra se caracteriza por el quiebre de
la ilusién dramdtica: la sirvienta interactiia con “personajes de humo”
que provienen de la literatura folletinesca. Auxiliada por los personajes
del folletin, la sirvienta logra superar las vicisitudes de la pobreza. La re-
ferencia a Arlt me parece pertinente porque trae a colacién una serie de
problemas criticos que son recurrentes en las cronicas de Pedro Lemebel
que forman parte de De perlas y cicatrices. Cronicas Radiales (1998): la
representacion de las masas y lo masivo en la cultura literaria, el rol de
los medios y del intelectual como mediador de lo popular y la cuestién
de las denominadas “industrias culturales” en la produccién cultural.

Tanto Arlt como Lemebel comparten el espacio de la crénica.
Arlt confiesa que su pieza teatral se inicié como una crénica que
compuso para el diario “Critica” en el ano 1927'. La crénica ha

“Siendo reportero policial del diario Critica, en el afio 1927, una mafana del
mes de septiembre tuve que hacer una crénica del suicidio de una sirvienta
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sido leida como un espacio de mediacién genérica y de aperturas
democrdticas®. Tanto Arlt como Lemebel la eligen para demostrar
las posibilidades creativas de lo popular en una sociedad en crisis (en
Arlt, por la inmigracién masiva y la explosién de la importancia de
los medios; en Lemebel, por la conjuncién de apatia politica, neoli-
beralismo y medios, todas consecuencias de la violencia politica y el
autoritarismo de las décadas precedentes).

Es relevante entender la encrucijada que nos presenta Leme-
bel en sus crénicas del Chile de la transicién desde los desafios de
la cultura de masas y la experiencia medidtica de los afios treinta
que tan bien expone el texto teatral de Arlt. Como ha sefialado Je-
stis Martin-Barbero, los medios tienen en el periodo que va de los
treinta a los cincuenta en América Latina un rol central en la for-
macion de una cultura nacional’. Y aunque hacia los anos sesenta se

espafiola, soltera, de veinte afios de edad, que se maté arrojéndose bajo las
ruedas de un tranvia que pasaba frente a la puerta de la casa donde trabajaba,
a las cinco de la madrugada [...] Un examen ocular de la cama de la criada
permitié establecer que la sirvienta no se habfa acostado, y se suponia con
todo fundamento que pasé la noche sentada en su baul de inmigrante (hacia
un afo que habia llegado de Espafa). Al salir la criada a la calle para arrojarse
bajo el tranvia se olvidé de apagar la luz” (239). Arlt confiesa més adelante
que usa estos dos detalles para construir su ficcidn teatral, ya que se obsesiona
pensando en qué habrd pensado la sirvienta en los Gltimos momentos de su
vida. La obra ubica la visita de los personajes virtuales del folletin en esos
tltimos momentos vacios de la vida de la sirvienta.

En palabras de Juan Poblete: “Dados estos origenes miltiples, no deberia
extrafiarnos que hoy —en una nueva encrucijada de transformaciones culturales
profundas con el consiguiente desafio a las jerarquias culturales existentes— la
crénica (re)aparezca, al menos en mi hipdtesis, como el espacio para fenémenos
contempordneos de mediacién entre la nueva organizacién de la produccién
intelectual y nuevas formas de discursividad publica, entre nuevas practicas y
demandas de consumo lector y los géneros dominantes, entre los imaginarios
nacionales y urbanos y las formas de discursividad globales” (118).
Martin-Barbero sefiala que es en el periodo de los treinta a los cincuenta en
el que las masas populares se apropian de los medios como una forma de
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desvirtde el contenido politico de éstos al transformarse en conduc-
tos econémicos de ciertas aspiraciones de grupos sociales hegemo-
nicos, las crénicas de Lemebel muestran que ain es posible volver
a la experiencia medidtica como un espacio donde los sectores mar-
ginados de la post-dictadura hagan oir su voz de manera clara y
contundente. Salvando las distancias que separan los contextos de
Arlty Lemebel, folletin y radio funcionan como imaginarios de una
oralidad que, como recuerda Martin-Barbero, conecta el folletin del
siglo XIX y al radioteatro que surge en 1931. El radioteatro dard
forma a una sensibilidad popular melodramdtica que configurari el
discurso de las masas y que tiene ecos en el tono de muchas de las
crénicas de Lemebel (Martin-Barbero, 1987: 183).
Martin-Barbero nos recuerda que los medios funcionan como
mediadores tecnolégicos de las tradiciones culturales que los alber-
gan. Desde este presupuesto me propongo analizar aqui la conexién
entre medios, cultura tecnoldgica y produccién cultural. Es eviden-
te que los medios han modelado nuevos pactos entre el intelectual y
la sociedad en las transiciones democréticas de Chile tal como lo de-
muestran numerosos autores del periodo. Es por ello que me intere-
sa considerar la coleccién de De perlas y cicatrices. Cronicas radiales,
ya que se trata del texto en el que se puede observar mds claramente
la conexién de Lemebel con la cultura medidtica. Se trata de un
libro en que Lemebel retine sus crénicas previamente difundidas en
un semanario de izquierda, Punto Final, y en el programa de Radio

interpelar a aquellos discursos que desde el populismo buscaban dar un rol
protagdnico a las masas y transformarlas en el pueblo-Nacién. Sus referencias
... la eficacia
como el sentido social de los medios hay que buscarlos mds que del lado de

«

estén en directa conexidén con gobiernos como el de Perdn:

su organizacién industrial y sus contenidos ideoldgicos, en el modo de apro-
piacién y reconocimiento que de ellos y de si mismas a través de ellos hicieron
las masas populares” (178). Sobre el tema ver el capitulo “Los procesos: de los
nacionalismos a las trasnacionales”, De los medios a las mediaciones. Comuni-
cacion, cultura, hegemonia, 164-202.
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Tierra. Lemebel describe esta coleccién como “un libro radial, un
libro oral” (Garcia-Corales, 28). Como sefiala en una entrevista, sus
crénicas son el género preferido no sélo por no hallarse restringidas
a los espacios de circulacién del libro, sino por su caracteristica de
escritura de frontera genérica a nivel textual y sexual. Muchos de
sus textos, establece Lemebel en la misma entrevista, circularon pri-
mero por espacios medidticos antes de ser editados con la forma de
un libro, fundamentalmente por preferir este espacio marginal en
la cultura literaria y porque es este medio el que le permite llegar
a otros “sectores mds proletarios™. En este libro es donde Lemebel
busca ademds exponer de manera mds evidente las complicidades
entre la industria cultural y las experiencias de la dictadura: “

en términos politicos, De perlas y cicatrices fue un grito de alarma
frente a estos fascismos que estaban camuflados en la pantalla de
la televisién y otros lugares, como los medios de comunicacién”
(Garcia-Corales, 29). Sin embargo, y més alld de la propuesta politi-
ca del texto, me interesa analizar de qué modo la relacién critica con
los medios permite establecer una propuesta estética en Lemebel a
la que denomino como “estética de la interrupcién barroca” y que
se conecta con las teorizaciones que otro fascinado por los medios,
Walter Benjamin, describié a comienzos del siglo XX. Esta “estética
de la interrupcién” va de la mano de lo que Jestis Martin-Barbero ha

“Yo escribia en los 80, antes que irrumpiera este grupo, pero no publicaba en
libros. Me costé mucho publicar por este medio porque no me dejé embrujar
por el formato del libro, pero si lo hacfa en diarios y revistas alternativas, pro-
gresistas. Incluso tenia un programa de radio donde difundia mis crénicas;
estos escritos se editaban y se les ponfa musica. De esta manera, podian tener
una llegada a otros sectores mds proletarios donde el libro siempre ha sido
una exotiquez. Creo que mi postura en las letras chilenas siempre ha sido de
borde, de fronteras. Propongo eso no por hacerme ni la mds joven ni la mds
cabra, ni nada, sino porque desde ya mis letras son de intertextualidad en
cuanto a género, tanto el género sexual como el género literario. Concibo la
crénica como género intermedio, hibrido” (Garcia-Corales, 27).
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descrito como el “nuevo sensorium” que producen los medios carac-
terizados por las experiencias de simultaneidad, desterritorializacion
y flujo espacio-temporal’. Frente a una percepcién del espacio que
volatiliza la experiencia histdrica, Lemebel propone la creacién de
una conciencia critica por medio de la interrupcién de las imdge-
nes medidticas. Al mismo tiempo, De perlas y cicatrices reconstruye la
proximidad de una voz y evoca experiencias de comunicacién comu-
nitarias a partir del espacio radial. En De perlas y cicatrices hay un ani-
lisis de las posibilidades democratizadoras de las industrias culturales
al establecer que medios como la radio (o la crénica) pueden generar
procesos de ciudadania y participacién democrética. En este marco
de lectura un tema adicional resulta de importancia central y tiene
que ver con el modo en que el intelectual se conecta con los sujetos
populares en la escena neoliberal de la transicién democrdtica.

II. Industrias culturales y mercado: la economia de
las imagenes simbdlicas

En “Don Francisco (o “la virgen obesa de la TV”)” Lemebel
hace una critica a la relacién entre industrias culturales y merca-
do. Refiriéndose a Don Francisco como aquel que maneja “la fe-
licidad consumista del pueblo” y que hace “mofa de la audiencia

Guillermo Sunkel sefiala en su introduccion a E/ consumo cultural en América
Latina que el “nuevo sensorium” descrito por Martin-Barbero proviene del
hecho que los medios desterritorializan la cultura nacional y provocan una
experiencia de simultaneidad temporal, que crea una ilusién de puro presente
y desvirtia las conexiones con el pasado y el futuro histérico. Antes que mi-
rar este nuevo estado de cosas desde una perspectiva negativa, Sunkel sefiala
que para Martin-Barbero estos cambios pueden estudiarse productivamente
desde las formas de experiencia social que los medios inauguran (ver “Intro-
duccién. Explorando el territorio” XXV).
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pulguienta ansiosa por agarrar una juguera-radio-encendedora-estu-
fa, a costa de parar las patas, mover el queque, o aguantar las bromas
picantes” (52-53), la crénica presenta a los medios de la transicion
democritica como aquel espacio en que consumismo e industria
cultural se dan la mano. Numerosas crénicas ponen de manifiesto
el modo en que las industrias culturales se hacen cémplices de una
desaparicién de la memoria histérica a cambio de la fantasia de la
felicidad del neoliberalismo. Por alli circulan personajes y géneros
de la cultura medidtica: Cecilia Bolocco y el arribismo politico, Zalo
Reyes y “La gotita Gloria Benavides” y sus caricaturas de personajes
populares, o bien la generacién apolitica de la “nueva ola”, “tan am-
biguos y complacientes que pueden volver en cualquier época. Tan
apoliticos, que pueden sonar sus canciones en un orfeén militar o
en el compact de la democracia” (54). Una primera aproximacion
a las crénicas de De perlas y Cicatrices lleva al lector a asociarlas con
las imdgenes negativas de las “industrias culturales” que Adorno y
Horkheimer hacfan en 1947. Martin-Barbero recuerda que Dialé-
ctica del Iluminismo se escribi6 en el contexto de la Norteamérica
de la democracia de masas, tal como la Alemania nazi, y que el
concepto de industria cultural se modela como una alternativa al
caos que representan las masas en la sociedad moderna. La cultura
se degrada al convertirse en un producto industrial regulado por un
sistema tinico que produce tanto objetos culturales como necesida-
des (1987: 50). En este estado de cosas, el rol que tiene la audiencia
es limitado. Controlado por el sistema, el arte “cae en la cultura” y
se transforma en una mercancia que lo aleja de la vida. Como bien
analiza Martin-Barbero, la conceptualizacién de Adorno y Horkhe-
imer “huele demasiado a un aristocratismo cultural que se niega a
aceptar la existencia de una pluralidad de experiencias estéticas, una
pluralidad de los modos de hacer y usar socialmente el arte” (1987:
54). Esta misma linea de pensamiento se continuard hacia los afios
sesenta con Baudrillard, para quien la industria cultural se convierte
en una pantalla de transmisién de informacién vacia de sentido. En
palabras de Martin-Barbero, la teoria del simulacro de Baudrillard
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sirve para explicar la implosién de lo social en las masas, la ausencia
de un cometido politico que no es sino la manifestacién de una
dialéctica negativa, una racionalidad instrumental que devora el co-
razén de la comunicacién social (1987: 69).

Ahora bien, ;cémo se contextualizan estas teorfas sobre la in-
dustria cultural en el Chile de la transicién? Una revisién de la situa-
cién de los medios en Chile durante y después de Pinochet establece
datos relevantes. Eugenio Tironi y Guillermo Sunkel explican de
qué modo los medios se vuelven apoliticos y se transforman en ac-
tores centrales del mercado en el periodo que va de los afios sesenta
a los noventa. Antes del régimen de Pinochet, los medios escritos
en particular gozaban de lazos directos con los partidos politicos,
una situacién que se mantiene hasta 1973. La televisién, controlada
por las universidades y el Estado, no se privatiza sino hasta 1990. El
régimen de Pinochet cercena las relaciones entre partidos politicos y
medios. Este proceso va acompanado de una evolucién tecnoldgica
en el sistema de comunicaciones, proceso que se incrementé por la
liberalizacién econémica y la internacionalizacién. Hay una serie de
factores que caracterizan a esta modernizacién de los medios:

a.  Un incremento en el alcance de publico;

b. El sistema de comunicaciones (fundamentalmente a través de
anuncios) logra una importancia econémica considerable;

c.  El sector de las comunicaciones pasa a depender del mercado
(Ia culminacién de este proceso es la televisién privada que lle-
ga en los noventa) y esto con excepcién de los medios alterna-
tivos;

d. Latelevision alcanza una posicién dominante y desplaza a otros
medios como la prensa o la radio (1987: 177-178).

En contraste con esta tendencia, los medios de la oposicién
politica se mantuvieron al margen del sistema y pasaron lentamente
de la clandestinidad a una oposicién multipartidaria. Sin embargo,
de acuerdo con Tironi y Sunkel, los medios de la oposicién tuvieron
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un efecto limitado en la liberalizacién y el retorno a la democracia,
debido a que se mantuvieron signados a una audiencia limitada y
a ciertas clientelas politicas, mientras que el impacto de los medios
mayoritarios puso en movimiento ciertas fuerzas que culminaron
en la transicion a la democracia. Un punto importante a tener en
cuenta en esta transicién es que los medios de la oposicién tuvieron
que enfrentarse con un publico general que se mostraba indiferente
a la politica y que favorecia una mayor imparcialidad en la escena
publica (1987: 191-192).

La descripcién llevada a cabo por Tironi y Sunkel pone las cré-
nicas de De perlas y cicatrices en el contexto de una intricada relaciéon
entre las industrias culturales y los medios de comunicacion, en el
contexto de la economia neoliberal, la internacionalizacién vy el re-
torno a la democracia. En las crénicas de Lemebel se describe tal co-
nexién desde una perspectiva irénica. Alli se hace evidente el modo
en que las imdgenes medidticas predominantes durante la dictadura
son recicladas durante la transicién democrdtica y se vuelven “neu-
trales” a cualquier demanda social o politica:

El caso de Cecilia Bolocco no fue la excepcidn, ya que su belleza
aguachenta era similar a la de las misses anteriores. Pero de tanto
insistir con esta imagen de barbie sin drama, de tanto copia el
modelito castafio claro, seminatural, casi saliendo de la ducha, y
sin opinién politica. [...] Porque una reina no tiene opinién so-
lamente habla de las bondades de su tierra: del clima, del paisaje,
de los copihues, del vino y sus lindas mujeres. Todo en orden,
todo tranquilo gracias al gobierno militar (61-62).

Estas imdgenes medidticas reflejan aquellas que han tomado la
calle en la sociedad neoliberal. Numerosas crénicas registran una
mirfada de imdgenes que rotan y se distorsionan en los espejos de la
modernizacion chilena. La construccién de los espacios puablicos a
partir de una serie de reflejos encontrados entre las imdgenes de los
distintos actores sociales es crucial, como ocurre en “Del Carmen
Bella Flor o el radiante fulgor de la santidad”, donde el cronista se
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dedica a la contemplacién de la procesién de la Virgen del Carmen.
La crénica describe selectivamente a la multitud que atiborra el cen-
tro de Santiago en la que se mezclan las imdgenes “reales” de los
personajes sociales (“seminaristas de ojos lacios por el celibato, bom-
beros en traje de gala, monjas sufrientes” y las “sefioras grises del
Opus Dei y damas enjutas, torcidas por el servicio social y la caridad
conservadora’, 78) y aquellas que ocupan el espacio de la veneracién
religiosa, la Virgen y el nifio, el Angel de Chile, la Sagrada Familia.
La crénica va entrelazando los espacios de la realidad social y la
devocidn religiosa de manera tal que la Virgen del Carmen termina
reflejando a “la arqueologia aristécrata” que desfila “cargando rosa-
rios, estandartes, pendones dorados y heréldicas de alcurnia” (78).
El rostro de las seforas del Opus Dei cubierto con polvo Angel Face
y el color de su pelo “rubio ceniza” se refleja inequivocamente en
los “ojos celestes” de la Virgen del Carmen, quien “mira sobre el
hombro a toda esa patota de virgenes ordinarias, virgenes de gruta,
virgenes de animita, cholas de hollin y destenidas por la intemperie”
(78). La empleada mapuche que camina al margen de la multitud
aristécrata hace eco de aquel “mundo otro” que una de las sefioras
evoca al referirse a las “virgenes de medio pelo” que congrega a “tan-
to roto, a tanto punga, que con la excusa de la manga, se lo pasan
tres dias borrachos, comiendo a destajo, drogados y felices bailando
esas danzas paganas a toda pampa, los herejes” (78-79). Las imdge-
nes religiosas no sélo evocan el pasado dictatorial sino las falacias
de una economfa de mercado, como aquella del Angel de Chile
que “reflejado en los cristales del Citibank [...] se convierte en el
Titdn Neoliberal que salvé la economia marxista” (79). La crénica
se cierra con una comparacion con “la ciudad gética” de los comics
y la iconografia de los medios entra en el flujo de las imdgenes alli
descritas.

La guerra de las imdgenes es la metaférica descripcién del espa-
cio de movilizacién y cambio social activado por el neoliberalismo.
Como senala Luis Cdrcamo-Huechante, la transicién del Estado-
Nacién a la Nacién-Mercado en el Chile de los anos ochenta deter-
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mina nuevas formas de ciudadanias pautadas por el intercambio y
el consumo. Las referencias al mercado en las crénicas de Lemebel
pueden entenderse asi como marcas de una produccién simbdlica
y estética:

Frente al discurso de la economia politica dominante de signo
neocldsico, la crénica de Lemebel interrumpe la universalidad
del mercado, haciendo irrumpir otro modo de imaginar las di-
ndmicas de consumo e intercambio, a partir de la figuracién de
un mercado que comporta una economia plural ... (cursivas en
el original, 106).

Es desde esta economia plural, desde este espacio hibrido (y
aqui hay que hablar de una hibridez discursiva, la de la crénica, que
va de la mano con la hibridez medidtica) que Lemebel construye
como un reflejo de espejos invertidos la 16gica de la circulacién y
del consumo que rige el Chile de la transicién. Hay que pensar
que esta circulacién se da no sélo en el plano de lo simbdlico sino
también en los espacios y cuerpos como representantes de los ac-
tores sociales de este proceso. Como sefiala Juan Poblete, Lemebel
resacraliza los espacios desacralizados por el capitalismo neoliberal
al tiempo que toma los actores y lugares de estos espacios e intenta
introducirlos en una economia de valor al recuperarlos como valores
estéticos y literarios (123). El titulo de De perlas y cicatrices resulta
sintomdtico porque pone en evidencia la 16gica metonimica por la
que esta circulacién se lleva a cabo, espacios y cuerpos marcados ya
por la estética de las “perlas”, la riqueza barroca y el decorado exce-
sivo que transforma lo real en estético, y las “cicatrices” que abren
brechas indelebles en los intentos totalizadores de la memoria del
Chile post-dictadura. Lemebel se acerca al discurso de las “perlas”
con un lenguaje atiborrado que busca saturar los referentes y que
es interrumpido por la légica del duelo, las cicatrices abiertas en la
memoria que interrumpen el continuo estético y vuelven compleja
la escritura de la crénica.

El lenguaje de estas crénicas abunda en referencias a la moda
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y al vestido como simbolos de una escritura barroca que hace de la
imagen su objeto estético central. Los cuerpos cubiertos de acceso-
rios estilisticos se yuxtaponen a aquellos cuerpos marcados por las
cicatrices de la violencia politica. Del mismo modo, hay una alter-
nancia en las crénicas de Lemebel entre secciones de abigarramiento
textual y aquellas que exponen el mutismo del cronista. Silencio y
palabra se entraman asi en un ritmo que va de la euforia al duelo. En
“Las joyas del golpe”, se entrecruzan los reflejos de las alhajas dona-
das para ayudar al régimen de Pinochet con el de las decoraciones
de los uniformes militares. Casi enceguecida por el “gran salén lleno
de uniformes que relampagueaban con medallas, flecos dorados y
condecoraciones tintineando como drboles de pascua’(13), la pro-
tagonista ve derrumbarse frente a sus ojos la supuesta idoneidad del
régimen: “era urgente [...] no hacer ningiin comentario, mientras
vefa, nublada por el alcohol, los resplandores de su perdida joya
multiplicando los fulgores del golpe” (13). El vestido es un indi-
cador visual de una economia donde los cuerpos circulan por el
espacio urbano de la post-dictadura. Asf, los cuerpos se transforman
bajo el rigido disefio de un traje sastre (como en el caso de la esposa
de Eduardo Frei, Marta Larraechea Bolivar que se describe en “Mar-
tita Primera o esos grandes botones de la moda presidencial” o el de
Margaret Thatcher y sus “encajes blindados con el almidén filico
que se tomo las Malvinas”, 19). Las referencias a la moda senalan
también cdmo la escritura hilvana conexiones entre actores sociales
e historia. En “Presagio dorado para un Santiago otofal” el cronista
lleva a cabo una elaborada descripcién de los distintos tipos de lana
y de puntos de tejido que determinan una delimitacién de lo social

“Quizds la capital necesite de estas estaciones intermedias como el otofo,
para prepararse a resistir la crudeza del invierno. Para encontratle alguna jus-
tificacién al tejido punto canutén, punto arafia, punto panal de abejas, punto
arroz, punto garbanzo, punto argolla, punto maiz, punto coliflor, jersey y
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de acuerdo con el material de abrigo que se lleve®. La crénica es un
complemento de otras que describen el trabajo de la manufactura
como un espacio de resistencia al frenesi del consumo impersonal,
ya que en ella se describe una escena en que por medio del tejido
colectivo las mujeres de la poblacién construyen un entramado de
lo politico que es alternativo al regido por la légica del patriarcado:
“Es una organizacién que hilvana experiencias y dolores al traque-
teo de los palillos, al baile sin censura de la lengua que transmite el
pelambre informativo de la cuadra. Es una manera oblicua de hacer
politica en ausencia del macho” (200).

Aquellas crénicas que exponen al cuerpo desnudo y sus cicatri-
ces aparecen alternadas a las anteriores. Un ejemplo sintomadtico es
“Karin Eitel o la cosmética de la tortura, por Canal 7 y para todo
espectador”. El texto contrapone la imagen fotografica a la televisiva
para recrear, curiosamente mds por lo que no se ve, las cicatrices del
cuerpo de Karin cubiertas groseramente con magquillaje televisivo.
La imagen televisiva se vuelve asi una representacién metonimica
del horror que se entrevé en los garabatos del rostro de Karin. La
oposicién entre fotografia y televisién permite comprender el modo
en que la imagen funciona como un mecanismo estético en las cré-
nicas de Lemebel:

correteado en las mangas de la chomba, para la Jacqueline que este afio va al
colegio. En lana palo de rosa, calipso, verde agua, verde nilo, amarillo pato o
celeste Jacinto, que son los colores chillones con que los pobladores arropan
su pobreza. Porque las diferencias sociales del otono, también se dividen por
colores. Asi, los tonos jaspeados tipo Cachemira o Shetland, demarcan el
status de abrigarse con clase, de recibir el frio con buen gusto, con tejidos a
mdquina que parezcan artesanales, como se usan, dice la cuica, ‘para la Fran-
cisquita que este afio también va al college™. (199-200) Junto a la descripcién
minuciosa de los puntos y los materiales del tejido, Lemebel lleva a cabo un
collage de voces que provienen de distintos grupos sociales. En oposicién a
la economia masculina del lenguaje controlado del traje sastre, esta detallada
descripcion se acerca al lenguaje de lo barroco caracterizado por el exceso y la
abundancia de la enumeracién.
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El rostro de una mujer en una fotografia tiene a veces una at-
mosfera vaporosa que poetiza el hallazgo de su presencia rete-
nida e inmévil en el papel. En cambio, el rostro de una mujer
filmado por la televisién supone un movimiento neurético, una
temblorosa imagen inquieta por el pestafieo epiléptico que re-
toca continuamente la cosmética de su aparicién en la pantalla

(90).

Cdmara y picana eléctrica son mecanismos similares en la viola-
cién del cuerpo de Karin. Frente a la imagen televisiva, el espectador
ve “un rostro electrificado” que causa el mismo escalofrio al ver su
cara erizada “en el vidrio luminoso del video”. La cdmara produce
una muneca que refleja el horror de la tortura y esta imagen se ve
complementada por la voz de la protagonista, una voz ajena por la
que “subfa un coro de nuncas y jamases picaneados por las agujas de
la corriente” (91), los mismos “nuncas” que Karen repetird mds tar-
de de manera robética frente a las cdmaras. Es en esta visualizacion
que se construye el espacio en off de la tortura y que contrasta de
manera violenta con la de la fotografia y su “atmdsfera vaporosa”.

La estética de “perlas y cicatrices” que va hilvanando Lemebel
en este conjunto de crénicas radiales permite asi develar un fun-
cionamiento de las imdgenes como mecanismos simbdlicos en la
sociedad neoliberal del Chile de la transicién. Al mismo tiempo,
Lemebel usa sus “perlas y cicatrices” para ensayar posibles conexio-
nes entre lenguaje y experiencia histérica, ya sea en la abigarrada
acumulacién de los simbolos o la desnuda precariedad de los cuer-
pos. Es a través de la relacién compleja entre medios e industrias
culturales que Lemebel explora las posibilidades del discurso de la
crénica para entretejer significados sobre la experiencia social (los
vestidos sobre los cuerpos, la arquitectura de imdgenes sobre la ciu-
dad virtual o medidtica) o bien descubrir la carne de un cuerpo
social que atin no sana bajo el manto artificial del consumismo y la
amnesia colectiva. La crénica es un mecanismo de revelacién que
activa significantes no sélo en el plano de la ficcién sino de la histo-
ria colectiva al denunciar la construccién de un discurso tinico (la
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ilusién de las imdgenes medidticas) a partir de las industrias cultu-
rales’. Sin embargo, y como revela la actividad comunitaria de las
tejedoras, es posible hacer de lo medidtico un espacio en que las
industrias culturales adquieran una nueva significacién a nivel social
y comunitario. Esta economia de imdgenes puede reestablecer una
relacién fértil con la memoria y el duelo sélo si la conexién entre
medios e industrias culturales se nutre de una fértil recreacién de
estrategias de comunicacion, el reestablecimiento de una voz en la
afasia de la post-dictadura chilena. El primer paso lo constituye,
como se analiza a continuacién, una aproximacion critica al mundo
de imdgenes creadas por los medios a través de una estética de la
interrupcién y del desecho.

[1l. Estética barroca y duelo: las “perlas” y “cicatrices” de la
memoria politica

En “La loca del carrito o el trazo casual de un peregrino frene-
si”, el cronista describe la actividad de esta loca, “un travesti domés-
tico” que comercia con lo que encuentra en la basura. Bien se podria

En la primera seccién del trabajo la nocién de “industria cultural” se usa
directamente ligada a la de “medios masivos” debido a la critica que hace
Lemebel al poder omnimodo de los medios para crear una cultura del olvido
en Chile. En este sentido, los medios son una “industria cultural” siguiendo
los lineamientos de la Escuela de Frankfurt. Sin embargo, como se verd mds
adelante, esta relacién entre medios e industrias culturales puede volverse
mds compleja e incluso creativa s6lo si se replantea la relacién entre el Estado
y el mercado para desestabilizar la creciente privatizacién de los medios que
ha afectado la capacidad de las industrias culturales de promover una circula-
cién de bienes y mensajes que sea mds democrdtica. Ver el articulo “Politicas
culturales: de las identidades nacionales al espacio latinoamericano” de Nés-
tor Garcfa Canclini.
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pensar que este personaje funciona como un alter-ego del cronista
quien, de forma paralela, vagabundea por los espacios de la adorme-
cida memoria social mientras hace sus crénicas a partir de remiendos
y parches de lo que ha sido descartado en la historia contempordnea
de Chile. Es en el momento en que el dia transita hacia la noche en
que “la loca del carrito recoge su mudanza de libros parchados, y sin
ninglin apuro, como si ordenara un valioso jardin de perlas, diade-
mas y cachureos, se marcha acunada por el reclinar de las ruedas, se
confunde con una sombra mds que despide el arrebol mohoso de los
edificios espejos” (146). En la imaginacién de la “loca del carrito” lo
que otros consideran un desecho se transforma en joyas imaginadas.
La crénica invita a la reflexién de cémo el género puede hacer posi-
ble la distorsién de los relatos totalizadores de la cotidianeidad de la
transicion. El texto de Lemebel nos lleva a pensar cémo, y en pala-
bras de Morin, otro estudioso de las industrias culturales citado por
Martin-Barbero en su anilisis de los medios, las industrias culturales
pueden hacer que la creacién cultural se transforme en produccién.
Los medios son “mediadores” en la medida en que comuniquen lo
real con lo imaginario (1987: 66). En esta dialéctica entre realidad
y ficcidn, racionalidad e irracionalidad, economia del control y eco-
nomia del exceso, es que Lemebel centra el discurso de sus crénicas
como instrumentos desestabilizadores de la memoria histérica. Dos
aspectos adicionales merecen sefalarse de la crénica antes citada:
el personaje de la Loca es una marca no sélo de la marginalidad
social sino también genérica. La eleccién de un sujeto doblemente
marginal sirve para hacer una critica de las narrativas totalizadoras.
La estética del fragmento, de lo menor o de los mdrgenes construye
ademds alternativas de ciudadania y accién social desde las cuales
reconstruir un nuevo relato histérico.

Para Francine Masiello, las teorizaciones sobre el residuo mar-
cadas por desviaciones en el campo narrativo de la sexualidad y el
género se asocian con la emergencia de un sujeto popular antes au-
sente de la teorfa politica (191-192). La conexién con los sujetos
populares obliga a los intelectuales a replantearse criticamente su
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posicién en el arte y la cultura de la transicién democritica. Lo
popular, afnade Masiello, permite reconstruir en la critica y la praxis
literaria latinoamericana lo local en el contexto de lo global®. Lo
popular emerge en el espacio hibrido de la crénica para replantear
ademds la conexién del intelectual y los medios, y plantear posibles
alternativas en el manejo de esta esfera de la comunicacién domi-
nada por la privatizacién y las demandas del mercado. La légica del
residuo interrumpe el discurso de la crénica y lleva a la reflexion
acerca de cémo se establecen los mecanismos de circulacién y atri-
bucién de sentido en el universo medidtico. Por medio del residuo,
Lemebel busca las posibilidades emancipatorias adn en la organiza-
cién de las industrias culturales.

En Residuos y metdforas (Ensayos de critica cultural sobre el Chile
de la Transicion), Nelly Richard analiza el modo en que intelectuales
como Diamela Eltit (y en particular en su texto E/ padre mio) con-
vierten “el residuo (social) en excedente (literario y critico), es de-
cir, en algo que subvierte la ortodoxia de la racionalidad econémica
habituada a castigar los desechos por su condicién de inutilidad e
insistencia perversa en ‘sobras’ acumulativas y derivativas...” (89).
Esta estrategia de transformar los cuerpos desechables en efectos
retéricos logra imponer una estética de lo barroco que cuestiona
el modelo de racionalidad politica de la transicién en Chile. Para
Richard, lo barroco del desecho tiene que ver ademads con lo que

Ver en particular los capitulos “In Search of a Subject: Latin American Inte-
llectuals at Century’s End” (21-51) y “The Politics of the Text: Experience,
Representation, and the Return of /o popular” (177-218) en los que Masiello
analiza en detalle la forma en que la construccién del sujeto popular afecta
distintos roles dentro de la formulacién estética y teérica de los intelectua-
les latinoamericanos. Este debate se vuelve particularmente relevante en la
transicién de los gobiernos democréticos en que el sujeto popular es el sitio
de debate sobre las opciones politicas que tienen los pensadores latinoameri-
canos. Autores como Eltit y Lemebel, acuden al sujeto popular no sélo para
pensar lo politico sino como fuente de produccién de una estética.
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Néstor Perlongher denomina la “estética politica del lumpen” que
“traslada los residuos de lo social y de lo popular a escenarios que
los doten del poder de simbolizar —fragmentariamente— las revueltas
del deseo con sus insurrecciones de voces turbiamente marginales”
(89). La estética del residuo, o de las “perlas y cicatrices” como la
denomina Lemebel, es la oposicién a dos de los males endémicos
que para Tomds Moulidn atacan a la democracia moderna en Chile:
la racionalidad instrumental que niega lo politico y la negacién de
la historicidad que ha adormecido la memoria histérica y la capaci-
dad de accién politica y cambio social. Es en esta “jaula de hierro”
de la democracia chilena, como la denomina Moulidn, en que el
sistema politico se asegura la ausencia de cambio que garantice la
supervivencia del “neocapitalismo”. La democracia asi establecida
revitaliza el pacto entre militares, la derecha politica y los econo-
mistas monetaristas que orquestaron la transicién’. Un elemento
fundamental de esta dindmica es lo que Moulidn denomina como
la “homogeneizacion del consenso”, la desaparicion del otro en que
“la politica ya no existe mds como lucha de alternativas, como his-
toricidad, existe sélo como historia de pequefias variaciones, ajustes,
cambios en aspectos que no comprometan la dindmica global” (39).

“Pero esta constatacién no puede hacernos olvidar que la ‘democracia prote-
gida es una semi democracia, porque su fuente inspiradora es la idea de un
‘gobierno cientifico’. En éste la hermandad entre razén y poder, garantizada
por las instituciones ‘tecnificadoras’, tiene la misién de impedir los pernicio-
sos efectos de las inevitables veleidades de la masa” (49). Sobre la situacién
de la democracia chilena y el aletargamiento de las instituciones politicas,
ver el capitulo de Moulidn “La matriz del Chile actual: la Revolucién Capi-
talista” (15-30) y “Pdramo del ciudadano” (31-79). Un punto crucial en la
argumentacion de Moulidn tiene que ver con el vaciamiento ideolédgico de la
vida politica chilena en favor de una economia de mercado que justifica todo
en demanda de una estabilidad politica. Esta despolitizacion se hace evidente
en los medios y el rol de la oposicién tal como lo he destacado anteriormente
basindome en las ideas de Tironi y Sunkel.
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El consenso se manifestd asi en una anulacién de la discusién de te-
mas de clase, género y etnicidad que habian sido promovidos desde
la oposicién y el hecho de que se evitaran aquellos temas que pudie-
ran considerarse “conflictivos”. Paul W. Drake e Ivan Jaksic sefialan
que el modelo de la “democracia contenida” en Chile no sélo de-
bilita la fuerza de las instituciones y de la justicia, sino que aliena a
una oposicién que gozaba de gran capacidad de convocatoria hacia
los afios ochenta (34). Crénicas como “El Garage Matucana Nueve
o la felpa humana de un hangar” sefialan con desconfianza irénica
el modo en que la cultura de la oposicién hacia los ochenta se ha
debilitado hasta desaparecer en la transicién. “El Metro de Santiago
o esa luz radiante rapidez” construye una critica al “blanqueamien-
to” de los espacios publicos a la vez que recuerda con nostalgia la
cultura de la oposicién que una vez dio vida al Metro durante una
concentracion por el NO.

Las crénicas de De perlas y cicatrices describen este estado de
cosas en la pervivencia de sistemas de vigilancia visual. Los sujetos
sociales aparecen en los espacios ptblicos como victimas de un cani-
balismo visual al que Lemebel se refiere como la “paranoia ambien-
tal” que evita “el cruce de miradas [...] para no contaminarse con
otros ojos, igual de esquivos, igual de temerosos por la camisa de
fuerza donde todo gesto estd controlado por la mirada sospechosa
de los guardias, por el ojo invisible que mantiene el orden en esa
voz de aluminio repitiendo por los parlantes ‘se ruega no sentarse

3%

en el piso” (188). En “Las Sirenas del café o el suefio top model de
la Jacqueline” el cronista hace una descripcién del espacio piblico
como un “acuario” en que estas “‘sirenas del café”, quienes suehan
con el glamour de la publicidad y los medios, son devoradas por los
oficinistas en una forma de consumo visual que en mucho asemeja a
la prostitucién: “Mientras se arreglan los visos dorados de la tintura
barata que les corona el pelo, las chicas del café siguen posando,
como sirenas cautivas, en el acuario erdtico del comercio peatonal”
(72). El escenario de la ciudad neoliberal es un espacio de violencia

visual, simbolo de la violencia social que la democracia calla, y que
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se refleja en el fagocitarse al otro o en la mirada panéptica que con-
trola desde las sombras.

En la seccién titulada “Relicario” Lemebel vuelve a su interés
por la fotografia y la recuperacion de imdgenes del continuo medié-
tico e histérico que aniquila su sentido. Recogidas de publicaciones
como la Agrupacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos, o
bien “encontradas en el mercado persa’, estas fotografias buscan pa-
tentizar en la imagen un momento de la historia y fijarlo como una
“reliquia”. El titulo de la seccién refiere a aquellos objetos que se guar-
dan con la devocién de la veneracidn, aquellas piezas que permiten re-
construir la memoria de una persona amada. Esta seccién se ubica en
el centro de la compilacién que hace Lemebel a manera de un espacio
que abre las cicatrices de la memoria y logra la veneracién visual. Las
imdgenes adquieren aqui un cardcter sagrado, por cuanto reestablecen
una conexi6n entre la memoria y el lenguaje de la crénica.

En su 7he Origin of German Tragic Drama, Walter Benjamin
lleva a cabo un similar cultivo de la memoria por medio de la cons-
truccién de un lenguaje alegérico hecho de “imdgenes dialécticas”.
Sélo alli es posible reencontrar, para Benjamin, el sentido de un
lenguaje primordial que es fundamentalmente una percepcién de
esta imagen dialéctica: “But they [the ideas] are not so much given
in a primordial language as in a primordial form of perception, in
which words possess their own nobility as names, unimpaired by
cognitive meaning” (36). Benjamin distingue entre dos significados
bésicos que se atribuyen a las ideas por medio del lenguaje empirico:
el aspecto simbdlico, escondido, que el filésofo debe restaurar por
medio de la memoria de las formas primordiales de percepcién, y
el significado diario, profano, que aliena la aproximacién al conoci-
miento'®. A través de un andlisis de los emblemas barrocos, llega a la

10 “The idea is something linguistic, it is that element of the symbolic in the

essence of any word. In empirical perception, in which words have become
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definicién de la alegoria que, en oposicién al simbolo, permite al fil6-
sofo escapar de las falsas apariencias de la realidad. Sélo es posible lle-
gar a la alegoria por medio de la interrupcién temporal, un concepto
que Benjamin desarrollard més adelante en su andlisis del surrealismo
europeo y la incipiente cultura audiovisual del cine y la fotografia.

David Frisby explica que la imagen dialéctica sirve para presen-
tar a la historia como una acumulacién de temporalidades disyunti-
vas en que el presente se revela en su tensién con el pasado y la falsa
conciencia de la modernidad:

En otras palabras: la imagen es dialéctica en una interrupcion.
Pues mientras que la relacién del presente con el pasado es pu-
ramente temporal, continua, la del pasado con el momento pre-
sente es dialéctica: no es de naturaleza temporal sino imagiste.
Sélo las imdgenes dialécticas son auténticamente histéricas, es
decir, que no son imdgenes arcaicas (citado en Frisby, 396).

El método dialéctico permite al filésofo abordar cada objeto de
la historia, aislarlo del falso continuum de la modernidad, y aproxi-
marse a los restos de la conciencia colectiva almacenada en él". Es
en el barroco en que Benjamin encuentra las raices de este método
interpretativo: “That which lies here in ruins, the highly significant

fragmented, they possess, in addition to their more or less hidden, symbolic
aspect, an obvious, profane meaning. It is the task of the philosopher to re-
store, by representation, the primacy of the symbolic character of the word,
in which the idea is given self-consciousness, and that is the opposite of all
outwardly-directed communication. Since philosophy may not presume to
speak in tones of revelation, this can only be achieved by recalling in memory
the primordial form of perception. ... In philosophical contemplation, the
idea is released from the heart of reality as the word, reclaiming its name-
giving rights” (7he Origin ..., 37).

Acerca del método analitico de Benjamin, ver David Frisby, “Walter Benja-
min: la prehistoria de la modernidad” Fragmentos de la modernidad. Teorias
de la modernidad en la obra de Simmel, Kracauer y Benjamin, 335-474.



MARTA SIERRA / “Tu voz existe”... 121

fragment, the remnant, is, in fact, the finest material in baroque cre-
ation. For it is common practice in the literature of the baroque to
pile up fragments ceaselessly, without any strict idea of a goal, and,
in the unremitting expectation of a miracle, to take the repetition
of stereotypes for a process of intensification” (178). La literatura
del barroco es aquella que para Benjamin enfatiza su artificialidad:
“Literature ought to be called ars inveniendi. The notion of the man
of genius, the master of the ars inveniendi, is that of a man who
could manipulate models with sovereign skill” (179). La nocién de
interrupcion histérica alcanza asi, en el plano de lo estético, la forma
de un arte de apropiacién creativa de modelos anteriores, el arte de
recomposicion de fragmentos de tradiciones que encuentra en la
crénica su manifestacién narrativa.

Las “imdgenes dialécticas” funcionan como las cicatrices estéti-
cas que van cercenando cualquier intento de totalizacién narrativa
o visual en De perlas y cicatrices. Tres cuerpos en un basural (“Los
cinco minutos te hacen florecer”), el rostro quemado de una de las
sobrevivientes del régimen (“Carmen Gloria Quintana o una pagina
quemada en la Feria del Libro”) o el retrato de una beba de ocho
meses (“Claudia Victoria Poblete Hlaczik o un pequefio botin de
guerra’) son aquellas imdgenes fantasmagéricas que atormentan la
memoria del cronista y paralizan el relato de modo recurrente. La
crénica sobre Carmen Quintana contrapone la imagen del rostro
quemado de la protagonista que pasea por la Feria del Libro con
aquel “rostro de loza, sin pasado, para el consumo liberal” que cir-
cula por la Feria (89). La imagen es interesante: sobre el fondo de
aquellas pdginas de “literatura Light” que llenan “los escaparates”,
“son escasos los que pueden leer en esa faz agredida una pédgina de
la novela de Chile” (88). La palabra escrita se ha vuelto, como la
imagen que circula en los laberintos del mercado neoliberal, un ob-
jeto de consumo. En su posicién privilegiada de cronista que puede
recordar, Lemebel puede abrazar esta imagen como un instrumento
de la escritura: “Asi, mucho después que Carmen Gloria ha sido
tragada por la multitud, sigo viendo su cara como quien ve una
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estrella que se ha extinguido, y sélo el recuerdo la hace titilar en mi
corazén homosexual que se me escapa del pecho, y lo dejo ir, como
una luciérnaga enamorada tras el brillo de sus pasos” (89). La cicatriz
se transforma en un brillo de la memoria, en una dialéctica entre
presente y pasado, escritura e historia. En el trasfondo de la crénica
se puede percibir la marea de textos literarios que circulan desmemo-
riados y frente a los cuales el cronista opone su intencién testimonial.
De ahi que la intencién testimonial con que se inicia la coleccion
(“Retratos, atmosferas, paisajes, perlas y cicatrices que eslabonan la
reciente memoria, atin recuperable, todavia entumida en la concha
caricia de su tibia garra testimonial”, 6) se plasme en una estética de la
interrupcién que es comun a otros escritores del periodo. El proceso
de lo testimonial comparte asi las caracteristicas que Nelly Richard ha
destacado en autores como Diamela Eltit en que el género se quiebra
debido a una estética fracturada'?. Aunque Lemebel no llegue aqui a
cuestionar la ¢jemplaridad de una verdad social tan cara al testimonio,
como lo hacen textos como E/ Padre mio de Eltit, las crénicas aqui
consideradas quiebran si el referente al presentarlo facetado, disemi-
nado en imdgenes dialécticas que cuestionan la intencién totalizadora
del testimonial que Sklodowska ha denominado como “etnogrifico”.
En este sentido, el proceso de la crénica en Lemebel se acerca a mo-
delos de testimonio que comparten mds bien un cuestionamiento de

la “verdad total” como son los casos de Operacion masacre de Rodolfo
Walsh o La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska'®.

Para Richard E/ padre mio representa en la palabra errante del vagabundo
protagonista, la ruptura de las demandas de representacién social del testimo-
nio que busca dar voz a aquellas que no la tienen. Richard destaca la entrada
de lo irracional en un texto que quiebra la nocién de lo verdadero y lo falso
tan marcada en los relatos testimoniales cldsicos. Ver el capitulo “Desecho
neobarroco: costra y adornos” (84-85).

Ver en particular los capitulos “Biografia de un cimarrén y Me llamo Rigo-
berta Menchii: poética de la mediacién” (109-147) y “El arte de verdades
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En la crénica sobre Carmen Quintana, el mercado literario es
el trasfondo desde el cual el cronista se propone establecer una lite-
ratura testimonial. La imagen del mercado no es accidental sino que
es un complemento de aquella del basural que reaparece en crénicas
como “Los cinco minutos te hacen florecer”. Esta crénica es otra
referencia al modo en que se construyen con desechos de tradiciones
un espacio de creacién escrituraria. La imagen de la basura remite a la
estética kitsch que autores como Luis Rafael Sdnchez o Severo Sarduy
crean al trasponer el lenguaje de los medios a la literatura y que sirve,
de acuerdo con Lidia Santos, como la contracara de los textos testi-
moniales y del proyecto realista de la narrativa del Boom. En palabras
de Santos, “... la introduccién de la cultura de masas en la litera-
tura culta sirvié para cuestionar el modelo esencialista de identidad
cultural del continente, construido a partir de la interseccién de dos
tnicas culturas consideradas auténticas: la cultura erudita y la cultura
popular de base folklérica” (30). Santos destaca que lo kitsch es el
mecanismo estético por el cual la “basura artistica” se transforma en
un elemento de creacién efectiva. Un punto fundamental en la teori-
zacién de Santos es que lo 4itsch no se restringe sélo a lo estético, sino
que funciona como una representacién de las demarcaciones sociales
en un texto. En otras palabras, los textos izsch establecen una dindmi-
ca social en la literatura por la que discursos y patrones estilisticos de
la clase opuesta se fagocitan y se recrean irdnicamente'.

parciales: testimonio ‘noticiero’ de Walsh y Poniatowska” (151-176), Elzbieta
Sklodowska. Testimonio hispanoamericano. Historia, teoria, poética.

En la creacién de barreras y niveles sociales, Santos distingue dos niveles de
Kitsch: “ uno, que podria ser clasificado como kitsch-pasivo ... se circunscribe
al nivel de una clase media emergente, nouveau-riche, cuya ascensién social se
produce tan répidamente que no le permite aprender los comportamientos
y gustos de su nueva clase. El segundo nivel se circunscribe al kizsch-creativo,
también llamado cursi bueno por Gémez de la Serna, que se caracteriza por
la ingenuidad con la que los menos ricos ... recrean el gusto de los mds
ricos. ...Gradas, muros, safety eyes systems, evidencian que los “menos ricos”
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La estética kizsch funciona en el texto de Lemebel como fuente
de ironia y de ataque a la légica del mercado que estimula la circu-
lacién de imdgenes medidticas y de objetos de consumo. Al mismo
tiempo, y como lo representan las crénicas anteriormente discuti-
das, es desde esta estética que el cronista lleva a cabo la fundacién
de un proyecto de escritura critica. En esta dindmica la relacién con
los medios funciona como un elemento central. Walter Benjamin,
al hacer una critica del modo en que el aparato de produccién me-
didtica transforma la concepcién del arte y la literatura, piensa en la
nocién de reproduccién mecdnica como un concepto central para
entender una serie de tépicos que son cruciales en la conexién de
arte, literatura y medios: el rol del autor en el proceso de produccion
y circulacién de productos artisticos, el control o la mediacién de la
recepcidn, el rol de la técnica en la produccidn artistica y literaria, y
el planteo de una teorfa estética desde el aparato de produccién y re-
cepcién. Un pionero en la comprensién de las intricadas relaciones
entre industrias culturales y medios, Benjamin, establece en “El au-
tor como productor” y “La obra de arte en la era de la reproduccién
mecdnica” ciertas pautas con las que deseo cerrar el andlisis de la
conexién entre medios, industrias culturales y escritura de la crénica
en Pedro Lemebel. La estética que caracteriza esta escritura, deno-
minada como lo desechable, lo barroco o lo kitsch, propone una
interesante dindmica entre literatura, cultura de masas y experiencia
medidtica que puede pensarse como un foco de reflexién sobre el rol
de la escritura de la crénica en la sociedad de la transicién chilena.

invirtieron el juego, usando las mismas reglas de los mds ricos y obligindolos
a defender su ‘territorio’ de forma ostensiva. Imponiendo sus comportamien-
tos y gustos en el espacio abandonado de la inner cizy de los paises ricos, o
disputando el territorio privilegiado de los barrios de la clase media alta en
las ciudades latinoamericanas, las barreras y niveles se imponen también de
abajo para arriba, transformando la vida urbana en una guerra de trincheras”
(cursivas en el original, “Lo Kitsch, la cultura de masas y el discurso critico”,

114-115).
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IV. “Tu voz existe”: espacios radiales y la crénica
de lo comunitario

En “La obra de arte en la era de la reproduccién mecdnica”,
Walter Benjamin elabora una ya conocida teoria sobre la pérdida
del aura en la sociedad que le es contempordnea y en la que los
medios de produccién (en este periodo sinénimos del concepto de
“industria cultural”, un término que no aparece en la formulacién
de Benjamin) han transformado el terreno de la literatura y el arte.
Benjamin concibe el aura como un fenémeno de “percepcién artis-
tica”, una distancia con el objeto artistico que le atribuye un cardcter
casi sagrado o ritual a la prictica artistica. Las nuevas tecnologfas
del cine y la fotografia han alterado esta distancia de modo que
provocan la pérdida del concepto de autenticidad y originalidad
artistica (222-223). Hay una faceta negativa de este proceso que
tiene que ver con la mediacién de la experiencia y la pérdida del
contacto directo entre productores y receptores del arte. Benjamin
compara el arte contempordneo con el teatro clésico en que la repre-
sentacion teatral garantizaba la construccién del aura del actor y de
su personaje. Para Benjamin las imdgenes artisticas que difunde la
tecnologia moderna circulan en un mercado visual que las desnuda
de su sentido sagrado (230-231). Sin embargo, en contraposicion
con estas ideas negativas acerca de las transformaciones técnicas de
la modernidad, Benjamin describe el modo en que el nuevo estado
de cosas ha producido una nueva sensibilidad medidtica. Son las
masas las que buscan una nueva cercania con el objeto artistico y
los nuevos medios garantizan una forma de construir la percepcion
de lo real que se caracteriza por la discontinuidad (Benjamin habla
de la percepcién medidtica como “distraida”, esto es, intermitente y
casi involuntaria) y por la penetracién técnica (el cine, por ejemplo,
nos permite ver detalles insospechados de lo real que nos acercan a
los aspectos inconscientes). En otras palabras, la cultura medidtica
de la modernidad ha producido una democratizacién en el arte y
en la manera de percibir e interpretar los modos de vida modernos.
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En “El autor como productor”, Benjamin continta elaboran-
do ideas sobre las posibilidades democratizadoras de los nuevos
medios de produccién. Al referirse a la ruptura de la ilusidn teatral
en Brecht, Benjamin sefala que es posible conseguir algo similar
en el lenguaje de los medios, siempre y cuando el autor logre una
transformacién funcional del aparato de produccién, transforma-
cién que puede llevarse a cabo por medio de la interrupcién esté-
tica o la descontextualizacién de las imdgenes tal como establece
el montaje (131). Aunque indirectamente, Benjamin senala que
cualquier transformacion en la técnica artistica debe ir acompa-
fiada de una transformacién en el aparato de produccién (esto
es en el modo en que se construye la recepcién y la circulacion
de los mensajes artisticos) a la vez que llama la atencién sobre los
peligros de una técnica divorciada de los ideales revolucionarios
que asocia con la solidaridad con el proletariado. Benjamin estd
pensando, a la luz del fascismo y del comunismo, el modo en que
los intelectuales pueden aproximarse a los sujetos populares (el
proletariado) con la nueva estética de las masas y de la moderniza-
cién técnica (133-134).

Las ideas de Benjamin acerca de una nueva sensibilidad medid-
tica (potencialmente democratizadora) como consecuencia de las
transformaciones del aparato de produccién son particularmente
relevantes para la escritura de las crénicas de Lemebel. Mas adn sus
reflexiones sobre las posibles conexiones de intelectuales y sujetos
populares resuenan en De perlas y cicatrices con una fuerza particu-
lar. Alli, Lemebel busca crear una voz de lo popular que revitalice
la comunicacién comunitaria que se ha perdido en la alienacién
medidtica. Lemebel acude no sélo a la estética de interrupcién des-
crita por Benjamin, sino también a la reconstruccién de una voz que
actte como la contracara de las imdgenes vacias y comercializadas
que los medios producen. Mds atn, busca transformar la hibridez
del género no sélo desde el espacio de producciéon de los medios,
sino curiosamente, desde un lugar casi anacrdnico a la modernidad,
en que la relacién entre el intelectual y los sujetos populares se dé
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sin mediaciones, como la experiencia directa que Benjamin describe
tan bien para el caso del teatro clésico.

Benjamin describe con nostalgia la voz del narrador de his-
torias casi desaparecido en la sociedad que le es contempordnea.
Lo gestual, el contacto ocular, y la aproximacién emocional entre
el narrador y su audiencia son elementos centrales de esta forma
de narrar que Benjamin asocia con las tradiciones orales del pue-
blo". En numerosas crénicas, Lemebel usa el espacio radial como
un vehiculo para reconstruir un discurso comunitario. Fragmentos
de didlogos, palabras sueltas, reconstruyen en la crénica un espacio
que sirve de contrapeso al trabajo con la imagen al que me he refe-
rido anteriormente. En “La Payita o la puerta se cerré detrds de ti”
el cronista recrea didlogos imaginarios entre Allende y Miriam Con-
treras, su secretaria, didlogos intimos que presentan la otra cara de
la historia conocida, la de las conexiones misteriosas entre el amor
y la revolucién. Los momentos finales en el Palacio de la Moneda
aparecen descriptos no desde las imdgenes, sino de un didlogo ima-
ginario acompafado de gestos y silencios en que los protagonistas
se dicen adids. El cronista agrega la referencia al ultimo discurso
radial que funciona como la contracara de este lenguaje intimo. La
historia busca recrearse desde la experiencia de contacto humano de
sus actores:

Refiriéndose al arte de narrar casi perdido en la sociedad moderna, Benjamin
senala: “With these words, soul, eye, and hand are brought into connec-
tion. Interacting with one another, they determine a practice. We are no
longer familiar with this practice. The role of the hand in production has
become more modest, and the place it filled in storytelling lies waste. (After
all, storytelling in its sensory aspect, is by no means a job for the voice alone.
Rather, in genuine storytelling the hand plays a part which supports what is
expressed in a hundred ways with its gestures trained by work.) That old co-
ordination of the soul, the eye, and the hand which emerges in Valéry’s words
is that of the artisan which we encounter wherever the art of storytelling is at
home” (108).
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Esta crénica, imaginaria en el rescate confidencial de quienes co-
nocieron a la Payita y estuvieron cerca de aquellos sucesos, s6lo
pretende enlazar intensidades y pulsiones humanas que entrete-
jieron la biografia politica. Probablemente el impetu escritural,
desborde romanceado al caudal épico de aquellas presencias en
el acontecer traumitico del aborto histérico. Mds bien, estos im-
probables pespuntes memoriales puedan delinear timidamente
el perfil de Miriam Contreras en el exiliado claroscuro de su
publica lejania (100-101).

La misma nostdlgica advocacién funciona en “Tu voz existe o el
débil quejido de la radio A.M.” en que se propone a las radios clan-
destinas como espacios de resistencia y posibilidades democratizadoras
a la luz de otros medios, como la televisién, que adormecen la con-
ciencia del espectador: “Pareciera que la radio, frente a la visual tele-
visiva, fuera el dltimo eslabén de una cadena que por anos reprodujo
la imagen a través de la voz, la narracién, la musica, el relato de esa
confidencia modulada por el timbre sedoso de ese locutor invisible”
(204). La radio AM es el espacio de lo popular y de la fiesta, el tinico
refugio de una experiencia comunitaria que sélo puede recrearse en
la voz del locutor que, como el cronista, intenta resistir los avatares
de la alienacién medidtica contempordnea.

Es desde este espacio radial que evocan las crénicas de De perlas
y cicatrices que los medios pueden transformase en un eslabén que
comunique las experiencias disimiles de la modernidad y modifique
modelos identitarios en la esfera publica. Sin embargo, como nos
recuerda Martin-Barbero esta “oralidad de radio” es una construc-
cién medidtica de la modernidad:

In a peculiar manner modernity in Latin America speaks of the
interpenetration and complicity between orality —as the primary
cultural experience of the majority of the people— and electronic
visualization. This complicity has shaped a ‘secondary orality’
which has formed its grammar of expression through radio, tel-
evision, movies and video and represents a dramatic break with
the core of Enlightened modernity, that is, the culture of books.
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Majorities in our countries get to appropriate modernity’s prin-
ciples without leaving venid their oral culture and without going
throught the books’s mode. This represents a scandal and a chal-
lenge for our cultural models” (1996: 19)

La “segunda oralidad” a la que se refiere la cita anterior no es
sino la expresién de un nuevo pardmetro en la industria medidtica y
la manifestacién de una nueva sensibilidad masiva. Es por ello que
para autores como Martin-Barbero y Garcia Canclini no se puede
pensar en los medios como aislados de los procesos de produccién
cultural. No se puede concebir a los medios s6lo desde la perspecti-
va del mercado sino que es necesario identificarlos como espacios de
produccién y circulacién de cultura que responden a nuevas formas
de apropiacién y de goce simbdlico del capital cultural (Martin-
Barbero, 1996: 19). Mds atn, los medios son espacios en que se
puede generar procesos de ciudadania y participacién democritica,
ya que han comenzado a construir una nueva imagen de espacio
publico, un nuevo imaginario que conecta las experiencias muchas
veces fragmentarias e inconexas de sus ciudadanos. Los medios han
transformado de manera definitiva la escena piblica: los ciudadanos
que antes llevaban al espacio publico sus debates contra el Estado
y las cuestiones de gobernabilidad, ahora se han replegado a un es-
pacio medidtico en que manifiestan el debate sobre las cuestiones
sociales y politicas (Garcia Canclini, 41). Frente a la paradoja de
un sofisticado sistema de comunicaciones y una sociedad contem-
pordnea que experimenta la crisis de la comunicacién entre comu-
nidades, los medios pueden transformarse en “mediadores sociales”
al servicio de los mediadores socioculturales que han ocupado un
rol central en las transformaciones sociales latinoamericanas (como
la escuela, la familia, la iglesia, el barrio). Los medios pueden acti-
var la comunicacién entre distintos espacios culturales a través de
una experiencia creativa que Martin-Barbero denomina la “razén
comunicacional” y reemplaza la nocién de “industria cultural” (un
concepto monopdlico y unidireccional en que la cultura se concibe
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como la produccién de un centro) (2001: 16). En esta flexibili-
zacién de la relacién entre medios e industrias culturales, criticos
como Martin-Barbero y Garcfa Canclini, encuentran una solucién
intermedia a los desafios que enfrenta el intelectual en las socie-
dades latinoamericanas contempordneas, ya que le permite, desde
un espacio des-centrado y némada, acercarse a una cultura en que
la visualidad electrénica ha desplazado la cultura del libro (2001:
13). La crénica, como un espacio hibrido que contesta no sélo lo
literario sino lo medidtico, se ubica en este lugar de transiciéon en
que es posible crear un nuevo lenguaje critico para la modernidad
latinoamericana.

La pregunta final seria, ;por qué la radio? A la luz de la masiva
privatizacién de los medios en Chile y en particular, el auge de la
televisién privada, la radio se presenta para Lemebel como el tltimo
refugio desde donde ofrecer un espacio de resistencia y de creativi-
dad social a aquellos actores comunitarios ausentes o marginados
de la escena publica contempordnea. Para Rosalia Winocur es desde
la radio que se construyen las nuevas ciudadanias medidticas desde
una aproximacién “doméstica” a este concepto:

La radio ha contribuido notablemente a consolidar el proceso de
construccién cultural de la nocién de ciudadania a nivel social
e individual, generando un imaginario sobre los estilos de vida,
las formas de convivencia, los modos de inclusidon y exclusién
social, las instituciones y précticas politicas y las relaciones de

poder (15-16).

Asociada a gobiernos populistas como los de Cardenas o Perén
en los afos treinta y cuarenta, cuestionada en su éxito hacia los cin-
cuenta por la aparicién de la televisién, en los ochenta se revitaliza
como un espacio de pricticas ciudadanas, y hacia los noventa la
audiencia cobra importancia como recurso legitimador del discurso
radiofénico (Winocur, 17-18). Es en la radio y en el espacio de la
crénica en que Lemebel piensa la modulacién de una voz que nave-
gue por los intricados laberintos de la relacion entre medios, industrias
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culturales y procesos estéticos e histéricos. Espacios posibles de co-
municacién, como los de la radio AM, espacios de intercambios
entre el cronista y su audiencia cuyas voces “también existen”:

Seguramente la radio AM no fue disenada para la sofisticada
audicién de los adictos al estéreo. Es posible que desaparezca,
ya que los tltimos equipos japoneses no vienen con onda larga.
Pero es dificil que la impersonal cursileria FM contagie la me-
moria sonora como lo hizo la radio AM con su débil quejido,
con los tarros de su bullicioso canto (205).

V. Modernidad anacrénica: a modo de conclusion

En The Untimely Present. Postdictorial Latin American Fiction
and the Task of Mourning, Idelver Avelar plantea que la crisis de la
narratividad en los discursos de la post-dictadura tiene que ver con
la represién que es inmanente a la tarea de duelo. Duelo y narra-
cién son correlativos: la efectiva concrecién del duelo presupone la
narracién de una historia sobre el pasado. Contrariamente, sélo al
ignorar el imperativo del duelo, sélo al reprimirlo en el olvido neu-
rético, se puede proceder a narrar sin confrontar la crisis de época
de la narracién y el declive de la transmision de la experiencia. Para
Avelar las sociedades postdictatoriales se caracterizan por una sus-
pensién narrativa que proviene de la imposibilidad de la memoria.
Lemebel emplea los medios para expresar la tensién entre narracion
y memoria. Lemebel hace evidente su relacién ambivalente con el
mercado y los medios de comunicacién masiva. En sus crénicas se
patentizan dos tiempos contrapuestos: un momento barroco de sig-
nificantes saturados que demuestran el flujo y el intercambio visual
propio del mercado (y por anadidura, sintomdtico también de un
tipo de ficcién narrativa) y un momento alegérico de quiebre en
que el relato se enfrenta a sus propios limites en la interrupcién de la
memoria (y de la accién de narrar que conlleva). Es asi que De perlas
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y cicatrices puede leerse como una manifestacion de una modernidad
anacrénica, ya que pone en evidencia las marcas de una modernidad
medidtica a la par de una nostalgia por la recuperacién de una voz
comunitaria que parece desaparecer en el frenesi de la sociedad de la
post-dictadura chilena. Lemebel vuelve al aparato de produccién de
las industrias culturales para proponer la emergencia de ciudadanias
medidticas de cardcter doméstico en el espacio de la radio.

A la par que construye un nuevo género proveniente de los
medios y la cultura literaria, la crénica de Lemebel establece una
nueva geografia del Estado. Las referencias a los cuerpos en este
conjunto de crénicas no es arbitraria, ya que senalan, por medio
de la metonimia, un estado de relaciones politicas y sociales. A la
par de cuerpos sobrecargados del brocado y el adorno (los cuerpos
medidticos que circulan como bienes de valor y uso en el mercado
neoliberal), la geografia del Estado se forma también con aquellos
cuerpos mutilados por la violencia politica o social. Moira Gatens
senala al respecto el modo en que el Estado ha adoptado una forma
corporal masculina e idealizada desde Hobbes y su imagen de Le-
viatdn. Gatens explica de qué modo esta cartografia corporal que da
forma al Estado ha sido desordenada por las mujeres y otros sujetos
tradicionalmente no representados en ella. Las crénicas de De perlas
y cicatrices hacen evidente este reordenamiento corporal y espacial
al diseminar la narracién de la historia contempordnea de Chile a
aquellas dreas que se habian considerado como marginales. En este
sentido, el cronista se avoca a una tarea de reconstruccién arqueold-
gica que lo lleva a los subterfugios de la memoria reciente. Medios y
memoria, consumo y duelo, perlas y cicatrices, el conjunto de cré-
nicas aqui analizadas ponen en la mesa las paradojas que enfrenta el
intelectual en la sociedad post-dictadura. De este modo, las crénicas
de De perlas y cicatrices son espacios hibridos que alternan entre un
mensaje utdpico (la ciudadania es un espacio atn por construirse
desde un espacio comunitario que Lemebel escenifica en la radio)
y el reconocimiento de las limitaciones de la palabra para narrar el
dolor y la violencia politica.
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De la Loca a la superestrella: cultura local
y mediacién nacional en la época de la
neoliberalizacién global

. Introduccién: el resurgimiento de la imaginacién popular

En un ensayo justamente famoso de 1981, “Narrador, autor
superestrella”, Jean Franco establecia una distincién entre tres mo-
mentos —no necesariamente sucesivos ni mutuamente exclusivos
en América Latina— de la relacién entre la figura del autor como
productor del discurso, la sociedad a la cual se dirigfa y en la cual
se inscribia, y el medio técnico que mediaba esta relacién. Asi, al
narrador oral tradicional —que contaba su historia y la de la colecti-
vidad en una forma narrativa de memoria que rescataba no sélo la
experiencia de dicha colectividad sino reforzaba ademads sus valores
compartidos— sucedia el autor que escribia su texto en un mercado
de bienes culturales nacionales para rescatar o construir una parte de
la historia de ese conglomerado. Finalmente aparecia la superestrella
que producia textos de circulacién masiva en mercados transnacio-
nales que privilegiaban sobre todo la repeticién y la marca registra-
da. En el caso latinoamericano del Boom, vefa Franco —estudiando
los casos de Carlos Fuentes, Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa
y Manuel Puig— una tensién productiva e interesante entre la si-
multaneidad de estas tres formas de articulacién de lo narrativo y
lo social y los esfuerzos de los autores del Boom por encontrar una
forma de legitimidad que satisficiese simultdneamente las demandas
del mercado y las del campo literario.
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El ensayo de Franco nos pone sobre la pista de la relacién dificil
y cambiante entre el autor como figura, la comunidad/sociedad/
aglomeracién de sus lectores potenciales y las formas técnicas de
discursividad que median esa relacién. Este conjunto de problemas
servird aqui para proponer una hipétesis de lectura para el andli-
sis general de la trayectoria cronistica de Pedro Lemebel. En pocas
palabras: sugiero que esta obra se ha movido desde una cierta au-
torizacién de su autorfa que se fundaba en la figura de “la Loca’a
otra que gira en torno al autor literario de gran éxito comercial y
reconocimiento nacional e internacional. La clave del cambio en
cada caso es el lugar desde el cual se produce la mediacién entre lo
local, lo nacional y lo global.

El primer Lemebel de la Loca, o para ser més preciso, la forma
de autorizacién de la voz cronistica en ese Lemebel, se fundaba en
aquel personaje local que recorria un territorio igualmente local y
lograba por ello, en tanto localizado, mediar entre la dimensién na-
cional, en donde sus preocupaciones parecian ausentes, y el dmbito
global, en el cual varias de aquellas temdticas locales habfan adquiri-
do gran importancia y circulacién. El tltimo Lemebel ha devenido
una figura nacional, un autor conocido en todo el pais y reconocido
en la calle por todos —biogréficamente no sélo cuasi-imposibilitado
de hacer la salida anénima que caracterizaba y potenciaba antes a la
Loca— sino también obligado permanentemente a auto-performarse
en su figura nacional y decidido a escribir sobre ella'.

Sila forma de legitimidad de la Loca era su externalidad, su con-
dicién fordnea respecto a las coordenadas que dominaban el espacio
nacional, el Lemebel autor de la segunda época asienta su legitimidad,
o de nuevo, la legitimidad de su voz cronistica, precisamente en la

“A veces voy en el metro, tranquilo, veo unos ojos morenos y pienso ‘el amor
me ronda’. Y esos ojos se acercan, casi me queman y escucho: ‘;Usted es el
escritor Pedro Lemebel?” Si, que lata. Se rompe todo”. Lemebel, “Entrevista”.
(2001:9).
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dimensién de alcance nacional de su reconocimiento en cuanto au-
tor. Desde un punto de vista bourdieano podria sefialarse que el
primer Lemebel, quien carece entonces de cualquier capital en el
campo literario chileno, sélo puede reclamarlo desde la ruptura, con
frecuencia radical, con los lenguajes y convenciones dominantes en
la escritura nacional. Ese Lemebel escribe en fuga tanto de los cé-
nones politicos de la transicién como de los literarios y comunica-
cionales dominantes®. Es un Lemebel que realiza dos movimientos
con frecuencia interconectados: des-cubre, hace piblica una forma
de marginalidad social que ha sido invisibilizada y que resulta critica
de la autocomplaciente figura de la democracia que reina en el pais.
Con la misma frecuencia el segundo movimiento de esta primera fi-
gura de autor consiste en la aventura del cuerpo y el deseo, en donde
la voz y el ojo de Lemebel, tornados recursos de la Loca, recorren
ansiosos las calles de Santiago.

El segundo Lemebel, en cambio, habla desde el centro mismo
de su consagrado lugar nacional e internacional. Imposibles resultan
aqui las salidas an6nimas y el autor escribe siempre desde el pedestal
sociocultural en que lo ha colocado el éxito. No sélo ocurre que
al nivel biogréfico su performance es ahora la del famoso autor de
crénicas que todo el mundo conoce, pues se publican en canales
de difusidn nacional e internacional, sino que ademds la forma de
autorizacién de esa voz se relaciona directamente con esa nueva po-
sicionalidad literaria y comunicacional. Mientras la primera Loca
coloca de lleno en el centro de su intervencién y de la discusién lo
que ha pasado con los que sobran en los acomodos de la transicién,
con los marginales sociales y sexuales de la nueva democracia chi-
lena, el segundo Lemebel se ha vuelto el depositario de una misién
de memoria y repeticién mds amplia, ha devenido el mismo una

“No sé si hago literatura, especialmente porque los dos tnicos suplemen-
tos literarios de Chile nunca han hablado de mis textos”. Lemebel, “Pecar”

(1996).
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suerte de memorial cuya funcién principal parece ser, por un lado,
el recuerdo, el testimonio, y, por otro, la afirmacién de su propia
centralidad tanto para la legitimacién de su voz como para la pro-
longacién de su proyecto literario. Si la primera Loca se involucra
personalmente en lo que cuenta, lo hace anénimamente y desde la
permanente transgresién y eso la liga de manera general con aque-
llos marginales que desvela para incomodar la complaciente paz ge-
neral. El segundo Lemebel, en cambio, parece condenado a hablar
casi siempre desde y sobre si mismo. Si el primer Lemebel resulta
definido genéricamente por la aventura y la escapada, el segundo
gira solidamente alrededor de la autobiografia y las memorias.

Cruzando ambas formas de autoria y legitimidad se halla la
crénica como género base. Entender qué ocurre con ella en estos
dos contextos es otro de los objetivos de este trabajo.

La transicion de Lemebel

De Perlas y cicatrices: Cronicas radiales de 1998 y Zanjon de la
Aguada de 2003 funcionan en la obra cronistica de Lemebel como
ejes articuladores de aquellos dos momentos arriba mencionados.
De un lado quedan, en una primera época, dos grandes libros de
crénicas: La Esquina es mi corazén: Crénica urbana (1995) y Loco
Afin: Cronicas de Sidario (1996). Del otro, en un segundo momen-
to, Adids mariquita linda (2004) y Serenata cafiola (2008). En el
medio y conectando estas dos épocas aparecen De Perlas y cicatrices
y Zanjon de la Aguada.

De Perlas y cicatrices es un conjunto de textos presentados por
Lemebel en su espacio “Cancionero” en Radio Tierra. Seria injusto,
y no es mi intencidn, juzgar estos textos exclusivamente por su ca-
lidad propiamente literaria, puesto que en rigor se trata de crénicas
escritas especificamente para este espacio en la emisora radial. Son
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crénicas mds breves (dos a tres pdginas en su gran mayoria) que las
de los libros anteriores y debian calzar en los diez minutos que du-
raba el segmento radial. En este sentido, fueron altamente efectivas,
pues se convirtieron en uno de los mayores éxitos de escucha de la
emisora.

Radio Tierra 1300 AM se autodefine como “un espacio social
de mujeres”. Fue creada como un proyecto de radio feminista, y esta
impronta le da su propésito editorial y su singularidad e intencio-
nalidad. Quiere promover y afirmar una comunicacién democrética
e independiente en el marco de la llamada transicion chilena a la
democracia desde 1990. Esta signific6, de hecho, un debilitamiento
del tejido social, con formas limitadas de expresar y actualizar la
ciudadania, con una fuerte concentracién de la propiedad de los
medios y una uniformidad ideoldgica de la oferta cultural 7ass-me-
diatizada. En este contexto, Radio Tierra quiere multiplicar los dis-
cursos sociales y las voces elaborando e implementando una fuerte
posicién editorial en favor de la diversidad y pluralidad.

Tanto Radio Tierra como el trabajo de Lemebel responden y
reaccionan culturalmente, entonces, a los desafios producidos por
la democracia neoliberal y la globalizacién en Chile. Ambos han
tenido un importante papel en lo que los cientistas sociales chilenos
llaman “la Transicién Chilena” —de un régimen dictatorial a uno
democritico—y el “modelo chileno”, de transicién hacia una econo-
mia y sociedad neoliberales. Radio Tierra y Lemebel han explorado
los limites y posibilidades para dar cuenta de e intervenir en dichos
contextos. Han participado activamente, ademds, en las guerras cul-
turales por determinar los contornos precisos de una cultura por y
para la democracia en Chile. Asimismo, ambos desarrollan practicas
culturales que parece necesario considerar como vernacularizaciones
o hibridaciones de la globalizacién. En este sentido, son tanto el re-
sultado como los promotores de la circulacién de discursos globales
sobre la diversidad, la diferencia y el multiculturalismo, mientras
simultdneamente traducen y reescriben esos discursos desde el punto
de vista especifico de una localizacién globalizada: Santiago de Chile.
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Radio Tierra y Pedro Lemebel representan, ademds, intentos de co-
municacién con un publico no-elitario a través de ciertos géneros,
formatos y medios. Ambos surgen, por tltimo, en el marco de la glo-
balizacién neoliberal manifiesta en una transformacién cultural que,
con frecuencia, afecta las jerarquias culturales y los limites estrictos
entre la alta y la baja cultura, entre lo metropolitano y lo nacional, lo
extranjero y lo local, lo moderno y lo tradicional en Chile.

Este es el contexto politico, comunicacional y cultural en que
es preciso colocar las crénicas de De Perlas y cicatrices. Lo que inte-
resa aqui entonces, es menos hacer un juicio de valor que constatar
coémo estos textos representan el comienzo de un giro en la obra de
Lemebel. En sus palabras “A modo de presentacidn”, el autor sefiala
el origen de estos textos en el programa Cancionero de Radio Tierra
donde “estas crénicas se hicieron publicas en el goteo oral de su
musicalizado relato” (1998a: 5) y luego afiade:

El espectro melddico que acompafié este deshilvanado collar de
temas, es amplio [ ] El producto de esta experiencia, no podria
contenerlo la documentacidn letrada que en el paralelismo grafi-
co de este libro se imprime como muda pauta. El resto, la puesta
en escena ambiental, el gorgoreo de la emocidn, el telén de fon-
do pintado por los bolereados, rockeados o valseados contagios,
se dispersé en el aire radial que aspiraron los oyentes. Asf el es-
pejo oral que difundid las crénicas aqui escritas, fue un adelan-
to panfleteado de las mismas. [ ] Ahora, la recoleccién editora
enjaula la invisible escritura de ese aire, de ese aliento, que en el
cotidiano pasaje poblador, alaraqueaba su disco discurseante en
los retazos deshilachados del pulso escritural (1998a: 5-6).

Hay algo, entonces, de la totalidad semiética y comunicacional
que constituyd estos textos en su version original que escapa a la capa-
cidad de representacion del medio escrito y aun mds del formato libro.
Lo que Barthes llamé el “grano de la voz” —para aludir a la conexién
entre la voz y el cuerpo en una erética auditiva que constituia buena
parte de la experiencia de escucha musical- se diluye o se pierde aqui.
Lo que queda son textos que participan de un esfuerzo testimonial:
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Este libro viene de un proceso, juicio ptblico y gargajeado Nu-
remberg a personajes compinches del horror. Para ellos techo
de vidrio, trizado por el desvelaje pdstumo de su oportunista
silencio, homenajes tardios a otros, quizds todavia hiumedos en
la vejacién de sus costras. Retratos, atmdsferas, paisajes, perlas y
cicatrices que eslabonan la reciente memoria, adn recuperable,
todavia entumida en la concha caricia de su tibia garra testimo-

nial (1998a: 6).

La denuncia y el testimonio son, de esa forma y por decisién
programdtica del autor, los dos modos dominantes de este libro.
Estos dos registros escriturarios giran en torno al uso instrumen-
tal de la escritura que se convierte en un arma afilada para saldar
las cuentas pendientes, para rendir homenajes o simplemente para
recordar. Desfilan asi, por una parte, los personajes de la fardndula
y la televisién que el libro considera cémplices de la dictadura vy,
por otra, las victimas de la represion, junto a una serie de personas,
personajes, eventos y lugares que el autor recuerda nostdlgicamente.
Notoriamente ausente estd la Loca, cuyos deseos oculares o anales y
cuyas salidas exploratorias animaban los dos libros anteriores. Fal-
tando ese elemento dinamizador, cuyos desplazamientos cartogra-
fiaban un espacio local, esta crénica lemebeliana deviene tiempo
puro y plano, pasado o presente relacionados exclusivamente por
dos vectores: la conexién dictadura-transicion o la nostalgia de un
tiempo ido y mejor. Si la Loca —biogréfica o ficcional, poco impor-
ta— dinamizaba literariamente el imaginario de la crénica y su len-
guaje en el primer Lemebel, en este momento intermedio su crénica
empieza a depender del predominio de la funcién referencial y de la
comunicabilidad m4s directa con un publico ain mds amplio.

Zanjon de la Aguada, por su parte, evidencia tres temporalidades
definidoras de la cronistica de Lemebel, que a menudo, en las pdgi-
nas mds logradas de su obra toda, se interpenetran con gran efectivi-
dad. Podriamos llamarlas prehistérica, histérica y post-histérica. La
prehistérica se relaciona con la autobiografia que el autor desarrolla
aqui en las crénicas iniciales. Bajo el subtitulo de “En el Pais de
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Nunca Jamds”, estas crénicas crean un substrato ante-histérico en
que el lenguaje de los cuentos de hadas, como ya ocurrié en la nove-
la Zengo miedo torero (2001), ayuda a estructurar la representacion.
Este momento prehistérico y mitico se extiende hasta incorporar
el gobierno de la Unidad Popular que funciona en el libro como el
Otro de los dos momentos siguientes. El momento propiamente
histérico corresponde al Golpe militar y a las luchas antidictato-
riales. En €l una fuerte conflictividad proporcionaba a los actores
un guién agénico claro y una epicidad indiscutible. La historia se
desarrollaba bajo el impulso fuerte de una dialéctica sostenida entre
dictadura y oposicién. El momento post-histérico es el de la Con-
certacion politica y el dominio del consenso, es decir la erradicacion
ilusoria de la conflictividad bajo la hegemonia del mecanismo su-
puestamente autorregulado e indiscutible del mercado como légica
de lo social y lo politico. Si en el primer momento el pueblo, dentro
del cual emerge Lemebel como actor, era un sujeto en busca de su
agencia histdrica que cuasi miticamente sabored en los breves anos
de la Unidad Popular (1970-1973), sélo en el segundo momento
alcanza su verdadero status nacional mas alld de las diferencias y las
desigualdades, en la lucha sostenida contra la dictadura. La tltima
temporalidad nos instala de lleno en la emergencia del cronista que
intenta recoger y reinterpretar el guién que el pueblo ha perdido.
En una relacién inversamente simbidtica en este libro, la caida en
desgracia, en la pasividad o en la marginalidad de vastos sectores
populares alimenta y robustece la voz del autor.

Conectadas a estas tres temporalidades se halla —si se nos per-
mite un aparte sobre la localizacién especifica de estos textos en
Zanjon de la Aguada—la historia de Santiago que, como casi siempre
ocurre en la crénica del primer Lemebel, es el escenario en donde
performan sus actores. Siguiendo a José Luis Romero, podriamos
decir que Zanjon de la Aguada remite sucesivamente a tres momen-
tos de la ciudad latinoamericana en general: el momento de la ciu-
dad patricia, el de la burguesa y el de la masificada, en que por
diversos medios se alcanzan formas y grados también diferentes de
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convivencia de los conciudadanos. Fundamental en estos tres mo-
mentos es la existencia de actores sociales contrastantes (la aristocra-
cia y el resto en el primer momento, la nueva burguesia y el pueblo
en el segundo, y la clase burguesa y la masa en el tercero). Impor-
tante también es la dialéctica especialmente visual que va de la con-
tigiiidad a la incémoda convivencia de dichos actores en el espacio
urbano, transformado asi en escenificaciéon de lo social-nacional,
convertido en la escena en que una doble mirada reciproca define a
los actores que se ven como el Otro respectivo (Romero). Crucial en
el tltimo momento es la presencia simultdnea no s6lo de las grandes
masas de inmigrantes del campo a la ciudad sino de los medios de
comunicacién masiva que les proporcionan mdltiples guiones de
identidad. Aunque Romero detuvo su cronologia a comienzos de
los afios setenta, se le podria agregar a su esquema un cuarto mo-
mento que escribirfan ahora autores como Néstor Garcfa Canclini,
Carlos Monsivdis y Lemebel. En este cuarto momento de la ciudad
globalizada, la nueva relacién entre el pueblo y los medios de co-
municacién, en donde, como dice Garcia Canclini, las identidades
urbanas combinan su definicién sociodemogréfica y espacial con su
definicién sociocomunicacional (Garcia Canclini, 47), le otorga al
programa de la escritura cronistica en Lemebel parte importante de
sus contenidos y fuerza. Se trata para Lemebel de intervenir en un
paisaje medidtico hegemonizado por la particular versién chilena
del neoliberalismo globalizador. La postdictadura neoliberal y su
mediascape dominante llegan siempre a aplacar, a domesticar los es-
pacios y las ceremonias sociales. Alli donde habitaba la utopia como
tensién de futuro, o la lucha de clases como tension de presente
y de pasado, la reorganizacién neoliberal quiere imponer el espa-
cio sin clases y “democritico” de los que acceden al consumo en el
mercado. La tarea de la crénica en Lemebel suele ser resignificar, a
menudo por la via de la recuperacién de la densidad histérica, esos
espacios neutralizados, recargandolos de historicidad.

Bajo aquella hegemonia, la crénica emerge en la obra toda de
Lemebel como una forma global de reflexién local. Es un discurso
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global porque ocurre y circula globalmente (estdn las crénicas de
Edgardo Rodriguez Julid en Puerto Rico, las de Boris Mufoz en Ve-
nezuela y los Estados Unidos, las de Martin Caparrés en la Argenti-
na, y las de Carlos Monsivdis y José Joaquin Blanco en México). Es
global también porque, a menudo, trata temas globales (la pobreza
urbana, las drogas, la saturacién que producen los medios de co-
municacién, la presencia de maltiples subestilos y/o subculturas, la
emergencia o reconocimiento de las identidades alternativas, etc.).
Es reflexién local, por otro lado, porque conecta estos procesos glo-
bales con publicos locales a los cuales brinda una suerte de puente
reflexivo que permite mirar hacia dentro y hacia afuera (conectando
asi sectores sociales en procesos de globalizacién diferencial, diversa
o incluso contradictoria: ricos y pobres, ganadores y perdedores, in-
tegrados unos por la via del acceso e incluidos o, mds bien, conside-
rados otros sélo por la via de la exclusién como peligro). Es reflexion
local, en suma, porque ayuda a entender la diferencia entre globa-
lizacién como proceso abstracto que acontece al nivel econémico y
financiero y mundializacién que es el proceso de globalizacién del
capital vivido en una situacién cultural particular que participa, sin
embargo, de formas de cultura que se dan también, bajo diferentes
actualizaciones en muchos lugares del planeta (Ortiz).

No obstante, y para regresar al esfuerzo por caracterizar un mo-
mento intermedio en la produccién cronistica de Lemebel, parece
crucial insistir en tres transformaciones. Por un lado, la fuga y la
interrupcién —que la salida a terreno de la Loca como figura deter-
minante del primer periodo lemebeliano representaba— dan paso
al recuerdo nostélgico, reivindicador o denunciante de las glorias
sufridas del pasado, los héroes que cayeron y las violencias y culpas
impunes, respectivamente. Por otro, el lenguaje cronistico de Le-
mebel —que fue siempre, primero, una apuesta por un publico no
cubierto por ninguna de las cartograffas discursivas dominantes, a
medio camino entre la literatura, el periodismo, la antropologia y la
historia de la vida cotidiana; y, luego, una novedosa articulaciéon de
dos fuentes discursivas: el lenguaje literario y el popular chileno con
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sus respectivas formas de experimentacién y creatividad sintdctica,
lexical y semdntica y sus archivos de recursos y zopoi narrativos— ese
lenguaje, en suma, cede su lugar a una lengua y a una estructura
mucho mds reconocible y asimilable por el buen periodismo cultu-
ral, aunque ahora con un publico ampliado. Finalmente, el espacio
central que media la conexién entre lo local, lo nacional y lo glo-
bal cambia. En los dos primeros libros, incluso cuando se hablaba
de algo tan definitivamente nacional como el Golpe de Estado de
1973, esto era mediado por una localizacién muy concreta que co-
incidia con la situacién de la Loca o las locas y con sus cuerpos,
deseos, y necesidades. Piénsese en una crénica emblemdtica como
“La Noche de los visones (o la tltima fiesta de la Unidad Popular)”
con la cual se abre Loco Afin. Lo local definia alli la posicién de un
sujeto, sino siempre anénimo, menor: la Loca, con cuyos ojos y des-
de cuyos deseos claramente insertos en un contexto espacial fuerte-
mente localizado se podia acceder a las conexiones entre la situacién
nacional y los discursos y situaciones globales que definian el ma-
cro-contexto. Lo local y la Loca —es decir lo que podriamos llamar
la loca/lizacién de la crénica en el primer Lemebel asociada a la co-
nexién cuerpo/diferencia— eran la forma privilegiada de mediacién
entre lo nacional y lo global. En la segunda época, en cambio, serd
crecientemente la voz personal y a menudo autobiografica del per-
sonaje Pedro Lemebel la que, habiendo alcanzado estatura nacional
e internacional, medie entre lo local y lo global. No se trata de que
las preocupaciones o los temas de Lemebel cambien completamen-
te, sino mds bien de que la voz y el espacio que los producen y los
articulan en y a la triple témporo-espacialidad de lo local/nacional/
global han cambiado. La nueva forma de autorizacién de esta voz y
aquella localizacién tiene que ver con la emergencia de una figura
que reemplaza a la Loca anénima cuyas fugas o salidas pautaban el
paisaje de la primera crénica lemebeliana. Esta nueva figura es la au-
torizada figura del autor. Su autoridad no deriva de la capacidad de
interrumpir secretamente la superficie continua del szazus quo con
un lenguaje simultdneamente opaco y seductor, oscuro y revelador,
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sino del grado de reconocimiento publico gua autor manifiesto en
una posicién de resistencia politica explicita, ampliamente conocida
y profusamente mass-mediatizada.

La diferencia entre De Perlas y cicatrices y Zanjon de la Aguada
en cuanto libros intermedios y los dos que les anteceden en la pro-
duccién cronistica de Lemebel es, reitero para concluir, la presencia/
ausencia de la Loca. Si en aquellos la Loca actuaba —paradojalmente,
dada su carga de subjetividad y deseo— como un elemento estruc-
turador y objetivador del relato y como una fuerza expresiva que
tensaba la prosa barroca y popular de Lemebel: “En una ciudad
alambrada de prejuicios [...] el deseo burla la vigilancia. [...] El de-
seo es necesario para que respire la ciudad [...] para resistir el estrés
paranoico del neoliberalismo” (Lemebel, 1998b); en los libros del
periodo intermedio ella ha comenzado a ceder su lugar protagénico
a la figura autobiografica o a la memoria (nostélgica o politica) del
autor. Esto, sin embargo, obliga a este tltimo a una relacién proso-
popéyica con aquel pueblo y ese pasado. Su voz y su trayectoria vital
ahora legitimadas por su éxito literario y por su genealogia popular
devienen asi las formas de autorizacién especificas de una autoridad
autorial. Desde alli se puede, sin ninguna otra suerte de mediacién
formal, criticar descarnadamente la continuidad viciosa del pasa-
do dictatorial en el presente transitivo, denunciar enérgicamente la
impunidad y rememorar con calidez a los héroes caidos. El primer
periodo de Lemebel podria ser cabalmente caracterizado por una
declaracién como la siguiente: “yo no hablo por ellas. Las minorias
tienen que hablar por si mismas. Yo s6lo ejercito en la escritura una
suerte de ventriloquia amorosa, que niega el yo, produciendo un
vacio deslenguado de mil hablas” (Schiffer, 59). Destaca en ella esa
compleja relacién entre la operacién subjetivadora del deseo de la
Loca y su radical objetivacién negadora de la personalidad autobio-
grafica del autor que produce el espacio para la manifestacién de
lo social-polifénico tan caracteristico de los primeros dos libros de
Lemebel. En la segunda etapa, en cambio, “la ventriloquia amoro-
sa’ que aunque saturada de deseo niega de alguna forma el yo del
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hablante y su voz personal, deja su lugar a la prosopopeya en donde
a través de la voz poderosa del autor hablan los ausentes, los muer-
tos, los pobres, Chile.

El segundo Lemebel: autoria y democracia neoliberal

Paradojalmente, la manera de autorizacién y la forma de inser-
cién en el mercado cultural de este segundo Lemebel —el de Adids
mariquita linda (2004) y Serenata cafiola (2008)— ha sido la espe-
cializacién alrededor de la figura publica del autor disidente y su rol
cuasi-obligado de denunciar, dar testimonio y recordar, precisamen-
te desde la plataforma autorizada y reconocible de su propia perso-
na. Transformado en una figura popular que es simultineamente
uno de los autores literarios mds vendidos en Chile, la crénica de
este nuevo Lemebel ya no se escribe en el presente de la accién de
la Loca que definia la primera época. Si esa primera crénica hacia
o mostraba mucho mds que decia, la segunda participa mucho mis
de la idea de la crénica como rescate de una anécdota o un hecho
menor, a menudo directamente conectado a la biografia del autor,
que se considera digno de ser narrado, por un lado; y, por otro, del
recuerdo de algo pasado que ha sido borrado por el simple paso del
tiempo, el cambio tecnoldgico o el aparato de la desmemoria domi-
nante construida por el neoliberalismo.

Tal vez la marca mds evidente y definitiva de la distancia entre
las dos épocas de la crénica en Lemebel, que este trabajo ha perse-
guido establecer, se halle en su forma respectiva de relacién con el
campo y la mdquina literaria mismas en Chile. Mientras la crénica
de aquel primer y desconocido Lemebel era de hecho y en la pricti-
ca—por su lenguaje barroco y popular, por su temdtica afincada en la
diferencia sexual y social, y por su intencionalidad politica inconfor-
mista e iconoclasta— un multiple desafio a la ciudad letrada chilena,
la textualidad del segundo y famoso Lemebel tematiza con frecuencia
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y directamente la posicionalidad de su propia autoria, su legitimi-
dad y los cuestionamientos hostiles que de ella se hacen. En otras
palabras, dotado de un fuerte capital simbdlico adquirido a través
de su obra previa, este segundo Lemebel se dedica frecuentemente a
preservar dicho capital por la via de dos operaciones fundamentales:
el despliegue de una autoasignada funcién de memoria histérica
de la colectividad popular en el medio de fuertes transformaciones
tecnoldgicas y politicas; y la defensa explicita de su centralidad en la
cultura literaria y nacional.

Una crénica muy reciente de las que el autor publica semanal-
mente en la dltima pdgina del diario La Nacién, en una columna
genéricamente titulada “Ojo de loca no se equivoca” puede aclarar
atin mds lo que mi hipétesis sugiere sobre la articulacién de memo-
ria y fama en Lemebel. Primero habria que destacar que éste era el
—a menudo excelente— diario oficialista de la Concertacién politica
entonces gobernante. Desde esta tribuna —y en el contexto de la
reciente muerte de Hortensia Bussi, la viuda de Salvador Allende,
cuyo deceso generé un masivo funeral- Lemebel escribe “Horten-
sia de invierno™. En esta crénica cuenta cdmo hace unos meses,
mientras miraba sentado pasar a la gente en la calle, se le acercé una
“sefiora que me saluda y agrega que se llama Adita, y es la persona
que cuida a Hortensia Bussi hace varios anos”. A esta primera forma
de reconocimiento (Lemebel estd simplemente sentado tomando el
sol en un paseo peatonal) se une rdpidamente otra mds significativa:
“La sefiora Tencha me pide que le lea sus libros y La Nacién, me
comenta con los ojos brillantes”. Si el primer reconocimiento marca
el grado de popularidad nacional de Lemebel, su penetracién en el
cotidiano cultural chileno (la humilde sefiora lo reconoce en la calle,
y ademds, en Ovalle, a cientos de kilémetros al norte de Santiago),

Esta crénica publicada el 27 de junio de 2009 en la tltima pdgina del diario
La Nacién carece de paginacion.
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el segundo anuda dos de las caracteristicas definidoras de esta segun-
da etapa de la cronistica lemebeliana. Por una parte, se recuerda con
gran afecto la figura de “la primera dama més linda de la revolucién
en libertad, una pdgina de la historia”. Por otra, se reafirma con una
lectora de gran alcurnia el lugar excepcional de Lemebel en la cultura
nacional. No extrana entonces que Adita se vuelva y le de a Lemebel
el teléfono celular pues “Aqui estd Don Pedro, sefora Tencha”, tras lo
cual aquel le promete telefénicamente a la viuda de Allende “llevarle
mi dltimo libro”. Finalmente no lo hace: “Y el dia que me entero de su
deceso, maldigo mil veces mi tonta memoria, mis quehaceres literarios
y mis farras de trasnoche, por la ocasién que perdi de estar con ella”.
La forma de esta re-afirmacién de la persona autorial de Lemebel es
interesante en cuanto destaca algunas de las caracteristicas que la han
definido en el espacio publico chileno: distraido y algo irreverente, ocu-
pado y activo literariamente, bohemio y gozador*. Desde esta caracte-
rizacién se produce, ademds, la validacion de aquella excepcionalidad:

Ahora camino al Congreso donde la estdn velando [ ] El edificio
del antiguo Congreso estd tranquilo, a esta hora ya desfilaron los
politicos, vinieron las autoridades, y las cdmaras de la televisién
estdn apagadas. [ ] Que bueno que vino, escucho la voz de Adita
comentar a mi lado. Ella murié en mis brazos [ ] Me mandé a
comprar su libro, y no se lo terminé de leer.

Se juntan asi la lectura sobre la mujer-précer que hacen los
lectores de un diario, con las lecturas que ella misma, en cuanto

Otro texto que resume muy bien esta personalidad bohemia del autor deve-
nido personaje puablico en sus propias crénicas, es “Valparaiso, mal amor”
incluido en Serenata Cafiola. Alli “los pendex universitarios () aplauden mis
borracheras portuarias”. Y ya mds entrada la noche, nuevamente: “siempre
ocurre el milagro de un encuentro con alguien que me conoce, y sin decir
agua va me toma de la cintura, encaminidndome hasta alguna casa estudiantil
donde hierve la pasién en el bailoteo madrugador” (136).



150 Desdén al infortunio / FERNANDO A. BLANCO - JUAN POBLETE

lectora, hacia con la ayuda de su asistente. La lectura publica de la
crénica de Lemebel en el diario oficial del gobierno con la lectura
oralizada que la humilde Adita hacia de uno de los libros de Lemebel
para la famosa sefiora Tencha. Lo que resulta destacado entonces es
la excepcional capacidad de la figura y de la escritura del personaje
publico-literario “Pedro Lemebel” para aunar en un texto cronistico
la memoria, la politica, lo alto y lo bajo y su propia personalidad.
Noétese, asimismo, que este encuentro final s6lo puede ocurrir cuan-
do ya se han ido los politicos y las autoridades, y, sobre todo, cuando
la television ha apagado sus luces distorsionadoras. Sélo cuando las
luces de la comunicacién dominante no deslumbran, lejos del show
espectacular de la escena politica y social nacional y de sus infinitas
reverberaciones medidticas en la televisién, puede emerger la figura
y la voz escriturales que definen a este segundo Pedro Lemebel. Que
esta segunda forma dependa en grado importante de la centralidad
de la figura del autor gua loca (“Ojo de loca no se equivoca”) en
esos mismos medios dominantes, y de la fama y popularidad de su
personalidad literaria mucho mds alld del restringido dmbito de lo
cultural elitario, no son sino las paradojas constitutivas de su nueva
posicién discursiva y de su lugar en el escenario cultural chileno.
Cuando ‘el ojo de la loca que no se equivoca’ puede desplegarse
desde y en el diario del gobierno, cuando los gays y las lesbianas
han sido incorporados al menos parcialmente y al nivel del discur-
so al grupo de las minorias cuyos derechos no cabe sino respetar,
es decir, cuando las minorias sexuales han pasado a formar parte
de un discurso multicultural asumido nacionalmente por el Estado
y buena parte de la sociedad precisamente como una marca de la
modernizacién de la nacién, las antiguas salidas transgresoras de
la Loca anénima en Lemebel dejan su lugar a la figura publica del
autor-Loca famosa, del Pedro Lemebel que todo el mundo conoce.
En esa encrucijada, la crénica de Lemebel reemplaza la transgre-
sién que la Loca misma representaba para un sistema social que
directamente negaba su existencia y su derecho a manifestacién, con
una transgresiéon menor mucho mds aceptable, la de la institucion
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literaria, sus lenguajes y sus espacios y formas de critica que de mala
gana han incorporado al autor al canon de la literatura nacional. La
paradoja implicita en este desplazamiento es que esta marginalidad
literaria sobre la cual se asienta su nueva plataforma discursiva se
basa a su vez en la forma especifica de “aceptacién” del autor en
la esfera publica chilena: la de la Loca irreverente que a veces sale
en la tele en marchas politicas y entrevistas poco ortodoxas. De él
se esperan el recuerdo, la denuncia, a veces incluso la transgresion
de ciertos tabues lingiiisticos, pero sobre todo la irreverencia hacia
la cultura formal y la heteronormatividad sexual. Esta irreverencia,
esto que podriamos llamar una extemporaneidad definidora del per-
sonaje Lemebel (en el doble sentido de aquello que trae a colacion
lo que no pertenece al acuerdo que define los limites aceptables de
lo contempordneo, por un lado, y resulta inoportuno y molesto,
por otro), dicha extemporaneidad se ha vuelto la marca registrada
que avala la firma de Lemebel, el sello de fibrica que garantiza una
cierta condicién y calidad del producto en el espacio del mercado
cultural nacional.

Reveladora resulta la seccion “Malambo carnal” de Serenata
Cafiola. No es casual que en ella se hable de identidades o alias in-
ventados en la Internet (“La cancién de Selva Ramirez punto com”)
o incluso de un posible intento de asesinato que habria sufrido el
ahora famoso autor (“Ni que fuera Lennon”). Hay, ademds, otros
dos textos sobre los que quisiera detenerme brevemente aqui. En
“Piedad con la burguesia, Maria” se concluye una historia sobre los
costos de la fama del autor con un categérico: “No doy ni pido ex-
plicaciones, s6lo digo que me asquea el fétido siutiquerio nacional”
(2008: 215). Este final corresponde a una historia que cuenta lo que
le ocurrié al autor cuando fue invitado a leer “por la obligada invita-
cién de la editorial a un club party literario en el barrio alto [elegan-
te]” (213). La primera pregunta en dicha reunion establece el clima
de complicada adversatividad, de pertenencia y rechazo que define
la relacién de Lemebel con el mercado y las instituciones literarias
dominantes en Chile: “Mire usted, senor Lemebel [inquiere alguien
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del publico], que escribe sobre los pobres con la mano izquierda y
agarra la plata con la mano derecha, qué le parece estar aqui”. A lo
que Lemebel, en cuanto figura de autor inscrita en la anécdota de
su propia crénica, responde: “Y qué te crees tu, le dije iracunda, que
vengo gratis a entretener ricos. Los animales raros, cobramos caro.
Me pagan, linda, y musho” (214). Seria redundante aqui insistir
demasiado en la clara conciencia que Lemebel —autor y personaje
de su texto— despliega de su fama gua “animal raro” en el contexto
literario y cultural chileno.

El segundo texto comienza magistralmente con una imitacién
de Ernesto Cardenal:

Al robarte mi teléfono celular, ti y yo hemos perdido, pero t
pierdes mds que yo, cafiche traidor, porque yo tendré otro celu-
lar, quizd mejor que éste. Y td seguirds aplanando calles en busca
de la mano sodomita que te alise el vientre por unos cochinos

pesos (209).

Y luego continta:

Total, el surtido de celulares que se trafica en la capital es tan
variado como el mercado sexual que se recoge en las aceras de
la city, me digo, mientras camino a la Sociedad de Escritores,
donde Ernesto Cardenal, de visita en Chile, ofrece un recital
para los amantes de su poesia (2008: 210).

A la nueva relacién que esta crénica establece entre la salida de
la Loca y su ahora pagada satisfaccién libidinal en el mercado del
sexo callejero santiaguino, a la alusién al mercado de los celulares,
que constituye una doble identificacién de la Loca con el mercado
y el consumo, debe afiadirse ahora este recuerdo sobre la posiciona-
lidad sexual y literaria del autor cuando, para parafrasear a Garcia
Mirquez, era feliz e indocumentado: “Entonces [en la época de la
dictadura cuando se recitaban los poemas de Cardenal], yo era un
mariconcito anénimo que deseaba amar y que me cogieran recitdn-
dome aquellos versos en la oreja” (210).



JUAN POBLETE / De la Loca a la superestrella... 153

Del “mariconcito anénimo”, sin embargo, no queda hoy nada:

Después de los aplausos me deslicé entre la gente para saludarlo,
pero era tanto el fervor de los fans, era tanta la conmocién, que
se hacfa imposible acercarse. Sélo cuando me iba, el presidente
de la Sociedad de Escritores, amablemente me invita a pasar. Y
allf estaba Cardenal con su sencillez proletaria () rodeado de
escritores sobajeros. Pero ahi [el famoso poeta chileno] Ratl Zu-
rita, cortésmente, me lo presenté () Nada mds, eso fue todo
(210-11).

Se mezclan aqui la dos famas literarias, la de Cardenal y la de
Lemebel, que conviven incémodamente con la “sencillez proletaria”
y la modestia de ambos; la pasion politica y la sexual con la pasién
de los fans que no distingue entre cantantes o escritores, el merca-
do de las comunicaciones y el sexo con el mercado literario de las
reputaciones y los reconocimientos. La Loca de antafio es sélo un
recuerdo. Ahora, en este mercado y para estos lectores, domina la
superestrella.

Conclusién

En la crénica de Lemebel ha habido siempre dos generadores
fundamentales: el deseo, y la solidaridad y sensibilidad politica de
izquierda frente a las transformaciones econémicas, sociales y cul-
turales que la dictadura pinochetista impuso en Chile. Estos dos
motores han estructurado una reticula con dos vectores: diferencia
e igualdad. En muchas de las mejores crénicas de Lemebel, deseo
y solidaridad, diferencia e igualdad —potenciadas por un lenguaje
altamente trabajado— se apoyan mutuamente para levantar al nivel
de lo artistico textos que de otro modo naufragarian tal vez en lo
pasajero. Asi se funda el edificio barroco y popular de la escritura
ciudad-anal de Lemebel. En sus mejores momentos, el barroco po-
pular lemebeliano produce diferencia por la via de la asimilacién e
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igualacién de los mds diversos materiales lingiiisticos y culturales
(desde el habla popular santiaguina, a Deleuze y Guattari, pasando
por el bolero, la cumbia, el melodrama y la televisién). Este barroco
urbano contempordneo desarma asi, en su omnivoro democratis-
mo, muchas jerarquias culturales fundadas en las distinciones claras
entre lo alto y lo bajo, lo popular y lo culto, lo local y lo global y las
potencia en una escritura nueva que ha sabido encontrar y definir
su propio publico.

En este trabajo de- y re-constructivo Lemebel despliega, algo
paradojalmente, un pensamiento centralmente binario: lo alto re-
cuerda siempre lo bajo, lo popular se define siempre por oposicion
a lo elitario. El barroco popular de Lemebel, entonces, reconoce y
produce diferencias por la via de reclamar insistentemente la igual-
dad. No se trata de decir que haya simplemente dos impulsos, uno
literario y otro politico en la crénica de Lemebel, sino mds bien de
entender que el intenso gesto literario o comunicacional, trabajado,
desjerarquizador y omnivoro, es crucial para el verdadero efecto po-
litico-cultural de la crénica lemebeliana. Del mismo modo, pero en
sentido inverso, ese barroco para ser realmente popular depende de
su capacidad para articular productivamente los lenguajes del cuer-
po y el deseo del sujeto literario con la capacidad de representacion
e interpelacién que la asuncién de demandas sociales insatisfechas
significa.

En los momentos menos logrados, diferencia y reclamo de
igualdad se desligan y nos vemos enfrentados a un pintoresquismo
costumbrista de lo posmoderno (popular o elitario), a un exhibicio-
nismo auto referido y complaciente o a una indignacién moral en
estado crudo que no logra acceder a un lenguaje mds poderoso. Para
bien o para mal, en los ltimos dos libros de crénica de Pedro Leme-
bel hay amplios ejemplos de ambas cosas. Lemebel es ampliamente
conciente de su situacién y de los peligros que conlleva, como lo
demuestra su respuesta a la pregunta que la periodista Carolina Fe-
rreira le hace en un momento pivotal no sélo porque ocurre en el
afo 2000 sino porque involucra una clara division en la carrera del
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cronista. La pregunta de Ferreira es “A Pedro Lemebel se lo conoce
y presenta a través de una marcada estigmatizacién, que frivoliza sus
contenidos y apuestas. ;Cémo se siente respecto a eso?” La respuesta
de Lemebel es larga pero merece ser citada in extenso:

Yo creo que eso tiene que ver, en parte, con la puesta en escena
que yo he hecho de mi vida y mi obra, porque me encanta como
para escenificarla en el medio chileno. A nadie se le olvidan Las
Yeguas del Apocalipsis. A nadie se le olvidan algunas irrupciones
escandaleras que yo he hecho. Pero también, por sobre eso, algu-
nas minorfas tienen que pasar por esa irrupcion para inscribirse
en la historia cultural del pais, en el medio pacato, moralista,
cagén, por no decir hipécrita, que hace pasar este tipo de tema
por esa fanfarria de espectdculo, de frivolidad. Y es una forma
de cooptacién. Asi yo lo entiendo. Quizds yo sea el signo de la
cooptacion, sobre todo ahora que mis libros se van a publicar
afuera, que ya puedo manejar un nombre, en forma tembleque,
pero manejo un nombre. Yo creo que estoy al filo de la coopta-
cién. Ese es el riesgo del equilibrista que lleva en si contenidos,
entre comillas, marginales, entre comillas, periféricos, e intenta
dignificarlos, mds que legalizarlos o adscribirlos a una cultura
urbana (Ferreira, 10).

El éxito mds verdadero y profundo del barroquismo popular
de la crénica en Lemebel reside, precisamente, en su articulacion de
una escritura literaria cuidadosamente trabajada con una mass-me-
diacién que asegura y afirma un publico lector radicalmente amplia-
do. Para ser exitosa, esta negociacién depende del predominio de la
mejor discursividad literaria con sus formas propias de construccion
de la voz y los personajes sobre la base de un lenguaje que combina
la creatividad popular con la literaria. Depende, entonces, de una
forma de prosa que se auto-concibe como una manera de aprove-
char e intervenir en el cotidiano cultural masivo para interrumpirlo
doblemente con una poderosa y sui generis combinacién de temas y
estilos. Cuando, en cambio, aquella se subordina al predominio de
la discursividad medidtica masiva con su espectacularizacién de las
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vidas de los famosos y la repeticién de una fé6rmula, procedimientos
y formatos restringidos, los resultados son considerablemente me-
nos satisfactorios.
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Las perlas de los “mercados persas”:
estética y economia de la crénica urbana
en Pedro Lemebel’

“Los mercados persas son la fiesta del comercio cuneta que
atrae multitudes”, afirma y consigna Pedro Lemebel en su créni-
ca “Violeta persa, acrilica y pata mala”, publicada en el diario La
Nacién de Santiago de Chile el domingo 1 de julio del afio 2005.
Esta crénica —dominguera, como los propios mercados persas y las
ferias callejeras en el Gran Santiago— celebra el juego de mezclas
sociales, econdémicas y culturales que se suscitan en la escena urbana
y tumultuosa de los mercados populares, escenario econémico que
Lemebel enuncia bajo la denominacién “comercio cuneta”, para asi
resaltar su cardcter citadino y callejero.

A la manera de dicho “comercio cuneta”, el titulo —“Violeta
persa, acrilica y pata mala’— ya contiene una mezcolanza disparata-
da de términos: por un lado, la figura de la “violeta persa”, de elabo-
rado lirismo y exotismo, en la cual, de un modo artificioso, se funde

Bajo el titulo “Las perlas de los ‘mercados persas’ o la poética del mercadeo
popular en las crénicas de Pedro Lemebel”, una versién preliminar de este en-
sayo se publicé en Casa de las Américas 246, Enero-Marzo, 2007. 95-102. La
sustantiva reformulacién y ampliacion de este trabajo no hubiera sido posible
sin los sugerentes comentarios de José Salomén al igual que los de Fernando
Blanco y Juan Poblete, editores del presente volumen.
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lo “natural” (una flor) con una representacién cultural (persa), una
rareza estética en medio del bazar urbano y callejero. Esta manera de
exaltar una imagen de belleza exética en la urbe moderna revela una
tenue deuda de la escritura de Lemebel con giros y guinos retdricos
practicados por los cultores de la cronica modernista en la tradiciéon
literaria latinoamericana’. Por otro lado, en el titulo de su crénica,
Lemebel mixtura y a la vez altera esa leve huella modernista inser-
tando una figura mds bien delictiva y barrial: “pata mala”. Se trata
de una feminizacién del término “pato malo”, una expresién de la
jerga coloquial santiaguina que identifica a aquel sujeto que, cono-
cido también como “ratero”, practica el hurto callejero y acciones
delictivas de similar estirpe; un sujeto fuera de la ley, asociado con la
realidad de los barrios populares y marginales de la urbe chilena’. La
feminizacién de dicho sujeto implica una sugestiva torsién genérica:
se trata ahora de un sujeto de identidad ambivalente, pudiendo de-
venir —en nuestras fbulas de lectura— acaso mujer, acaso /loca.

Por tltimo, en el titulo de la crénica de Lemebel se amalgaman
naturaleza y artificialidad: por una parte, “violeta”, una flor (lingiiis-
ticamente, un sustantivo; aunque también un color, recargadamente
marica); y, por otra, el adjetivo, que se adosa a lo natural: “acrilica”
—palabra que se inserta, por lo demds, en calidad de adjetivo dentro
del titulo. Si esta cualidad de “acrilica” denota el cardcter sintético y

Sobre la crénica modernista y la experiencia urbana en América Latina, véase
Ramos, 149-195.

En una entrevista con Nelly Richard, de junio del 2003, el propio Pedro
Lemebel homologiza su figura autorial con la de un “pato malo” o “pato
malandra”. Al preguntarle Nelly Richard sobre su éxito de ventas en Chile
con la novela Tengo miedo torero y su aparicién entre “los libros mds vendidos
que publica E/ Mercurio”, Lemebel dice en la parte final de su respuesta:
“ Desde la precariedad de mi hdbitat, desde la escenografia de esta casa donde
hacemos la entrevista bajo zinc, el ranking de £/ Mercurio es como una tiara

de rubies en la cabeza de un pato malandra!” (Richard, 2003: 52).
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artificial que poseen muchos de los productos del comercio popular
urbano, asimismo metaforiza el rasgo artificioso y artero, de “natu-
ral” practicante de la simulacién y la treta, de la propia figura de la
“pata mala”.

En la escena del “comercio cuneta” se instala asi una heteréclita
economia de identidades, representaciones y transacciones, que car-
navaliza el régimen formal del mercado hegeménico a partir de la
circulacién de productos y negocios provenientes de las economias
informales, desde la pirateria hasta el objeto robado’. Allf acontece
una cultura econdémica de formas “residuales”, un espacio en que
persisten modalidades callejeras e informales de vida econémica, las
cuales, en una época de intensa y masiva formalizacién de los mer-
cados, sugieren otros rituales de consumo e intercambio’.

En dicho espacio también se instalan algunas crénicas escritas
por Pedro Lemebel y que se hallan incorporadas en sus diferen-
tes libros o dispersas en las pdginas de la prensa santiaguina. Lo
que Lemebel registra en sus crénicas, a partir de escenarios como el

Creo relevante apuntar aqui el hecho de que en Chile varios de los libros de
Lemebel han circulado en ediciones piratas, frutos de una economifa editorial
informal e ilegal. Expuestos y comercializados por vendedores ambulantes en
sus puestos callejeros, en diferentes puntos del Gran Santiago y a un costo
mis bajo que en librerfas, estas obras de Lemebel han alcanzado asi una masa
popular de lectores que excede los circuitos habituales del consumo del libro
en el pais. Lemebel, como autor, nunca ha criticado estas pricticas, a pesar de
las evidentes presiones de los conglomerados editoriales a sus autores en torno
a un alineamiento con la economia formal del libro. M4ds bien, este “desbor-
de” de las fronteras economia formal/informal, que se produce a partir de la
piraterfa de sus libros, hace juego con las formas de mercadeo popular que sus
propias crénicas celebran.

Hago aqui uso de la categoria de “residual” en el sentido que lo plantea Ra-
ymond Williams con respecto a aquello que “ha sido efectivamente formado
en el pasado, pero que estd todavia presente en el proceso cultural, no sélo y
de ninguna manera a menudo como un elemento del pasado sino como un
efectivo elemento del presente” (Williams, 122).

v
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mercado persa o la feria callejera, es un deseo politico y social por
enunciar y poner en circulacién ciudadanias econémicas, sociales y
culturales de raigambre popular. Identificada con estas expresiones
no hegemdnicas de ciudadania popular, la actividad literaria, artis-
tica y cultural de Lemebel se ha desarrollado en los dmbitos de la
performance, la comunicacién radial y la narrativa (principalmente,
crénica y novela)®. Su irrupcién como artista contestatario y critico
se produjo hacia fines de los ochenta, a través del colectivo de arte
denominado Las Yeguas del Apocalipsis, el cual contribuyé a formar
junto al artista visual y escritor Francisco Casas. De un modo pro-
vocativo, sus perfomances constituyeron una puesta en escena del
cuerpo homosexual y travesti en el espacio publico chileno, desa-
fiando tanto el autoritarismo politico y la homofobia de los anos de
la dictadura militar (1973-1990), asi como la persistencia del con-
servadurismo moral en el contexto de la transicién democritica.

A fines de los ochenta, Lemebel también comienza a publicar
breves textos que, con un estilo denunciante, parédico y sentimen-
tal, narrativo y poético a la vez, desconstruyen el contexto dictatorial
de la urbe chilena. Estos textos se publican inicialmente en medios
escritos de tipo alternativo vinculados a la izquierda chilena, como
lo era la ya desaparecida revista Pdgina abierta. Cada texto consti-
tuye una crénica de la ciudad, o “crénica urbana”, estatus genérico
que el propio autor estableciera ya en el titulo de su primer libro: La
esquina es mi corazon. Cronica urbana (1995).

A partir de este formato de escritura, Lemebel aborda y recorre
problemadticas como la violencia politica de los afios de la dictadu-
ra pinochetista, el neoliberalismo excluyente, la experiencia de las
minorias sexuales en un medio homofdbico y el mundo barrial, po-
pular y periférico del Gran Santiago. Este es el comienzo, por parte

Sobre estas diferentes dimensiones del trabajo creativo de Lemebel, véase Do-
minguez.
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de Lemebel, de una produccién cronistica que, tras su primer libro,
cobrard expresién en otros de similar formato: Loco afin. Crénicas
de sidario (1996), De perlas y cicatrices (1998), Zanjon de la aguada
(2003), Adids mariquita linda (2005) y Serenata cafiola (2008). Esta
trayectoria creativa se diversificard con la publicacién de su novela
Tengo miedo torero en el ano 20017,

En La esquina es mi corazén, Lemebel dio a conocer por pri-
mera vez la crénica titulada “Violeta persa, acrilica y pata mala”,
sobre la cual hemos llamado la atencién al principio de este ensayo
y que constituye el punto de referencia para la presente reflexién
critica. Este texto, centrado en el espacio del denominado “mercado
persa’, es una de las primeras crénicas en que el autor aborda de
un modo celebratorio y gozoso el comercio popular: un “comercio
cuneta que atrae multitudes”. Se trata de una realidad econdmica
urbana que, con cierta frecuencia, Lemebel registra y fabula en sus
variadas formas: mercados persas, ferias de barrio, o vendedores ca-
llejeros subrepticiamente instalados en los paseos céntricos de la ciu-
dad capital chilena. De esta forma, Lemebel exalta y reivindica los
heterogéneos circuitos de transaccién popular, con sus disparatados
despliegues de mercancias. A este respecto, baste citar una de sus
frases en “Violeta persa, acrilica y pata mala”: “los feriantes juntan
tomates, cosméticos y cebollas con la vajilla de plata que buscan los
anticuarios” (1995: 75).

Considerando este escenario, creo relevante plantearse algunas

Para un recuento critico de la produccién creativa de Lemebel, se puede con-
sultar el volumen editado por Fernando Blanco bajo el titulo Reinas de otro
cielo: modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel; en especial, los
estudios de Jean Franco, Héctor Dominguez y el propio Blanco. A su vez, en
un ensayo sobre crénica, ciudad y violencia, Juan Poblete ofrece una reflexién
sobre las modalidades en que la crénica del escritor chileno reconstruye “sus
espacios de comunidad, alienacién y violencia en el medio de la megalépolis
chilena neoliberal”. Véase Poblete.
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preguntas: ;como se produce el vinculo tan recurrente en Lemebel
entre crénica, ciudad y mercado popular? ;Acaso se estd celebrando
el espectdculo global de la reinante sociedad de mercado o, mds
bien, se nos sugiere la posibilidad de otras economias al interior 0 en
los mérgenes del circuito neocapitalista? ;Hasta qué punto, en este
cruce, se celebra el colapso del orden disciplinante de la economia
formal de la sociedad hegeménica y se exponen las maneras creati-
vas en que los sujetos populares introducen economias informales
de distinto signo?

Aunque responderé a estas interrogantes en el curso de mi ani-
lisis, lo que me interesa poner en relieve es la modalidad en que
el juego de mezclas entre economias formales e informales no es
simplemente una temdtica en las crénicas de Lemebel, sino que, so-
bre todo, caracteriza el ensamblaje heterdclito y ludico de la propia
crénica, como una especie de mercado persa en que operan variados
y disparatados cédigos de lenguaje, entrecruzando los artificios y los
artilugios de la literatura con aquellos de la cultura de masas, los de la
escritura con los de las oralidades populares y ruidos urbanos. En su
irregular y sinuoso discurrir, este ensamblaje —econémico y a la vez
estético— incluye desde trastos hasta gangas —mds de alguna “perla”,
por ejemplo, sea como objeto (en el mercado) o como joya retérica
(en la escritura cronistica)’. En este sentido, la crénica urbana de

El pasaje final de la crénica “Violeta persa, acrilica y pata mala” precisamente
concluye con una imagen de ese tipo: “la perla del mercader que no se ven-
dié 7. Esta figura una vez mds aparece inserta en el titulo del tercer libro de
crénicas de Lemebel: De perlas y cicatrices. Se trata de una figura que encarna
valor (estético y econdmico), y que, en el imaginario de Lemebel, simbo-
liza la posibilidad del hallazgo, del hecho inusitado, del arte y la emocién,
de la posibilidad del artificio, la belleza y el valor (afectivo y material) aun
en medio de historias y realidades de dolor, precariedad y pérdida. En otra
dimensidn, este imaginario de las perlas le permite a Lemebel establecer un
guifio de filiacién con dos vertientes literarias latinoamericanas en las cuales
se cultiva el arte de la joyeria como lenguaje y como economia simbdlica: el
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Lemebel constituye, en su propia economia interna, una estética de
mercado persa. Asi, el autor-cronista se plantea un involucramiento
de realidades y ficciones barriales tanto a nivel temdtico como en
las formas, los ritmos y las dicciones del lenguaje. En Lemebel, el
territorio popular santiaguino, que por lo demds forma parte de su
propia biografia, deviene un territorio lingiiistico y discursivo.

Las perlas de los mercados persas

Los denominados mercados persas forman parte de la larga
historia de los mercados populares en Chile, surgidos como al-
ternativas de comercio y consumo ante la crisis mundial desatada
tras la Gran Depresién de 1929 y la subsecuente inestabilidad que

modernismo y el barroco. A este respecto, piénsese en poemas como “La can-
cién del oro” (83-7) o “El rubi” (89-94) en Azul... de Dario; segtin el critico
Julio Ramos, este “oro (léxico) modernista es aplicado a la decoracién de la
ciudad” en la crénica dariana (151). Piénsese también en la centralidad de la
figura de la perla para el barroco: “...asi, del barroco perdura la imagen de
la gran perla irregular...” (Sarduy, 15). Los deslices de orfebreria poética que
adopta Lemebel en el lenguaje de sus crénicas sugiere estas posibles conexio-
nes, especialmente considerando la manera en que los textos narrativos y/o
cronisticos se permean con el lenguaje de la poesia tanto en el modernismo
como en el barroco. Aunque, de todos modos, Lemebel pone su distancia ba-
rrial con toda esta orfebreria de los lenguajes —sea modernista, barroca o ne-
obarroca—, para “torcerlas” en sus ajetreos marcadamente urbano-populares
¢ histérico-politicos. En esta inflexién, su referente mds cercano, temporal y
espacialmente, resulta ser el “neobarroso” del argentino Néstor Perlongher.
Para Perlongher, el neobarroso se orientaria a “montar la parodia, la carna-
valizacion, la derrisién, en un campo abierto de constelaciones, sobre (o a
partir de) cualquier estilo” (115). De un modo paralelo a Perlongher, con su
locus del Rio de la Plata, se podria decir que la imagineria literaria de Lemebel
discurre a la par con el ajetreo urbano de las aguas barrosas y barriales, pedre-
gosas y polutas, del Rio Mapocho y del Zanjén de la Aguada, acaso en busca
de sus propias “perlas”.
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afectaria la economia chilena en este periodo. Es asi que el primer
mercado persa se instal$ en la calle Balmaceda, cerca del rio Ma-
pocho, en el curso de los afos treinta; un mercado que, més tarde,
terminarfa circunscrito al comercio establecido y particularmente
a la venta de muebles y antigiiedades. Hacia 1938 las ferias libres
lograron reconocimiento legal, en estrecha relacion con el auge del
movimiento popular de la época, un proceso que se expresard en el
triunfo politico del Frente Popular’. De este modo emerge, dentro
del cuadro econémico-social de la mitad del siglo veinte, una oleada
significativa de vendedores ambulantes y ferias callejeras.

El mds reconocido de estos mercados populares emergentes, y
al cual alude la crénica de Lemebel, es el denominado “Persa Bio-
Bio”. Este mercado surgié aproximadamente a inicios de los anos
cuarenta, en la zona del barrio Franklin, en los mérgenes del centro
capitalino. Alli, en dicha periferia del Santiago de la época, también
se hallaba el matadero; en ese mismo lugar, mds tarde, se erigiria un
gran recinto techado que albergaria por décadas una curtiembre, en
la cual se fabricaba principalmente calzado de cuero. Hacia 1979,
dicha curtiembre cesa sus actividades, en medio de la masificacién
de la oferta de productos importados y la crisis que afecta la indus-
tria nacional como resultante de la desindustrializacién provocada
por el giro global de la sociedad chilena hacia una economia abierta,
de cardcter transnacional y libremercadista. En dicho edificio, ubi-
cado en la esquina de las calles Victor Manuel con Placer, se estable-
cerfa una de las galerfas mds concurridas del Persa Bio-Bio, donde se
exhiben y consumen los mds variados productos.

Alli, y en sus populosos alrededores, se instala una masiva esce-
na de mercadeo popular, protagonizada por vendedores de objetos
usados y en desuso, de cachureos varios y multiples. Alli cohabitan,

9 Sobre la historia de las denominadas “ferias libres” en el Gran Santiago, véase

Salazar, 75-85.
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y a veces se entremezclan, la economia formal de los numerosos ne-
gocios establecidos bajo techo con el comercio informal compuesto
por vendedores subrepticiamente instalados en la calle, poniendo en
circulacién desde mercancias de contrabando hasta objetos robados;
una escena que, a fines del siglo veinte e inicios del veintiuno, cons-
tituye uno de los populosos epicentros de comercio y consumo en
el Gran Santiago, especialmente los dias sabado y domingo. Como
me propongo demostrarlo en el curso del presente ensayo, las croni-
cas y la propia figura del cronista en Lemebel se espejean con dicha
escena, ejerciendo constantes transacciones, trueques y tréficos de
recursos expresivos, asi como también acudiendo a préstamos de
lenguaje e incluso —a la manera de una “pata mala’— perpetrando
hurtos y variados contrabandos de tipo discursivo y simbdlico.

De ahi entonces que la crénica “Violeta persa, acrilica y pata mala”
celebre en tono festivo y lidico la tumultuosa mixtura de objetos y suje-
tos puestos en escena por la economia de los mercados persas. Como ya
he mencionado, esta crénica fue publicada originalmente en La esquina
es mi corazon, el primer libro dado a conocer por Lemebel en 1995, a
través de la Editorial Cuarto Propio®. Curiosamente, no se halla incor-
porada en la nueva edicién de La esquina es mi corazon, publicada el ano
2001 bajo el sello Seix Barral, dentro del Grupo Editorial Planeta, es de-
cir, a través de un complejo editorial de cardcter multinacional. Tratdn-
dose de una crénica que pone en circulacién una imagen carnavalizada
y localista del mercado, es sugerente el hecho que se haya producido la
omisién de la misma en esta edicién de Seix Barral'.

En su crénica, Lemebel nos incorpora de lleno a un espacio
en el cual los sujetos populares, histéricamente inmersos en una

Editorial Cuarto Propio se fundé en Santiago en 1984, en estrecho vinculo
con la emergencia del movimiento de mujeres y la articulacién de un campo
contracultural en el Chile de la dictadura pinochetista.

Véase La esquina es mi corazén (Santiago: Cuarto Propio, 1995) y La esquina
es mi corazén (Barcelona: Seix Barral, 2004).
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sociedad chilena regida por el capital transnacional y corporativo,

maniobran sus micro-economias heterdclitas. La crénica en cues-

tién se abre de la siguiente manera:

Atravesando laberintos de historia, alguna alfombra persa fuga-
da del tréfico oriental, se transforma en cubrepisos sintético de
los mercados ambulantes que circundan la urbe. Asi cada fin de
semana, se desparrama la venta de trastos que van desde la placa
de dientes con poco uso, hasta el compact de tltima fidelidad
que alaraco vocea su acrilica ranchera.

Los mercados persas son la fiesta del comercio cuneta que atrae
multitudes. Desde todos los sectores sociales se descuelgan mul-
tiples deseos que se dan cita en la hilera de lonas pldsticas, que
pintan de tornasol los barrios grises donde funciona este mambo

callejero (1995: 75).

La crénica nos remite de inmediato a imdgenes que exotizan el

espacio del comercio popular y activan ficciones de otredad presen-

tes en el sentido comun chileno: el “orientalismo” que contiene el

12 , . .
nombre, mercado persa”. Lo exético, lo otro de dicho nombre es una

manera de enunciar un territorio desconocido y remoto, una referencia

“oriental” a los ojos de la mirada chilena dominante. La estilizada prosa

de Lemebel subraya, desde el principio, dicha arista “orientalista” del

No se puede dejar de mencionar aqui una imagen sefiera en este simbélico
cruce de orientalismo y mercado dentro del imaginario cultural criollo en
Chile: “La perla del mercader” de Alfredo Valenzuela Puelma (1856-1909),
obra que precisamente exotiza al mercader del “Oriente” en su agencia pa-
triarcal sobre el desnudo cuerpo-mercancia de la mujer, “la perla” (objeto de
exhibicién y transaccién, del pintor y del mercader). En 1996, en su serie
“Rota’, el artista Juan Domingo D4vila interviene esta iconizacién orienta-
lista y masculino patriarcal, sustituyendo la imagen de la mujer desnuda de
Valenzuela Puelma por la de Juan Verdejo, una referencia visual proveniente
de la historieta y que gréficamente representa la figura del “roto chileno”; de
este modo, Dévila opera un travestizacién del orden femenino/masculino de
Valenzuela, a la vez que disloca la trama “orientalista”, al insertar una imagen
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nombre, jugando, de paso, con las resonancias literarias de aquellas
laberinticas pdginas de Las mil y una noches, guino estilistico que se
registra en la primera frase del texto: “Atravesando laberintos de histo-
rias, alguna alfombra persa fugada del trfico oriental...”".

Esta imagen “oriental” del mercado popular se asienta en su eti-
mologfa y en su genealogfa. El término bazar proviene del persa “bazar”
y; segtin el diccionario, se define asi: “en Oriente, mercado piblico o
lugar destinado al comercio”; “tienda en que se venden productos de
varias industrias, comiinmente a precio fijo” (Real Academia Espanola,
303). A su vez, el antecedente histérico de esta definicién es el mitico
mercado Souq al-Hamadiyyeh, aquel mercado publico de Damasco, la
capital siria, caracterizado por sus multitudes, sus vendedores ambulan-
tes y el regateo masivo. En el contexto chileno, este tropo del mercado
persa se desplaza y transmuta para identificar los mercados populares
de la urbe santiaguina. El propio discurso del mercado articula asi una
figuracién “orientalista” de lo popular y lo marginal.

Esta asociacién del mercado con lo exético popular ha ocupado
retazos significativos en el imaginario estético occidental y en particular

chileno popular, y a la propia pintura, al entremezclarla con la historieta. Por
su parte, Lemebel, en el tltimo pasaje de “Violeta persa, acrilica y pata mala”,
invoca igualmente “la perla del mercader”, lo cual comentaré en especifico al
final de mi propio ensayo. A su manera, Lemebel —acaso antes que Ddvila, ya
a inicios de los noventa— entonces también transmuta esta figura, al situar-
la en su marica mercadeo citadino y popular, desmarcindola de la estdtica
“femeneidad” y el encuadre orientalista que le imprime Valenzuela Puelma.
Sobre la nocién de “orientalismo”, véase Said.

Esta dimensi6n legendaria del mercado popular, asociada de un modo exoti-
zante al mundo 4rabe, aparece en practicantes menos recientes de la crénica
urbana en América Latina. Es asi que en una crénica de La Habana, titulada
“Dias de compra o el pellizco del instante” y fechada el 1 de octubre de 1949,
José Lezama Lima escribe: “Ahora estallan, sibitos y multicolores, dos o tres
dias de perfil muy acusado, radicalmente diferenciados del resto de la suce-
sion de las horas. Son los dias de compra, en que la ciudad se transfigura en
mercado, feria o fiesta en Bagdad” (Lezama Lima, 41).



168 Desdén al infortunio / FERNANDO A. BLANCO - JUAN POBLETE

ha sido motivo de fascinacién (y ficcionalizacién) en el imaginario esté-
tico de artistas homosexuales. A este respecto, una referencia que salta
a la vista, de inmediato, es el film 7/ fiore delle Mille e una Notte (1974)
de Pier Paolo Pasolini. En sus escenas iniciales, de golpe, en un efecto
de in medias res, nos hallamos en medio del mercado de la urbe drabe,
con sus aglomeraciones de voces y rostros; y repentinamente la cimara
de Pasolini realiza una toma de primer plano sobre el rostro sonriente
de un muchacho proletario. Esta escena cobra mayor sensualidad al
exaltar la imagen del adolescente drabe deslizando su lengua sobre un
caramelo. Lo exético se vuelve asi erdtico. Se exotizan y se erotizan los
cuerpos circulantes en el comercio popular, para revelarse el objeto otro
del deseo euro-occidental: un muchacho proletario y drabe.

A su manera, el cronista de la escritura de Lemebel se inserta en
esta tradicidn, articulando representaciones que, desde una perspec-
tiva contracultural y homoerdética, resignifican, en el contexto de la
ciudad sudamericana, el espacio del mercado persa, constituyéndolo
como locus de lo popular y lo marginal, eso otro que, ante la mirada
chilena y criollo-occidental, se codifica de un modo exotizante. Sin
embargo, habria que subrayar que, en su relacién con el territorio
popular y periférico santiaguino, el lugar enunciativo y biogréfico
de Lemebel no es de condicién “extranjera” —como lo serfa la cima-
ra de Pasolini en la escena del mercado drabe—, sino que su discurso
da cuenta de la experiencia de un autor-cronista proveniente preci-
samente de los barrios populares de la capital chilena.

Lemebel creci6 en el sector poblacional del Zanjén de la Aguada,
en la comuna de San Miguel, zona sur y periférica del Gran Santia-
go, viviendo allf durante el periodo de la dictadura militar chilena'.
El Persa Bio-Bio, territorialmente situado también hacia la periferia
sur de Santiago Centro, donde comienza la comuna de San Miguel,

14 Este aspecto autobiogréfico —su pertenencia a la zona sur de Santiago—, Le-

mebel lo tematiza en su cuarto libro de crénicas: Zanjon de la Aguada.
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constituye un lugar de trdnsito familiar y autobiogréfico para Leme-
bel. De alli entonces que su mirada sobre el mundo urbano-popular
del principal mercado persa santiaguino no sea la del turista que
exotiza al “otro” sino la de un intelectual de origen popular que de-
cide registrar las imdgenes de su territorio barrial, para reinventarlo
en el espacio del discurso letrado. Al mismo tiempo, en este proceso,
el dmbito de la letra es reformado y transformado como efecto de
su inmersién en las hablas y los escenarios de los mercados popula-
res santiaguinos, barrializando asi la tradicion de la literatura, y en
particular la de la crénica. Con dicha vivencia (y viveza) barrial, Le-
mebel se escurre por el espacio literario chileno, entrando y saliendo
por pasajes previamente inadvertidos por los agentes candnicos de
las letras criollas.

Sentidos, deseos y artimafas

Para Lemebel, la escena del mercado popular constituye un dis-
currir de cuerpos, sensaciones y deseos. Se trata entonces tanto de
un territorio econémico como erético. Desde su alusién a “multiples
deseos” y su recurrente apelacion a figuras festivas y sonoras (“acrilica
ranchera”, “mambo callejero”), el cronista nos revela un espacio en el
cual los cuerpos activan sus sentidos, dejando escurrir su sensorialidad
y su sexualidad. Es asi que, en “Violeta persa, acrilica y pata mala”, el
cronista no deja de poner su ojo de cronista en aquellos que “llegan
regios de sombrilla muy temprano, a husmear la marca Limoges en el
poto de porcelana” y, de paso, “miran bizcos a través del cristal Bacca-
r4, la entrepierna jugosa del negro que vende” (1995: 76).

Con el entorno del cancionero y bailoteo popular latinoame-
ricano (mambo, ranchera) Lemebel desorientaliza el tropo del mer-
cado persa, para resignificarlo dentro de otro sensorium cultural.
Esta resignificacién también implica desplazamientos materiales,
especificamente asociados con una experiencia sudamericana de la
pobreza. Lemebel escribe:
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Quizds estas ferias recuerden las pulgas de otros Rastros, Ram-
blas y San Telmos famosos. Pero acd, en este pergamino surefio,
la fantasia oriental de las mil y una noches se transforma en Per-
sia diurna y pata mala. El chocolate de hachis es una empanada
de yerba que salva con depresién y dolor de cabeza. A lo mds
el opio rancio de las chancletas de todas las épocas, que ind-
tilmente esperan a la Cenicienta pobladora. Acd no se mueven
los Picassos o Rembrandt; mds bien se coleccionan posters para
tapar las grietas de las murallas (1995: 76).

Al evocar “las pulgas de otros Rastros, Ramblas y San Telmos
famosos”, Lemebel procede a diferenciar el mercado persa santia-
guino de dichos referentes ya icnicos en el turismo internacional
(el Rastro en Madrid, los mercados en el sector Ramblas de Bar-
celona, o el San Telmo en Buenos Aires). Lemebel irénicamente
pone énfasis en las diferencias locales del Mercado popular santia-
guino, inmerso en una economia que funciona entre precariedades
y artimanas.

El historiador Gabriel Salazar ha estudiado el rol que, en la his-
toria urbana santiaguina del siglo diecinueve y de gran parte del si-
glo veinte, han tenido “las redes constitutivas del comercio informal
—sobre todo las “ferias libres’ y del ‘comercio ambulante’” en tanto
“conservatorios de las redes de las relaciones civicas y sociales de la
tradicion cldsica”, especialmente en el sentido de la preservacién de
formas residuales de “soberania popular” (109). En la perspectiva
de Salazar, se impone una cierta mecdnica ideoldgica de edificante
modernidad y racionalidad (el tropo del civismo) para “encuadrar”
los escenarios del comercio popular. En contraste, en su inmersién
en el mercado popular de fines del siglo veinte, Lemebel nos revela
un escenario que se sittia en las antipodas de una agenda de correc-
cién civica. Desde su radicalidad critica, pone mas bien en relieve
las multiples y contradictorias tretas de la subsistencia popular:

Bajo esta poética contorsionista del contrabando y la coima,
se atenua el impacto neoliberal de los pobres. Se permea cierta
justicia social en los sectores de menos ingresos que acceden al
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super computador a mitad de precio, un poco abollado pero
intacto. Movidas brujas que escabullen la normativa legal del
impuesto, zigzagueando la politica econémica en los engranajes
de un rateo fenicio del plagio, el gato por liebre, y también la
pieza auténtica que es una loteria si aparece bajo el sarro de los

desperdicios (1995: 77).

De esta manera, Lemebel saca a relucir la rebelde y cotidiana
materialidad del mercadeo popular, sin dejar de captar sus aristas
de fantasia y creatividad (una “poética”). Es su “Persia diurna y pata
mala”, un locus de otredad y transgresion. Asi la crénica de Lemebel
traza lazos de parentesco con aquellos registros ficcionales contestata-
rios de la primera modernizacién, como E/ juguete rabioso de Roberto
Atlt en la Argentina de los anos veinte y treinta, o la literatura de
bandidos en la narrativa chilena de la primera mitad del siglo veinte'".
El cronista lemebeliano, ahora en el contexto de la neomodernizacién
de caricter transnacional y global, explora una narrativa localista y
marginalista, en cuyo discurso cobran relieve variadas expresiones de
lo que podrian constituir las artes y las artimafas de las economias
populares en la ciudad sudamericana: la “poética del contrabando y
coima’, “el rateo fenicio del plagio”, o “el gato por liebre”.

En este afdn local, que también es un “loco afdn”, de la crénica
de Lemebel, se juega asimismo una ubicua retérica de “la inver-
sién”, una retdrica de connotaciones econémicas y sexuales. El cro-
nista invierte en el dislocamiento no sélo de los lejanos mercados
persas sino que sobre todo del mercado globalizador del mall, como
lo consigna en el siguiente tramo de su crénica:

Como si en la variedad de fantasfas anticuarias, importadas y
matuteras, se invirtiera el siper mall de crédito privado por un
negativo de remate publico. Al aire libre, a todo tarro el cumbién
guarachea el aire con su ritmo maraco. A toda lycra las palmeras

5 Véase Arlt y Lihn.
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fucsias tornean el pecho mojado de un pachuco moreno. A todo
Caribe las orquideas niponas cifien el musculo estampadas de
sudor de espalda obrera. Un trépico de fritangas y electrodomés-
ticos que chillan como zooldgico de charlatanes, artesas, punkis
y domadores de lagartos, que se enroscan en el drapeado triste
de la ropa americana. Ropa usada casi nueva y también nueva;
movida bajo cuerda sin el sello original, con la marca invertida

de Levi’s por Velis... (1995: 75).

Lo que aqui resalta es que la economia localista y marginalista
de la crénica urbana de Lemebel ya no exalta una identidad auto-
referida, como acontecfa en las narrativas populistas reactivas a la
primera modernizacién de las primeras décadas del siglo veinte —las
escenas portefias de Arlt o el imaginario criollo de la literatura chile-
na de bandidos. En la era de la economia abierta y global, Lemebel
ficcionaliza una economia popular santiaguina cuya localidad estd
hecha de variados retazos, constituyendo un flujo transnacional y
travestizado de corporalidades, deseos y signos. Su escritura cronis-
tica pone en escena un ensamblaje de ritmos, imdgenes, olores y
objetos evocativos de una condicién latinoamericana, la cual, sin
embargo, se va mezclando con los signos de un mercado global:
“el cumbién guarachea”, el “pachuco moreno”, el Caribe con “las
orquideas niponas”, el “trépico de fritangas” con los “electrodomés-
ticos”, los “punkis” y “la ropa americana”.

Esta singular trama del mercado popular santiaguino suscita
asi inusitadas transposiciones y alteraciones de objetos y marcas de
consumo. En su agudo andlisis de los usos y resignificaciones de la
moda de la ropa americana usada y su consumo por parte de secto-
res juveniles populares en el Chile de fines del siglo veinte, la critica
Nelly Richard ha apuntado el hecho de que, en medio de este proce-
so, parecen haberse “multiplicado las confusiones entre lo nacional
y lo importado, lo local y lo transnacional” y “restos bastardos de
vestimentas importadas, saldos baratos de la serie-moda de las me-
trépolis son reensamblados por cuerpos populares que deambulan
con ellos armando el espectdculo visual de un collage de identidad
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sin coherencia de estilo ni unidad de vocabulario” (1998: 132). En
suma, en este mundo popular-urbano, estas mezclas y yuxtaposi-
ciones alteran la economia dominante y sus lenguajes. Precisamen-
te, esto es lo que Lemebel figura al exaltar las transmutaciones que
operan en la escena del mercado persa santiaguino: la inversién del
“stiper mall de crédito privado por un negativo de remate publico”.
Esto le permite fabular una retérica popular de la inversién en tor-
no a los objetos del consumo como un dislocamiento popular del
signo metropolitano y transnacional: “la marca invertida de Levi’s
por Velis”.

Por otro lado, en la misma crénica lemebeliana parece resonar
el otro discurso de las inversiones, en el sentido de los “invertidos”.
Por esta via, el cronista sodomiza la economia formal del mall pero
también se exaltan los cuerpos de una economia libidinal: la figura
del “ritmo maraco” insintia una economia sexual callejera en los
mercados barriales y populares de la urbe santiaguina, alli donde
el sujeto enunciativo de Lemebel —la Loca, el coliza, el travesti, la
Marfa Camaleén— trama su propio juego de inversiones, a partir de
su estética “persa’ y subversa.

Resonancias del mercadeo popular

La escritura cronistica de Lemebel asimismo disloca, de un
modo recurrente y promiscuo, los formatos y los recursos de la re-
presentacion (géneros literarios, estratos del habla y del discurso).
Baste devolvernos al parrafo previamente citado, en que cohabitan
injertos retdricos provenientes del habla coloquial popular con otros
giros de estilizado aliento lirico, como se registra en la siguiente se-
cuencia discursiva: “Al aire libre, a todo tarro el cumbién guarachea
el aire con su ritmo maraco. A toda lycra las palmeras fucsias tornean
el pecho mojado de un pachuco moreno” (1995: 75). Expresiones
como “al aire libre” 0 “a todo tarro” son frases hechas, arrancadas del
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argot popular, mientras que “las palmeras fucsias tornean el pecho
mojado de un pachuco moreno” implica una elaboracién de tipo
lirico. De paso, en este cambalache discursivo, Lemebel entrecruza
la economia informal del habla popular con la economia formal
del género lirico, una mezcla de cédigos que resulta homéloga a la
taxonomia de lo formal y lo informal constitutiva de los mercados
populares.

Hacia el final de su crénica, el juego de la mezcla se amplifi-
ca, entrecruzando lenguajes, cédigos e identidades: “Después Los
Temerarios aplanan el recuerdo con su marimba azteca. La voz de
mina que saca el pendejo ese “Te extrano cada dia mas’, amortigua
los cueros trashers que cada dia mds negros, hurguetean los discos
de Metallica”. En este pdrrafo, se registran mestizajes culturales y
discursivos, como la imagen de la “marimba azteca”, combinando
asi lo afro y lo mexicano indigena, o la musica latina de Los Teme-
rarios con la resonancia anglo de Metallica. De paso, se entrevera un
comentario sobre “la voz de mina que saca el pendejo”. La voz del
cronista pone asi en relieve la disyuncién del ensamblaje masculino/
femenino en los idolos adolescentes, o las fisuras de sus masculini-
dades icénicas. Por ultimo, en estos fraseos, cabe también subrayar
la notable amalgama de citas de la cultura de masas, entremezcldn-
dose los discursos de la moda juvenil y la musica popular con las
identidades étnicas.

Con la insercién de la frase “Te extrano cada dia m4s”, se acen-
tia la mixtura estilistica de los dominios del sonido y la escritura, la
voz y la letra. Al adosar esta frase de cancidn, Lemebel hace expli-
cito un rasgo caracteristico de su obra literaria: el hecho de que la
musica popular, junto con los dichos de la calle, la sentimentalidad
popular y la vida cotidiana, constituyen constantes fuentes de cita
y representacion. La labor del cronista es, en este sentido, la de un
oido atento, un escucha de los sujetos populares y de la ciudad. Esto
es lo que se puede observar a lo largo de su obra publicada, desde
las voces, sonoridades y ruidos del espacio urbano que recorren gran
parte de sus crénicas, pasando por el rol de la radio y el bolero en
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su novela 7engo miedo torero, hasta llegar al cancionero popular que
organiza la poética de sus cronicas de Serenata cafiola.

Los sonidos son, por cierto, un aspecto siempre omnipresente
en el ajetreo tumultuoso de los mercados populares. Subsecuente-
mente, las crénicas de Lemebel se hacen parte de esa sonoridad,
incorporando activamente las huellas de las voces y del griterio ca-
llejero de dichos escenarios urbanos. Aparte de la crénica aqui ana-
lizada, el trasfondo sonoro del mercadeo popular es el que, de forma
explicita o implicita, subyace en crénicas tales como “Un domingo
de Feria Libre (o ‘la excusa regatera del dime que te diré)” o “Las
floristas de la Pérgola” de su libro De perlas y cicatrices (1996). La
economia y estética de mercado persa cobra forma en la crénica de
Lemebel también en este trifico y cambalache de voces, voceos y
vocerios.

Este mercadeo popular no es un morar en el sistema de mer-
cado sino que mds bien transitarlo, urdiendo variadas formas de
trasiego en su interior. La crénica urbana, al igual que dicho mer-
cadeo popular, y también en un juego especular con el imaginario
(y el cuerpo) del travesti pobre, constituye su identidad mediante el
ensamblaje lddico y creativo de retazos y residuos. A partir de esta
economia travesti y cambalachera, emerge otra identidad autorial,
la del cromista, una figura que —menos articulada y mds nomddica
que la del novelista o el poeta— se desplaza a través de diferentes dis-
cursos, “callejeando” y transitando al interior de la ciudad letrada,
aunque al mismo tiempo entrando y saliendo de ésta. Esto bien se
ilustra en el hecho de que, en el curso de su trayecto creativo, Leme-
bel se ha desplazado con heterodoxia en medios escritos —la revista,
el periddico, el libro, la crénica, la novela, incluso el poema—, asi
como también practicando la comunicacién radial y la performance.
El cronista escribe, vocea y actta.

Lemebel hace asi coincidir el juego de heteroglosias discursivas,
tan caro a la crénica urbana, con la heteréclita economia de los mer-
cados populares santiaguinos. Allf sus crénicas encuentran un estilo,
una poética, una estética. Su escritura exalta y reivindica aquello que,
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en el tramado contradictorio y dindmico de la economia hege-
monica, irrumpe como un imaginario de mercadeo popular. Allf
entonces la crénica urbana encuentra una modalidad creativa de
combinar, poner en circulacién y re-valorizar lo subalterno, lo re-
sidual, sugiriendo sus posibilidades materiales y simbélicas de tipo
alternativo. A la manera del mercado persa, de la cultura econé-
mica residual y cambalachera que en su seno se suscita, la misma
crénica lemebeliana funciona en forma homdloga, construyéndo-
se en base a préstamos y contrabandos multiples entre lo letrado
y lo sonoro, lo escrito y lo oral, lo literario y lo periodistico, lo
narrativo y lo lirico. Lemebel toma asi variados retazos discursivos
para urdir la textualidad travesti y cambalachera de sus crénicas
urbanas.

Transitoriedad de la crénica y del mercado

Al final de su mercadeo popular, Lemebel, sin embargo, siem-
pre parece salvaguardar un valor que no se vende, o no termina
de transarse. Cito el pasaje final de “Violeta persa, acrilica y pata
mala”:

En fin, la mafiana se acaba, los deseos se alejan mds relajados
con un paquete de jeans bajo el brazo. También las carpas se
descuelgan y la perla del mercader que no se vendié regresa a su
caja, con algunas monedas que cayeron por sorpresa. En algunas
horas todo quedard desierto y las escobas municipales borrardn
de vestigios las aceras. Solamente alguna violeta persa olvidada
en el apuro, agoniza en su ley bucanera de trifico y cambalache

(1995: 77-8).

En este pasaje final, Lemebel urde una secuencia de enume-
raciones y paralelos que van marcando distintos aspectos en la ex-
periencia cotidiana y material del mercado urbano-popular: una
transitoriedad temporal (“la manana se acaba”), una dispersion
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espacial de los sujetos del consumo popular (“los deseos se alejan
mds relajados”) y una infraestructura desarmable (“las carpas se des-
cuelgan”), patentizando asi el simulacro que supone todo merca-
do urbano. Se concluye y desmonta asimismo el propio texto de
Lemebel, sugiriendo una contigiiidad metonimica entre la finitud
temporal y espacial del mercado y la de la crénica'.

No obstante, la serie de paralelismos arriba descritos se cierra
con una imagen algo discordante respecto del sino perecedero de
crénica y mercado; es la imagen de un objeto valioso que parece no
haber ingresado, al menos en este acotado tiempo-espacio, al desti-
no de la circulacién y de la venta: “la perla del mercader que no se
vendié regresa a su caja’. Es sugestiva esta imagen en tanto, a dife-
rencia de la candnica representacién pictérica de Valenzuela Puelma
(“La perla del mercader”), aqui la perla no es una figura pasiva y
cobra su propia agencia. Ella es sujeto de accién verbal: “regresa a su
caja’; resaltan entonces su persistencia como valor, frente a la escena
de los “vestigios”, de la basura y de la agénica belleza —“alguna viole-
ta persa olvidada en el apuro agoniza”— que deja atrés la performance
del comercio masivo.

En su transitividad, en su contingencia social y en su rareza
estética, la crénica urbana exhibe algo de la persistencia de “la per-
la”, de la resistencia de su especificidad de valor (literario), a con-
trapelo de hallarse ella misma inmersa en el mercado (econémico).
Al mismo tiempo, es también una especie de “violeta persa’: una
belleza pasajera y agénica. De este modo, la escritura cronistica
de Lemebel nos ofrece también los hallazgos —acaso las perlas— de
su propio mercado persa. Y de paso, y de soslayo, en su callejeo

En el caso de la crénica, su propia raigambre etimoldgica ya senaliza su tem-
poralidad: chronica, chronus (latin). En un comentario filoséfico sobre dicho
estatus temporal del género cronistico, Jean-Luc Nancy apunta: “una crénica
es una rubrica que indica algo puntual y periédico...” (1).
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urbano-popular, Lemebel deja su propia impronta: la barrializacion
del discurso letrado chileno y latinoamericano!’.
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Esas locas madres de Pedro Lemebel

Del cielo cays una rosa
el mar se la llevd

y en sus pétalos decia
mamita que te quiero yo

(Cancionero Popular)

En este ensayo quisiera hacer un recorrido por las diversas fi-
guras imaginarias de las madres que transitan la narrativa de Pedro
Lemebel, desde aquellas mujeres populares hasta “las locas” travestis
que las acttian y encarnan con igual pasién y dedicacién perfor-
matica. En ambos extremos, el modelo cultural de la madre en sus
dimensiones subjetivas y materiales, tanto en la cultura medidtica
audiovisual como la musical, constituye una matriz de identifica-
cién para una variedad de sujetos a nivel individual y colectivo. Esta
matriz de identificacién en la lectura que de ella hace Lemebel se
vuelve histérica, situando la oferta cultural de inscripciéon simbdlica
hecha al sujeto homosexual en el tiempo-espacio de la dictadura y la
post-democracia chilenas y en los actores sociales, colectivos e indi-
viduales que participaron de la gesta emancipatoria que el cronista
revela.

Asi, Lemebel toma a las madres del modelo cultural mariano
occidental y mestizo, combindndolo con las variaciones disemina-
das por la cultura popular cinematografica y de los medios. Mujeres
eréticas desenfadadas producidas para la satisfaccion de los deseos y
fantasfas masculinas, desde las actrices hispanas y latinoamericanas,
como Sara Montiel y Marfa Félix (las mismas que van a inspirar
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més de una performance de Las Yeguas del Apocalipsis, entre ellas
“Estrellada”), hasta las declinaciones anglosajonas de divas cantantes
de celuloide y tablas, como Marilyn Monroe y Madonna. La histo-
rizacion de su afdn imaginario recogerd como tercer soporte de sus
juegos erdticos textuales a los modelos sociales junto con los colec-
tivos politicos de mujeres que lucharon contra la dictadura militar
patriarcal. De este modo, el cronista reflexiona sobre la legitimacion
cultural de los modelos femeninos funcionales a los espacios ho-
mosociales del autoritarismo militar, eclesidstico e ideoldgico, a la
vez que su alter ego textual, la Loca, los extrema hasta el delirio en
su teatralizacién para mostrar el cardcter simbélico de las ofertas
y de las fantasias de los individuos, iluminando las consecuencias
nefastas del destino de lo femenino en mundos fantaseados para los
hombres por los propios sujetos masculinos.

Quisiera en este texto concentrarme, dentro de la produccién
literaria lemebeliana, en las transgresiones al significante materno
y en las diversas representaciones e interpelaciones culturales en las
que funciona como fuente de identificacién para la figura del hijo
homosexual y travesti que encuentra en ella la fuente de su politica
y origen. En este contexto, el de la reformulacién travesti textual,
el propio performance identitario transgrede y cuestiona las marcas
patriarcales y los dominios de clase que moldean y reproducen la
cultura chilena contempordnea dentro de su formato capitalista que
hoy conserva sus legados mds arcaicos y autoritarios. En la oralidad,
la mdsica romdntica, las imdgenes del cine y en la religiosidad, la
Loca y otras identidades homosexuales hardn de la madre, la virgen
y la femme fatale nuevas formas de una sexualidad, donde las diver-
sas modulaciones de lo femenino sirven como vestuarios, actos y
lenguas de una subjetividad urbana en un Santiago atravesado por
las diferencias sociales y los cambios urbanisticos del neoliberalis-
mo. Mi andlisis parte del culto a la figura de la madre popular y
trabajadora hasta su encarnacién en el travesti, todas subjetividades
que se enfrentan al influjo del modelo cultural catélico dominante
de la virgen-madre. El travesti-la Loca también ocupa ese sitio que
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la cultura otorga a quien toma y responde al mandato hecho a la
madre. Me detendré en especial en la representacién de la madre
en la crénica “Berenice (la resucitada)” y en “La transfiguracién de
Miguel Angel (o ‘la fe mueve montafias’)” de Loco Afiin. Crénicas de
sidario (1996) y algunas de Zanjon de la Aguada (2003). También
analizaré la novela Tengo miedo torero (2001) que toma la fantasia
del travesti como madre protectora de sus hermanas, amigas o prole.
Mi lectura explora los lugares que simbélicamente ocupa la madre
en el relato cultural chileno, los valores y el culto que le brinda, res-
ta, transforma y anade Lemebel a la par de la fantasia homosexual
y transgresora del travesti, en tanto subjetividad que lleva al limite
el imaginario de lo materno, poniendo todo su repertorio lingiiis-
tico y performdtico al servicio de esta figura e imagen femenina
materno-virginal, radicalmente actuada y descentrada por la Loca
lemebeliana.

El protagonismo ideolégico de la madre como los sujetos colec-
tivos femeninos que interpelan politicamente al Estado dictatorial
nos recuerdan las comunidades politicas tanto de Chile como de Ar-
gentina, donde las mujeres se unieron y politizaron su rol maternal
para denunciar la violacién de los Derechos Humanos y reclamar
por la desaparicién de sus hijos, maridos y parientes. Esta forma de
hacer politica es especificamente maternal en los sujetos progresistas
que aparecen en la obra de Lemebel. La crénica “Sola Sierra (O ‘uno
estd tan solo en su penar’)”, en Zanjon de la Aguada, rinde homenaje
a la memoria de Sola Sierra, una de las lideres de la Organizacién
de Familiares de Detenidos Desaparecidos, quien luché incansable-
mente por la justicia. Para ella el cronista escribe una carta-tango el
dia de su funeral, pues

era el tango la campanada musical que alegraba los ojos de nues-
tra Sola. Si era ese ritmo afnejo lo tnico que lograba abrir las
cortinas enlutadas de su corazdn. Si en su pecho de pobladora,
abuela, militante, ella supo cargar con amor el corazén disecado
de tantos muertos y en su batallar por la justicia (2003: 143).
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Ademis de Sola Sierra, Lemebel escribe sobre Gladys Marin
y sobre las militantes que sobreviven a la tortura, entre las cuales
también hay madres. En todas ellas la maternidad y la politica han
formado lazos de solidaridad histdrica frente a los atropellos de la
dictadura y la impunidad mediada por los acuerdos de la democra-
cia concertada. La desaparicion repentina, violenta, descarnada de
uno de los miembros de la familia de estas madres recentra el mito
individual de la singular madre-nodriza burguesa para dejar paso a
su actuacion colectiva dentro de la ética de Antigona'. Sin embargo,
quiero llamar la atencién sobre la paradoja que esconde este llamado
al derecho, a saber sobre la desaparicién, desde la perspectiva de la
recuperacién de un lugar tradicional para el quehacer femenino. La
dictadura en este contexto es acusada de violar lo mds sagrado de la
cultura, la madre como origen y continuidad de la familia, y es esta
misma institucién, la materna, la que exige el retorno al starus quo
anterior. A diferencia de los grupos de autoconciencia feministas de
los setenta y ochenta, estas madres no luchan por un cambio en su
estatuto social como mujeres, sino por la reinsercién de su rol, esta
vez como una figura-fuerza colectiva que lucha desde la politica por
la resacralizacién del poder materno.

En contraste con estas formas de politizacién que conlleva la
colectividad, la religiosidad mariana mds conservadora es subvertida
por la figura individual del travesti-madre. Este sostiene modos al-
ternativos a los delineamientos marianos heterosexuales, proveyen-
do una suerte de repertorio homoerdtico en su entrecruzamiento

La ética de Antigona se refiere a una ética que coloca los lazos familiares por
encima de los imperativos estatales autoritarios, haciendo de estos vinculos la
matriz de la comunidad y de la vida social. Para una teorizacién mds amplia,
ver el libro de Judith Butler, Antigona’s Claim: Kinship between Life and Death
(New York: Columbia University Press, 2000). Consultar también mi libro,
Passionate Subjects/Split subjects in Twentieth-Century Literature in Chile (Bru-
net, Bombal and Eltit) (Lewisburg: Bucknell University Press, 2009).
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con la identidad, el género y la sexualidad del sujeto, donde el amor
y el sacrificio ahora aparecen como las méximas expresiones de estas
madres-hijos-hijas.

En “Berenice (la resucitada)” el llamado de la madre desde la
cultura le permite a Berenice no s6lo tomar la posicién de la madre
temporera muerta, sino que su propia transfiguracién gracias a la
Virgen, en tanto madre comprensiva y auxiliadora de los mds afligi-
dos, contiene los signos y rasgos propios de la cronica urbana. Esta
vez notamos en la clave social-realista de la crénica de Lemebel la
escritura de una contra-épica. La de un homosexual travesti rural en
su devenir sexo-identitario entre el campo y la ciudad. La crénica
estd basada en una historia singular que fue titular noticioso. En
ella, un joven migrante travesti llega a la capital en busca de mejo-
res oportunidades, terminando en lios con la justicia por el secues-
tro de un recién nacido. La travesti atraviesa diversas identidades
relacionadas con lo femenino y lo maternal hasta instalarse en la
posicién de la empleada/madre que le costard su libertad por ha-
ber secuestrado a un bebé. El viaje del campo a la capital para este
joven significa no sélo su desplazamiento territorial e identario,
sino que muestra también los riesgos individuales para un sujeto
minoritario de las identificaciones con lo materno al enfrentarlo
con la ley del Estado patriarcal moderno. La transgresién de la
sexualidad y del género en la figura de Berenice implica un radical
enfrentamiento con la ley patriarcal y la familia heterosexual sos-
tenida en un régimen que regula y disciplina el cuerpo y las iden-
tidades. Berenice cae desde su estrategia de identificacién primaria
con la virgen, en la fantasia de la resurreccién-transfiguracién has-
ta su completa identificacién imaginaria con la figura de la madre,
donde la voz del bebé ajeno ejerce una suerte de embrujo fatal.
La idea del despertar del instinto materno pone de manifiesto el
poder de dicha narrativa sobre las mujeres, y por extensién sobre
el homosexual que juega su identificacién con el ideal cultural
materno. La llamada del nifio resuena en la Berenice como la con-
firmacién de su destino materno salvifico, para finalmente terminar
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la madre homosexualizada que Berenice actiia castigada por la ley
que la acusa de secuestro y la encarcela.

El cronista relata aqui como fondo social la vida del muchacho
campesino en medio del proceso de modernizacién y privatizacién
del agro chileno y las nuevas formas de explotacién que se generan,
particularmente para las mujeres, cambiando la estructura familiar
y la nocién de trabajo rural, incluso en los villorios més alejados.
En este nuevo contexto, sin embargo, Santiago sigue apareciendo
como el lugar de libertad, anonimato y prosperidad para el puber
homosexual, quien vivié acosado por “esos huasos, molestdndolo,
diciéndole cochinadas”, como “Mijito tome esta frutita. Mijito c6-
mase esto, cabrito vamos p’a los yuyos. Por eso al cumplir los die-
ciocho anos se fue, cansado que lo jodieran tanto” (1996: 174). Pero
también su proceso de iniciacién o su proceso de transformacion
donde, utilizando rasgos de la picaresca y de la novela de formacién,
el protagonista se enfrentard tras sucesivas peripecias a un cambio
radical de su experiencia y lugar como sujeto en el mundo. Asi co-
mienza el viaje migratorio del joven campesino a la capital, quien se
travestird primero de temporera y luego de nurse, configurando una
suerte de travestismo doble que lo llevard a convertirse en madre del
bebé que cuida en Santiago, hasta terminar arrestado.

Con grandes esperanzas de cambio, el joven rural abandona a
su familia compuesta por su tia y abuelo para irse con un grupo de
temporeras de la cosecha de uva. En breves lineas, Lemebel nos da
también la transformacién econémica y laboral del campo chileno,
a través de la contrareforma de Pinochet, la privatizacién de la tierra
y la aparicién de empresas exportadoras de frutas, cuya mano de
obra es mayoritariamente femenina. Las temporeras de la zona sur
aparecen en esta cronica como “esas mujeres de brazos fuertes, sefio-
ras de manos verrugosas por el amasijo de tierras y enjundias cam-
pestres. Obreras de sol a sol, desmigadas por los surcos de las parras.
Hormigas con sombreros de paja, soportando la gota del sopor a las
tres de la tarde” (1996: 175). El incentivo contra la fatiga, el sol y el
esfuerzo es la remuneracién que les permitird a las que son madres
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comprarle “quizds, un bluyin nuevo” al hijo, ya que el viejo “lo tiene
hecho pedazos” (1996: 175) o “vestiditos para la nifa chica” (1996:
175). De este modo, la crénica revela los deseos de las trabajadoras
agricolas y las formas que toma la ensonacion femenina materna en
torno a “unos pocos pesos” que se ganan o pierden segtin el nimero
de canastos que llenan por dia con las uvas recogidas. A diferencia
de las madres y jefas de hogar, las temporeras mds jévenes trabajan
muy rdpido, motivadas por el deseo de juntar dinero para com-
prar en las tiendas de ropa americana, donde las marcas de Estados
Unidos atraen a los sectores mds populares. La diferencia en el afdn
laboral y el consumo las dictan el tener o no tener hijos y el dominio
del individualismo creciente de las jévenes.

A nivel del paisaje, la cronica también revela la modernizacién
del campo mediante el sistema de irrigacién de la tierras cultivadas,
cubiertas de parras regadas y llenas de modernas fébricas de empa-
que que producen una suerte de nuevo paisaje en el Pacifico Sur,
siguiendo el modelo de California tal como subraya un niimero de
la revista 7The Economist, contrastindolo con el maltrato que reciben
las temporeras®. La otra cara de la modernizacién del agro la repre-
sentan, pues, la explotacién y las malas condiciones laborales a cam-
po abierto que sufren las trabajadoras agricolas temporales. Son ellas
quienes viven abocadas a una doble jornada (en la casa y el empleo)
y quienes asumen la responsabilidad de combinar su trabajo en el
campo ademds de ser jefas de hogar. Estas tltimas, las jefas de hogar
y madres, son centrales en la crénica de Lemebel. Como en otras
ocasiones, el ojo critico del cronista denuncia la explotacién de las
temporeras, las inhumanas condiciones del trabajo y el estar horas
bajo el sol corriendo el riesgo diario de contraer una enfermedad a
causa de los plaguicidas o de morir por insolacién.

Ver “Badly Treated fruit-pickers”, en http://www.economist.com/world/

americas/displaystory.cfm?story_id=E1_VDVNNP
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La empresa agrofruticula es la tercera industria exportadora en
Chile y, a pesar de su importancia, es la que recibe multiples denun-
cias hechas por temporeras a la prensa y a la Federacién Campesina
Bernardo O’Higgins, en la zona de Rancagua y Melipilla contra las
plantas de packing. Las condiciones laborales de las empleadas las
convierten en las nuevas esclavas del siglo XXI, como afirma Patri-
cio Bravo:

El trato indigno; la inexistencia de contratos laborales; los sala-
rios cada vez mds reducidos, debido a la mediacién de contratis-
tas que se quedan con la mitad del salario; jornadas extenuantes;
falta de higiene, de bafios y agua potable en los lugares de traba-
jo, y el riesgo de sufrir graves enfermedades debido al contacto o
exposicién obligada a plaguicidas durante la jornada laboral.

Estas son algunas de las denuncias en una larga lista’. La parti-
cipacién de nifios y los encadenamientos a mesas para que las em-
pleadas no pierdan tiempo en ir al bano anade formas especificas a
la esclavitud de la mano de obra en el proceso de modernizacién de
las industrias de la fruta en Chile, que la hermanan con las maquila-
doras en la frontera entre Estados Unidos y México, y las empresas
de flores en Colombia.

Con la expansién de la agroindustria y la incorporacién masiva
de las mujeres rurales a una economia globalizada, vemos que la
marginalizacién de las campesinas persiste aunque bajo nuevas for-
mas de explotacién®. Por una parte, la femenizacién del mercado del

Consultar www.rebelion.org/noticia.php?id=22324.

Este mismo fendmeno de explotacién absoluta de los obreros y las nuevas
formas de organizacién del trabajo y los modos de produccién que conllevan
la globalizacién son explorados por la escritora Diamela Eltit en su novela
Mano de obra (2002). La novela Fruta podrida (2007) de Lina Meruane tiene
como protagonistas a temporeras de la fruta y su destino de explotacién en el
sistema global actual.
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trabajo agricola y la asalarizacién femenina, como afirma Ximena
Valdés, han tenido un fuerte impacto en el mundo campesino y en
especial al interior del espacio doméstico’. Esta nueva organizacion
del trabajo y de las relaciones de produccién tienen, por otra parte,
como consecuencia la dislocacién espacial (por el desplazamiento a
las plantas frutales) y el aporte econdmico (en el hogar), en tanto
que configuran el marco que sostiene hoy en dia los nuevos papeles
de género de hombres y mujeres en la familia rural o suburbana
pobre debido al aporte del salario femenino en los ingresos fami-
liares®. En su libro Modernizacién agraria y construccion de identi-
dades (2000), Carolina Arteaga discute la fractura que caracteriza
la identidad de la temporera para quien el socioespacio se ha visto
totalmente roto por la modernizacién perdiéndose el sentido de co-
munidad y cohesién dado por valores y comportamientos comunes
que habia en el campo en un pasado remoto (107). Poco o casi nada
del mundo social y comunitario del pasado subsiste en las condicio-
nes actuales donde el desplazamiento espacial es esencial, por lo que
el abandono del pueblo, la familia y la comunidad son condiciones
para encontrar trabajo.

Es, pues, en este espacio laboral femenizado —que es en si mis-
mo un teatro en donde se redefinen roles sociales y genéricos asocia-
dos a la organizacién del trabajo— donde el protagonista marucho
de Lemebel asume el universal mariano y adopta el nombre de Be-
renice, tomdndolo de una temporera-virgen que cae muerta un dia
laboral cualquiera en pleno campo, legitimando asi su identidad en
el milagro de la transformacién que la intercesién mariana permite’.

Ver Ximena Valdés, “Temporeros y temporeras de la fruta. La moderniza-
cién del agro y cambios en las relaciones sociales de género”, Proposiciones 28
(Sept. 1998): 1.

6 Ximena Valdés, 2.

Es de interés notar aqui la presencia del metarelato biblico y la transforma-
cién que Lemebel hace de la influencia de la Virgen/madre sobre su hijo.
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A través de esta suplantacién del universal virginal, el joven también
les ensena a las obreras mayores cémo agacharse para colocar la fru-
ta en medio de risas y aplausos por las lecciones que el muchacho
ofrece con alegria y talento. A ellas se dirige el joven diciéndoles:
“Asi no mamita, que va a terminar como un camello. Mireme a
mi. Asi, sin gibarse, con el espinazo bien derecho. Usted se agacha
solamente doblando las rodillas, como si recogiera una flor tirada
en el camino” (1996: 175-176). Travestido en temporera, el joven
comparte el trabajo, las acciones y gestos del grupo de mujeres hasta
el momento en que éstas deciden ir a exigir mejores condiciones
laborales a “Esos explotadores de mierda tenian que hacerse cargo
del crimen” (1996: 176), es decir, de la obrera muerta. Las obreras
parten “enrabiadas, empunando las tijeras de podar” en contra de
los patrones, clara imagen del deseo de castrar a sus explotadores,
mientras la Berenice decide irse a Santiago con su nueva identidad.
Del mismo modo que las temporeras, y al igual que la estrategia
de los gobiernos concertacionistas de mantener una solidaridad
politica de corte ético-moral en la lucha por resolver las violacio-
nes a los Derechos Humanos en Chile, Lemebel apela al crimen
como resorte de la unién colectiva contra la injusticia; forma que
identifica con las mujeres politizadas como colectivo®. Dentro de
esta linea estdn también sus crénicas dedicadas a diversas militantes
por los Derechos Humanos y por los sectores trabajadores y las mi-
norfas sexuales. No olvidemos, sin embargo, que la colectivizacion
femenina en Lemebel siempre estd inscripta lingiiisticamente por

Frente al abandono de la historia y la ideologia como relatos privilegiados en
la formacidn de la subjetividad, la exploracién del sujeto femenino colectivo
como estrategia de resistencia aparece en la obra reciente de la artista visual
Voluspa Jarpa. En ella el miedo femenino adquiere la forma de plaga colec-
tiva, como un modo primitivo de organizacion y defensa psiquico y material
como sefiala Fernando A. Blanco en el capitulo 5 de su tesis, Deviant Disi-
dents and Perverts: A cultural Reading of Post-Pinochet Chile.
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los campos semdnticos formados alrededor del sema “madre”. Ma-
mita, mamacita, mamita serdn palabras con las que el cronista Le-
mebel y los protagonistas homosexuales de sus crénicas se referirdn
a otras mujeres de mayor edad-jerarquia simbdlica. Los trazos de un
matriarcado dominante en los mundos sociales populares obreros
y campesinos como reaccidn a la subjetividad hegemdnica cultural
patriarcal estardn presentes siempre en sus textos. A nivel de la iden-
tificacién imaginaria, la posicién de A7ja vendrd definida igualmente
por la edad de los protagonistas homosexuales como por los atri-
butos simbdlicos asociados con mujeres que no alcanzan su plena
realizacién cultural como madres, esposas o abuelas.

En la capital, Berenice, la resucitada, gracias al amor materno
y la influencia milagrosa de la Virgen saltard a la fama de “loca rap-
tora’, saliendo en la TV y “exhibiendo su maternidad eunuca de
Virgen Maria o Madre del afio” (1996: 177), hecha “toda concha o
tinaja para acunar al nifio que se rob6 de los ricos donde trabajaba
como ‘nurse’ en el Gnico laburo decente que encontré en la capital,
después de tantos afos de pelar el ajo puteando la calle del rumbeo
travesti” (1996: 177). De temporera la Berenice trabaja de prostitu-
ta, luego de empleada doméstica y finalmente se traviste en madre
para culminar en la loca raptora que sale en los medios de comu-
nicacién capitalinos (la TV y los diarios). Su identidad multiple y
camaleénica se transforma de acuerdo a los trabajos y circunstancias
que el viaje a la ciudad le permite en el camino. Como nos dice el
cronista, subrayando las habilidades performdticas de Berenice,

no le costd pasar por india trabajadora, de esas que ya no que-
dan, de esas que nunca piden feriado ni imposiciones para la
libreta. De esas que son como brutas para el aseo, que no usan
minifalda y no le anda meneando el culo al patrén. Esas indias
sanas que se conforman con poco, solamente una limosna de
sueldo, un cuartucho y la comida (1996: 178).

De esta manera, Berenice calza sin dificultad en las expectativas
dentro de los prejuicios racistas y de clase de sus patrones santiaguinos,
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quienes ven en ella a la empleada mapuche perfecta, obediente,
trabajadora y “asexuada’, maternalmente castrada. Justamente, el
travestismo de Berenice de la castracién materna muestra como fun-
ciona el resorte de aceptacion de la madre/virgen en ella, convirtién-
dola en madre que cuida y acuna a su hijo por sobre cualquier otra
identidad, incluso contra la ley del Estado.

Sin embargo, ni la travesti misma ni sus patrones cuentan con
su sentimentalismo maternal y con los efectos que tendrd el hecho
que el bebé la llame “mam4”. La enunciacién de esta palabra per-
mite que Berenice haga una perfecta identificacién con el modelo
materno y se explaye en un travestimiento apasionado: “Y ella no lo
pudo soportar no encontrd recuerdo donde anidara esa palabrita, y
sinti6 en el estémago una ebullicién de ternura, como si la palabra
la inflara de capullos que reventaron como rosas por cada uno de
sus poros” (1996: 178). La palabra “madre” ejerce, de esta manera,
todo su poder transformador en Berenice, quien se convierte en
madre para el bebé, asumiendo el rol, las acciones y los valores que
esta posicion suponen en la cultura. Por amor y por equivocacién,
el antiguo “maricén huacho” se roba al nifito de rizos de oro y se
lo lleva rumbo al sur. Asi, la Berenice, como nos dice el cronista,
“doblemente travestido de mamd, jugaba con su nifio en la plaza de
provincia” (1996: 179) hasta ser capturada con él en brazos. El final
de la crénica cierra la aventura materna de Berenice con la entrega
del “baby” como si fuera un “juguete prestado” (1995: 168), sin
derramar ldgrimas ni hacer escdndalo. La ley criminaliza su accién
y su insélita transformacién en madre del bebé sin dar lugar a una
apelacién. Con este desenlace la experiencia travesti de una suerte
de biomaternidad llega a su fin mediante la ley impuesta sobre el
deseo y sus consecuencias.
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La aparicion de la virgen en dictadura

En la crénica “La transfiguracién de Miguel Angel (o ‘la fe
mueve montafnas’)” reaparece la figura del paber huacho, del Ber-
nardito de Villa Alemana, quien se hace objeto de los titulares por
su visién de la Virgen: “El nifio santo, el puber médium que de
un dia a otro cambié su aporreada vida de orfanato por la fama de
milagrero que hablaba con la virgen de td a td” (1996: 155). Con
esta revelacién repentina, Miguel Angel conmociona a su pueblo
con las visiones y conversaciones que tiene con la Virgen en el cerro
de Pena Blanca todos los dias: “Que ahi mismo, en esos pefiascos,
en esa lomita, hay una sefiora de blanco que me estd llamando.
:No la ven? Es tan linda. Fijense c6émo me sonrie” (1996: 156). En
un éxtasis mistico, el Cristo nifo cae extasiado rezando entre latin
y mapuche por los pecados del mundo mientras en peregrinacién
acuden a verlo paraliticos, tullidos y sifiliticos para pedir su mejo-
rfa. Esta “epidemia de fe” desafia a la iglesia oficial al punto que las
noticias de los milagros llegan a los medios de comunicacién de
la capital santiaguina ain bajo dictadura (1996: 159). Después de
que incluso la Iglesia confirma los poderes del nifio-santo y su fama
se hace internacional, Miguel Angel abandona su pueblo un dia y
su memoria desaparece hasta la llegada de la democracia. Con su
reaparicion el cronista nos revela el verdadero milagro que la Virgen
le concedi6 al ptber: “dicen que es una mujer y no presenta rastros
de cirugfa. El dice, perdén ella dice, que la virgen le ofrecié para él
un Ultimo milagro, porque estaba cansada y queria retirarse” (1996:
160). Este retiro de la Virgen junto con la derecha militar alude al
momento del deterioro evidente de la dictadura como a la eviden-
cia de los mecanismos de la prensa sensacionalista que publicité y
espectacularizé el milagro de la aparicion de la Virgen, anexdndolo
al militarismo triunfador con la figura de la Virgen del Carmen,
patrona del ejército chileno y protectora del précer y padre de la
patria, Bernando O’Higgins (figura enaltecida por Pinochet). El re-
tiro de la Virgen muestra también el travestismo de Miguel Angel
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y su decisién de hacerse una cirugfa para transformarse en “mujer”.
Vemos nuevamente aqui la legitima transformacion por intercesiéon
del universal de la Mater Virgen, quien a través de su magnanimi-
dad infinita no s6lo se aparece a Miguel Angel, sino que le concede
el don de la curacién.

Pefia Blanca pronto se convierte en sitio de peregrinacion de
travestis, de “Mariquillas que quieren ser mujer, transexuales indi-
gentes que no tienen plata para operarse, hermafroditas naturistas
que exponen la préstata para recibir el hachazo celeste. Son los tni-
cos que aun acuden al santuario. [...]” (1996: 161). El santuario se
transforma en tierra de milagros de la “mamita virgen” quien actiia
y escucha “a espaldas de Dios, baja a la tierra para repetir el milagro,
tan barato, tan suave como un golpe de azucena, sin anestesia y sin
dolor” (1996: 162) para todos aquellos que quieren reasignarse el
sexo y hacerlo coincidir con el género femenino que afirman subjeti-
vamente. Nuevamente aparece el poder transformador de la Virgen,
ligado a la madre que convierte al nifo en nifa a través de su propio
deseo, antecedente literario chileno que encontramos en la madre
en la novela Amasijo (1962) de la escritora Marta Brunet’, quien por
su propio deseo convierte a su hijo en la nina que siempre quiso. La
reflexién de Lemebel en este texto opone la fuerza del ideal mariano
y de su poder omnipotente a las tecnologias de la sexualidad que
estdn detrds de la reasignacién de sexo de Miguel Angel. El cronista
explota aqui con mayor intensidad la identificacién y manipulacién
que se hizo en la dictadura del caso por su claro rédito eclesidstico-
castrense en la época. La hipdstasis propagandistica de los discursos

La madre de Julidn en Amasijo es quien lo transforma en su princesita desde
pequeno no sélo con el lenguaje con que lo nombra sino también con la ropa
y ornamentos con que lo viste y rodea. A diferencia del personaje de Lemebel,
Julidn crece atormentado y dominado por el deseo de autodestruccién por la
culpa que siente debido a su homosexualidad.
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mariano y nacional denunciada en esta crénica —sobre la Virgen
del Carmen que salva a espaldas de Dios— nos devela otra posible
lectura en la alegoria del travestismo mariano de Miguel Angel, nos
muestra que el signo Virgen Madre puede ser apropiado por di-
versas ideologfas y sujetos, adaptando este significante a diversos
y antagénicos intereses. En esta crénica Lemebel profana la figura
del ideal militarizado de la Virgen, como también el ideal mariano
homosexualizado de los travestis en Miguel Angel.

Miguel Angel encarna los ideales mariano-maternos como su-
plemento y salida simbdlica a la falta de una politica ptblica de
salud que recoja su condicién y reclamo por una ciudadania sexual.
La eleccién del cronista evidencia el inmenso valor que le otorga a
este modelo cultural, cegdndolo a otra posibilidad de interpretacién
para Miguel Angel que no se resolviera en el milagro.

El travestismo mds conservador se problematiza en el libro Zan-
jon de la Aguada, donde el autor hace un relato autobiogréfico travis-
tiéndose a través de la experiencia de un embarazo tubario, represen-
tando otra forma de maternidad abortada. La crénica autobiogrifica
en tres actos que inicia el libro —“Zanjén de la Aguada’ presenta el
contexto proletario urbano santiaguino donde crecié el protagonista/
cronista. En ella narra los inicios del barrio poblacional llamado Zan-
jon de la Aguada, donde nacié y jugé Lemebel al alero de su madre
y un conjunto de madres poblacionales cuyo hacer cotidiano se erije
en homenaje al trabajo femenino proletario. En el segundo acto de
esta crénica —“Mi primer embarazo tubario’— aparece su origen y la
valoracién del trabajo doméstico de las madres pobladoras. Ambos
hechos presentan a las “madres” reconocidas y enaltecidas mediante el
valor atribuido al trabajo: en la casa, el cuidado de los hijos, el lavado
de sdbanas y pafales para conseguir con la “utopia blanqueadora” dig-
nificar la pobreza, el sacrificio y la entrega femenina.

El protagonismo de la mujer obrera en tanto madre trabajadora
es un aspecto central de la crénica urbana de Lemebel, donde apa-
rece en reiteradas ocasiones como personaje afiliado al travesti-hija
a nivel identitario y politico. Esta madre es quien cuida y protege



196 Desdén al infortunio / FERNANDO A. BLANCO - JUAN POBLETE

al hijo-hija travesti, y en quien éste encuentra el lazo solidario y
amoroso frente a la ausencia o violencia del padre. La madre en
este contexto trabaja en la casa y cuida a los hijos en medio de
la pobreza y la represién politica/patriarcal. Ella aparece sola en
todo momento, dedicada a sus tareas diarias y a sus hijos, reedi-
tando la lucha obrera contra la injusticia y la desigualdad desde
el Ambito doméstico. Dentro de un contexto moderno, la madre
poblacional reedita el destino de la madre indigena y la familia
monoparental propia de la colonia y el mestizaje latinoamericano

del que habla Sonia Montecino®

. De todas las figuras femeninas
y maternales en las crénicas quizds sea ésta la mds enaltecida, pues
pasa por el recuerdo del cronista de su propia infancia poblacio-
nal. Todo este quehacer y trabajo materno tiene aqui el objetivo
de alejar heroicamente la pobreza extrema (2003: 16). Las madres
son como soldados que en su diario batallar enarbolan banderas
blancas y crean territorios de paz y proteccién en una guerra sin
fin contra la pobreza: el “fulgor niveo de sus trapos, vaporosa-
mente deshilachos, como banderas de tregua en esa guerra entin-
tada por la supervivencia® (2003: 16). De este modo, el cronista
convierte a las madres pobladoras en una suerte de virgenes gue-
rreras que combaten sin cesar, cargadas de chiquillos, peleando
contra el barro y las carencias para sobrevivir. La crénica también
subraya la dedicacién de la madre del cronista Lemebel, quien re-
cuerda su cuidado cuando de nifo se enfermé por haber jugado y
bebido de las aguas estancadas de la poblacién. Evoca el esfuerzo
de su madre de tener que levantarse a las 5:00 AM para llevarlo al
policlinico y esperar horas hasta recibir atencién médica.

El recuerdo del sacrificio y trabajo materno a través de la no-
cién del trabajo proletario, pero aqui no remunerado, propio del

10 Ver su libro Madres y huachos. Alegorias del mestizaje chileno (Santiago: Cuar-

to Propio, 1993).
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realismo social, se extiende a la obrera en su rol de madre, no sélo
reconociendo su labor como productiva sino dignificando su rol
en el espacio doméstico y con los hijos. Esta apologia de la madre
popular hecha por Lemebel la muestra como un modelo femenino
ejemplar en su tarea de proteger y criar a la prole, proveyéndola
con la heroicidad que otorga el trabajo a las fuerzas proletarias''.
De la imagen de la madre que cuida y protege al hijo enfermo y
el significado del género en la mujer proletaria, el cronista pasa a
la escatologia final donde el sintoma de “embarazo” que el nifio
mostraba por haberse contagiado por el agua da paso a la expul-
sién de un mindsculo “pirigiiin” contraido en las aguas pantanosas
del zanjén.

En Lemebel la condicién sacra del embarazo y la maternidad
cultural estdn pervertidas, pues expone la conciencia de la negativi-
dad que tienen en el cuerpo de los sujetos travestis. Lemebel toma
en esta instancia el significante embarazo para mostrar la transgre-
sién de lo materno y sus posibilidades grotescas al reproducir una
vida anfibia. Esta relacién grotesca y parédica con el propio cuerpo
materno y un embarazo virtual senalan por un lado la pobreza y, por
otro, la propia identificacién del travesti con la reproductividad, en
tanto cuerpo que reproduce otra cosa completamente inesperada

Es de interés considerar aqui el proyecto mds emblemdtico del gobierno de
Michelle Bachelet del sistema de previsién que reconoce la funcién produc-
tiva del trabajo femenino doméstico no remunerado. Esta vision se ha visto
promulgada en una ley que empezé a operar en julio del 2008 que le da una
pensién a las amas de casa (a partir de los 65 afios) por una vida de trabajo
dentro de lo que se ha llamado la pensién bdsica solidaria que se extiende al
40% mds pobre de la sociedad chilena. Con esta reforma Bachelet modificé
el sistema privado instalado durante la dictadura y que duré 27 afos. Junto
a este beneficio de jubilacidn, a partir de julio del 2009 se concedié también
el bono por hijo a las madres de 65 afios como parte de su previsién. Ver
http://blogs.elmercurio.com/economiaynegocios/2009/07/23/preguntas-
clave-sobre-el-nuevo.asp
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y fuera de lo humano, en este caso, un pirigiiin. Muestra, por lo
tanto, de forma material los limites de la identificacién a través de
las posibilidades reales de un cuerpo bioldgico en condiciones de
pobreza.

Una referencia similar la encontramos en la crénica “Loba La-
mar” de Loco Afin. Crénicas de sidario (1996), donde el SIDA es lo
que se engendra dentro de un sistema metaférico en que la mater-
nidad y la concepcién se han vuelvo armas de destruccién del sujeto
travesti, cuyo cuerpo enfermo se vuelve lugar de contagio para otros.
En ambas crénicas las metéforas maternas se vuelven ambiguas en
una representacion grotesca que contiene las antimonias de la vida
y la muerte en el cuerpo travesti.

Con la publicacién de la novela Zengo miedo rorero (2001) Le-
mebel introduce el melodrama /itsch en el canon literario chileno,
citando y parodiando canciones, dichos y heroinas del pasado. La
primera cita es el famoso cuplé de Sara Montiel que da origen al ti-
tulo de la novela y que se reitera cuando el protagonista homosexual
tararea la letra de la cancién espanola, travestiéndose de Sarita en
la puesta en escena de una historia de amor imposible. De modo
paralelo al escenificar el vinculo solidario-amoroso entre Carlos y
la Loca, el novelista cancela el modelo del realismo socialista mas-
culino que privilegia en la ideologia del obrero militante revolu-
cionario heterosexual los roles de género tradicionales. Numerosos
entusiastas de las revoluciones cubana y chilena fueron persegui-
dos, encarcelados y expatriados en virtud de sus preferencias sexua-
les contrarrevolucionarias. Baste mencionar los casos de Reinaldo
Arenas para la isla y el de el ministro de Mineria del gobierno de
Allende, miembro de la Izquierda Cristiana, Pedro Felipe Ramirez,
retratado en la extorsién sufrida en la crénica “El Amargo canto de
la extorsién” (2008). En esta novela Lemebel, siguiendo las adapta-
ciones cinematograficas de las historias de Manuel Puig y Senel Paz,
desmitifica el ideologema del macho revolucionario por medio de
la reencarnacién de Molina y Diego en la Loca ayudista del Fren-
te Patriético Manuel Rodriguez, la que acaba enamorada del joven



BERNARDITA LLANOS M. / Esas locas madres de Pedro Lemebel 199

revolucionario cuya férrea ideologia hetero queda enceguecida por
el amamantamiento-fellatio™.

La fantasia ornamentada marucha, el habla loca, las letras mu-
sicales y el romanticismo cursi que despliega el teatro de la Loca
embaucadora se oponen radicalmente a la tragedia presentada en
la novela Amasijo, claro antecedente de la representacién del ho-
mosexual en el canon literario chileno como he mencionado an-
teriormente. En 7engo miedo torero el homosexual encarnado en la
Loca es una mufeca parlanchina, Sherezade quiltra y desdentada,
quien desde los mdrgenes sociales protagoniza la historia de amor
que sirve de contrapunto a la historia politica que vivié el pais el
7 de septiembre de 1986, dia del atentado fallido contra Pinochet
realizado por el Frente Patriético Manuel Rodriguez'. En la novela
el sema madre cobra forma en la inversién de la Loca enamorada,
quien se traviste en hija-ternera del joven guerrillero en la escena de
la fellatio, donde aparece succionando un pene-pezén, y al mismo
tiempo en la figura maternal protectora de la Rana, su viejo amigo
travesti. La Loca pasa de la tia soltera que teje para mantenerse a
identificarse eréticamente con la imagen de la casadera. Al darse
cuenta de la imposibilidad de futuro con el guerrillero, su ideal fe-
menino oscila entre ser una madre protectora para el joven o una
hija entregada, ambigiiedad resuelta por un desplazamiento meto-
nimico en la escena de la succién del pene. La Loca deviene madre
e hija alternativamente.

El personaje principal del relato, la Loca bordadora, vive ape-
gada a los programas de radio para acompanarse y entretenerse,

Ver Blanco, Fernando. “Ciudad sitiada, ciudad sidada. Notas de lectura para
Tengo miedo torero de Pedro Lemebel”. http://www2.cyberhumanitatis.uchi-
le.cl/20/texto1.heml

Este episodio se realizé durante la dictadura militar en la cuesta de las Achu-
pallas. Pinochet sufrié un ataque armado del EPM.R. mientras regresaba de
sus vacaciones en su residencia en El Melocotén.
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siendo alerta escucha de esta pedagogia nacional radial, donde las
letras musicales son verdaderas lecciones. La Loca pasa gran parte
del dia escuchando Radio Cooperativa, sus noticieros y sobre todo
la masica romdntica del pasado, abocada a encarnar e imaginar los
mitos de la feminidad de la radiofonfa musical. En el personaje de la
novela de Lemebel, conocida en su barrio como la Loca del frente,
se dan todos estos discursos (radiales y audiovisuales) entrecruza-
dos y contaminados en la boca locuaz de su habla porndgrafa, que
“sedienta de sexo tierno” (2001: 106) queda hipnotizada por una
nueva e imposible pasién. Serd, sin embargo, esta loca pasién por
un joven heterosexual la que por la complicidad y la colaboracién
abrird el camino de iniciacién revolucionaria y parddica para la Loca
conservadora, quien serd politica a su manera por el tiempo que
dura su romance. Es precisamente la pedagogia radial sentimental y
medidtica la que moldea la sensibilidad amorosa de la Loca, de don-
de su conservadurismo romdntico familiar/matrimonial se nutre
diariamente. La Loca se educa en la cultura amorosa medidtica que
propician boleros, cuplés y tangos de los anos cincuenta y sesenta en
una suerte de memoria radial e imaginaria del pasado que exalta el
amor no correspondido y la queja femenina en tensién con el ideal
nacional de la familia, el matrimonio y los hijos.

Sara Montiel y sus diversos filmes tuvieron difusién y recono-
cimiento internacional, tanto en el mundo estadounidense como en
el hispano, al ser ella una de las grandes cantantes y mega-actrices
que sexualiz su propio cuerpo y que contravino la moral franquista
impuesta a la mujer. Montiel es una de las divas del repertorio de la
Loca, quien se traviste en cupletera gracias a la radio Cooperativa
en plena dictadura. Lemebel, como Puig y Almodédvar, incorpora la
cultura musical y filmica del pasado, donde la imagen erética de la
mujer hispana es central en las fantasias masculinas y cuya influen-
cia sobre los imaginarios nacionales persiste hasta hoy. La Loca es
quien toma y actualiza a estas mujeres de la cultura de masas, cuyo
poder sexual confronta al hombre con su propio deseo y fantasia
sobre la esencia femenina.
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1éngo miedo torero se estructura en dos historias paralelas y dos
visiones que finalmente se encuentran: una personal y amorosa, y
otra nacional e histdrica (en la primavera de 1986 en las calles de
Santiago en medio de protestas callejeras, mientras la Radio Coo-
perativa informa sobre los tltimos disturbios y el descontento ciu-
dadano). La narrativa de corte sentimental pertenece a la Loca del
frente, travesti casi calvo y desdentado, ajeno a las contingencias po-
liticas, que vive escuchando canciones como “Tengo miedo, torero,
tengo miedo que en la tarde tu risa flote”. Este personaje grotesco
da también cuerpo y cara a “la zoologfa social de ese medio pelo
santiaguino, que se rascaba las pulgas entre la cesantia y el cuarto
de azdcar que pedian fiado en el almacén” (2001: 9). Con la Loca
del frente entramos al barrio de la clase media baja, desempleada y
arruinada por el modelo de la economia de mercado.

La Loca sofiadora ve su mondtona vida trastornada cuando co-
noce a Carlos, el guerrillero que prepara el atentado contra Pinochet
en el Cajén del Maipo, y se enamora de él'%. La pasién por el joven
transforma politicamente a quien “[no] estaba ni ahi con la contin-
gencia politica. Mds bien le daba susto escuchar esa radio que daba
puras malas noticias” (2001: 9). Desde la indiferencia y el miedo, la
Loca transformard su identidad a través del amor y la politizaciéon
en una variacién a la chilena de la historia argentina de Luis Alberto
Molina, el personaje homosexual de E/ beso de la mujer ararna (1976)
de Manuel Puig. Lemebel, como el escritor argentino, instala el gé-
nero narrativo en un didlogo con el cine hollywoodiense, sus guio-
nes retro y su musica. La Loca del frente, como Molina, admira el
drama y desea enamorarse mientras canta y cuenta historias cursis
y apasionadas que van conformando un discurso narrativo kitsch.
La cultura popular masiva radiofénica y visual son centrales en la

“  Ver el articulo “Tengo miedo torero,” de Andrés Aguilar en http://www.le-

tras.s5.com/lemebel3106.htm).
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constitucion del habla y el imaginario de la Loca”. En la novela la
Loca aparece entendida “como un gesto que concita a través del
grotesco aspectos femeninos y masculinos”, donde “confluyen ma-
quillaje, vestuario y algunas ‘falsas promesas’ femeninas” como la
describe Rubi Carrefo.

En esta suerte de crénica novelada sobre el atentado a Pino-
chet, Lemebel conjuga elementos sentimentales, tics barrocos, gui-
fios a los boleros y los cuplés, entre otros “homenajes” a la memoria,
al imaginario popular, radial y al sociopolitico. En una entrevista
con Faride Zerdn Lemebel afirma que en la novela “la historia del
romance guerrillero-marica se duplica, se politiza ampliando su es-
pectro tensional un poco cliché del macho izquierdista y la loca
enamorada del revolucionario. También hay un contexto politico-
cultural que retrata una época donde un pais anestesiado de bom-
bas lacrimégenas sonaba oxigeno y futuro”, donde también desvela
“el ansia de tiranicidio que tenfamos muchos en este pais, muchos
que después condenaron el atentado™. La narrativa histérica en
este sentido no reproduce los eventos histdricos propiamente, sino
que realiza una reconstruccién simbdlica de la nacién y plantea un
modo de pensar sobre estos eventos involucrando nuestra mirada
con distintas cargas emocionales. El talante sentimental y kitsch le
corresponde a la Loca en su puesta en escena del amor y la seduc-
cién del joven guerrillero. Sus armas e imaginario erético provienen
directamente de la cultura medidtica y el cancionero que presenta
a la mujer como simbolo sexual y eterna enamorada de un hombre

Para mds sobre £/ beso de la mujer arania y el kitsch, ver Clark D’Lugo, Carol.
“El beso de la mujer arafia: Norm and Deviance in the Fiction/ as Fiction,”
en  http://www.questia.com/googleScholar.gst;jsessionid=] DxJyFtNRDM
FyowG7GlvwQtV6GpklVQympyS14wFtX78DnplCmWH-92447565!-
7289363382docld=77506948

Zerén, Faride. “Lemebel y la loca del Frente” en http://www.letras.s5.com/

p1180705.htm



BERNARDITA LLANOS M. / Esas locas madres de Pedro Lemebel 203

inalcanzable. Junto a ella su amiga la Rana aparece travestida de
madre protectora, protegiendo a las travestis de los crueles juegos
masculinos, advirtiendo también a la Loca del peligro de enamorar-
se de un heterosexual.

Estas Locas Madres, como la Rana y las asociaciones colectivas
de proteccién en los ambientes prostibulares de hermanas, primas y
madres, son funciones sociales en las redes de trabajadoras sexuales
y cofradias homosexuales que establecen lazos de parentesco que
implican acuerdos de ayuda. Lemebel intenta una representacion
del prostibulo que dista mucho de la maternalizacién de la Rana de
la Japonesa Grande de Donoso o de las operaciones que tradicio-
nalmente se han leido en el prostibulo chileno. Rodrigo Cénovas en
Sexualidad y cultura en la novela hispanoamericana. La alegoria del
prostibulo en la literatura chilena (2003) ve en el burdel el espacio de
la dislocacién de los proyectos nacionales y la degeneracién de los
contratos sociales. Por el contrario, Lemebel propone en su novela
otros lazos entre las asiladas prostibulares travestis donde las labores
domésticas y las manualidades aparecen como alternativas de vida y
también de pacificacién de la ansiedad social sobre la homosexuali-
dad. Recluidas bajo la imagen de la costurera/tejedora, estas nuevas
Parcas definen el corte del hilo, o del cordén umbilical, creando un
mundo de hermanas que dista de la representacién naturalista y
estéril del burdel como espacio cercado por ficciones prohibidas y
estigmatizadas (2001: 15-17).

Esas Locas Madres

En una de sus salidas, la Loca y el joven guerrillero visitan a
la Rana que convive con otros dos homosexuales en una casa vieja,
haciendo de madre o hermana mayor del grupo. La Rana repre-
senta la inversién del cuento de hadas de “El principe sapo” de los
hermanos Grimm, donde la rana esconde a un principe encantado,
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quien mediante un beso volverd a su figura humana y verdadera.
En cambio, en la parodia de Lemebel la Rana transita de hombre a
rana, en tanto identidad anfibia y fluctuante desde la cual ejerce su
influjo investida como Mater batrdcea que cuida y alerta a sus pares
contra las verdaderas motivaciones de los machos heterosexuales.
A otro nivel la Rana representa la vuelta a la madre conservadora
como refugio travesti después de constatar que el amor no produce
una transformacién y que el sapo nunca deja de ser lo que es. Este
realismo conservador, producto de la propia experiencia, le permite
a la Rana ofrecer otras alternativas a sus amigas travestis para librar-
las de la explotacién de la calle y la prostitucién. El bordado y la
instruccién de la Rana convierte a los homosexuales en solteronas
travestidas que ejercen un oficio digno apoyadas por una comuni-
dad solidaria entre iguales.

La Rana nos presenta una nueva imagen de la madre de Leme-
bel, fantasia “tierna y maternal” de “marsopa” (2001: 148), encar-
nada por el travesti que hace del lenguaje, los gestos y el vestuario
elementos constitutivos de su performance identitario-sexual. Los
personajes travestis en la novela componen el repertorio criollo del
grupo formado por la Lupe, la Fabiola y la Rana, quienes a veces
hacen de hijas y otras “sus tinicas hermanas colas” (2001: 71). La
Rana, la enorme “matrona colipata” (2001: 133), es llamada “mami”
por las travestis, ya que sabe de sus antiguos trabajos callejeros y de
la dificil vida que tuvieron que llevar para buscar hombres. Por eso,
le corresponde a la Rana cuidar a la Loca y pedirle en secreto a
Carlos que no la entusiasme y que “no le haga creer cosas que no
pueden ser” (2001: 148). Asi, la madre anfibia extiende su poder
conservador sobre las demds travestis, quienes aceptan su experien-
cia y consejos porque les ha ensenado el nuevo oficio de “[c6mo]
ganarse la vida bordando servilletas, manteles y sibanas” (2001: 73).
Es precisamente la Rana quien mejor conoce “el secreto del beso”
y que el amor nunca la transformé ni la volvié principe/princesa.
Desde otro dngulo su experiencia es la de una sobreviviente que se
solidariza con otros de la misma condicién. Por eso, la Rana saca a
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las otras travestis de las calles y el trabajo sexual para llevérselas a su
casa y ensefarles a hacer trabajos manuales para las seforas de las
clases acomodadas. Bordar manteles para la dictadura y para Lucia
Hiriart en particular, se vuelve una suerte de CEMA-Chile"” traves-
tido, constituido por las locas reunidas y ensefiadas por la Rana, en
substitucién de los centros de madres bajo Pinochet.

La Rana también advierte con preocupacién de madre “anti-
cuada” y cauta a la Loca que no se enamore de Carlos, porque sospe-
cha que su interés por ella la puede comprometer fatalmente duran-
te la dictadura. Asi lo revela la conversacién entre la Loca y la Rana
“[...] ellale pregunté a la Rana: Es lindo, ;no es cierto? Maravilloso
hija, pero no se enamore, déjelo ir, porque después serd mds dificil,
la aconsejé con sabiduria de comadre surefa. [...] Me pregunto qué
motivos tiene para engatusarte” (2001: 150). El sentimiento mater-
no hacia la Loca y la experiencia de la Rana le permiten dudar del
inusual interés del joven por el viejo travesti, a la vez que alertarla
sobre los peligros del amor por un heterosexual. La Rana es aqui
madre de sus amigas travestis y extiende estas cualidades y celo a la
Loca del frente. Esta figura de madre batricea cuida y protege a su
prole de los hombres y, sobre todo, les ensena sobre los riesgos de
enamorarse de los machos heterosexuales, quienes siempre aban-
donan o maltratan. Asi, la madre homosexualizada alerta a la Loca
como si fuera su hija, sobre el peligro que el guerrillero conlleva para

CEMA-Chile se identificé principalmente con la dictadura y la labor de Lu-
cfa Hiriart de Pinochet, la primera dama. Sin embargo, su ntcleo bsico se
encuentra en los Centros de Madres, organizaciones femeninas de mujeres
populares que comenzaron durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva
como un vehiculo para incorporar y organizar a las mujeres de los sectores
excluidos. El ideal de Frei era conciliar el modelo patriarcal con las tendencias
igualitarias de los sesenta. Para un estudio amplio de las mujeres y la politica
en Chile, consultar el libro de Susan Franceschet Women and Politics in Chile
(Boulder, London: Lynne Reinner Publishers, 2005).
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ella. La novela termina con el reconocimiento de la Loca de haberse
enamorado del revolucionario como una “perra’, pero a la vez ad-
mitiendo con terrible lucidez que a su edad no puede “salir huyendo
como una vieja loca detrds de un suefio” (2001: 216). El final se
cierra con el silencio de Carlos frente a la negativa de la Loca de irse
con €l a Cuba, final parecido como dice ella a la “letra ingrata” de
una afeja cancién. De este modo, el imaginario radial melodrami-
tico se cumple en la Loca, quien como toda mujer enamorada de un
bolero no puede cumplir su suenio amoroso.

La realizacién del amor con Carlos es un suefio para la Loca
como el de ser madre lo es para Berenice, un suefio fugaz que la ley
del Estado o la cultura dominante frena e imposibilita. La Loca del
frente hace un tltimo célculo de sobrevivencia al no irse con Carlos,
realizando una observacidn hacia la izquierda sobre la nocién de ho-
mosexualidad. La Loca sabe que Cuba no es el paraiso homosexual
y que sélo hay lugar para los machos militantes, valorados como los
tnicos y verdaderos revolucionarios.

Junto a la figura de las madres locas Lemebel reconoce a los
sujetos colectivos que politizan el lugar y el discurso materno, a
las comunidades basadas en lazos solidarios de homosexuales que
son capaces de crear vinculos de afecto y cuidado. También rinde
homenajes a las organizaciones de mujeres y de Familiares de Dete-
nidos Desaparecidos, por denunciar los crimenes y abusos cometidos
por el Estado dictatorial y por luchar por la justicia. Toda esta galeria de
identidades e imdgenes representa ademds modulaciones de lo materno
que va desde la madre pobladora, la mater batracia y conservadora, las
divas del cine, el travesti-madre, hasta llegar a la formacién de colec-
tivos basados en la sobrevivencia y la solidaridad. La maternidad y el
discurso materno en Lemebel se trasviste en la figura de la Loca, quien
se desexualiza para actuar esa identidad en el mismo proceso de traves-
tirse, mostrando los mecanismos de la cultura con respecto al cuerpo
y su posicién doble de la madre y el hijo en un contexto patriarcal y
cat6lico. En otro sentido, la Rana también se traviste en madre homo-
sexualizada desexualizdndose para proteger a sus hermanas de eleccién.
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El impacto que el neoliberalismo, la dictadura y la post-dicta-
dura tienen en Chile es fundamental en esta narrativa que hace de la
estética una politica que disputa sentidos e imaginarios a los discur-
sos hegemoénicos de los que muchos han llamado una democracia
consensuada y no real'. Los efectos de la modernizacién tanto en
el mundo urbano como agrario sobre los sujetos, su subjetividad y
vida privada cruza el imaginario de Lemebel. El periodo en el que se
desencadena una suerte de revolucién modernizadora de las econo-
mias centrales de occidente coincide con el régimen dictatorial en
Chile, el cual se encargé de difundir e imponer las tendencias de esta
modernizacién econémica global. Estas tendencias se tradujeron en
la reduccién del rol del Estado, la flexibilizacién, la especializacién,
la internacionalizacién de las estructuras productivas, la renuncia
al objetivo de pleno empleo, la privatizacion de las empresas y los
servicios publicos, como la multiplicacién del empleo atipico y la
liberalizacién del mercado de trabajo, entre otros”. La transforma-
cién cultural que este cambio econémico y social ha implicado la
encontramos en los sujetos lemebelianos, quienes dan cuenta de las
tensiones que sufre la subjetividad y la vida privada en momentos
de grandes rupturas de las formas tradicionales y una creciente di-
ferenciacién social. Entre estas identidades, la madre trabajadora y
las diversas representaciones femeninas de la cultura de masas ocu-
pan un lugar privilegiado en las crénicas de Lemebel, que ofrece a
los lectores la posibilidad de ver su construccién y deconstruccién

Entre los sectores sociales que hacen esta critica a la Concertacion ademds de
la izquierda no concertacionista se encuentran las feministas, entre otros. Ver
Marcela Rios Tobar, Lorena Godoy Cataldn y Elizabeth Guerrero Caviedes,
sUn nuevo silencio feminista? La transformacion de un movimiento social en el
Chile posdictadura (Santiago: Centro de Estudios de la Mujer/Cuarto Propio,
2003), 103-105.

Eugenio Tironi, Autoritarismo, modernizacion y marginalidad. El caso de Chile

1973-1989 (Santiago: Ediciones Sur, 1990): 35.
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cultural al verse enfrentadas a la Loca, quien se juega el todo por el
todo en su reclamo y erética.

Los textos que he discutido ofrecen una singular representacién
de la madre en sus versiones marianas travestidas. He querido enfa-
tizar el imaginario materno lemebeliano ddndole preferencia a estas
transgresiones de madres y virgenes mds que a las figuras femeninas
eréticas de la cultura medidtica que también transitan esta narrativa
ofreciéndole contenidos y repertorios a la infinidad de identidades y
performances de la Loca. Junto a estas madres y virgenes travestidas
he colocado a las madres populares de Lemebel, quienes siempre
muestran un heroismo y militancia emancipatorias y anti-dictato-
riales. En ambas representaciones los lazos de solidaridad y apoyo
fundan comunidades frente a la amenaza de la precariedad y la mar-
ginalidad asociadas con los regimenes militar-patriarcales.
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Exodos, muerte y travestismo'

Si hay un lugar o, mejor dicho, un no-lugar en el que coinciden
la crénica y el travestismo es en la figura —trashumante— del viaje.
Lo que hace la crénica del viajero que renuncia a lo conocido, que
se larga a la aventura de una geografia otra, lo estrena cosmética-
mente el travesti cada vez que se zafa de si mismo para mutar de
personaje.

Estas crénicas de Lemebel anudan el viaje y el travestismo a la
fugacidad de lo pasajero, de lo no definitivo. La crénica —como gé-
nero transfugo— se propone en este ultimo libro de Lemebel recoger
las andanzas y las mudanzas de quienes viajan a otros lados (entre
norte y sur), de quienes cambian de género (entre periodismo y lite-
ratura), de quienes practican virajes de identidad (entre masculino
y femenino), de quienes cruzan las fronteras originarias del ser y del
pertenecer para esquivar tanto la monotonia de la repeticién como
la dogmitica de lo Uno.

La sena del adiés que compone el titulo del libro (Adids ma-
riquita linda) redne y condensa las deslocalizaciones del yo a las
que nos invita Lemebel: géneros mutables, identidades fugitivas,

Este texto se ley6 en la presentacién del libro Adids mariquita linda. Santiago,
septiembre de 2005.
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cuerpos migrantes, sentimientos encontrados, pasiones al revés,
deserciones multiples. El exotismo de la mdscara doblemente cos-
metizada de Frida Kahlo que adorna la tapa del libro —una mdscara
retocada en su ornamentacion primera por un segundo maquillaje
corrido— habla de una inagotable sed de otredades, de lejanias y de
irreconocimientos, de despersonalizaciones y transfiguraciones, que
se vale del “adios” para dejar atrds la familiaridad de lo mismo, de
uno mismo, del sf mismo.

Como siempre, la deriva homosexual de Lemebel precipita en
su errancia urbana los desechos de una ciudad anegada por las co-
rrientes de injusticia que desata la mdquina neoliberal. Irrumpen
nuevamente en este libro la sordidez de las carencias desfiguradas
por el mal gusto y la humillacién, el mal trato de las biograffas sor-
damente perforadas por la amargura del resentimiento.

Los cuerpos en accién dentro de este libro son todos ellos cuer-
pos desertores, que se han fugado de las cartografias del orden, de la
moral y de la riqueza. Son cuerpos que despliegan sus asfixiados len-
guajes de la condena social y sexual, en las periferias descompuestas
de un cotidiano a la intemperie. Los ritos de sobrevivencia de estos
cuerpos noctdmbulos son necesariamente turbios y derrochadores,
ya que nada los ata a las reglamentadas economias productivas de
los quehaceres diurnos. La barroquizacién del deseo es el tinico sub-
terfugio que les permite a esos cuerpos insumisos burlar la rigidez y
la escasez. Y lo hacen a imagen y semejanza de cémo el sobredeco-
rado lingiiistico de la metéfora que, desde su primer libro, persigue
a Lemebel como a una sombra, se venga —sinuosamente— del recto
sentido y del bien decir, de la erecta verdad.

La circulacién —el eterno circular— es el modo urbano que les
corresponde habitar a estos cuerpos sin domicilios ni pertenencias,
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sin refugio de identidad. Zizagueando entre los crueles reglones de
la educacién y del consumo nacionales, esos cuerpos evaden cual-
quier paradero y casilla para sortear lo desigualitario del sistema no
dejdndose atrapar siquiera por los recuentos estadisticos de la socio-
logia de la marginalidad.

Nada de lo que circula —vagabundo— en este libro alcanza a
detenerse. Ni la escritura se toma el tiempo de meditar sobre su
condicién de texto porque —en tanto crénica— le urge su plazo de
entrega al diario. Ni los arrepentimientos del dia siguiente logran
frenar los cadticos impulsos de trasnoche que derivan en la borra-
chera como final anunciado. Ni los amores fortuitos, cuando sobre-
viven al equivoco de una noche, llegan a cristalizarse en uniones du-
raderas. Este incesante desbande del huir en desorden, del perderse
en la desechabilidad del momento sin més rescate que lo precario,
suprime toda realizacién de continuidad a favor de una vordgine
de lo instantdneo, de lo casual y de lo improvisado. El viaje y la
crénica, la noche y los encuentros sexuales, el libro mismo, se dejan
marear fécilmente (quizds demasiado ficilmente) por el vértigo de
la proliferacién errética.

En medio del frenesi de tantos encuentros voldtiles, los lectores
se topan —en las pdginas del libro— con la reproduccién de croquis
dibujados por el autor en el curso de uno de sus viajes a Perti. Se
sabe de la irreverencia que exhibe Lemebel frente a las pedagogias
letradas de los saberes cultos. Sin embargo, una mano aprendiz,
guiada por alguna enciclopedia del dibujo, se aplica aqui en trazar
lineas que, por una vez, no son de fuga sino de retencion, apoyadas
en una vaga protesis académica.

El candor expresivo del delinear y sombrear de estos dibujos
que parecen confiar en una paciencia del oficio, nos revela que no
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todo Lemebel se agota, frenético, en la extroversién del lucimien-
to performdtico. El discreto pasatiempo del dibujo (apego y retrai-
miento) con que Lemebel ilustra sus impresiones de viaje, desace-
lera sorpresivamente la vertiginosa combustién que arrastra todo el
libro hacia el paroxismo. Los dibujos evocan un trayecto que va del
despliegue al repliegue; un trayecto inverso al que, en el resto del
libro, busca exteriorizarlo todo en la divulgacién de una sexualidad
hecha publica mediante la anécdota —y el anecdotismo— de crénicas
ya demasiado ventiladas por los medios.

En ausencia de confidencias intimas mds comprometedoras (o
mids desoladoras) sobre la disipacién sexual del personaje Lemebel
que sacia habitualmente la curiosidad de sus lectores de cronicas,
los dibujos del autor exhiben aqui el discreto pliegue interior de un
secreto todavia inconfesado. El recéndito secreto de estos dibujos
compensa la sobreexcitacidon del goce sexual que llena las crénicas,
con el pudor de sus ldminas atn sin traficar.

A primera vista, todo lo que circula en este libro sigue el rit-
mo movedizo y olvidadizo de las errancias y los trdnsitos que se
consumen en el dia a dia. Como un género del suceso fugaz que se
escribe al vuelo del acontecer, a la crénica le viene bien lo no-fijable:
palabras al viento, amores de una noche, geografias en movimien-
to, sexualidades errabundas, cartas de despedida, licencias varias.
Lemebel privilegia el éxodo como pasién del deambular, del vagar
fuera de los ordenamientos y controles. Pero no todo en el libro
es pulsiéon nomddica, ni desterritorializacién de los afectos. Por un
lado, vibra el hambre callejero de roces sexuales entre cuerpos sin
anclas, que tienen su eje de rotacién en el vértigo desencadenante
de lo multiple. En ese caso, el “adids” del titulo celebra la excitacion
de lo desconocido siempre dispuesta a arriesgarse a la promiscuidad
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de un levante cualquiera. Pero por otro lado, un tenaz anhelo de
sedentariedad lleva a la Loca enamorada a vivir el dulce suefio de
la convivencia hogarefia con su pareja del momento, en busca de
alguna vineta kitsch que enmarque su fantasia de conyugalidad. Es
entonces cuando Lemebel recurre al romanticismo popular de lo
femenino-sentimental (las cartas de amor, las letras de bolero), para
exaltar una sensibleria amorosa que sufre con el “adiés”.

El “adids” del titulo oscila entre nomadismo y sedentariedad:
entre, por un lado, las pulsiones libidinales de los traficos instantd-
neos y, por otro, el decepcionado romance de una vida en comin
que fracasa cada vez que el chico de la calle deja la casa para retornar
a su campo de revolturas urbanas. El “adiés” del titulo consagra este
paisaje del ir y venir, del dejar y del ser dejado, del rondar ambigua-
mente por los escenarios de la partida y de la separacién: tironeado
entre el subito goce de lo imprevisible y la prolongada nostalgia del
abandono.

Las incursiones de Lemebel no sélo transitan por los noctur-
nos senderos del deseo callejero. Las cronicas también relatan las
desventuras de Lemebel autor que se desplaza por el feble tinglado
de la institucionalidad cultural de la transicién chilena. Lemebel
responde —“por unos mangos”— a las decaidas invitaciones de ciertos
viajes a provincia que, segin el libro, concluyen todas en descalabro.
Lemebel se venga de la recompensa mediocre que le ofrecen estas
giras municipales, con la pachotada y la escandalera. Naufragado en
el sexo y el alcohol, Lemebel busca castigar, con su “portarse mal”,
las cuidadas expectativas de sus promotoras del marketing.

Pero, ;qué nos garantiza que las fachadas del pluralismo demo-
crtico no esperan precisamente del rebelde, del icono contra-cultu-
ral, que su personaje deforme atin mds la caricatura de la transgresion
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para que los excesos de la noche terminen calzando finalmente con
el reventado estereotipo de la marginalidad bohemia, y para que el
sistema pueda asi fingir que su concierto de la tolerancia integra
hasta el desacato?

Lemebel ha sabido convertir brillantemente la aparicién pu-
blica del cuerpo extravagante (del cuerpo travesti) en una revoltosa
denuncia capaz de fisurar, en mds de una oportunidad, los cédi-
gos normalizadores con que la transicién ha buscado tranquilizar
hablas, conductas y apariencias. Lemebel ha sabido incomodar y
desacomodar los tépicos del oficialismo cultural, luciendo un yo
problematizador que se opone a los silencios y los abusos de la dic-
tadura y de la transicién. Pero Lemebel sabe también (creo que si
lo sabe) que la capacidad de transgresion cultural de este yo proble-
matizador corre el riesgo de volverse problemdtica en la medida en
que el espectdculo travesti, con una simple voltereta de mds, puede
—inadvertidamente— terminar siéndole lucrativo al carnaval de las
imdgenes medidticas que no alcanza a distinguir entre parodia y si-
mulacro.

La transa no sélo evoca en este libro la negociacién sexual de los
cuerpos intercambiables por dinero. Mds complejamente, la transa
designa las transacciones de la transicion por las que ha tenido pasar
Lemebel, preguntindose una y otra vez cémo no defraudar a /o po-
pular (su memoria biogrfico-politico-afectiva) sin dejarse engafar
por la popularidad. La transa designa la insidiosa zona de pasajes y
conversiones, de castigos y falsas retribuciones, de tajantes rechazos
y aceptaciones a medias, en la que el polémico y batallante emblema
de la disidencia sexual puede, de repente, verse refuncionalizado por
los medios como una excentricidad tolerable. La tdctica de Lemebel
ha sido, hasta ahora, la del contrabandista: la de quien cruza las
fronteras con pasaportes falsos e identidades cambiadas, para tra-
ficar disimuladamente —haciéndose la “loca’~ géneros y materiales
prohibidos. El travestismo le ha servido de resquicio de suplanta-
cién y de usurpacion para infiltrar ciertos contenidos ilegales (la
protesta social, el reclamo politico, la denuncia ciudadana) en la
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relajada cultura de los medios. Esta acrobacia de las identidades si-
mulativas requiere de un vigilante y minucioso cdlculo en el que se
mide el efecto critico de un paso hacia delante, de un paso hacia
atrds o de un paso hacia el lado. Calcular estos pasos supone tener
en rigurosa cuenta los fluctuantes —y traicioneros— limites de acepta-
bilidad de un sistema que, al igual que la loca travesti, también sabe
de corrimientos y de oblicuidades. En el caso del Lemebel que narra
este libro, el extravio del sexo y del alcohol como desenlaces festivos
de un yo incontrolable se opone a una severa economia politico-
conceptual de los margenes. Muy por el contrario, el libro apuesta
a la explosividad de los bordes de riesgo que, al jugarse a pérdida,
llevan todos los limites « /a perdicién. Es como si la no-ganancia he-
cha desborde y malgasto fuese el Gnico recurso —usando una moral
inversa— capaz de serle fiel a las penurias de las vidas carentes. Pero,
spuede la falta de cdlculo y de medicién critica de las distancias
—una falta marcada por el pronunciado gusto de Lemebel hacia las
caidas y los tropiezos— sortear la complejidad territorial de cémo
los limites de inclusién/exclusion de las diferencias negocian hoy su
suerte, haciendo que el escindalo se travista de sensacionalismo)?

Lemebel ha querido siempre esquivar las corrientes de senti-
do que buscan amoldarlo en alguna convencién de rol y fijeza de
identidad, usando el travestismo como galeria de retratos trucados.
Lemebel ha hecho del doblaje, de la simulacién y del escamoteo
una via de escape para que sus identidades prestadas dejen de ser
facilmente reconocibles. Quizds sorprenda en este libro un yo de
la narracién biogréfica tan préximo a si mismo, tan vivencialmente
centrado en una primera persona del autor que narra lo ocurrido sin
mds disfraces que el de ser su protagonista real; sin mds cosmética
literaria que la de su edicién periodistica. Es posible llamarle falla
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a este exceso de naturalidad de lo ocurrido tal cual en el lenguaje
directo de la crénica que, al carecer aqui de un retoque suficiente-
mente novelesco, contradice el supuesto travesti de los enmascara-
mientos que la loca lleva a un despliegue de estilos. Pero si de falla se
trata, ésta se ve corregida por la magnifica elaboracién de la portada
fotografica que logra transfigurar el realismo del puro suceder, rei-
vindicando para si las mediaciones de la torsidn y de la contorsién
que parecian faltarle a lo biogrifico-escritural. La sobreactuacion
fotografica de la portada del libro y su hipermontaje estilistico com-
pensan la ausencia de una pose retdrico-literaria cuya falta, en el
interior de sus pdginas, deja demasiado al desnudo (sin suficientes
revestimientos ni travestimientos) el anecdotismo cultural de la pa-
sada de la crénica por los medios.

Ya Frida Kahlo habia sido estampada en la portada del primer
libro de Francisco Casas (Sodoma mia), donde el autor llevaba en
la frente la simbologia de la muerte. Y pudiera ser que esta portada
del libro Adids mariquita linda recuerde ahora a esta otra Frida, en
un sentido “adiés” al pasado de Las Yeguas del Apocalipsis cuyo ima-
ginario recorre el libro como un fantasma creativo. Pero hay algo
mis ligubre en la sefial de duelo de la portada con la que Lemebel
dramatiza su aparicién para hablarnos de desapariciones.

En la portada del libro, el recorte del titulo que lleva la palabra
“adi6s” ocupa debajo del retrato de Lemebel la misma posicién que
el cartel de los familiares de desaparecidos que llevan la foto de sus
seres queridos adherida al pecho. Basta esta correspondencia for-
mal para sugerirnos que el “adiés” del titulo cita metaféricamente
la tragedia de las desapariciones cuya muerte en suspenso todavia
oscurece el rostro de Lemebel travesti.

En esta portada fotografica, se dan cita —conmovedoramente—
dos despedidas: por un lado, la metamorfosis del travesti que juega
con apariencias suntuarias (apariencias de mds) para decirle “adios”
a su insuficiente y malograda identidad de todos los dias; y por otro,
la historia (la historia de menos) de un tiempo sombrio de enluta-
mientos postdictatoriales —de atormentados adioses— que Lemebel
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ha hecho valientemente suyo en su profesa solidaridad hacia las vic-
timas de los Derechos Humanos. El gris fantasmal y crepuscular de
esta portada fotografica que melancoliza el “adiés” de una desdicha
que les es comun al Lemebel travesti (con una fama a cuesta que a
veces le resulta sobrante) y a los desaparecidos (con la verdad y la
justicia de la muerte todavia faltantes). Ese gris enlutado ha sido
friamente pensado para que nadie se crea enteramente el cuento
de que lo que ocurre en este libro es pura carcajada. Lemebel co-
mediante y Lemebel denunciante comparten la actuacién politica
y cosmética de un yo ornamentado y atormentado que, desde esta
portada complejamente dual, le dice “adiés” a lo que pudo ser, a lo
que fue y también a lo que no fue, a los que ya se fueron.
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Inestable equilibrio: entre el deseo y la muerte.
El mismo, el mismo loco afan

[lusién, realidad y SIDA

La imposibilidad de escenificar la ilusién es del mismo tipo
que la imposibilidad de rescatar un nivel absoluto de realidad.
La ilusién ya no es posible porque la realidad tampoco lo es.

(Jean Baudrillard, Cultura y simulacro)

El interés que nos guia en este trabajo se centra en analizar
cémo la escritura del SIDA pone de relieve no sélo la enfermedad
y los diversos comportamientos ante ella, sino también la realidad
—cultural, social y politica— en la que ésta se inserta'. Como advierte
Robert Aldrich (26), aunque este investigador se refiere en particu-
lar al caso australiano, las tensiones entre las minorias y la corriente
dominante revelan la metamorfosis de los sentires relacionados con
la sexualidad, y demuestra cémo la homosexualidad —y nosotros

Una versién mds completa de este trabajo figura recogida como “Etica
y estética de la pasién. Pedro Lemebel camino del sidario”, en Des genres
et du genre: nouvelles pratiques scripturales et identitaires. Lécriture de
Pedro Lemebel: Voiler/dévoiler/Montrer, Editions Université Lumiére
Lyon 2, 2010 (en prensa). Edicién de Maria A. Semilla Durdn.
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hacemos hincapié en el SIDA— proporciona una lupa a través de
la cual se puede observar la evolucién de las instituciones y las
actitudes. Nadie puede negar, a esta altura del siglo veintiuno,
que la epidemia confiri¢ una nueva importancia a la intimidad,
a la pareja y provocé una reaccién cultural que ha dado lugar a
debates acalorados en torno al sexo, sea éste publico o privado,
anal u oral, peligroso o seguro. En este tltimo sentido pensemos
en las polémicas originadas por aquellos que defienden las llama-
das “conductas de riesgo” —como la prictica de sexo sin protec-
cién’- frente a otros que abogan por la virginidad, la fidelidad,
la continencia:

El rechazo del sexo que, aqui y alld, se reivindica a veces a titulo
de nueva moral debe ser interpretado como una manifestacién
de la cultura del posdeber. De qué se trata, en efecto, sino de no
depender del otro, de protegerse contra los riesgos del SIDA,
de desear ser deseado sin comprometerse {ntimamente: lo que
en otro momento era una obligacién moral ahora no es mds
que [...] una higiene en 4z, una defensa y un culto narcisista.
La “nueva castidad” no tiene significacién virtuosa, ya no es un
deber obligatorio dominado por la idea de respeto en si de la
persona humana, sino una autorregulacién guiada por el amory
la religion del ego. Ethos de autosuficiencia y de autoproteccién
caracteristico de una época en la que el otro es mds un peligro o
una molestia que una potencia atractiva, donde la prioridad es

En los tltimos tiempos la voz del escritor y pintor francés Eric Rémes
se ha dejado sentir por su defensa abierta del barebacking, sexo sin
proteccién (le “no capote”), lo que ha originado grandes polémicas.
En una de sus dltimas obras, Serial Fucker. Journal dun barebacker
(2003), alude a portadores del virus que mantienen relaciones sexua-
les sin usar preservativo y, ademds, quienes lo practican hacen de esto
un gesto politico. Para conocer mds detalles véase su pdgina oficial:
heep://www.erikremes.net.
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la gestién con éxito de uno mismo. El 7o sex ilustra el proceso
de desocializacién y de autoabsorcién individualista, no la re-
viviscencia de los deberes hacia uno mismo; tras la huella de la
relativizacién del referente libidinal, la dindmica narcisista pro-
sigue su camino para lo mejor y para lo peor: nos encontramos
en una sociedad sin tabu opresivo pero clean, libre pero apagada,
tolerante pero ordenada, virtualmente abierta pero cerrada en el
yo (Lipovetsky, 73).

Por todo ello, sin perder de vista que, como apuntara Oscar
Wilde, la literatura es —y debe ser— mentira, creemos, como también
lo hiciera Antonin Artaud que “en esa suerte de transmutacién de
la mentira [es] donde puede recrearse la verdad” (Artaud, 17). Vea-
mos, entonces, a la luz de lo expuesto, cudl “es la mdscara que porta
cada cual, [y] [...] la realidad que hay detrds de la mdscara” (Artaud,
26). Miscaras de texturas sidadas.

Conviene recordar que, aun cuando la enfermedad apare-
ce a fines de los anos setenta, no serd hasta 1982 cuando se le
asigne el término oficial de AIDS, asi pues hablamos entonces
de casi tres décadas en las que el SIDA se ha hecho presente.
Por consiguiente, es l6gico que durante este periodo no sélo se
hayan incrementado los estudios cientificos sobre esta pande-
mia sino que también hayan aumentado aquellos trabajos que la
abordan desde una perspectiva cultural y literaria. Tal es lo que
encontramos en una publicacién mds o menos reciente sobre la
identidad homosexual, Desde aceras opuestas. Literatura/Cultura
gay y lesbiana en Latinoamérica (20006), en la que se incluye un
articulo de Birger Angvik, quien subraya que “el VIH y el SIDA
se inscriben también en estrategias artisticas que exceden con
mucho algunas categorizaciones reduccionistas y fatalistas” (37).
Esta investigadora, refiriéndose a una serie de autores europeos
y latinoamericanos, aunque centrdndose en Reinaldo Arenas y
Severo Sarduy, propone que estos escritores producen textos que
se articulan en una zona de transicién entre la vida y la muer-
te, de ahi que utilice la expresién tanatografia para aludir a esta
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escritura sobre el SIDA que estd préxima al reino de Tanatos,
pero impulsada por Cronos, donde la biografia se enlaza con la
tanatografia y se perfila una especie de erotografia® (39). En esta
misma linea de andlisis se halla el trabajo de Dieter Ingeschay, aun-
que este critico reflexiona sobre cémo el SIDA ha ayudado desde el
discurso literario latinoamericano a renovar la pregunta acerca de la
relacién entre ciudadania y homosexualidad (162).

Por su parte Jean Franco, siguiendo la estela dejada por Susan
Sontag, quien destacaba que el virus VIH era uno de los “precurso-
res distopicos de la aldea global” (2003: 171), llega a la conclusién
de que en Latinoamérica esta enfermedad ha provisto de una nueva
faz a estos tiempos:

La fase celebratoria de la diferencia gay y travestida terminé
abruptamente con la crisis del SIDA, que le puso también un
nuevo rostro a la globalizacién. Los travestidos némadas de la
novela de Severo Sarduy, Cobra, publicada en 1972, son reem-
plazados en Pdjaros de la playa por tropos de confinamiento,
hospitalizaciones con su letania de intentos de curacién y me-
dicinas. Las crénicas de Pedro Lemebel de las andanzas gays en
busca de sexo en La esquina es mi corazén, publicada en 1995,
fueron seguidas por sus crénicas sobre la crisis del SIDA, Loco
afin. La de Mario Bellatin, irénicamente llamada Saldn de be-
lleza, en la que el salén es un hospital y el protagonista cuida de

Resulta curioso comprobar cémo este término, tan de moda en nues-
tros difas, fue utilizado en 1996 por Robert Farris Thompson para
referirse a la pintura de Keith Haring, un artista también “familiariza-
do” con el SIDA. Este critico, al enfrentar erotografia y pornografia,
sostiene lo siguiente: “La erotografia transforma el sexo en una escri-
tura liberadora y transmite su libertad y su energfa a una multitud
de personas, mientras que la pornografia se dirige a consumidores
aislados” (19). En este sentido cabe pensar entonces, siguiendo a este
autor, que la tanatograffa transforma la muerte en una escritura libe-
radora.
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sus pacientes y sus peces tropicales, es una melancdlica coda a
la liberacién. La epidemia y la muerte se revelan también como

globales (2003: 354-355).

Demasiado herida: dictadura, SIDA y neoliberalismo

Despedirse es cultivar un rocio para
unirlocon la secularidad de la saliva.
La hondura del deseo no va

por el secuestro del fruto.

(José Lezama Lima, “Llamado del deseoso”)

Loco afin. Crénicas de sidario (1996) es la obra que ejemplifica
cierta cartografia literaria de texturas sidadas. Aun cuando en algu-
na ocasién ha senalado Jean Franco que este escritor chileno toma
el titulo Loco afin de “un poema del autor espanol del siglo XVII,
Quevedo” (2003: 299), debemos subrayar que dicha imagen, al
igual que la que sirve para dar nombre a su tercera serie de crénicas
—“El mismo el mismo loco afdn”—, procede del tango “Por la vuel-
ta’ (1937), letra de Enrique Cadicamo y musica de José Tinelli.
En dicha cancién hay un imaginario que conviene recordar, por-
que consideramos que en él estriba el hecho de que Pedro Lemebel
haya elegido precisamente este tango y no otro. La idea central es
sin duda la del regreso, un retorno ciclico en el amor y en el dolor:
“la historia vuelve a repetirse, / [...] el mismo amor... la misma
lluvia... / el mismo, el mismo loco afén...”. Una ambientacién
que refuerza el sufrimiento, la desesperanza: “jes noche y llueve
tanto!...”. El afuera y el adentro se mimetizan, la lluvia se interio-
riza y deviene ldgrimas: “...y comenzaste a llorar...”. Los viejos
amigos, los viejos amores que se separan y vuelven a reunirse... si
bien queda siempre la palabra que los une y que lo cubre todo con
“un manto grato de amistad...”.
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Dicho componente simbdlico se materializa en este loco afin
que puede leerse entonces como un empeno, un anhelo vehemen-
te por vivir, pero a la misma vez la penalidad, el apuro, la fatiga
del que va a morir, pues ambas lecturas admiten la expresién que
se nos ofrece’. Amor y dolor, vida y muerte, débiles fronteras que a
veces se desdibujan hasta confundirse y, en este sentido, el titulo nos
remite de nuevo al pasado. Verano, noche de luna clara, cementerio,
sepulcro de dona Inés, don Juan Tenorio que increpa a su amada:
“Dona Inés! Sombra querida, / alma de mi corazén, / jno me qui-
tes la razén / si me has de dejar la vida! / Si eres imagen fingida, /
s6lo hija de mi locura, / no aumentes mi desventura / burlando mi
loco afin” (Zorrilla, 193, énfasis nuestro). Traemos a colacién estos
versos porque creemos, salvando las distancias, que tanto en José
Zorrilla como en Pedro Lemebel el deseo y la muerte se dan un
prolongado beso de (des)amor. Y en el caso del autor chileno este
desencuentro, ese loco afiin, sirve para enmarcar un total de veinti-
nueve cronicas que deben entenderse como un sentido homenaje a
tantos y tantos muertos, tal como nos informa el propio Lemebel
desde el inicio: “La plaga nos llegé como una nueva forma de colo-
nizacién por el contagio. Reemplazé nuestras plumas por jeringas,
y el sol por la gota congelada de la luna en el sidario” (7)°. Un libro
dedicado entre otros a la “bendita suerte” y “a la peligrosa pasién”
(5) y el SIDA sabe mucho de ambas.

Esta idea subrayada por Pedro Lemebel, “colonizacién por el

Vid. el Diccionario de la Real Academia Espariola en su vigésima se-
gunda edicién: Afdn (quizd de afanar). 1. m. Trabajo excesivo, soli-
cito y congojoso. 2. m. Trabajo corporal, como el de los jornaleros.
3. m. Fatiga, penalidad, apuro. 4. m. Solicitud, empefo, pretension,
deseo, anhelo vehemente. 5. m. Prisa, diligencia, premura.

En este trabajo citaremos siempre por la primera edicién de LOM,
1996, por lo que a partir de este momento s6lo haremos alusién a la
pdgina entre paréntesis.
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contagio”, en el caso particular de Chile pone en conexién tres reali-
dades: enfermedad, dictadura y neoliberalismo. En este sentido, no
es de extranar que Jean Franco remarque lo notorio que resulta que
“la epidemia del SIDA se inicia en el auge del utopismo libertario y
de la resistencia de los cuerpos a los tabues y prevenciones dictados
tanto por la religién como por la sociedad civil” (2004: 12). No
olvidemos que nos encontramos a principios de los afios ochenta
y que aun se sentia cercana aquella conciencia de que otro mundo
era posible, sobre todo lo que concernia a précticas e identidades
sexuales, aunque con el virus resulté muy dificil seguir alimentando
estas esperanzas.

Ahora bien, esta triple realidad —dictadura, SIDA y neolibera-
lismo, por orden de llegada— se desarrolla en la escritura de Pedro
Lemebel gracias a una teatralidad que convierte estas crénicas, al
igual que ocurriera con el texto de Copi Una visita inoportuna, en
una “Comedia de la muerte”. De este modo, Jean Franco asegura
que para este autor Santiago de Chile se transforma en “un teatro
del deseo ilicito” (2003: 300). Serd precisamente por esto que todas
sus crénicas recogidas en este volumen, y que él mismo ha divido en
cinco series —“Demasiado herida”, “Llovia y nevaba fuera y dentro
de m{”, “El mismo el mismo loco afdn”, “Besos brujos” y “Yo me
enamoré del aire, del aire yo me enamoré”—, plantean niveles del
discurso a través de los cuales podemos leer una denuncia que es a la
par social y sexual, pero también politica. El cuerpo, de este modo,
bien un cuerpo sidado —en el plano personal- bien un cuerpo sitia-
do® —en el plano colectivo—, se refiere no sélo al SIDA, que hace su

Ambos conceptos —sidado y sitiado— ya han sido utilizados por Fer-
nando Blanco en su articulo “Ciudad sitiada, ciudad sidada. Notas de
lectura para Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel”. Cyber Humani-
tatis 20, 2001. hetp://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/CDA/texto_si
mple2/0,1255,SCID%253D8620%25261SID%253D436,00.html
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aparici6n a inicios de los afios ochenta, sino también a ese otro sarco-
ma, a la dictadura que afecté a Chile en la década del setenta. Aunque
de igual manera este autor nos permite descifrar un nuevo mal que
hace acto de presencia en los noventa y sigue vigente en nuestros dias,
el neoliberalismo o utopia liberal que, como los anteriores, funciona
como una “forma de colonizacién por el contagio” (7).

Para evidenciar estas circunstancias Pedro Lemebel pone en es-
cena el personaje del travesti, porque éste le permite un juego de
simulaciones y artificios, una “impostura concertada [...] entre la
risa y la muerte”, dirfa Sarduy (1267) o, como destaca Bernardita
Llanos, una especie de teatro sadomasoquista en el que “La Loca pa-
rodia el poder en su propia suerte, en un juego de seduccién mortal
y definitivo por el macho al que desea” (82).

Pero esta teatralidad va més alld de la escritura, pues no sélo es
desplegada por el/la gran protagonista de los textos, sino también
por el propio escritor, quien es consciente del papel que le ha tocado
jugar en la esfera publica chilena, sea en la radio o en la televisién.
En este sentido, el investigador Héctor Dominguez Ruvalcaba dis-
tingue una doble articulacién en esta “visibilidad” del escritor:

su representacién como cuerpo legible en su materialidad plds-
tica performista y su representacion politica en tanto que cum-
ple una funcién vicaria con respecto a los sujetos sin voz, acto
querellante que convierte el escenario medidtico en un 4gora
democritico (117).

De esta forma, Pedro Lemebel pone su cuerpo para significarse,
pero también para que se signifiquen otros y en ambos casos deviene
siempre “cuerpo presente”.

Pero volvamos a las crénicas, particularmente a la que inaugura
Loco afin: “La noche de los visones (o la tltima fiesta de la Unidad
Popular)”, una historia ubicada en el espacio de una noche cargada
de simbolismo, no s6lo porque se refiere al treinta y uno de diciem-
bre sino al trdnsito del ano 1972 al 1973. Aun cuando Pedro Le-
mebel nos traza en este texto una cartografia del SIDA, geografias o
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zonas del contagio, de igual forma nos obliga a leer, junto a ella, las
divisiones sociales y las utopias sexuales, o lo que es lo mismo, nos
ofrece una jerarquia del logquerio en la que la ideologia politica estd
imbricada con el szatus al que se pertenece y el espacio en el que se
habita. De este modo, desde el inicio se diferencia entre una loca de
derecha y una loca de izquierda, entre una loca jai y una loca rasca.
Asi, frente a las senoras ricas que golpeaban las ollas “a dto con sus
pulseras y sus alhajas. Esas damas rubias que pedian a gritos un gol-
pe de Estado, un cambio militar que detuviera el escindalo bolche-
vique”, se ubican los obreros, los proletarios y algunas locas, todos
en fila “esperando la bandeja del comedor popular” (11). La Palma,
laloca rota que tenfa un puesto de pollos en la Vega, decide celebrar
ese fin de afio y congregar a todo Santiago en una fiesta inolvidable.
Esta convocatoria pretende reunir a invitados muy diferentes, por
lo que de nuevo se hace presente las desigualdades socioecondmicas
y las geograficas —centro frente a periferia—: “las locas pobres, las de
Recoleta, las de mediopelo, las del Blue Ballet, las de la Carlina, las
callejeras que patinaban la noche en la calle Huérfanos, la Chumi-
lou y su pandilla travesti, las regias del Coppelia y la Pilola Alessan-
dri” (12). Mds adelante incluso el autor se detendrd en parodiar la
entrada de esas locas “regias, las famosas, las pitucas culturales, las
chupés de muelas bajando del avién. Esas rucias estiradas [...], las
mismas locas jai que odiaban a Allende y su porotada popular” (13).
Resentimiento que viene dado por la expropiacién que “los rotos”
—los socialistas— le habian hecho a sus familias, esas cuyos apellidos
delatan la ascendencia social: “La Astaburuaga, la Zanartu, la Pilola
Alessandri” (13).

Una vez convocados todos, a medida que la noche avanza y el
alcohol corre, los invitados se relajan y los matices sociales se confun-
den, por lo que se despliegan brindis, abrazos y calenturas: “Alianzas
de guetto, seducciones comunes, agarrones de nalgas y apretones de
los vecinos obreros que llegaban a saludar a las regias Pompadour,
amigas de la duefa de casa” (13-14). Asi, una vez consumida la
cena, los restos de pollos —y no pavos como habia prometido la
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anfitriona— van conformando un cementerio: “las locas juntaban
huesos y los iban arreglando en la mesa como una gran pirdmide,
como una fosa comtn que iluminaron con velas. Nadie supo de
dénde una diabla sacé una banderita chilena que puso en el vértice
de la siniestra escultura” (14). Este perverso monumento no es mds
que una metéfora del Chile sitiado y las piezas que lo componen
representan los cuerpos desaparecidos de un pais fracturado por la
dictadura, al igual que posteriormente se verd desmembrado por el
SIDA. En este sentido, de la misma manera podemos entender que
todas las crénicas aqui recogidas, vistas como fragmentos, no hacen
miés que reconstruir ese otro Chile silenciado de muertos sidados,
desaparecidos, seres velados o descolocados a los que Pedro Lemebel
sitda en el centro de la escena para que sean ellos los que articulen
la memoria. De esta forma, nuestro escritor ha ido hdbilmente es-
parciendo una serie de guinos que se debe leer como presagios del
devenir, de lo que ocurrird mds tarde, como cuando menciona, a
modo de anécdota, los dos tapados de visones que la Pilola Ales-
sandri le da a elegir a la Chumilou y ésta dice querer ambos porque
el contraste de colores se aviene bien con el pasado y con ese futu-
ro que no se antoja extrafo si tenemos en cuenta lo que sucederd
después: “El blanco para despedir el 72 que ha sido una fiesta para
nosotros los maricones pobres. Y el negro para recibir el 73, que
con tanto giieveo de cacerolas, se me ocurre que viene pesado” (12).
Como asf serd.

Y ese amanecer del afio nuevo, acabada la diversién, transforma
la casa en una calavera iluminada: “Como si el huesario velado [...]
fuera el altar de un devenir futuro, un prondstico, un hordscopo
anual que pestafieaba ldgrimas negras en la cera de las velas, a punto
de apagarse, a punto de extinguir la tltima chispa social en la ban-
derita de papel que coronaba la escena” (15). Una casa que de nuevo
remite simbdlicamente al pais, a Chile, la celebraciéon entonces po-
dria aludir al gobierno de la Unidad Popular de Salvador Allende,
por lo que, cercenado éste —terminada la alegria— sdlo cabrd esperar
al luto y a la tristeza por las muertes que vendrdn. Prediccién que se
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materializard con el golpe y la imposicién del toque de queda, aun
cuando, a diferencia de Argentina y Brasil, el régimen militar nunca
fue tan represor con las maricas chilenas, tal vez, como asevera Pedro
Lemebel, esto se deba al hecho de que habia demasiadas locas de dere-
cha que apoyaban el régimen (15-16). Sin embargo, el caso argentino
fue bastante diferente. Rafael H. H. Freda anota al respecto que la
cultura portena de los invertidos —mas tarde denominada “cultura de
ambiente’—, en la que se enmarcan los travestis, los putos de barrios,
los putos de pueblo, las maricas y maricones, los chongos’ y otros
arquetipos, habia tomado un camino propio de desarrollo durante las
décadas del cincuenta, el sesenta y comienzos de la década del setenta,
pero su progreso se interrumpi6 entre 1976 y 1978, cuando la dicta-
dura dio la orden de limpiar las calles de homosexuales, en ocasion del
campeonato Mundial de Fatbol de 1978 (Freda, 176).

Si antes senaldbamos la realidad que denuncia Pedro Lemebel
al aunar la dictadura y el mundo de las locas, incluso al remitir a
ciertas divisiones sociales y politicas, otra vez va mds alld, al asociar
directamente dictadura y SIDA, pues asi se hace mds patente esa
pulsién de muerte que, de nuevo, se liga a lo socioeconémico. Una
sola imagen es lo que queda de aquella fiesta de fin de afo, un
daguerrotipo, testigo total, garantia de lo ocurrido, ahi radica su
fuerza, en ese “poder de la foto como testimonio, su insoportable
“esto ha sucedido”, su realidad analdgica” (Sarduy, 1126). En esa
foto que no vemos, pero que si adivinamos, se presiente a la par el
“tufo mortuorio de la dictadura” y el “adelanto del SIDA, que hizo
su estreno a comienzos de los ochenta” (16). A partir de De perlas y
cicatrices. Crénicas radiales (1998), Pedro Lemebel nos acostumbra-
14 a las series fotogréficas como “contrapunto o melodia anadida a
la escritura” (Mateo del Pino, 2006: 249), pues serd precisamente en

En Argentina el término “chongo” en sentido sexual se refiere al mu-
chacho joven, fuerte y viril. También al homosexual activo.
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esa obra la primera vez que incluya un conjunto de fotos —un total
de trece— de personajes y acontecimientos de muy variada indole,
que se constituyen en memoria visual, restos de épocas o sucesos
pasados. Sin embargo, como decfamos antes, aun cuando la foto
festiva en la casa de la Palma no se hace visible, asistimos a un pro-
ceso de reconstruccion en el que los rostros, congelados en el tiempo
por el flash de la cdmara, dejan presagiar ese SIDA que lucirdn,
siempre acorde con el status al que se pertenece. Nadie con mis
glamour que la Pilola Alessandri para encarnar un virus como si de
una transaccién econémica o modelito a la tltima se tratase:

Ella se comprd la epidemia en Nueva York, fue la primera que la
trajo en exclusiva, la més auténtica, la recién estrenada moda gay
para morir. La tltima moda finebre que la adelgazé como nin-
guna dieta lo habia conseguido. La dejé tan flaca y pélida como
una modelo del Vogue, tan estirada y chic como un suspiro de
orquidea. El SIDA le estrujé el cuerpo y murié tan apretada, tan
fruncida, tan estilizada y bella en la economia aristécrata de su
mezquina muerte (16).

Frente a este SIDA neoyorkino se nos hace patente un “SIDA
popular”, sambeado en las rdas brasileras, en este caso ejemplificado
en la figura de la Palma:

Ella se lo pegé en Brasil, [...] cuando no aguanté mds a los
milicos y dijo que se iba a maraquear a las arenas de Ipanema.
[...]1 Y fue generoso el SIDA que le tocé a la Palma, callejeado,
revolcado con cuanto perdido hambriento le pedia sexo. Casi
podria decirse que lo obtuvo en bandeja, compartido y reparti-
do hasta la saciedad por los viaductos ardientes de Copacabana.
[...] ardiendo en fiebre volvia a la arena, repartiendo la serpen-
tina contagiosa a los vagos, mendigos y leprosos que encontraba
a la sombra de su Orfeo Negro. [...] siempre dispuesta a pecar y
a cancelar en carne los placeres de su delirio (17).

Al respecto conviene anotar que, segun Jorge Pujado, en Chile
—como en el resto de los paises, puntualizamos nosotros— el SIDA se
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introduce como problema, tema y estigma en el mundo homosexual
con los mismos prejuicios heterosexuales y, en este sentido, en un
primer momento, frente a la burla y la indiferencia, se consideraba
que existia un perfil de los candidatos al contagio, entre los que se
hallaban “los extranjeros —involucrarse con un brasilefo se convierte
en casi un suicidio—, pero también los adictos a ellos, “las regias que
han viajado mucho”, los promiscuos, los demasiados delgados...”
(94). Asi la Pilola y la Palma parecen responder a estos estereotipos.

Esa foto que se nos va armando deviene igualmente imagen
sacralizada, la “Gltima cena de apdstoles colizas”, “un friso biblico,
una acuarela del Jueves Santo”, en la que la Chumilou ocupa un
espacio predominante, “el lugar de Cristo a falta de luminarias”.
Ella, la “virgen nativa”, la “diva proletaria’, que defiende “a navaja-
zos su territorio prostibular” (18). Por eso el virus, ahora mds bien

un SIDA obrero, la eligié a ella:

Por golosa, no se fij6 que en la cartera ya no le quedaban condo-
nes. Y eran tantos billetes, tanta plata, tantos délares que pagaba
ese gringo. Tanto maquillaje, mdquinas de afeitar y cera depilatoria.
Tantos vestidos y zapatos nuevos [...] Tanto pan, tantos huevos y
tallarines que podia llevar a su casa. [...] Eran tantos suefios apre-
tados en el manojo de ddlares. Tantas bocas abiertas de los herma-
nos chicos que la perseguian noche a noche. Tantas muelas cariadas
de la madre que no tenia plata para el dentista [...] Eran tantas
deudas, tantas matriculas de colegio, tanto por pagar (18-19).

Y la Chumilou, sintiendo la muerte préxima, fantasea con su
entierro, con su funeral, con la puesta en escena de su despedida
final y pide, en un gesto donde se atina su militancia sexual con
el silencio de tantos cuerpos iz absentia, ser rodeada por “muchas
velas. Cientos de velas por el piso, por todos lados [...] Tantas velas
como en el apagén, tantas como desaparecidos” (20). En este sen-
tido, resulta curioso comprobar cémo, en una especie de conexién
en el tiempo, la Chumilou parece anunciar la serie de crénicas que
Pedro Lemebel recogerd luego bajo el titulo De perlas y cicatrices,
pues en ese ““loco afdn” por saltar al futuro” (18) se suefia en medio
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de muchas llamitas, “tantas como perlas de un deshilvanado collar
[...] como una virgen serena e intacta que el milagro de la muerte le
borré las cicatrices” (20, énfasis nuestro). Lo que, sin lugar a dudas,
nos recuerda aquel otro titulo dedicado a no olvidar la dictadura,
juicio publico a “personajes compinches del horror. [...] Retratos,
atmsferas, paisajes, perlas y cicatrices que eslabonan la reciente me-
moria, atin recuperable, todavia entumida en la concha caricia de su
tibia garra testimonial” (1998: 6).

En ese componente iconogrifico de la Loca, en su desvario, su
anhelo de simular ser o parecer otra la lleva a construirse un imagi-
nario en el que se desea en el papel de Anastasia, protagonizada por
Ingrid Bergman, o en el de Jetzabel, encarnada en Betty Davis, o
bien se imagina cual Bella Durmiente o cual Cenicienta que regresa
a casa después de bailar toda la noche en palacio. Al final, el papel
que asume es el de cupletera, para dejarse ir acompanada por la letra
de La bien pagd: Na te pido, / na me llevo, / entre estas paredes /
dejo sepultds / penas y alegrias / que te he dao y me diste / y esas
joyas que ahora / pa’ otro lucirds™.

La Chumilou en esta lectura, en este juego de interpretaciones
simbdlicas, representa también la esperanza de un tiempo nuevo,
pues no en vano el escritor la hace morir el mismo dia en que “re-
sucité” la democracia. De este modo, el cortejo finebre de la Loca
coincide con aquellos que festejaban el triunfo del NO en el ple-
biscito Nacional que se celebré en Chile el 5 de octubre de 1988,
y por el que se decidié que Pinochet no debia seguir gobernando.
Por un momento, al decir del cronista, se confundieron las risas y
las ldgrimas para después dejar paso a una parodia carnavalesca que
transforma la marcha funeraria en una comparsa:

Cientos de jévenes descamisados [que] se encaramaron a la carro-
za, brincando sobre el techo, colgdndose de las ventanas, sacando

8 La bien pagd, letra de Ramén Perelld y musica de Juan Mostazo.
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pintura spray y rayando todo el vehiculo con grafitis que decfan:
Adiés Tirano. Hasta nunca Pinocho. Muerte al Chacal. Asi, [...]
la carroza quedé convertida en un carro alegérico, en una murga
revoltosa que acompafd al sepelio por varias cuadras (21).

Pero esa foto trae a la luz otras realidades, la de aquellas épocas
pasadas en las que todavia se crefa en las “utopias sociales” y por
ello las locas participaban de una euforia en pos de su legalizacién.
A pesar de que con el tiempo apenas quedan sobrevivientes de ese
testimonio visual, la imagen de las locas en ese afio nuevo de 1972
sirve para testificar cierta subversién “desordenando el supuesto de
los géneros” (22), mucho antes de ciertas luchas y logros por la in-
tegracién sexual y politica de las minorfas que se llevardn a cabo
posteriormente, como la legalidad homosexual, la militancia gay,
pero también “antes que esa moda masculina se impusiera como
uniforme del ejército de salvacién, antes que el neoliberalismo en
democracia diera permiso para aparearse” (22). Con el pretexto de
que el deterioro de la foto es patente y estableciendo una relacion
entre pasado y presente, Pedro Lemebel insiste en remarcar las dife-
rencias entre aquellas identidades sexuales de la década del setenta
y estas otras de fines del siglo XX. Cabria pensar entonces que el
énfasis de la mirada recaerfa en el virus, en “la loca sarcomida por
el SIDA”, sin embargo el escritor se detiene en subrayar lo que ha
supuesto “el modelo importado del estatus gay” frente a las locas
autdctonas:

La foto despide el siglo con el plumaje raido de las locas ain
torcidas, atn folcldricas en sus ademanes ilegales. Pareciera un
friso arcaico donde la intromisién del patrén gay todavia no
habia puesto su marca. Donde el territorio nativo adn no reci-
bia el contagio de la plaga, como recolonizacién a través de los
fluidos corporales. [...] El “hombre homosexual” o “mister gay”
era una construccion de potencia Narcisa que no cabfa en el es-
pejo desnutrido de nuestras locas. Esos cuerpos, esos musculos,
esos biceps que llegaban a veces por revistas extranjeras, eran un
Olimpo del Primer Mundo, una clase educativa de gimnasia,
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un fisicoculturismo extasiado por su propio reflejo. Una nueva
conquista de la imagen rubia que fue prendiendo en el arribis-
mo malinche de las locas mds viajadas, las regias que copiaron
el modelito en New York y lo transportaron a este fin de mun-
do. Y junto al molde de Superman, precisamente en la asépti-
ca envoltura de esa piel blanca, tan higiénica, tan perfumada
por el embrujo capitalista. Tan diferente al cuerpo opaco de la
geografia local. En ese Apolo, en su imberbe mdrmol, venia
cobijado el sindrome de inmuno deficiencia, como si fuera un
viajante, un turista que llegé a Chile de paso, y el vino dulce de
nuestra sangre lo hizo quedarse (22-23).

Esta critica se encuentra en la misma linea de lo esbozado por
Susan Sontag (170-171) y Jean Franco (2003), para quienes el SIDA
también se ha revelado como epidemia global —pandemia— en esta
“Era de la Definicién Unica del Gran Concepto”, como la deno-
mina Carlos Monsivdis (283). Por ello, Pedro Lemebel habla del
virus como “de un repartidor puablico ausente de prejuicios sociales.
Una fatidica generosidad [...] clandestina repartija’ (23). Si mis
arriba habldbamos de la geografia del contagio, ahora, para finali-
zar, el autor chileno contrapone las pequenas historias y las grandes
epopeyas, los destinos minoritarios y las politicas del mercado v,
como conclusién, deja esta reflexién en la que de nuevo denuncia
los desmanes de este neoliberalismo que, como afirmé Susan Sontag
a fines de la década del ochenta, no hace mds que poner en evidencia
que vivimos en un orbe “donde todo problema es, o estd destinado
a ser, mundial” (170). Por ello, apunta el escritor chileno, en este
“mapa ultracontrolado del modernismo, las fisuras se detectan y se
parchan con el mismo cemento, con la misma mezcla de caddveres
y suefios que yacen bajo los andamios de la pirdmide neoliberal”
(23). La crénica acaba haciendo mencién al deseo, mds bien a los
deseos de las locas, esos que se dejan adivinar tras las miradas chis-
peantes que se escapan de la foto y entonces Pedro Lemebel retoma
de nuevo la anécdota de los tapados de visones de la Pilola Alessandri.
Si aquellos abrigos “volatilizados” en la noche de fin de afio de 1972
atn contintian haciéndose presentes a través de la anécdota que
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otros recuerdan, de igual manera la Palma, la Pilola y la Chumilou
se mantienen vivas gracias a la foto que las conservan intactas en “el
invierno cero positivo [...], cuando el algodén nevado de la epide-
mia escarché sus pies” (23).

El registro discursivo de Pedro Lemebel atina tragedia y humor,
como lo hiciera Copi en Una visita inoportuna, siempre a través de
un juego de contrastes, en los que las imdgenes barrocas y las me-
tdforas violentas conviven con lo coloquial y lo marginal. En todo
momento la intencionalidad literaria de este autor pareciera centrar-
se en visualizar lo que relata. En este sentido, el empleo del artifi-
cio, la simulacién, integrado en una estrategia textual fundada en el
neobarroco, lo convierten en un narrador postodo, para utilizar una
expresién que la critica Lidia Santos ha empleado para referirse a
Severo Sarduy, y que alude a esa condicién, por excelencia, del escri-
tor contempordneo (181). Aunque creemos que uno de sus grandes
aciertos es haber sabido proyectar el lenguaje de las minorias, espe-
cialmente las sexuales, como la travesti y que él mismo ha definido
como un “locabulario” (Richard, 50). Un estilo poético que a veces
se vuelve “inusitada y grotesca belleza”, sobre todo en las crénicas
en las que se denuncia la violencia de la sociedad chilena, particu-
larmente urbana, tal y como ha analizado Juan Poblete (152). Pero
que en ocasiones se convierte en una estética de la muerte, “una
artesania necréfila” como la que se observa en Loco afiin. Cronicas de
sidario, en la que la desmesura, y a ratos el esperpento, tal vez sean
la Gnica manera de afrontar la realidad. Esa “pulsion goyesca, entre
la risa y la muerte”, afirma Severo Sarduy en su ensayo La simulacién
(1267), es perceptible, especialmente, en este libro de crénicas en el
que, como plantea Fernando Blanco, “por medio de la enfermedad
como metéfora pretende un andlisis descarnado de los efectos de la
dictadura en el cuerpo social” (67).

Si como destacamos al principio, con la cita de Jean Baudrillard,
la realidad ha sido abolida porque ya no es necesaria, imponiéndose
asi la hiperrrealidad, Pedro Lemebel demuestra que otra vuelta de
tuerca es posible, al obligarnos a enfrentar esa otra realidad que no
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por real deja de ser verdadera. Y a la vez llegamos a la conclusién
de que el dolor y la historia bajo otros rostros siempre vuelven a
repetirse. Para finalizar “brindemos por la vuelta” —susurra a lo lejos
Enrique Cadicamo— por el mismo amor... la misma lluvia... y el
mismo, el mismo loco afin.
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El cuerpo agredido de la homosexualidad
proletaria y Loco afan de Pedro Lemebel

Cuando en 1996 Pedro Lemebel publica su segundo libro de
crénicas, Loco afin. Cronicas de sidario, el texto que descubre un
Santiago oculto que no figura en los discursos del éxito del milagro
chileno, un Santiago poblado por seres marginados tanto por su con-
dicién econdémica como por su condicién sexual, el “monumento” de
la cultura chilena Enrique Lafourcade lanza un ataque vitriélico tanto
en contra de Lemebel-escritor como en contra de Lemebel-performis-
ta, integrante del colectivo Las Yeguas del Apocalipsis:

Participaban como grupo de provocacién estética [...] interrum-
pian actos solemnes gritando y bajindose los pantalones para
mostrar unas més bien desnutridas nalgas, produciendo el p4ni-
co entre académicos y las seforitas padicas. Hasta que alguien
les explic6 que eso, en Estados Unidos, era muy corriente y que
imitar a los yanquis constitufa una forma de colonialismo. Y que
las nalgas de los norteamericanos [...] No lo hicieron mds, que
yo sepa (25).

Ahora, al menos una de estas caballunas yeguas se dedica a escri-
bir [...] Lemebel nos hunde en el fangal del SIDA que se reparte
noche a noche en el gran Santiago de la sed y el llanto. Afortu-
nadamente se trata de una minoria [...] sus crénicas dan fe de
una prosa de nacimientos y putrefacciones sin par en nuestra
literatura (40).

La actitud de Lafourcade, ademds de revelar una obvia acti-
tud homofdbica, ilustra el hecho de que todo establishment literario



244 Desdén al infortunio / FERNANDO A. BLANCO - JUAN POBLETE

—no sélo chileno— todavia cultiva la diferencia entre lo alto y lo
bajo, entre los temas y estilos propiamente literarios, y otros que
supuestamente nos hunden en el fangal de lo politico. EI mismo
Lemebel es consciente de cierta marginacién de sus libros cuando
senala, refiriéndose a Loco afdn: “El libro va a tener un circuito y yo
no voy a entrar a la gran academia literaria chilena. Con taco alto no
entraria’ (Gajardo, 1995). Con esta afirmacién Lemebel indica que
a pesar de la circulacién bastante significativa de sus libros y el re-
conocimiento en los circulos universitarios internacionales, él sigue
ocupando una posicién ambigua en la literatura chilena, principal-
mente por su clase social y su sexualidad. Para Lemebel, quien es en
buena medida autodidacta y procede de la clase baja, la pobreza no
es un lugar exético como lo suele ser para los autores postmodernos
y para lo que llama “el ojo cuica arribista de la literatura chilena”
(Casas, 35). La marginacién y la pobreza constituyen parte de su
experiencia vivida:

Naci en el Zanjén de la Aguada que no era un barrio sino un
callamperio en la zona sur de Santiago. Mi primera casa fue
una muralla que mi abuela, Olga Lemebel, compré. Le puso
unas fonolas, algunos palos, un plistico y alli se cobijé la familia
(Mansilla, 22).

La orientacién politica de Lemebel —“mi corazén siempre estard
a la izquierda, junto a los humildes”— como también su sexualidad
y la solidaridad con “las dltimas locas al sur del mundo” (Iniguez,
42), hacen de él todavia, y a pesar de su éxito actual, un autor poco
aceptable para el mainstream cultural chileno.

Mientras que los escritores del mainstream chileno, como por
ejemplo Alberto Fuguet, construyen su propio mapa de Santiago,
cuyos pardmetros coinciden con los limites de los barrios altos de
la capital, Lemebel cartografia una ciudad radicalmente diferente,
borrada de los mapas de los macondistas. En su primer libro de cré-
nicas, La esquina es mi corazén (1995), Lemebel dibuja Santiago desde
los mérgenes, descubriendo y redefiniendo lugares despreciados por
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la cultura alta, los medios de comunicacién y por el mundo coo/ de
los jévenes de clase media: la micro (el autobus), el estadio, el cine
rasca (chafa, cursi), el parque, el barrio popular, la Loca y el SIDA.
Su mirada sensualiza al mundo que observa y lo tifie de una textua-
lidad homoerética:

A pesar del calor que cosquillea en la gota resbalando por la
entrepierna ardiente, a pesar del pegoteo de torsos desnudos
mojados por la excitacién, los chicos se abrazan y estrujan es-
tremecidos por el bombazo de un delantero que mete pelota
rajando el himen del ano-arco

[...]

La cueca es una danza que escenifica la conquista espafiola del
huaso amariconado en su trajecito flamenco. Un traje dos pie-
zas, lleno de botones, que hace juego con las botas de flecos y
taco mariposa. El huaso de latifundio que se apituca coqueto
con la chaqueta a la cintura para mostrar el culito (27-49).

Se trata también de una mirada critica que pone al descubierto
la existencia de un travestismo cultural y politico cuyos ejemplos
encuentra en un salén de belleza donde el peluquero transforma “el
barro latino en oro nérdico [...] como si en este aclarado se evapo-
ran por arte de magia las carencias econémicas, los dolores de raza
y clase” (55); en un mercado persa donde los nuevos ricos pelean
por los “restos carcomidos de la alta burguesia [...] para inventarse
un pasado aristécrata’ (76); en una noche navidefia de los ninos
pobres, “pendejos de la pobla que adornan un carretén como trineo.
Gorriones polvorientos que se lavan la cara para recibir la pelota
pléstica en la junta de vecinos. Nifios viejos que recorren la ciudad
chupdndose las vitrinas” (80). La esquina de la calle, como reza el
titulo de su primer libro de crénicas, deviene un lugar estratégico
desde el cual, como dice Lemebel mismo, observa lugares de pérdi-
da del triunfalismo neoliberal: “los lugares agredidos, como son la
pobreza, la homosexualidad, la mujer, la etnia” (Risco, 16).

Su segundo libro de crénicas, Loco afin. Cronicas de Sidario
(1996), también rescata seres y espacios que el mainstream neoliberal
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escabulle, pero esta vez centrdndose principalmente en los travestis,
“las locas”, un segmento mds agredido y ridiculizado de la homose-
xualidad latinoamericana. Cada crénica que trata a estos personajes
se escribe desde la diferencia que desmiente la existencia de una
identidad homosexual uniforme y globalizada. Lemebel escribe un
homenaje a una docena de locas, la gran mayoria ya fallecidas por
el SIDA; evoca sus experiencias y les brinda en la muerte esa fama
y grandeza a la cual aspiraban en vida. Respecto a su interés en los
travestis, Lemebel sefala:

Pongo mi corazdn escritural junto al travesti por una razdén so-
cial. El SIDA aniquila mucho mds a los sectores mds desprotegi-
dos, tal como la tuberculosis y la sifilis eliminaron a los pueblos
primitivos. En el mundo travesti prostibular es donde el SIDA
provoca mayores llagas, y donde no hay ni se ejercita ninguna
prevencion (Ihiguez, 42).

Mi propésito principal en este ensayo es examinar algunos as-
pectos claves de la postura de Lemebel, los cuales, en su conjunto,
constituyen gérmenes de un manifiesto homosexual proletario lati-
noamericano en nitida oposicién al discurso gay norteamericano. Se
trata efectivamente de un doble manifiesto. Uno sexual, que aboga
por una identidad homosexual latinoamericana y se resiste a la “nor-
mativizacién” de la homosexualidad a través de la imposicién de
un patrén gay importado que se toma como modelo de conducta
y la tnica forma aceptable de la identidad homosexual. Otro poli-
tico y postcolonial, en cuanto consiste en una critica social y una
proclamacién de la propia posicién ideoldgica a partir de la cual
Lemebel insiste en relacionar la homosexualidad con la problemi-
tica de la clase social y del imperialismo cultural que, hoy en dia,
se expresa como la imposicién global de la identidad gay sobre las
identidades sexuales locales. A diferencia de otros autores, particu-
larmente los norteamericanos, que suelen tratar el tema de la homo-
sexualidad aislado de otros determinantes sociales, Lemebel rechaza
ghettos disciplinarios e insiste en la necesidad de ver al homosexual,
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particularmente al homosexual pobre, dentro del contexto de otras
experiencias de marginalidad, de explotacién y abandono que afli-
gen a otros grupos sociales empujados hacia los margenes del sis-
tema capitalista. Parecido a otro gran cronista de América Latina,
Eduardo Galeano, Lemebel también escoge la crénica como un gé-
nero mds apto para dibujar la otra cara de la realidad oficial, para
develar aquello que perturba social y sexualmente. Como explica él
mismo: “ITrabajo en parte con materiales de la realidad manosea-
dos por los medios de comunicacién, los rescato y los reciclo [...]
La crénica me permite politizar mi escritura, darle peso vivencial y
contigente a mi obsesién literaria” (Ifiguez, 42). Es precisamente
esta politizacion de su escritura —no escribe s6lo como homosexual
sino también como un hombre de izquierda— que no permite que su
escritura sea absorbida y neutralizada dentro de un marco del laissez
faire ideoldgico del postmodernismo.

La globalizacién de la imagen gay

Si por un lado la clara orientacién izquierdista de la escritura de
Lemebel impide su absorcién dentro del marco de lo postmoderno,
por el otro, su oposicién al concepto globalizador y normativo del
gay —importado de los Estados Unidos y aceptado entre los homo-
sexuales de clase media en América Latina— impide también su fécil
incorporacién a una cultura gay mainstream esencialmente conser-
vadora. La insistencia de Lemebel en relacionar la homosexualidad
con los conceptos tales como clase social, explotacién, colonizacion
y revolucién, proclamados obsoletos en el discurso triunfalista post-
moderno y neoliberal, también hace dificil que su escritura termine
por ser acogida por el campo cada vez mds popular de los estudios
gay y lesbianos que actualmente estdn corriendo el riesgo de conver-
tirse en otra disciplina académica atrincherada, cooptada por el mis-
mo sistema al cual en un principio se oponfa. Aunque estoy segura
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de que algunos criticos definirfan el trabajo de Lemebel como un
tipico ejemplo de la escritura postmoderna gay, ésta me parece una
inclusién forzosa debido a la clara postura ideolégica anticapitalista y
antineoliberal de Lemebel. Su preocupacién por descubrir la otra cara
de la realidad oficial y su necesidad por denunciar la amnesia post-
dictadura y conservar la memoria, “porque un pais sin memoria es
como una pizarra en blanco, donde se puede escribir cualquier cosa y
reinventar la historia al acomodo y al arbitrio de los poderes que estdn
en boga” (Novoa, 29), lo convierten en un escritor mds bien afin con
la literatura testimonial y contestataria de los setenta y ochenta.

La posicién tomada por Lemebel respecto al tema de la homo-
sexualidad se podria definir, desde una perspectiva, como antico-
lonialista, en cuanto se trata de la defensa de una cultura mariposa
local, o desde otra, como retrdgrada, porque se trata de la defensa
del llamado modelo latino de homosexualidad. Este dltimo se con-
sidera hoy en dfa como anacrénico y jerdrquico puesto que su pa-
radigma es la relacién macho-marica, es decir, la relacién entre un
hombre activo y otro pasivo. Para Lemebel mantener este modelo
“popular” y cultivar lo femenino en la imagen de la Loca constituye
un acto de resistencia hacia la imposicién del modelo gay norte-
americano que privilegia s6lo el lado masculino y considera, por lo
menos en teoria, la relacién entre dos hombres como una relacién
de igual a igual. Esta igualdad supuestamente se da tanto en el nivel
sexual como en el nivel social, ya que también implica la superacién
de la diferencia de clase.

Lemebel critica el hecho de que en un clima de la rectitud po-
litica gay el homosexual norteamericano ha depurado su imagen de
todos los trazos de lo femenino convirtiéndose en una copia fiel del
macho heterosexual, borrando asi su diferencia transgresiva. Para
Lemebel los ultra machos gay, como la imagen que vende Village
People, son “una camionada de musculos, cadenas, bigotes y boto-
tos, que llevaron al extremo la masculinizacién de lo gay fabrica-
do en yanquilandia” (1996: 100). Lemebel discrepa con los teéri-
cos norteamericanos que suelen interpretar la masculinizacién del
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homosexual como un acto subversivo que construye una nueva
e irénica masculinidad gay: Jeffrey Weeks, en este sentido, habla
del estilo macho como un ejemplo de la guerra semidtica en con-
tra del orden masculino imperante y Richard Dyer sugiere que la
apropiacién de los signos masculinos erotizados en un contexto ho-
mosexual socava las bases de la definicién del varén en la sociedad
heterosexual (Weeks, 191). Lemebel interpreta este despliegue de
los significantes ultramasculinos como una inclinacién hacia el ma-
chismo que, mds que subvertir la imagen del macho heterosexual, le
rinde homenaje y expresa una identificacién amorosa con su enemi-
go. Tanto en su imagen personal como en aquella de las locas sobre
las cuales escribe, Lemebel cultiva y valoriza lo femenino como una
expresién de la mejor parte del ser que se impone con su sensibili-
dad y comprension hacia los desamparados.

Su rechazo de la imposicién de una identidad unitaria gay,
como otro ejemplo del imperialismo cultural proveniente de los Es-
tados Unidos, provoca la critica de los gays chilenos de clase media
que acusan a Lemebel de perpetuar el estereotipo del homosexual
afeminado, una figura notoriamente ridiculizada por la sociedad he-
terosexual. A la acusacién de que “al ocuparse nada mds de los tipos
esperpénticos contribuye a la imagen grotesca y maniquea de los
homos” Lemebel contesta:

También la caricatura del homo es el tipo en boga en Nueva
York: el modelo masculino, de pelo corto, de arito pequefio,
de polera blanca, de jeans y zapatillas. El mercado vende un
homo masculino. En Nueva York no vi “locas”. Daba miedo en-
contrarse con ese olimpo macho, con los cueros, los musculos.
Rechazo esta construccién ideoldgica y me pregunto hasta qué
punto los homos han sido también cogidos por el sistema. Creo
que liberarse del patrén macho que uno tiene en la cabeza es
afirmar la identidad (Mansilla, 23).

Contrario a la posicién del gay chileno de clase acomodada,
Lemebel percibe la desaparicién paulatina de la rica diversidad de
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las identidades homosexuales bajo la presién cada vez mds grande
del modelo gay como otro aspecto de la globalizacién que uniformi-
za el mundo econdémica, politica y culturalmente:

la disco gay existe en Chile desde los setenta, y solamente en
los ochenta se institucionaliza como escenario de la causa gay
que reproduce el modelo Travolta sélo para hombres. Asi, los
templos de homo-dance retnen el ghetto con mds éxito que la
militancia politica, imponiendo estilos de vida y una filosoffa
de camuflaje viril que va uniformando, a través de la moda, la
diversidad de las homosexualidades locales (1996: 23).

Lemebel nota que en los dltimos afios en el mundo del espec-
tdculo occidental hay cada vez mds coqueteo con la imagen gay. Sin
embargo, como sefala, se trata sélo de una impostura homosexual
ya que el discurso rockero no logra demarcar una poética homo-
sexual subversiva al interior de su c6digo macho. La consecuencia
de esta comercializacién de lo gay y de su conversién en un estilo
que se puede emular y comprar es la desaparicion del homosexual
dentro del sistema del mainstream heterosexual. De esta manera,
como advierte Lemebel, el homosexual se hace invisible e ineficaz
en su posible capacidad subversiva:

Un imaginario intersexual que al ser estallado por el mercado
se convirtié en receta de éxito, en seduccién de marketing para
los millones de fandticos [...] Una forma de anular estos prime-
ros trazos de homosexualidad en el rock, fue la masificacién de
su montaje. El plagio retocado de una diferencia minoritaria,
la articulacién de un travestismo macho a través del maquilla-
je [...] Pura pintura, puro make-up |...] puro amariconamiento
teatral [...] pura pose sodomita de Mick Jagger, succionando el
micréfono como un pene [...] Un cuerpo homosexualizado por
la transaccién de la demanda (1996: 99).

Al desenmascarar la complicidad de la cultura gay con el siste-
ma capitalista y su consumismo rapante, Lemebel concibe la histo-
ria de la cultura gay como una trayectoria problemdtica que, de un
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proyecto politico, se convirti6 en una estrategia de marketing que ya
no desafia la estructura injusta de la sociedad sino que, pldcidamen-
te, se vuelve su cémplice, creando lo que Néstor Perlonguer llamaria
una “normalidad paralela” (33). En este sentido la postura de Le-
mebel y Perlonguer coincide con la de algunas voces disidentes gay
occidentales, como aquella de Weir, que sehalan esta nueva alianza
entre el mercado y los homosexuales:

Actualmente la homosexualidad estd siendo empaquetada y ven-
dida a los americanos como un valor tradicional. Los homo-
sexuales estdn emergiendo como los yuppies de los afios noventa.
Ellos son una nueva clase de profesionales urbanos con dinero
para gastarlo en productos agresivamente mercantilizados entre
los cuales se puede escoger (26-7)".

No obstante, la gran mayoria de los teéricos gay tienden a con-
cebir esta critica de la participacién gay en la economia de mercado
—que subraya la diferencia de clase y confirma la posicién econémica
privilegiada de muchos gays en los Estados Unidos— como parte de
una propaganda del New Right (Nueva Derecha), que al diseminar el
mito de la ventaja econdmica de los gays y las lesbianas desmiente to-
das los alegatos sobre la discriminacion de estos grupos (Robson, 172).

Sin embargo, es importante notar que este tipo de critica que
reconoce la existencia de un abismo entre la clase social y la homose-
xualidad proviene menos del New Right que de los homosexuales de
otras clases y grupos étnicos en los Estados Unidos que cuestionan
esta tendencia del gay blanco de clase media de proponer su expe-
riencia y su identidad como universal. En este sentido el autor

Es interesante notar que los primeros clubes gay se inauguran en Chile en los
80, durante el régimen militar. La aparicién de estos lugares, como observa
Robles, no se da a causa de una tolerancia oficial sino como el resultado de
la influencia de la ideologia del mercado libre que ticitamente reconoce el
potencial consumidor del homosexual (ver Robles, 1998).
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afro-americano Joseph Beam sefala: “We ain't family. Very clearly,
gay male means: white, middle-class, youthful, Nautilized, and pro-
bably butch, there is no room for Black gay men within the confines
of this gay pentagon” [No somos una familia. Es muy claro que gay
significa: ser blanco, de clase media, juvenil, atlético y, probablemen-
te, macho. En este pentdgono gay no hay lugar para el gay negro] (en
Seidman, 119). Las afirmaciones de los gays afro-americanos coin-
ciden con la postura de Lemebel segtin la cual la identidad gay, para
un homosexual pobre quien ni siquiera puede aspirar a la satisfaccién
de sus necesidades mds bdsicas en una sociedad marcada y dividida
por la diferencia de clases, se vuelve un lujo inalcanzable. Sélo desde
una posicién social privilegiada es posible hacer una asercién como
aquella de Michael Denneny que confirma la suma importancia de la
identidad sexual que supuestamente anula otras determinantes socia-
les tales como la raza y la clase social (en Altman, 73).

El eje de la critica lemebeliana del modelo gay norteame-
ricano se construye en torno al problema de la clase social, una
consideracién notoriamente omitida de los discursos teéricos so-
bre la identidad gay debido a la inhabilidad y la ceguera de la so-
ciedad norteamericana de percibir la categoria “clase” como una
determinante social. Lemebel pone al descubierto el inherente
clasismo y anglocentrismo del concepto gay que se cree mis alld
de toda determinacién de clase o raza, sefialando que en América
Latina la clase social en buena medida define el tipo de identidad
homosexual a ser adoptada. Segtin Lemebel el modelo gay puede
ser fielmente imitado s6lo por las clases mds pudientes, tratdndose
de “una nueva conquista de la imagen rubia que fue prendiendo
en el arribismo malinche de las locas mds viajadas, las regias que
copiaron el modelito en Nueva York y lo transportaron a este fin
de mundo” (1996: 22). Mientras tanto la identidad “loca” perma-
nece casi exclusivamente reservada para el homosexual pobre.

Es importante recordar que el modelo norteamericano del AMis-
ter Gay también ha llegado a ser el Gnico patrén aceptable de iden-
tidad homosexual en los bares gay de los barrios altos de Santiago y
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América Latina en general. En los noventa se nota una divisién cada
vez mds grande entre los bares homosexuales segun el distrito de la
ciudad y la clientela que los frecuenta. Los jévenes de la clase media
que presentan una imagen gay masculina no frecuentan los mismos
bares que visitan los travestis y los jévenes de niveles socioeconémi-
cos bajos que no se definen a si mismos como homosexuales. Los
bares gay en los cuales se valora la masculinidad no admiten a las
locas porque, a decir de Mufioz, “ser afeminado empezaba a ser visto
como ser feo, o ser pobre” (1996: 15).

En cuanto a la distincién entre diferentes tipos de homosexua-
lidad en Chile, Lemebel también habla de toda una mafia de ho-
mosexuales tapados de la clase alta cuya sexualidad es publicamente
conocida, pero de la cual no se habla:

Hay una gran mafia homo actuante, desde arriba: cipulas juri-
dicas presionadas por la CNI para no meterse en los crimenes
politicos, banqueros, economistas, burgueses de mierda, casados
con mujeres y autos lujosos para levantar adolescentes pobres.
Como un ejemplo del homosexual tapado, servidor y cémplice
de cualquier régimen de turno, nombra al célebre modisto chi-
leno Gonzalo Ciceres, quien en su época maquillaba la cara de
la dictadura y en los noventa tiene su programa en la television.
En una vifeta de Loco afin titulada “Gonzalo (El Rubor ma-
quillado de la memoria)” Lemebel presenta a Gonzalo como un
simbolo de camaleonismo/travestismo politico y sexual:

Como si nadie se acordara de su elefdntica silueta maquillando
la cara de la dictadura, tapando esa grieta, ese pliegue, esa mugre
en la comisura del tirano, cuando ironizaba por televisién sobre
el niimero exacto de los desaparecidos [...] Nadie supo cémo
Gonzalo, aprovechando la amnesia local [...] se cambié de fila
o se agarr6 a la cola de la bienvenida democracia. Ademds rei-
teraba y dejaba tan claro como la nieve de Los Andes, que no
era homosexual. Més bien asexuado, por eso no tenfa problemas
para adaptarse a los cambios politicos (1996: 123-4).

Segln Lemebel, es precisamente esta diferencia de clase social
y afiliacién ideolégica la que impide la creacidén de un grupo gay de
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intereses comunes, ya que la primera lealtad del homosexual latino-
americano es con su clase social.

Es por esta disparidad social que Lemebel parece negarse a
defender una causa homosexual universal promovida por el movi-
miento gay norteamericano y ahora adoptada en América Latina.
Aunque Lemebel no ejerce una critica directa de los movimientos
de liberacién homosexual en Chile o en América Latina, debido a
su identificacion con los travestis, cuyos intereses quedan notoria-
mente excluidos de las demandas presentadas por el movimiento, en
sus trabajos se percibe una critica implicita del cierto cardcter elitista
de estas organizaciones cuyos militantes tienden a verse a si mismos
como una vanguardia sofisticada que mira con desprecio a la cultura
popular homosexual. Las demandas de estos movimientos no difieren
mucho de aquellas de los movimientos gay en los Estados Unidos, ya
que ambos abogan por el reconocimiento de los Derechos Humanos,
la promulgacién de leyes especificas en contra de la discriminacion,
el derecho a casarse y adoptar hijos, etc. Es decir, apelan a toda una
serie de asuntos que conciernen principalmente a la clase media gay,
que esencialmente busca integrarse a una sociedad cuyas tantas otras
injusticias y estructura socio-econémica no se cuestionan. Por esto,
para un hombre como Lemebel, cuddruplemente marginado por ser
“homosexual, pobre, indio y malvestido” (Ihiguez, 42), se hace difi-
cil defender una causa homosexual universal. Adn cuando Lemebel
reconoce las dificultades que ha tenido tradicionalmente la izquierda
para aceptar a los homosexuales, este hecho no impide que él siga
identificindose con sus causas tradicionales y que su primera lealtad
sea con su clase social. Por esto senala:

mi corazdn siempre estard a la izquierda, junto a los humildes, y
por eso no me interesa defender a los homosexuales de derecha.
Tienen espacios publicos en los cuales aparecen travestidos de
modistas, peluqueros, estilistas. Pero a ellos no les interesan los
Derechos Humanos vy, en su coémodo estatus cercano al poder,
prefieren bailar en las discos, usar perfumes franceses y ‘rotear’ a
las locas pobres. (Iniguez, 42)
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La identidad sexual loca(l)

El hecho de que la clase social destroza la nocién del sujeto gay
unitario se evidencia en el caso de las locas que se convierten en los
personajes centrales de las crénicas del Loco afin, donde al modelo
norteamericano de un Apolo gay musculoso que viste jeans y la po-
lera blanca y gasta su pink délar en los objetos de consumo, Lemebel
opone la imagen de la desnutrida y pobre loca latinoamericana que
lucha para sobrevivir como cualquier otro ser marginado en el con-
tinente. Desde su mismo nombre, la Loca se revela tanto como una
categoria de identidad subversiva en la cual la identidad del género
se ha vuelto ininteligible, como una categoria que pone en peligro
el concepto de una irreductible identidad gay. Lemebel no centra su
interés en las locas por ser representativas de todos los homosexua-
les, sino por el hecho de formar parte del segmento homosexual que
por su conspicuidad provoca el mayor rechazo y discriminacién, no
s6lo por parte de la sociedad heterosexual sino también por parte
de otros homosexuales que se adhieren a un modelo gay occidental.
Para ellos el afeminamiento de la Loca representa una violacién de
la masculinidad cultivada por los gays, una caida hacia un estatus
inferior.

La Loca, con sus ademanes ilegales, la voz falseada y la cara
maquillada, representa un reto a la homogenizacién cultural. Asi
en las paginas de Loco afin desfilan las locas en sus multiples roles e
infinitas peregrinaciones: la Regine y su soldado Sergio que se vuel-
ven inseparables aunque nadie les pueda sorprender en una relacién
sexual; la Madonna mapuche que suefia con ser amiga de la famosa
cantante; la Loba Lamar que en su estado de reina moribunda se
imagina portadora de un bebé incubado en su ano; la Lorenza sin
ambos brazos y con pelo rubio largo que convierte su cuerpo des-
nudo en un objeto de arte siempre cambiante; Miguel Angel, quien
por ‘intervencién’ de la Virgen se convierte en una mujer hecha y
derecha; la Berenice, doblemente travestida de mujer y de empleada
doméstica, quien para satisfacer su deseo maternal roba al nifio que
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cuida. Se trata de una serie de identidades némadas en constante
deriva y desplazamiento que no se pueden absorber dentro de una
identidad gay, mds fija, “higiénica’ y domada.

Si el acto de consumir y la adhesién a una identidad uni-
taria y uniforme confirma la “normalidad” del gay, entonces la
Loca, por su imagen estrafalaria y su posicién econdmica, queda
excluida de este circulo privilegiado. A este hecho se refiere Nés-
tor Perlonguer cuando sefala que la actual normativizacion del
gay conduce a la exclusién de otras identidades homosexuales,
particularmente aquellas asociadas con las clases pobres: “Este
operativo de normalizacidn arroja a los bordes a los nuevos mar-
ginados, los excluidos de la fiesta: travestis, locas, chongos, gron-
chos —que en general son pobres— sobrellevan los prototipos de
sexualidad mds populares” (Perlongher, 33). La Loca, como un
sujeto no integrado por excelencia, existe en nitida oposicién
al sujeto gay domado a tal punto que se vuelve aceptable has-
ta en una sociedad tan antihomosexual como la cubana donde,
como senala Perlonguer, con “la extincién o invisibilizacién de
la cldsica loca cubana, amanerada y escandalosa, y sustitucién del
antiguo ‘relajo’ por la moderna discrecién del gay, se viabiliza un
prototipo menos transgresivo, de homosexual prolijo, aséptico,
bien educado” (1997:124).

En Loco afin Lemebel rinde homenaje a esta homosexualidad
loca y la presenta como una identidad en peligro de extincién, un
lugar casi perdido de la identidad homosexual popular. En su es-
critura él rescata la diferencia homosexual proletaria cuyo aspecto
radical consiste, reitero, en la oposicién al modelo gay importado,
a la militancia gay preocupada s6lo con los problemas que afectan
a las clases medias, al homosexual respetable con traje y corbata y
la obligatoria masculinizacién del homosexual. Esta sexualidad loca
representa una fuga de la normalidad y se vuelve un simbolo de las
sexualidades sueltas que el modelo normalizador del gay trata de ex-
cluir. En este sentido la Loca latinoamericana, con todo su folclore
y su cultura mariposa local, definidos como cursi o retrégrados por
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los gays representa una expresién de la identidad revolucionaria y
no reaccionaria’:

Si no fuera que atn sobrevive un folclor mariposén que decora
la cultura homo, delirios de faraonas que aletean en los espejos
de la disco. Ese Last Dance que estrella los Gltimos suspiros de
una loca sombreada por el SIDA. Si no fuera por eso, por esa
brasa de la fiesta cola que el mercado gay consume con su nego-
cio de musculos transpirados. Acaso s6lo esa chispa, ese humor,
ese argot, sean una distancia politizable (1996: 153).

Para Lemebel el concepto de “la Loca” no sélo define una par-
ticular identidad homosexual, sino que también se convierte en una
metdfora que describe la manera de pensar de otros grupos minori-
tarios, que desde los margenes desafian y socavan los cédigos de la
sociedad “normal”. Su concepto metaférico de la Loca es afin con
otras identidades némadas, las del lumpen y el loco, concebidos por
Diamela Eltit. En las palabras del mismo Lemebel, el concepto de
la Loca significa también:

una forma brillante de percibir y de percibirse, de reafirmar cons-
tantemente su imaginario de acuerdo a estrategia de sobrevivencia.
La loca estd continuamente zigzagueando en su devenir politico,

Si el fenémeno de travestismo constituye una apropiacién subversiva de
lo femenino construido por la sociedad patriarcal o si se trata de una mera
imitacién de los peores estereotipos femeninos que termina en una burla de la
mujer, es un punto debatible sobre el cual no hay respuestas ficiles. Mientras
que algunos estudiosos, como por ejemplo Judith Butler (1993), tienden a
enfatizar el potencial parédico y subversivo del travestismo, otros como Leo
Bersani (1995) sefialan que a través de la apropiacién de las normas hegeménicas
los travestis simplemente reidealizan las reglas de la sociedad heterosexual. El
caso de la cultura loca descrita por Lemebel, como resulta evidente en este
trabajo, no es equivalente a la cultura drag en los Estados Unidos, donde esta
manifestacién ha dejado de ser un modo de vida y se ha convertido en una
mera empresa comercial.
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estd pensando siempre cémo subsistir, cémo pasar, a lo mejor sin
que se le note, o que se le note mucho. Y esa es una forma de pen-
sar deambulante, no es la forma fija, sélida, del macho. La loca es
una hipétesis, una pregunta sobre si mismo. La mujer y los ninos
también practican esos zigzagueos (Risco, 16).

La primera crénica de Loco afin titulada “La noche de los vi-
sones (o la dltima fiesta de la Unidad Popular)” ilustra de la mejor
manera la imposibilidad de creacién de alianzas basadas exclusiva-
mente en lo sexual. En ella, el autor relata un incidente que ocurre
entre las locas “regias” y las “rotas” en una fiesta en la cual, juntadas
por su afinidad sexual, se separan por una irreconciliable diferencia
ideoldgica: “las regias, las famosas, las pitucas culturales [...] las lo-
cas jai que odiaban a Allende y su porotada popular” (1996: 13).
Cuando una de las rotas coloca la bandera chilena en una siniestra
escultura hecha de huesos de pollos recién comidos, la escultura que
anticipa las muertes que ocasionard tanto la dictadura militar como
el SIDA, las regias se ponen histéricas defendiendo a los “milita-
res que tanto habfan hecho por la patria” (1996: 14). La pelea que
sigue, y en la cual las rotas roban o hacen desaparecer los abrigos
de visén que trajeron a la fiesta las regias, se vuelve un conflicto
simbdlico donde los huesos y los abrigos de piel devienen simbolos
potentes del conflicto entre dos clases sociales que estallard en los
afos de la dictadura militar.

El manifiesto politico-sexual

Si por un lado, en cuanto su critica del modelo importado de
la homosexualidad, las crénicas de Lemebel se pueden leer como
una suerte de manifiesto homosexual proletario, por el otro, éstas
contienen también un manifiesto politico que si bien confirma la
afinidad ideoldgica de Lemebel con la izquierda, también critica su
tradicional rechazo y desconfianza hacia los homosexuales. El texto
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que explicitamente define la relacidn tenue entre la izquierda chile-
nay Lemebel es un poema manifiesto que forma parte de Loco afin
titulado “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)”. El destinatario
del manifiesto es la izquierda chilena, tradicionalmente machista,
sexista y homofébica, que como otras en el continente suele excluir
a los homosexuales porque a esta sexualidad la conciben, o bien
como un signo de la decadencia burguesa, o bien como una degra-
dacién afeminada del macho, y por lo tanto incompatible con la
revolucién y sus significantes (ultra)masculinos. Lemebel modifica
la definicién estrecha del marginado proporcionada por la izquierda
e incluye al homosexual pobre como un ser doblemente marginado:
“Pero no me hable del proletariado / Porque ser maricén y pobre
es peor” (1996: 83). Lemebel articula la experiencia silenciada del
otro homosexual, cuestionando la validez de la fé6rmula de libertad
y felicidad colectiva que promete la revolucién marxista. Es por esto
que se pregunta: “;Qué hardn con nosotros companeros? / ;Nos
amarrardn de las trenzas en fardos con destino a un sidario cubano?
/ [...] no habrd un maricén en alguna esquina / desequilibrando el
futuro de su hombre nuevo” (1996: 85). Lemebel critica la actitud
hipécrita del macho heterosexual que monopoliza la expresion del
deseo y reacciona violentamente si algin hombre lo convierte en el
objeto de su deseo: “si le hablo de estas cosas y le miro el bulto / no
soy hipdcrita / jacaso las tetas de una mujer no lo hacen bajar la vis-
ta?” (1996: 86). También se refiere al problema clave de la supuesta
falta de masculinidad en los homosexuales que impide que éstos
sean vistos como posibles revolucionarios o guerrilleros. Lemebel
habla de la hombria de cada homosexual que diariamente tiene que
confrontarse con la burla, discriminacién y el oprobio social en ge-
neral: “mi hombria me la ensefi6 la noche / detrds de un poste [...]
/ mi hombria no la recibi en el partido / porque me rechazaron con
risitas / [...] mi hombria fue morderme las burlas / comer rabia para
no matar a todo el mundo / mi hombria es aceptarme diferente / ser
cobarde es mucho mds duro / yo no pongo la otra mejilla / pongo el
culo companero / y ésa es mi venganza” (1996: 87-88).
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Desilusionado con los proyectos de una izquierda anquilosada
y del movimiento gay conservador, Lemebel encuentra una pro-
puesta politica ideal en los zapatistas y el subcomandante Marcos,
quienes practican una revolucién que se separa de los estrictos mo-
delos marxistas, una revolucién para la cual la discriminacién étnica
o de clase es una entre muchas otras cuyas injusticias se tratan de
rectificar. La afinidad con este guerrillero travestido se debe también
al hecho de que los dos comparten una actitud poco ortodoxa res-
pecto a los movimientos sociales en los cuales estdn involucrados,
los dos practican un perpetuo gueering del espacio socio-politico y
poseen una visién amplia de los agentes revolucionarios. Es obvio
que este tipo de compromiso y andlisis politico y el choque frontal,
tanto con la izquierda como con la derecha, distinguen a Lemebel
de los escritores gay norteamericanos y su concepto de lo politico,
siempre limitado a lo sexual y personal, divorciado de una concep-
tualizacién mds amplia de lo politico. Mientras que la cultura gay
norteamericana tiende a concebir a los homosexuales como una
minoria cuya sexualidad les garantiza la caracterizacién de transgre-
sores politicos, es decir, donde ser visible como homosexual auto-
mdticamente brinda cierto valor y atributos radicales a la persona;
Lemebel rechaza esta ecuacion facilitona entre la trasgresion sexual y
la trasgresion politica, sefialando que toda trasgresién es inicua si no
estd presidida por la capacidad de “desentranar las raices de la injus-
ticia social contra los pobres y las minorias, cualquiera sea su signo”
(Valdivieso, 23). En este sentido, el comentario de Lemebel destaca
la confusién que existe acerca de las implicaciones reales y poten-
ciales de la homosexualidad que caracterizan a los debates tedricos
gay norteamericanos. Aunque no cabe duda de que la sexualidad
siempre ha sido politizada, es muy problemdtico aceptar la posicion
tipicamente tomada por los movimientos gay de que tener sexo de
alguna manera politiza a sus participantes homosexuales y de que la
sexualidad radical conduce al radicalismo politico (Bersani, 205).

La tnica identidad radical homosexual que queda fuera del cir-
culo negociable de la identidad gay es, para Lemebel, aquella de las
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locas. Sin embargo, esta sexualidad e identidad loca, desafiante y
subversiva, estd como dice el mismo autor, no s6lo “diezmada por
el modelo importado del estatus gay, tan de moda, tan penetrativo
en su tranza con el poder de la nova masculinidad homosexual”
(1996: 22), sino también por el SIDA que para él representa otro
tipo de colonizacién. Lemebel describe al SIDA como un producto
importado de los Estados Unidos por los homosexuales locales de
clase media o alta que viajan a este pais, o por los turistas norteame-
ricanos que en América Latina compran el “sexo barato”. Es en ese
“molde de Superman [...] en la aséptica envoltura de esa piel blanca,
tan higiénica, tan perfumada por el embrujo capitalista” (22-23)
que el SIDA llega a América Latina. Al atribuir el origen de la enfer-
medad a los Estados Unidos Lemebel invierte la narrativa del SIDA
estadounidense que atribuye la contaminacién a un agente externo,
africano y haitiano. Lemebel coloca el centro de la infeccién en el
pais mds poderoso del primer mundo, donde esta enfermedad se
vuelve simbolo potente de la decadencia de la sociedad capitalista.

El discurso que emplea Lemebel cuando habla del SIDA es
comparable con la “historia negra” de la conquista, con la diferencia
de que los espafoles ahora son reemplazados por los norteamerica-
nos y la poblacién nativa por el homosexual pobre. Lemebel conci-
be a América Latina pre-SIDA como un territorio virgen, libre de
esta tltima plaga que trae el colonizador, y a los homosexuales como
seres que gozan de una identidad auténtica, no contaminada por el
modelo importado:

La foto despide el siglo con plumaje raido de las locas, atn tor-
cidas, ain folcléricas en sus ademanes ilegales. Pareciera un friso
arcaico donde la intromisién del patrén gay, todavia no habia
puesto su marca. Donde el territorio nativo ain no recibia el
contagio de la plaga, como recolonizacién a través de los fluidos

corporales (1996: 23).

Pero Lemebel también enfrenta el tema del SIDA con un hu-
mor desafiante, describiendo esas “mil ocurrencias para conseguir
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que [...] la amiga cero positiva [...] se ria de si misma, que se burle
de su drama” (58). La palidez de la enferma del SIDA se saluda con
un: “?Te queda regio el sarcoma linda!” (69), y el drama de la enfer-
medad se desafia y frivoliza con una serie de nombres que ayudan
a sobrellevar el virus: “La Marfa Sarcoma, La Mosca Sida, La Frun-
Sida, La Lusida, La Zoila Kapposi, La Sui-Sida, La Insecti-Sida, La
Depre-Sida, La Ven-Sida” (61). También los funerales de las sidadas
han cambiado drésticamente. Mientras que en los ochenta el atatid
era acompafado por unos pocos familiares tolerantes y “alguna loca
camuflada de terno”, en los noventa las mismas locas hacen de su
funeral “un tablao flamenco” y “una pasarela de la moda que se
burla del s6rdido ritual funerario”, porque “cualquiera no se despide
del mundo con ese glamour hollywoodense que se llevé a Hud-
son, Perkins, Nureyev y Fassbinder. Cualquiera no ostenta ese look
de manchas leopardas, ese tatuaje sidado que no se destife, fijate”
(1996: 75-76). En un lenguaje adornado de plumas y lentejuelas
lingiiisticas que ya de por si advierte la presencia de un estilo y una
estética loca que Perlonguer denominaria “neobarroso”, Lemebel se
despide de una decena de locas enfermas o ya muertas del SIDA’. El
neobarroso de Perlonguer deviene en Lemebel un “barroquismo po-
bla”, una escritura que trasviste con adornos excesivos la desnudez
de la pobreza material de las locas y de una vasta capa de la sociedad
marginada, aquélla que desmiente el mito del milagro econémico
chileno y la efectiva conversién de Chile en un pais del primer mun-
do, a espaldas del resto del continente.

Perlonguer habla de la escritura neobarroca, particularmente aquella que se
ha dado en Cuba, como un estilo eminentemente homosexual. Cuando esta
escritura que traiciona la funcién puramente instrumental del lenguaje empieza
a “chapotear” en el lodo del Rio de la Plata donde se enfrenta con una tradicién
literaria hostil se convierte en neobarroso: “barroco: perla irregular, nédulo de

barro” (1997, 101).
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Es precisamente esta postura antigay, antimperialista y antineoli-
beral que le da un tono subversivo a la escritura de Lemebel. En el cli-
ma socio-politico actual, en el cual los antiguos marxistas se convier-
ten en postmodernistas y los homosexuales devienen gays, Lemebel
se atreve a escribir desde una posicién que hoy en dia se podria definir
como politicamente incorrecta. Es decir, en cuanto a la politica de
lo homosexual su escritura apunta a los limites de una politica de
identidad enraizada exclusivamente en la sexualidad, sefialando que
lo que hoy en dia pasa por una distintiva identidad y sensibilidad gay
es en realidad una serie de valores y gustos de las clases medias del
primer mundo que han logrado imponerse como parte natural de
una auténtica identidad gay. Esta imposicion global de una identidad
unitaria ha contribuido a la marginacién y anulacién de identidades
homosexuales locales a lo largo del mundo. En el contexto de la cul-
tura latinoamericana Lemebel hace hincapié en el contraste entre una
discreta cultura gay que opera con pocos obsticulos dentro del siste-
ma (neo)liberal y la cultura postmoderna, y una cultura transgresiva
de las locas que opera fuera de la sociedad del mainstream, rechaza su
moralidad y le devuelve una imagen invertida y parddica de sus valo-
res y gustos que lleva al limite de la cursilerfa y la teatralidad.

Aunque, indudablemente, Loco afin posee una buena dosis de
nostalgia de los tiempos cuando todavia existia una supuestamente
auténtica identidad homosexual pre-gay y pre-SIDA y cuando “la
mariconada chilena tejia futuro, sonaba despierta con su emanci-
pacién junto a otras causas sociales” (1996: 22), méds que nostdl-
gico, éste es un libro desafiante que politiza la homosexualidad y
aboga por una identidad homosexual particular latinoamericana,
confirmacién de diferencia en un mundo moderno cada vez miés
uniformado. Si esta identidad auténtica y no contaminada por la
influencia “fordnea” constituye una propuesta viable en un mundo
cada vez més hibrido y globalizado es una pregunta abierta a ser
contestada en los afios venideros.
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La escritura del Iimite. Repeticion, diferencia
y ruina en Pedro Lemebel

Una mirada iz extenso a la bibliografia existente sobre la obra
de Pedro Lemebel deja la idea de que précticamente nada queda por
decir sobre un proyecto que, aparte de sus mds evidentes aspectos
lingtiisticos, compositivos y temdticos, se caracteriza por abundar
casi obsesivamente sobre sus propios fundamentos retdrico-ideolé-
gicos. Desde sus Incontables relatos, publicados en 1986, hasta sus
afortunadas incursiones en la crénica urbana y su menos exitosa
exploracién novelistica, la obra de Lemebel ha estado definida por
multiples vaivenes. Sus textos oscilan, a veces frenéticamente, en un
ritmo que va de la oralidad de la crénica radial a su version (o sub-
version?) escrituraria, de los géneros literarios institucionalizados a
las formas textuales mds marginales o “bastardas”, de las variadas
vertientes de la literatura “culta” (en general, de lo que Lemebel
llama “los saberes ilustrados” o “los saberes de catedral”) al colo-
quialismo provocador y mordaz de su “locabulario” (Richard, 50),
de lo individual-contingente a lo colectivo-trascendente, de la ex-
periencia al relato. La textualidad de Lemebel abre asi un paréntesis
carnavalesco (performativo, disruptivo, efimero, gozoso) tanto en
la literatura nacional como en el imaginario conflictivo de la post-
dictadura. Sin embargo, a pesar de los diversos registros discursivos
y afincamientos temdticos, la continuidad de tono, motivos y esce-
narios, asi como la bsqueda incansable de un lenguaje atrabiliario
dedicado a horadar las convenciones del habla comtn, reducen con
frecuencia el estilo del escritor chileno a un conjunto de recursos
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previsibles es decir, a un manierismo que es, sobre todo, gestualidad
autoparddica y signo del agotamiento postmoderno de los proto-
colos de comunicacién y representacién simbélica. La de Lemebel
es una escritura que, en un mismo movimiento, explora y explota
su diferencia, reproduciéndola incansablemente en el espacio de la
literatura.

Al mismo tiempo perdidamente sentimental e implacable-
mente detractora de valores y principios dominantes, la prosa de
Lemebel da una versién mundana, irénica y “auténtica’ (sentida,
personal y pretendidamente autobiogréfica) del bien asumido pro-
vincianismo que caracteriza a la voz narrativa, rasgo que se cotiza
bien en el mercado cultural transnacionalizado después de 1980,
cuando lo diferencial, periférico, marginal y “plebeyo” (para decirlo
con un término mds propio de Néstor Perlonguer), pasan al primer
plano del consumo simbdlico. La literatura de Lemebel rompe la
oscuridad de los espacios sumergidos del submundo chileno marca-
do por la pobreza, la promiscuidad y la desesperanza y los traduce al
registro popular del melodrama, donde los claroscuros se combinan
con una emocionalidad exhuberante que re-significa los conflictos
sociales humanizdndolos, otorgdndoles un rostro verosimil y al mis-
mo tiempo inesperado, un espacio, una voz.

El embarrado lenguaje del deseo

Estudiada como representacién de sub-culturas urbanas, como
articulacién de agendas de género en el fragmentado y propicio es-
pacio del post-.boom, como reaccién a las narrativas del neolibera-
lismo post-dictatorial, como critica al triunfalismo del mercado glo-
bal y como alternativa a la violencia epistémica del orden burgués, la
obra de Lemebel tiene un indudable valor iconico que atrae adeptos
y detractores que elaboran sus interpretaciones con un entusiasmo
similar al que despierta, en otro registro, la narrativa de Fernando
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Vallejo, quien a pesar de las indudables disparidades que lo apartan
del escritor chileno, quizd podria ser considerado el compafiero de
férmula de éste dentro del nutrido panorama de la literatura post-
moderna latinoamericana.

En lo que sigue quiero sugerir otras claves de lectura —mds
criticas que descriptivas, mds analiticas que celebratorias— para la
aproximacién a la obra de Lemebel, cuyos textos considero funda-
mentales para entender ciertas vertientes del imaginario latinoame-
ricano actual. La escritura de Lemebel me impresiona, sobre todo,
como un producto sintomdtico de las suturas que percibo en los
niveles estéticos, éticos, erdticos y politicos, a los que he reducido
estas reflexiones. En un estudio tedrico ya publicado en el que rea-
lizo una aproximacién al neobarroco, leo las extensiones transhis-
téricas de éste como una recurrencia del accidentalismo americano.
Con este término designo la insercién, dentro de los paradigmas de
universalismo occidentalista (sus valores, su racionalidad, su con-
cepcién de orden social y su utopia de homogeneizacién de los ima-
ginarios), de elementos contingentes, anémalos, diferenciales, que
aparecen como signos de todo lo encubierto, negado, marginalizado
o subalternizado por la modernidad. Desde la aparicién del paradig-
ma barroco en la primera modernidad americana, el accidentalismo
opone a la normatividad europeizante de la razén (imperial, prime-
ro; burguesa y liberal en contextos posteriores) la singularidad de
subjetividades no normalizadas por los paradigmas dominantes de
conocimiento y representacién. El neobarroco se vale, para esto, de
una estética saturada y suturada, proliferante, fuertemente afincada
en la contingencia del detalle, del pliegue, que me parece pertinente
evocar aqui como telén de fondo para el presente andlisis.

Como es sabido, desde el siglo XVII, con un cardcter rupturis-
ta, contracultural, mimico y reivindicativo, el barroco se expande
hasta la actualidad articuldndose a agendas emancipatorias de dis-
tinto cardcter. Barroco y neobarroco son, en este sentido, modelos
migrantes, transculturados, transhistéricos, que apelan a la espectacu-
laridad de la sobresaturacién estética, a la deriva de los significados y a
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la concentracién visual como manera de desautomatizar la percep-
cién de lo real y afirmar la cualidad transgresora y potencialmente
emancipatoria de lo simbdlico. “El performance cultural del barroco
consiste entonces, justamente, en el despliegue teatralizado de la
diferencia” (Morana, 3). “El planeta barroco” de que habla Gruzin-
ski cubre en Latinoamérica desde El Lunarejo a Sor Juana, desde
Cantinflas a Monsivdis, desde Sarduy y Perlongher hasta Lemebel.
Su estilo singular se apoya, entre otros recursos, en la que Calabrese
ha llamado “la estética de la repeticién”, que se refiere no sélo al
horror al vacio (el horror al silencio) y a la reincidencia casi letdnica
de temas y de imdgenes, sino a la misma recurrencia histérica del
modelo barroco: lo que Sarduy llamaba rezombée (relapse) para re-
ferirse mds que a un estilo, a un ezhos, a un comportamiento social,
cultural e ideoldgico.

Mi propuesta es que la obra de Pedro Lemebel se correspon-
de con el fenémeno de desauratizacion de la literatura y del arte:
con el proceso, entonces, de su amaneramiento auto-parddico. El
arte es, ante todo, artefacto, reciclamiento, pastiche, simulacro. En
Lemebel, es la oralidad de la emisién radial reformulada como es-
critura, coqueteando con los protocolos del mercado y la ciudad
letrada; es el erotismo homoerético re-presentado como la estética
(v la ética, como advierte Brad Epps) de la promiscuidad; es la (seu-
do) biografia intimista de la crénica convertida en espectdculo; es
el género documentalista ejercido como un escaparate donde el yo
se re-articula en narrativas anti-épicas, individualistas y singulares,
donde la saturacién del lenguaje y la imagen sitdan al lector ante el
abismo de la irrepresentabilidad del amor y la muerte, el deseo y la
violencia, donde el lenguaje mira hacia el silencio.

De esta manera, la obra de Lemebel explora los limites de la
representacién en horizontes social y simbélicamente saturados de
la (post)dictadura, donde s6lo queda el presentismo de un carpe
diem parddico, exento de cualquier forma de sublimidad o trascen-
dencia, y el ejercicio obsesivo de la memoria que desde la negati-
vidad del presente rescata la temporalidad abolida del pasado, que
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s6lo puede ofrecer una positividad inerte, creada por la necesidad de
recuperacion y de restitucién. Podria decirse que la propuesta esté-
tica de Lemebel oscila deleuzeanamente entre diferencia y repeticion:
es una apuesta a la otredad, lo diferencial, impactante, alternativo,
des-regulado del deseo-desde-el-margen y una reproduccion hasta
el cansancio de esos rasgos diferenciales, como si el peso de lo iden-
titario (la mismidad en que se apoya la individualidad burguesa, la
identidad colectiva que da base a la modernidad) no pudiera ser
eludido como pardmetro final, como muro de resistencia contra el
cual se define lo-que-no-es, ya que, como indica Deleuze:

La diferencia no implica lo negativo y no admite ser llevada hasta
la contradiccién més que en la medida en que se continte sub-
ordindndola a lo idéntico. El primado de la identidad, cualquie-
ra sea la forma en que ésta sea concebida, define el mundo de la
representacién. Pero el pensamiento moderno nace del fracaso
de la representacion, de la pérdida de las identidades y del descu-
brimiento de todas las fuerzas que acttian bajo la representaciéon
de lo idéntico. El mundo moderno es el de los simulacros (15).

La promiscuidad homoerética que pinta Lemebel implica una
estética de desidentidad a la que me referiré més adelante: la busque-
da de lo mismo en lo otro, el enfrentamiento de la otredad en el uno,
de lo igual en lo alterno. Supone, en ese sentido, un movimiento
continuo que no puede eludir el campo delimitado de la semejan-
za. El intercambio o la supuesta variacién de espacios, individuos,
sentimientos o actos, es superﬂuo. Cada nueva experiencia es, en
esencia, repeticion de otras anteriores. Lo que importa es la super-
abundancia de /Jo mismo, la universalidad que habita en lo acciden-
tal, singular, contingente, y que estd alli para ser develada.

Como es sabido, Deleuze encuentra, desde la perspectiva nietz-
cheana, similitudes entre el Adbito que implica toda repeticién y
las particularidades de la memoria, otro de los temas frecuentes en
Pedro Lemebel. En ambos casos, el individuo estd guiado por la
voluntad —por el deseo— de extraer algo nuevo de lo ya conocido.
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Es necesario, para eso, que el yo se desdoble en otro que contempla
al yo que reincide en su bisqueda de lo mismo, en el placer de per-
derse o encontrarse en el otro, y de recordar. “Por este camino —dice
Deleuze— la repeticién es el pensamiento del porvenir: se opone a la
categoria antigua de la reminiscencia y a la categorfa moderna del
habitus” (30). Repetir es pensar el futuro, re-construirlo a partir de
la vivencia insaciable del presente, que de este modo se trasciende
a si mismo.

El revés de la foto o la modernidad en negativo

Mi segunda propuesta es que en su filiacién con el neo-barroso,
la estética de Lemebel se apoya en esa negatividad de aguas revueltas
de que habla Osvaldo Lamborghini y que ilustra también la obra
de Perlongher: esa prosa negativa, embarrada, que contamina el es-
pacio preservado de la alta literatura con una estética disonante, de
ecos arcaicos y resonancias anémalas. Al hablar de negatividad me
refiero, apenas, al negativo fotogréfico, que revela de manera preli-
minar, oscura e invertida, el objeto de la representacién.

Coincidentemente, una cita que no por casualidad se basa en la
comunicabilidad relativa de la imagen fotogréfica ilustra lo anterior,
aunque la idea de negatividad que manejo s6lo muy parcialmen-
te se corresponde con la acepcidn literal a la que este texto parece
apuntar. Refiriéndose al contexto politico de 1973, “La noche de los
visones (o la dltima fiesta de la Unidad Popular)” describe asi una
reunién popular en los limites de la urbe:

De esa fiesta s6lo existe una foto, un cartén deslavado donde
reaparecen los rostros colizas lejanamente expuestos a la mirada
presente. La foto no es buena, pero salta a la vista la militancia
sexual del grupo que la compone. Enmarcados en la distancia,
sus bocas son risas extinguidas, ecos de gestos congelados por el
flash del dltimo brindis [...] La foto no es buena, estd movida,
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pero la bruma del desenfoque aleja para siempre la estabilidad
del recuerdo. [La] foto no es buena, no se sabe si es blanco y ne-
gro o si el color se fugé a paraisos tropicales... La foto no es bue-
na, la toma es apresurada por el revoltijo de locas que rodean la
mesa, casi todas nubladas por la pose rdpida y el “loco afdn” por
saltar al futuro. Pareciera una dltima cena de apéstoles colizas,
donde lo tnico nitido es la pirdmide de huesos en el centro de
la mesa [...] Tal vez la foto de la fiesta donde la Palma, es quizds
el tnico vestigio de aquella época de utopias sociales, donde las
locas entrevieron aleteos de su futura emancipacion... la foto de
las locas en ese afio nuevo se registra como algo que brilla en un
mundo sumergido. (1996: 16-22)

La atmosfera a la que remite la foto desenfocada y borrosa en-
trega al lector una imagen certera de la pérdida y la desesperanza.
Esta “tltima cena” remite a seres transidos de patetismo tanto en la
instancia previa de la creencia (la utopia es un deseo, un salto hacia
el futuro) como en la realidad posterior del desencanto y la derrota.
A medida que la crisis de o politico se traduce en el derrumbamien-
to de /o social, la utopia se desvanece en los imaginarios populares,
dejando en su lugar un sentimiento inaprehensible de impotencia
y tristeza. La pérdida es, bdsicamente, irrepresentable, salvo en la
estética del vestigio, donde lo residual, fragmentado, borroso, ocupa
el primer plano de la percepcién y del recuerdo: los huesos apilados
sobre la mesa son una referencia escalofriante al “fin de fiesta” de la
Unidad Popular, el resultado de la masacre expuesto pornografica-
mente como un desafio para la accién colectiva y la imaginacién his-
térica. Son a la vez, entonces, testimonio de miseria y de ruina, son
desperdicio, pérdida, despojo. Y en esa misma atmdsfera, los rostros
desleidos, la representacién que sélo permanece como evidencia de lo
irrepresentable, metaforiza la erosién de las identidades colectivas, el
fracaso de las estrategias de (auto)reconocimiento social en un espacio
colectivo del cual se esfuma el sentimiento de lo comunitario, y don-
de las identidades persisten solamente afantasmadas.

En el capitulo titulado “Bodies in Distress. Narratives of Glo-

balization” del libro 7he Decline and Fall of the Lettered City, Jean
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Franco, una de las mds entusiastas canonizadoras de Pedro Lemebel,
sitda sus referencias a la obra del autor chileno en el apartado co-
rrespondiente a “Disidentifications”. Franco persigue en la obra de
Lemebel el proceso transformativo que se va produciendo a través
de una discursividad travestida, tanto performativa como literaria,
que parte de la experiencia de Las Yeguas del Apocalipsis, donde
Lemebel y Francisco Casas teatralizan la transgresién de las catego-
rias de género, clase y raza como modo de parodiar y desestabilizar
los valores y rituales del orden burgués, y llega hasta los textos mds
recientes, donde el desbocado deseo de las primeras crénicas (La es-
quina es mi corazén) se va domesticando poco a poco. En todo caso,
desde el comienzo la ciudad sirve como escenario para el despliegue
de descos ilicitos, pricticas extremadas e impactantes, lenguajes e
ideolectos que hacen explicito lo prohibido y lo familiarizan, con-
firiendo a la escritura literaria y al performance cultural un valor
simbdlico liberador. Las identidades, que gestionadas desde las ins-
tituciones del Estado ayudaron a definir el proyecto burgués de la
modernidad, la nocién de progreso, los mitos del orden, la armonia
y el consenso social, que caracterizaron al republicanismo liberal
desde el origen mismo de la nacién-Estado, se disuelven ahora, bajo
los efectos de la desintegracién postmoderna, en los rituales del dis-
fraz, la parodia, el melodramatismo, la farsa y la ironfa.
Alegorizando esa realidad caleidoscépica y destotalizada, el
mundo de Lemebel estd compuesto por una cadena interminable de
amantes fugaces, de espacios des-centrados, clandestinos, promis-
cuos, de encuentros e intercambios irremediablemente melancéli-
cos, de anécdotas minutsculas, donde el paisaje ciudadano aparece
poblado de espectros, donde el centro sélo habla a través de sus
mdrgenes, donde la urbe es menos que la suma de sus deshechos.
La estética de Lemebel es, entonces, como el concepto mismo de
la perla deforme —barrueca— (que estd en el origen etimoldgico del
término barroco), el performance de lo irregular, lo carente, satura-
do, hibrido, palimpséstico, impuro, residual, imperfecto. Fiel a los
fundamentos del modelo originario, el neobarroco opera como “un
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foro proliferante [...] que nombra lo que carecia de denominacién y
califica lo incalificable. El sentido barroco es asi translaticio, catacré-
tico, transicional, esptireo, anamérfico” (Morana, 17).

Mds que a la construccién de tramas, personajes o escenarios
narrativos, la prosa de Lemebel, cronistica o ficcional, apunta a la
articulacién de posiciones de sujeto que podriamos llamar posz-
identitarias: un pastiche de estereotipos, reincidencias del yo, espa-
cios y motivos definitivamente hibridizado que se lee como un exilio
definitivo del sujeto con respecto a las certezas de la modernidad (a
las ideas monumentalizadas de nacionalidad, ciudadania, produc-
tividad, orden social, familia, buenas costumbres). “Poética de la
desterritorializacién” llamé Perlongher al barroco, estilo —ethos— que
corre siempre en busca de su limite. Dicho de otro modo: contra la
mdquina de guerra de la modernidad, el neobarroco opone la m4-
quina de subjetivacién basada en la re-produccién constante de un
deseo insatisfecho a través del cual podemos reconocer los “peque-
fios ritmos sociales” de que habla Guattari, o sea los “agenciamien-
tos colectivos” que existen dispersos e invisibles —invisibilizados— en
el cuerpo social.

La escritura como ruina

Propongo, entonces, que las claves para la lectura de esta lite-
ratura, de Sarduy a Perlongher, de Lamborghini a Lemebel, pasan
principalmente por las nociones de diferencia y ruina. Lo diferen-
cial: lo que sobrevive y permanece en una existencia fantasmadtica,
desplazada, fuera de lugar. Ruina, en el sentido benjaminiano que
combina la ilusién de perdurablidad y la de deterioro, ruina como
lo echado a perder, lo que conlleva el sentimiento de duelo y la ex-
periencia de la pérdida en un mundo post-sagrado, post-identitario,
post-aurdtico, donde las antiguas monumentalidades de la moder-
nidad sélo pueden vivir como reliquia o vestigio melancélico. El
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arte, entonces, pierde —(ar)ruina— su valor de culto y des-seculariza
su significado trascendente. El arte y la literatura permanecen con
una presencia des-auratizada o, para usar el término de Adorno,
des-artificada. El arte es artefacto, operador simbdlico, instrumento
travestido, simulacro.

Creo que este es el borde donde se sitda la obra de Lemebel
que hoy por hoy parece reflexionar sobre sus propios limites. La
notoria recurrencia temdtica y la reiteracidn estilistica, la insistencia
sobre los tépicos de memoria histérica, corporalidad, promiscuidad
homoerdtica, ciudad oculta, pueden leerse como una forma més de
la “estética de la repeticién” que mencionaba antes. Al mismo tiem-
po, inevitablemente, apuntan también a la melancolia que siempre
produce la visién de la ruina: la nostalgia de una completitud quizd
imposible y hasta indeseable, de una insercién frustrada en algo que
trascienda los limites cercanos e infinitos de la individualidad, de
una literatura que aparte de registrar la pérdida o la ausencia, invo-
que nuevas presencias posibles, nuevas utopias de emancipacién y
reagrupamiento social.

Tanto en la literatura de Lemebel como, curiosamente, en el
ethos del mercado, el motor es el mismo: el deseo insatisfecho es
el que garantiza el consumo del otro, de /o oro.... Por eso toda
promiscuidad es, en Ultima instancia, onanista: entre todos /los otros
—intercambiables, multiples— lo Gnico que permanece es el yo que
se busca a si mismo en el espejo de la alteridad. En el trdnsito pro-
liferante, neobarroco, de la promiscuidad, la mismidad es lo Gnico
que se mantiene, se sostiene, se reconfirma, se auto—legitima. La re-
peticién, que ha despertado frecuentes criticas a la obra de Lemebel,
se entiende aqui, entonces, como la persistencia de una estética que
reflexiona sobre si misma, y que, como en el Gltimo Perlongher,
explora sus fronteras, es decir, el peligro de que se produzca el ago-
tamiento del modelo enfrentando asi a la escritura —al sujeto—, a la
ausencia de todo significado y de todo mensaje. En Perlongher el
modelo que sus textos ilustran encuentra su limite no sélo a nivel
estilistico sino en la representacién, generalmente celebratoria, de
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dindmicas transgresoras que el escritor argentino define bien en £/
negocio del deseo. La Prostitucion Masculina en Sao Paulo (1987) —y
que pueden resumirse como el elogio de “la errancia, la deriva y el
extravio callejeros, el mundo de la noche, el nomadismo, el riesgo,
la desterritorializacién e incluso la promiscuidad de calles y cuer-
pos” (Epps, 152)—, cuyo estrepitoso derrumbe, como consecuencia
del SIDA, Perlonguer elabora en sus escritos mds tardios. El consu-
mo del otro parece resolverse en un canibalismo por el cual el deseo
se vuelve contra el cuerpo que lo produce y lo sacia en un ciclo —en
un circulo— vicioso que sélo se cancela con la muerte (en palabras
de Tomds Moulidn, “el consumo me consume”). La identidad que
encuentra su cifra en la insatisfaccion proliferante de pronto se sub-
sume en el silencio, como si el mercado, saturado de signos y repleto
de virtualidad, ya no pudiera o no quisiera absorber mds de lo mis-
mo, y se aprestara a nuevos devenires.

Creo que en la obra de Lemebel hay, sin embargo, una linea de
fuga, que es la que me interesa rescatar: la que conduce de la nocién
de diferencia a la de desigualdad, la que detrds de lo individual, re-
petitivo, letdnico y siempre, en tltima instancia, solitario, percibe la
presencia afantasmada de la comunidad, la que advierte a través de
lo estético, lo ético, lo erdtico, formas inescapables de /o politico, re-
laciones de poder que abarcan y sobrepasan lo sexual y lo social. En
la obra de Lemebel lo post-identitario no es post-ideoldgico. Aun-
que hay una evocacién melancélica y des-auratizada de la politica, /o
politico como conjunto de intercambios, proyectos y movilizaciones
inorgdnicas, no necesariamente institucionalizadas y quizd discon-
tinuas, que atraviesan y trascienden lo individual y contingente y
pueblan los suburbios de la comunidad, se mantiene, no sélo como
ruina, sino como horizonte. Valdria la pena seguir al menos esta
linea con una lectura vigilante, para determinar hasta qué punto el
deseo insatisfecho no co-opta en algtin punto la conciencia de clase,
hasta qué punto los amantes proletarios, lumpen, marginales, peri-
féricos, subalternos, no son consumidos también por la dindmica
deseante que, siguiendo la 16gica implacable del mercado, confiere a
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casi todo el estatuto de mercancia simboélica destinada a una circula-
cién que nunca se produce al margen de las relaciones de poder.
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FERNANDO A. BLANCO

Una ironia que es el si pero no tanto..."

FERNANDO BLANCO: Una de las reducciones a las que se ha so-
metido tu obra es la de posicionarla en la ecuaciéon homosexual.
Esto es, el facilismo de agregarle a tu voz el sarcasmo, la ironia
o simplemente el SIDA como términos equivalentes al de una
experiencia Iimite o marginal, como si fuera una episteme exclu-
siva de los homosexuales. Otra es la de anular el padecimiento
por medio del humor. ;Cémo lees ta tu Loco afén en estos dos
escenarios? Estamos frente a una escritura que pone en abismo
el sintoma al igual que en el trabajo de Bellatin, como en trompe
oiel que va en contra de su invisibilizacién.

PEDRO LEMEBEL: Yo creo que es complejo porque el SIDA, diga-
mos, ha sido estallado hacia multiples escenarios donde su pues-
ta en escena es a veces piadosa, a veces gloriosa y equivale tam-
bién a decir que existe un mercado de la enfermedad, uno de esa
misericordia y también que existe un lugar en la academia desde
donde se puede mirar el SIDA como un objeto de analisis, como
una metafora como han hecho algunos escritores, pero también
como un chiste. Un chiste como le dicen los travestis pobres
aca en Latinoamérica: te pegaste el chiste, te pegaste la gracia.
Eso tiene que ver con una construccién local de contencién a la
enfermedad. Tiene que ver con puestas en escena de estrategias,
también tercermundistas, como formas de salvataje frente a una
agresion que en primer término fue colonizadora. Colonizado-
ra del deseo homosexual en los ochenta navegando hacia una

A propésito de la publicacién de Loco Afiin en Espafia. Entrevista realizada en
Santiago de Chile 21 de mayo, 2005-2009.
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dignificacion de la poluta, de la mancha. La mancha de la plaga.
Una de esas estrategias, a lo mejor, es el humor, no, no es el hu-
mor, no, no es el sarcasmo, es la ironfa. Una ironfa que es el si
pero no tanto, es el no pero puede ser, esa ironia que es el Gltimo
tramo de la cortina por descorrer. Mas bien una forma de seduc-
cién, a veces filuda, pero tiene un gesto amoroso. La ironia en el
abecedario local chileno, coliza chileno, es también un silabario,
un cédigo, un cédigo minoritario para enfrentar, sobretodo al ser
humano que a veces es homofébico, en ese rasgo de seriedad
que deviene golpe, que deviene homofobia, que deviene crimen.
O de simplemente una descalificacién marcada con la sigla de lo
politicamente correcto. En realidad también, a esto que le puedo
[lamar ironfa, por aprontar una palabra, creo que no solamente
estd presente en Loco Afdn como un escudo frente al SIDA, sino
que también estda en otros libros. Esta presente en De Perlas y
Cicatrices. Es un poco como un repelente al neoliberalismo, al
fascismo. Es una ironia que se vuelve mas barroca en la esquina,
le pone un espejo a la sonrisa que esconde una culpa o un peca-
do. No es solamente usado como antidoto.

FB: Mucho se ha dicho de la excesiva presencia de Lemebel en
los medios. ;Es un riesgo la sobrexposicion?

PL: Por supuesto que es un riesgo estar en el filo, digamos, de una
exposicion un tanto publica. Por supuesto, también a veces es es-
tar en lugares menos garantizados por el sistema, por decirlo de
alguna manera. Ese vértigo tiene que ver con un discurso politico
que puede estar en la escritura latiendo atrds. Creo que ese riesgo
ha sido de alguna manera como una provocacién, me funciona
como un desafio. Uno que se enfrenta a lo politicamente correc-
to, y que yo entiendo como una venia 0 un permiso que se me
da para existir. Lo entiendo como un permiso de “extravagancia”.
Ahf es cuando hablamos de tener un lugar. Es como la mano que
me hace carifio, un carifio conciliador, apaciguador, un carino
remunerado.

FB: ;Cuales son los puntos de contacto entre la historia patria y
la experiencia amorosa homosexual que trabajas en tus textos?
En particular, en Tengo miedo torero, como dices td, “..En los
bordados, en la trama...”.
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PL: Yo creo més bien que puede ser como una “metaforizacion”
de una cabeza peregrina. Pero mas que “atontonar” de encajes
la historia de Chile, mas que eso, es un detalle el que ocurre.
Es un enmascaramiento al revés, al contrario, con una poética
amatoria, cémo la del romance guerrillero logra salirse de si por
medio de un determinado acontecimiento ocurrido en este pais,
como fue el atentado. Esto es lo que transforma a La Loca en un
circo trasvesti. Y asi también el guerrillero le permite tener otro
didlogo en la historia, con respecto a su cabeza educada en el
marxismo. Entonces yo creo que esas son las apuestas en pérdida
o a la pérdida que hace cada uno de los personajes de la novela.
Todo en la novela, la historia, la historia, su historia se entiende
de antemano, desde el comienzo como una pérdida, como en
el amor, donde a pesar de que te dicen que no y que no... y sin
embargo, igual (La Loca) “lo compra”. Desde esa mirada la no-
vela tiene esa carga quizads, y también tiene algo de la radiografia
fatal de Chile.

FB: Pero también es una novela de secretos, secretos de todos los
personajes y también de sus narradores.

PL: Si, pero tiene que ver con la construccién de la novela. Es una
novela escrita en un alla. En términos filmicos, es alguien que ve,
a través de alguien que ve. Lo que hay alli es un caleidoscopio
de ojos, los del escritor, los del narrador y los de La Loca, que ve
tan bello al chico sin gracia del frente. El mirar produce un senti-
miento hacia él que pasa por todos esos lugares.

Por ejemplo, al pensar en lo de la Sara Montiel. Yo no sé mucho de
ella, no sé tanto, pero creo que la puedo ver a la distancia como
una fotografia del homosexual o de los homosexuales. A lo mas
como la vida de uno de los presidentes de derecha homosexuales
de Chile. Claro, como el caso de Jorge Alessandri. Son vouyeristas
que van a la Naxos, o la Queen o a la Bunker, tiene por las locas
mas fuertes, mas evidentes, una especie de simpatia como lejana.
Me asusta pero me gusta. Tienen un poco esa demonizacién que
carga la loca, la pobre loca, la estigmatizada loca. Quiza el tnico
lugar mas libertario de esta neo-mutacion de lo gay, que no estd tan
cargada de esa pesantez historica, militante, reflexiva en términos
de tener que ser inteligente porque eres Loca. A la mujer le pas6
eso mismo. Tenfa que probar su capacidad por sobre su cuerpo.
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FB: ;Coémo negocias la clase social en la novela y en tu trabajo
como activista? Existe un dialogo entre generaciones representa-
do por La Loca y el chico del frente’.

PL: Yo creo, Fernando, que este asunto es dual en la manera en
que se plantea. Después del pasivo y el activo, ahora son La Loca
y el gay. También puede ser que el pasivo es el gay y el activo
sea La Loca, otra voltereta de este trapecio, como ocurre en al-
gunas partes de la novela. Uno no sabe lo que se da en la calle.
Pero en esos términos absolutamente duales, habria que pen-
sar en un estallido de esa posibilidad que, claro, no solamente
abarca al universo gay, gay-asumido, militante, fuera del cléset;
también abarca a otras identidades, los mas jévenes quiza en la
produccién de su sexualidad. En esa etapa puede estar incluida
la homosexualidad y ellos la transitan como si pasaran por un
puente. Pero también creo que es interesante rever este asunto
de las totalizaciones, gay-loca, desde estas otras sexualidades
por venir. Son sexualidades que se colorean de homosexuali-
dad, dependiendo evidentemente de su desear, de su desespe-
ranza. No quedan como un discurso politico fosilizado en su
legalizacion. Lo que se ech6 a andar con las movilizaciones de
lo politico-gay fue una transformacién que evidentemente tiene
que seguir su curso. A veces en algunos casos fue una libera-
lizacién de las posibilidades del género. Los jévenes tampoco
se pueden catalogar de gay, de homosexuales, de locas, porque
tienen muchas mas posibilidades, y también porque optan. Son
muchas posibilidades que el antiguo dualismo gay, loca-gay, es
otro espectro, es otro espejo. Ellos nacen fuera del cléset. Es muy
bonito como forma de expresién, ;no?, libertaria de su erdtica,
de su homoeroética. Pero también ocurre que hay una especie de
mutilacién también, por intermedio de una cierta frialdad frente
a todo, de todo. Como que hasta el encuentro que ellos pueden
tener con un gay estaba previsto en la novela que leyeron a los
veinte afios en el colegio De La Salle.

2 La expresion se refiere doblemente a un militante del Frente Patriético Ma-

nuel Rodriguez y a la expresién de desconocimiento de un vecino cualquiera.
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FB: ;Qué opinidn tienes respecto a la sobrexposicién o a la su-
puesta falta de reconocimiento literario con que se califica parte
de tu obra?

PL: Con respecto a mi poco reconocimiento en la Puta Madre
Patria creo que les agradezco que ellos esperen mayor recono-
cimiento, pero a mi me basta con este semi clandestino claro-
obscuro mariperrear.












