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La peste de las	   
siete cabezas1

Fue en medio de las llamaradas. En medio del terror 
y la esperanza. Ardían las calles y avisaron de la 
peste. Dijeron: viene del Oriente. Dijeron: alguien 
se comió un murciélago. 

Dijeron: alguien viajó a través de los océanos 
contaminando a su paso a cuanto ser humano respirar 
de su boca. Nos hicieron ponernos mascarillas, 
barbijos, tapabocas. Nos hicieron lavarnos las 
manos como cirujanos. Hubo tutoriales enseñando 
a lavarse las manos como cirujanos. En las puertas 
se puso termómetros y alcohol gel. Todas las puertas 
fueron marcadas como malditas. Malditas posibles 
entradas por las cuales se podía salir convertido en 
cadáver. Tos, dolor de cabeza, fiebre, ahogo, pérdida 
del olfato. Todos sintieron el terror. O su par, la 
negación y la fiesta. Anunciaron la vacuna, unos 
creyeron en ella, otros nos. Que será peor, que las 
complicaciones, que los efectos colaterales. Una 
noche terminé la jornada con una cefalea salvaje. 
Fiebre. Telemedicina. Ya todo era a distancia, remoto. 
Teleducación, teletrabajo, televida. Delivery para 
todo. Guantes, gorros, atención. Mantengan la 
distancia social. Me tomé la temperatura. Fiebre. 
Telemédico me pide me haga el PCR. Es junio del 
2020. El año cerrado y marcado y peligroso, el año 
que vivimos en riesgo. PCR positivo. A la cama, a 

1	 A propósito de la portada y contraportada Hidra de Lerna 
de Javier Pañella. 
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disnea al subir las escaleras. Miento, al caminar 
por el pasillo. Yo sentí que me faltaba el aire. Yo 
sentí, después, cómo se iban mis compañeros, cómo 
partían otros que se dieron por sanos. Se caía como 
en una batalla. Se cae como en una batalla. Vacúnate 
por favor. No pienso, dice, todo es un invento de 
la industria farmacológica. El siniestro modelo 
médico. Entretanto, la batalla de los políticos. Al 
poder. La guillotina, la revolución a fuego lento. 
Mientras hacemos filas, mientras nos metemos 
en una fiesta clandestina, mientras proclaman el 
toque de queda, mientras nos cuidamos y nunca es 
suficiente. ¿Cómo me contagié? Nunca lo supimos. 
2021 y no cesa. El monstruo no cesa. Y no cesa ni con 
vacunas. Y no se deja de enfermar y no se deja de 
morir. Y se escriben frases desgarradas y te enteras 
de historias para no dormir. Y es preferible reír 
que llorar. Y mejor encogerse de hombros. Huele 
a alcohol gel. Los rituales se desvanecen. 36.2. No 
está mal. Sigues vivo. Y ves agitarse la peste entre 
las llamas. Y no sabes cuándo termina lo que parece 
que llegó para no terminar nunca. Con una copa de 
vino miro por la ventana. Se muere, se resucita, se 
vive, se llora, se ríe. Tercera dosis dicen. Y cuarta 
también. Quiero tan solo ver el horizonte, sentir 
el aire del mar, correr por el campo. No tengo idea 
cuándo. No tengo idea. No tengo. No. Cuándo. No.

Marco Antonio de la Parra
Agosto 2021

cuarentena. La más larga cuarentena, la que no cesa 
nunca. Saturación de oxígeno. El dedo pinzado por 
el oxímetro. Estás saturando mal, baby. A la clínica. 
¿Cuántas noches? No sabemos, nadie sabe nada. 
Nunca tantos exámenes. Oxígeno en la nariz. Hubo 
suerte. No fumo, no bebo, no tengo presión alta, no 
tengo diabetes, algo de sobrepeso. Una noche me 
dicen que las cosas no están taaaaaan bien. UCI. Me 
suben o me bajan, no recuerdo, a la UCI. Vibran las 
señales de monitorización. Números, líneas. Entran 
y salen mujeres vestidas como astronautas. Recibo 
instrucciones a veces amables, a veces no. La que 
distingo como la doctora me da buenas noticias. 
Vuelvo a la pieza común. Quiero vacunarme, pero 
no hay vacuna. No se sabe si quedaré inmune. Nadie 
en mi casa se contagia. Se les declara asintomáticos. 
Regreso al hogar tras seis días en la clínica. No fui 
colocado en prono ni intubado ni se me indujo el coma. 
Imagino las salas repletas de los hospitales públicos. 
Cuerpos boca abajo totalmente inconscientes. Gente 
en camas clínicas, unidades críticas, salas con 
solamente camilla, salas con solo sillas de ruedas. 
Que alguien invente la vacuna. Otros se niegan a 
ponérsela. Otros ruegan el milagro de la ciencia. 
Sinovac, Sputnik, Cancino, Pfizer, Astra Zeneca. 
¿Cuál te toca? Vas camino a los 70. Sinovac. Todo 
tipo de comentarios. El terror se convierte siempre 
en una leyenda de monstruos y héroes. Largas filas 
para vacunarse. Yo vi mis pulmones tomados en 
sus bases por los coágulos. Yo sentí el ahogo, la 
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Editorial
Al presente número de la revista Diagrama 
nuevamente, a l igual que el anterior, le ha 
correspondido surgir y circular dentro de un contexto 
pandémico que no termina de condicionar y limitar 
nuestras vidas y acciones a los acontecimientos 
que impone su evolución. Junto a esto y de acuerdo 
con la actual composición de la Facultad de Artes, 
integrada por las Escuelas de Artes Visuales y 
Teatro, es que a partir de este número se incorporan 
dos académicos de la Escuela de Teatro al Comité 
Editorial, con la consecuente ampliación del campo 
reflexivo y disciplinar que representan las artes 
escénicas, que será un componente determinante 
en los contenidos y enfoques que nuestra revista 
contemplará hacia adelante.

 El arte tiene la misión de crear mundos alternos 
–otras realidades– y aspira a que su experiencia 
conmovedora sea a través de los recursos técnicos y 
materiales propios de sus lenguajes; pues bien, todo eso 
no ha estado disponible en los tiempos pandémicos. 
Pero, sin embargo, las artes han encontrado el cauce 
para seguir su avance incontenible e irrefrenable, 
de una u otra manera el trabajo continúa esperando 
el momento de volver, aunque esa vuelta no será 
necesariamente a lo mismo. Por de pronto, esta 
situación ha modificado gravemente las formas de 
producción, por ejemplo, limitar la participación 
colectiva (especialmente las artes escénicas), sino 
también ha restringido las formas de circulación 
de las artes, sobre todo aquellas asociadas a la 

materialidad física del objeto, que es lo que permite 
acceder a la plenitud de su experiencia estética. 
Todo aquello no ha estado plenamente disponible, 
convirtiendo y reduciendo todo a una pantalla 
lumínica, telemática e insuficiente respecto del 
valor de la presencialidad.

 El arte da cuenta críticamente de su tiempo y lugar, 
y siempre el ser humano es el centro de su atención; 
por lo tanto, resulta esperable que vayan surgiendo 
nuevas lecturas y posturas a lo que esta pandemia 
nos ha revelado en cuanto a las interacciones 
biológicas y sociales. Sin duda, estamos en un punto 
de inflexión para la reconsideración del sentido 
humanista que pudiera ser clave para el mundo 
que viene, y ese es el sentido que nos anima para 
seguir adelante.

Enrique Zamudio 
Decano de la Facultad de Artes 

Universidad Finis Terrae
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El arte bajo el asedio Covid-19: 
apuntes desde la sociología del 
tiempo

 Tomás Peters1

La teoría social ha ofrecido una serie de conceptos complejos para pensar la 
sociedad contemporánea: uno de ellos es el del tiempo. Así como la noción de 
cultura ha sido un dolor de cabeza para la antropología, las distintas aristas del 
concepto tiempo ha hecho lo propio para la sociología. Este no solo ha sido descrito 
históricamente como un hecho objetivo, concreto y naturalmente medible, sino 
también que es construido socialmente y que varía según las sociedades, los 
procesos históricos y las percepciones subjetivas de los individuos. En torno 
al concepto de tiempo existen tantas perspectivas de análisis como los giros 
que el minutero realiza al cumplir sesenta segundos. Las interpretaciones del 
término no se detienen y la formas que este adopta tampoco. Lo cierto es que 
la experiencia del tiempo es un fenómeno a veces imperceptible, pero presente 
en cada uno de nuestros ciclos vitales y acciones cotidianas. En su operar, el 
tiempo es implacable en su interpelación diaria e histórica. 

Si durante la experiencia pre-pandemia ya se estaban procesando cada vez 
más esquemas temporales complejos y en permanente aceleración, durante los 
tiempos del Covid-19 pareciera ser que se ha producido una desaceleración de 
la ajetreada vida moderna. Sin embargo, no en todas las esferas de la sociedad 
se vislumbra con tanta nitidez este fenómeno. Por el contrario, la evidencia 
cotidiana del presente nos demuestra la presencia incómoda del tiempo –y 
la falta de este– quizás como nunca: de hecho, en la actualidad pareciera ser 
cada vez más difícil sincronizar los tiempos y espacios del otro. Esta condición 
problemática se despliega con claridad en el mundo del arte. Además de verse 
afectado por la pandemia en términos económicos y organizacionales –cierre 

1	 Sociólogo y Doctor en Estudios Culturales por el Birkbeck College, University of London. 
Profesor asistente del Instituto de la Comunicación e Imagen, Universidad de Chile. Correo 
electrónico: tpeters@uchile.cl 
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de museos, teatros, conciertos, galerías, librerías, 
etcétera, y, además, el estallido/revuelta social de 
octubre de 2019 y un ausente apoyo institucional–, 
el mundo artístico en Chile ha debido sortear 
variados desafíos adicionales tanto en su producción 
como en la circulación y recepción/públicos de sus 
propuestas. En este escenario, la variable tiempo 
juega –ha jugado y jugará– un rol clave que merece 
cierta atención. En este artículo me gustaría elaborar 
algunos apuntes que ayuden a pensar cómo la 
actual pandemia y su proyección futura tendrán 
consecuencias directas en las formas de coordinación 
temporal de la producción artística –y sus formas 
de circulación– con los individuos. Al hacerlo, 
busca explorar territorios aún en construcción, 
pero delimitados en el presente. 

Tiempo y sociedad

Desde la primera infancia vamos adquiriendo la 
noción del tiempo. Quizá las primeras palabras 
que un/a niño/a adquiere, además de Mamá y Papá, 
sean ahora, después, temprano, tarde, espera y 
mañana. En ellas se advierte la importancia del 
factor tiempo en la socialización temprana y, sobre 
todo, en la delimitación del momento propicio para la 
realización de una acción voluntaria o involuntaria. 
Proveniente del latín tempus, la palabra tiempo hace 
referencia directa al instante, al momento, al lapso 
temporal. Pero, al mismo tiempo, está vinculada 
a la noción de medida, unidad y acumulación. 
Desde su uso social cotidiano, el término ha estado 
relacionado con el pasar ascendente: es decir, una 

sumatoria de años, de ciclos, de procesos. No era 
raro que la civilización contara con una divinidad 
específica para tales asuntos: Cronos, el Dios del 
tiempo humano. Gracias a él era posible determinar 
los tiempos del calendario, las estaciones, las 
cosechas y los tiempos de la vida biológica. Pero, 
como buen Dios, su presencia era omnipresente, 
aunque variante en cada territorio. Ni siquiera él 
podía definir un tiempo de consenso en todo el 
mundo. Por el contrario, en su origen contenía el 
germen de su propia autodisolución, al advertirse, 
por parte de sus propios feligreses, que sus poderes 
llegaban tarde al hemiciclo del cotidiano.           

Desde entonces, no había dios o diosa que podía 
detener el factor de varianza social del tiempo. No 
hay un tiempo preciso o exacto, sino una experiencia 
de este (Elias, 2013). Dependiendo de cada cultura, la 
dimensión tiempo se determina según los ritmos de la 
vida y el tipo específico de sociedad. Si en un comienzo 
el tiempo se caracterizaba por la indeterminación 
–la luminosidad y nubosidad definía el proceder 
diario–, con el pasar de los siglos este alcanzó una 
cualidad única que se percibe, paradójicamente, 
en varios vectores de existencia: por los tiempos 
del reloj, por la experiencia personal del cotidiano, 
por las diferencias culturales e históricas de una 
sociedad, etcétera. Decir que el tiempo posee un 
carácter variante según la complejización de la vida 
social es casi una regla general. De hecho, con la 
emergencia del reloj a nivel masivo no se solucionó 
el problema: si bien se estableció un registro común 
para definir el inicio y fin de una jornada diaria, 
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más bien propició la planificación del mañana. Y, 
al hacerlo, se definió una coordinación estructural 
para el desarrollo de la industrialización capitalista, 
aunque desfasada y diferida para los distintos 
espacios del globo. 

Hoy el tiempo puede ser considerado como una 
institución social (Leccardi, 2014). Se ha situado en 
nuestras sociedades como un criterio de ordenamiento 
estructural que no solo define nuestras vidas 
individuales y los procesos sociales e históricos de 
una sociedad, sino también nuestras trayectorias 
biográficas y biológicas. Tanto los tiempos de la 
agenda diaria como nuestra finitud vital están 
socialmente definidas. A pesar de los intentos de la 
ciencia por determinar que nuestro devenir biológico 
se define según nuestra información genética, la 
sociedad nos recuerda permanentemente que es aún 
más determinante el tiempo y espacio territorial 
–nuestro “código postal”– el mayor predictor. Las 
desigualdades y maltratos sociales producidos en 
una sociedad como la chilena definen nuestro tiempo 
de vida. Y aquello tiene consecuencias, al mismo 
tiempo, en nuestras subjetividades. En efecto, para 
sobrevivir en esas sociedades los individuos deben 
establecer estrategias que les permitan negociar 
estos designios: reescriben sus agendas cotidianas, 
desafían las inclemencias del mercado laboral, 
arriesgan su salud por el bienestar económico, 
hacen malabares entre sus tiempos privados con 
los tiempos productivos, etcétera. En suma, deben 
entrelazar permanentemente su tiempo subjetivo 
con el tiempo social. Pero ese tiempo subjetivo 

y social también está en directa relación con las 
estructuras de clase: el tiempo se percibe, vivencia, 
experimenta y siente de diversas maneras según las 
condiciones demográficas de los individuos (Güell 
y Yopo, 2017). 

Levine (2012) ha planteado que la percepción del 
tiempo varía según la vitalidad de la economía de cada 
sociedad y el nivel de industrialización alcanzado 
por ella, pero también por el número de habitantes 
de una ciudad, el clima y la orientación cultural 
hacia el individualismo. En sus investigaciones 
logra demostrar un factor clave para entender los 
tiempos que corren: una sociedad que promueve 
mayores lógicas capitalistas percibe el tiempo 
como una escasez. En otros términos, cuanto 
más desarrollado es un país, menos tiempo libre 
queda por día. Aquellos que viven en ciudades 
más complejas, con climas fríos y sobrepobladas 
vivirían esta experiencia en una forma radical. 
Quizá el mayor hallazgo de Levine fue sobre las 
consecuencias que la falta de tiempo tiene en los 
vínculos sociales: a diferencia de sociedades que 
privilegian la falta de apuro y el colectivismo  
–como las latinoamericanas y africanas–, aquellas 
que refuerzan el individualismo se caracterizarían 
por privilegiar tiempos más acelerados y vínculos 
sociales focalizados y débiles (es decir, fugaces y 
funcionales). Esto no solo implicaría repensar las 
formas de experimentar las sociedades capitalistas, 
sino también, y como señala Southerton (2020), en 
las consecuencias que la rapidez de la vida diaria 
tiene en la fragmentación de la vida pública y en 
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el interés de los asuntos político-democráticos de 
una sociedad. 

A partir de su teoría de la aceleración social, 
Hartmut Rosa ha elaborado una revisión crítica de 
este fenómeno. Para él, una manera de examinar 
la estructura y la calidad de nuestras vidas es 
enfocarse en los patrones temporales de la sociedad 
contemporánea. Cada uno de nosotros está regulado, 
coordinado y dominado por un preciso y estricto 
régimen temporal que no está articulado en términos 
éticos y que podría describirse bajo un solo concepto 
unificador: la lógica de la aceleración social. Estas 
estructuras temporales modernas serían un verdadero 
dolor de cabeza para la sociedad actual. Según Rosa 
(2016), “en su forma actual “totalitaria”, la aceleración 
social conduce a formas de alienación social graves 
y empíricamente observables, que pueden ser 
consideradas como el obstáculo principal para la 
realización del concepto de una buena vida en la 
sociedad tardo-moderna” (pág. 11). Esta aceleración 
social se puede experimentar en variadas dimensiones 
de la vida social: por una parte, en las condiciones 
tanto temporales como espaciales que ofrece la 
aceleración tecnológica: gracias a los sistemas de 
transporte y de la comunicación, la vida cotidiana 
se ha vuelto cada vez más instantánea e inmediata. 
Por otra parte, las sociedades experimentan una 
aceleración del cambio social, donde diversas 
esferas dominadas por el capitalismo –trabajo, 
empresa, dinero– inyectan velocidad y precariedad 
a la experiencia del individuo. Y, finalmente, a la 
aceleración propia del ritmo de vida: los tiempos de 

agenda diaria, reuniones, compromisos, deadlines, 
movimiento urbano, etcétera. Para Rosa, todos 
estos elementos acelerantes nos encierran en una 
experiencia esclavizante, agobiante, maltratadora. 
Toda perspectiva futura parece, frente a este 
escenario, un horizonte trágico. Según su diagnóstico, 
el proyecto moderno de libertad y razón ha llegado 
demasiado tarde a nuestros tiempos. Y, para hacer 
frente a esta condición, se requiere de una teoría 
crítica de la aceleración social.    

Como ha señalado Torres (2020), la aceleración social 
no es una condición exclusivamente humana. El 
aumento de la velocidad social también puede ser el 
resultado de lógicas autonomizadas en la producción 
y la técnica. Es más, también puede observarse la 
aceleración en la reproducción animal, así como 
también en la producción alimenticia y de recursos 
naturales. En este sentido, las actuales condiciones 
estructurales de la sociedad tardo-moderna vivencian 
un principio de aceleración total, donde todo está 
entrelazado por el aumento de la velocidad social. 
Incluso en el contexto Covid-19 esta condición no ha 
cesado en su operar. Si bien hay cabida para pensar 
una desaceleración social en variadas esferas de la 
sociedad bajo la pandemia (Bueno y Torres, 2020; 
Gros y Torres, 2020), lo cierto es que en otras la 
aceleración se ha intensificado. Tanto antes como 
ahora, la aceleración y la desaceleración social han 
sido un fenómeno propio de la modernidad cuya 
balanza se inclina por una u otra opción dependiendo 
del problema estudiado. 
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Aceleración temporal de la producción 
artística

Los elementos discutidos hasta ahora alcanzan 
un rendimiento analítico importante en la esfera 
de la producción artística. En efecto, la variable 
tiempo no solo ha sido un problema tematizado por 
la producción artística contemporánea (Bretkelly-
Chalmers, 2019), sino también sirve para pensar 
cómo los procesos de aceleración social se han 
introducido en las condiciones actuales del campo 
de producción artística. En las últimas décadas es 
posible advertir cómo la música, el cine, el teatro, 
la danza, la fotografía y la pintura, entre otros 
dominios artísticos, han experimentado una 
aceleración en sus formas de producción, circulación 
y recepción. Si bien desde las primeras décadas del 
siglo XX este proceso se ha vuelto una condición 
inevitable de las artes gracias a la reproductividad 
técnica, durante las primeras del XXI se ha dado 
un aumento exponencial de la velocidad en los 
componentes del arte debido a la digitalización y 
virtualización en curso. Hoy, a diferencia de un 
siglo atrás, las tecnologías poseen un coeficiente de 
eficiencia que está dictado monopólicamente por 
la sociedad tardo-moderna-capitalista.    

Son varios los ejemplos que demuestran esta 
hipótesis. El caso del cine es uno de ellos. Si bien no 
hay evidencia de que las películas hayan reducido 
o aumentado su duración en las últimas décadas 
(Jarząbek, 2018), sí se han observado cambios de 
la velocidad en otros indicadores. Cutting et. al. 
(2011) han demostrado que, a partir del análisis 

de 160 películas en inglés estrenadas entre 1935 
y 2010, se han evidenciado cuatro cambios clave 
en la evolución del cine popular: en primer lugar, 
que la duración de los planos –shot lengths– se han 
acortado en los últimos años. Es decir, que, al ser 
cada plano más breve, la película en su conjunto 
alcanza una velocidad mayor: el ritmo de las escenas 
se acelera y percibimos la película como dinámica. En 
segundo lugar, las películas contemporáneas tienen 
más motion –mecánica de captura del movimiento 
cinematográfico– y movimiento que las películas 
anteriores. En otros términos, el movimiento 
continuo en la pantalla es cada vez mayor gracias 
al desplazamiento de la cámara (travelling, dolly 
in/out, zoom in/out, paneo, tilt up/down) y de los 
objetos en el encuadre. En tercer lugar, en las películas 
contemporáneas, los planos más cortos también 
tienen proporcionalmente más movimiento que 
los planos más largos, mientras que en las películas 
más antiguas no existe tal relación. Y, finalmente, 
las películas se han vuelto más oscuras. Es decir, 
el valor medio de luminancia de los fotogramas 
a lo largo de una película ha disminuido con el 
tiempo. Según los autores, todos estos cambios se 
deberían porque los cineastas –Hollywood– no solo 
han intentado gradualmente ejercer más control 
sobre la atención de los espectadores, sino también 
para que estos se “involucren” más en las películas. 

Otro ejemplo es la música. Según Tauberg (2018), 
no es sorprendente que en la era de Instagram, 
Facebook, Spotify, Google y Amazon –es decir, con 
la gratificación instantánea que ofrece Internet 
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en general–, tengamos menos paciencia de la que 
solíamos tener y no tengamos el tiempo para escuchar 
aquellas canciones que duraban “una eternidad”. 
En su estudio, Tauberg utilizó los datos de Spotify 
para determinar la duración de las canciones –de 
todos los géneros– incluidas en el Billboard Hot cien 
semanal y descubrió que la duración promedio de 
las canciones ha disminuido desde la existencia de 
la aplicación desde 2006 hasta 2018. En su cálculo 
señala que se pasó de cuatro minutos en promedio 
hasta alrededor de tres minutos y medio, siendo 
las canciones con mayor éxito las con duración 
notablemente más corta. Como dato adicional, 
Tauberg complementa el dato anterior señalando 
que, incluso, el número de palabras utilizadas en los 
títulos de las canciones está cambiando: según sus 
análisis, las actuales canciones de éxito tienen dos 
palabras en el título en lugar de las tres (en promedio) 
que tenían las canciones históricas. Y no solo eso: en 
general, las canciones de éxito tenderían a ser más 
tristes que las de hace dos décadas atrás. Si estos 
hallazgos resultan interesantes para comprender 
el fenómeno de la música contemporánea, agrega 
otros finales: el hip hop y la música dance se han 
vuelto más populares, mientras que los géneros más 
antiguos como el rock y el country han declinado. 

Pero también es posible advertir el fenómeno de la 
“falta de tiempo” en los públicos o audiencias de las 
artes. A las históricas determinantes del acceso a las 
artes (Peters, 2021), se agrega una nueva complejidad: 
la falta de tiempo. Así como en gran parte del mundo 
(Martineau, 2017), en Chile es posible advertir 

claramente este fenómeno. Según los resultados 
de la Encuesta Nacional de Participación Cultural 
2017 del Ministerio de las Culturas, las Artes y el 
Patrimonio de Chile, la falta de tiempo es el motivo 
que más aducen las personas residentes en el país 
para no participar en prácticas culturales. Junto 
con reforzar que el acceso a las artes varía según 
las edades de las personas –a mayor edad, menor 
niveles de participación cultural; a menor edad, 
mayor–, la razón “por falta de tiempo” se presenta 
como la principal razón de no asistencia o acceso a 
las artes en todas las edades, con un 47,2% (seguido 
por el desinterés, con un 22,5% y los problemas 
de accesibilidad, con un 17,8%). Sumemos más 
antecedentes históricos: en la encuesta de 2012, 
el 43,8% de las personas encuestadas declaró que 
su principal motivo de no asistencia a museos era 
porque “no tiene tiempo”. La misma respuesta 
se observa en el caso de cine (31,2%). Según los 
informes de la encuesta, independientemente de 
la posición socioeconómica de la persona, la falta 
de tiempo libre es un factor reconocido en similar 
medida por toda la población. 

Otra investigación que aporta elementos en esta 
dirección fue desarrollada por la Fundación Teatro 
a Mil. En sus estudios de público se incluye la 
pregunta sobre el motivo de inasistencia a sus otras 
obras ofrecidas en salas: el año 2015 el porcentaje 
de respuesta fue de 52%. El año siguiente, de 59%. 
Un año después, es decir, el año 2017, de 66%. El año 
2018 de 71% y, según la última medición de 2019, esa 
cifra aumentó a 76%. Como queda en evidencia, la 
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falta de tiempo se ha evidenciado como un fenómeno 
que aumenta exponencialmente año tras año. 

Aceleración en el contexto Covid-19: 
desafíos futuros/presentes para el arte  

Desde la emergencia de la pandemia en marzo de 
2020, la esfera artística debió enfrentar un escenario 
crítico e inédito. A la histórica precariedad económica 
y bajo reconocimiento social, durante estos meses 
la condición estructural se profundizó. No hay 
país a nivel mundial donde el campo artístico no 
haya sido el más perjudicado de todos. Obligados 
a cancelar la programación anual, el teatro, la 
danza, las visitas a museos y biblioteca, galerías 
de arte y espacios culturales en general debieron 
migrar a Zoom o plataformas virtuales –Facebook, 
Instagram, Spotify– para exhibir su trabajo. Este 
desplazamiento no solo tuvo consecuencias en 
las formas productivas del arte, sino también en 
las lógicas de circulación y recepción. Si antes 
los recursos económicos eran escasos, durante la 
pandemia la esperanza puesta en las plataformas 
decayó paulatinamente. Y lo mismo ocurrió con 
los apoyos estatales. En términos generales, el 
abandono a las/os trabajadores culturales fue –y 
sigue siendo– crítica. 

En el ámbito de la circulación artística, si en un 
comienzo la expectativa de la experiencia sincrónica 
–acceder a obras en vivo– se acrecentó en los primeros 
meses de la pandemia, prontamente la búsqueda 
diacrónica o asincrónica fue ganado terreno. Mientras 

la sincronización de la oferta-obra/recepción-
demanda por experiencias artística fue vista como 
una “novedad del contexto”, la grabación/disposición 
de los contenidos artísticos fue reconocida como 
una necesidad urgente: en efecto, con la exigencia 
laborales, estudiantiles y familiares fue cada vez 
más difícil coordinar la complejidad horaria del 
cotidiano y se requirió contar con la disponibilidad 
permanente de la nube online. Así, las obras de teatro, 
películas, presentaciones de danza, colecciones de 
museo, lanzamientos de libros, etcétera, se fueron 
acumulando a disposición del tiempo. Hacerse un 
tiempo para verlas/os, ha sido la consigna durante 
la pandemia. Esta condición, evidentemente, ha 
otorgado mayores márgenes de libertad de acción 
a las/os receptores de las artes: ahora se puede 
privilegiar lo contenidos deseados y archivar los 
secundarios. También da cabida a nuevas formas de 
subjetividad: el tiempo puede ser una organización 
del sí mismo. Si bien esto ha sido posible desde los 
primeros tiempos de Internet, durante estos años 
de pandemia la cantidad de nuevos contenidos 
artísticos ha aumentado exponencialmente. Como 
nunca antes, las obras de arte solo existen si circulan 
por la red. 

Este fenómeno en curso ha acelerado las distintas 
dimensiones de la vida social. La ciencia ha creado 
en tiempo récord una serie de vacunas para frenar la 
propagación del virus; los Estados han implementado 
medidas y acciones compensatorias a velocidades 
inesperadas; las empresas se han adaptado al nuevo 
escenario y han fomentado una nueva forma de 
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trabajo remoto en solo semanas; las escuelas y 
universidades han generado estrategias pedagógicas 
con resultados dispares, pero de respuesta inmediata, 
etcétera. La sociedad en su conjunto ha debido re-
coordinarse. No sabemos aún las consecuencias de 
este hecho, aunque sospechamos que los cambios 
privilegiarán a los “de siempre”. El Covid-19 ha 
reforzado la aceleración. Y esto tendrá, sin dudas, 
consecuencias en las formas/lógicas del arte.              

Fast-fashion, fast-food, fast-sex, fast-store… fast-
art. Y así un largo fast infinito. Con el Covid-19 se 
abrió paso un tiempo nuevo, aún a la deriva, aún en 
proceso. Un tiempo otro que exigirá al arte cada vez 
mayores estrategias de solvencia y resonancia social. 
Y que no advierten una fácil solución. Por ejemplo, 
la coordinación/sincronización de los tiempos entre 
individuos e instituciones artísticas se podría volver 
un acto altamente improbable: en todo museo o 
centro de artes se deben establecer los tiempos de 
programación anual, organización temporal de su 
implementación, tiempos de preparación de obra, 
horarios de funcionamiento del espacio, coordinación 
temporal de profesionales, delimitación de fechas 
y horarios de presentación, etcétera. Entre todas 
estas temporalidades en juego, resulta cada vez 
más complejo que los diversos públicos/audiencias/
receptores logren sincronizarse con el espacio 
cultural. En efecto, según estudios del Centro 
Cultural Gabriela Mistral de Santiago, el 82,7% 
de las/os chilenas/os prefiere contenidos grabados 
disponibles para acceder en cualquier horario, por 
sobre la experiencia en vivo o en streaming. En un 

contexto donde la aceleración del tiempo cotidiano se 
ha transformado en un recurso de alta complejidad 
administrativa, será cada vez más difícil alcanzar 
coincidencias entre los tiempos propuestos y los 
tiempos posibles entre individuo e institución. Con 
la digitalización de la oferta cultural, la percepción 
de disponibilidad permanente de las obras en la 
web irá creciendo exponencialmente y se reducirá 
la condición de unicidad/escases temporales de la 
obra. Y, con ello, se deberá establecer un régimen 
de coordinación mixto donde la presencialidad 
conviva con las experiencias virtuales –lo que el 
marketing ha denominado como phygital–, fenómeno 
que tendrá repercusiones profundas tanto en la 
aceleración de las formas creativas del arte, como 
en las coordinaciones temporales de la circulación 
y recepción artística en la era post-pandemia. En 
síntesis, tanto el arte como el futuro abren nuevas 
aristas de subjetividad política: es de esperar 
que entre ambos se conjuguen nuevas formas y 
definiciones para pensar lo común en un contexto 
constituyente y de radical aceleración temporal.  
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ESTO NO ES UNA CADENA

El proyecto Esto No Es Una Cadena busca evidenciar las diversas caras de la necesidad colectiva de la 
alimentación, llevándonos de la mano por 10 países de América Latina, una de las regiones más amenazadas 
por el Covid-19 debido a problemas preexistentes como la desigualdad, la inestabilidad política y los sistemas de 
salud deficientes.

En medio de esa emergencia sanitaria, la colectiva de mujeres fotógrafas y comunicadoras latinoamericanas, 
Ruda Colectiva, exploran las grietas que ha producido la pandemia en la frágil cadena alimentaria de la región, la 
dificultad del acceso a los alimentos y la relación que los individuos tienen con ellos, que no necesariamente se 
encuentran encadenados a las formas habituales de consumo. El sistema alimentario tiene muchas aristas y no 
siempre es una cadena lineal. Nuestros sistemas alimentarios llevan décadas sentados al borde del precipicio: niños 
que sólo reciben una comida al día, países con poca producción y recortes alimentarios, familias empobrecidas 
alrededor del mundo viviendo bajo la incertidumbre de si podrán tener un plato de comida en la mesa al día 
siguiente; padeciendo, a su vez, costos de vida inestables y migración forzada.



Mayeli Villalba, Paraguay.

Morena P. Joachím, Guatemala.

Mujeres jornaleras trabajan durante los inicios de la pandemia desde primeras horas de la mañana en las cosechas de ejote en los 
campos de Chimaltenango, Guatemala, mientras transcurre la pandemia del coronavirus en el mes de abril y los trabajos esenciales 
como la producción de alimentos continúa.

La pandemia del Covid-19 llegó a Suramérica al finalizar el verano, una buena temporada para el cultivo en gran parte del territorio. 
En Paraguay mucha gente decidió realizar huertas en su vivienda para sobrellevar la prohibición de salir a trabajar, el aumento del 
desempleo y la subida de precios. A un mes de la llegada de la pandemia al país, la Secretaría de Defensa del Consumidor y del 
Usuario informó que de los sesenta productos de la canasta básica, treinta y siete habían subido de precio en los supermercados, el 
zapallo por ejemplo costaba el 57% más caro.



Gabriela Portilho, Brasil.

Cáscaras de verduras utilizadas en una sopa. Debido al confinamiento y la escacez de recursos, me volví mucho más conciente del 
valor de la comida y también de lo que desperdiciaba. Cuando cocinamos todos los días, la cantidad de comida desperdiciada se 
vuelve mucho más evidente. En 2018 se desperdicio casi un tercio de la producción mundial de alimentos.



Isadora Romero, Ecuador.

Luján Agusti, Argentina.

Imagen tomada de la pantalla de una cámara térmica ubicada en la entrada de un supermercado para medir la temperatura de las personas 
que ingresan. Debido a la condición insular y austral de la Isla de Tierra del Fuego, gran parte del acceso a los alimentos está centralizado 
en cadenas de supermercados. Debido a que una gran parte de la población asiste a estos lugares,dos cámaras termográficas fueron 
colocadas para controlar la temperatura de quienes iban a comprar. Este proyecto explora visualmente la forma en que las personas de 
Tierra del Fuego deben acceder a sus alimentos a través de nuevas maneras de control.

Repartidores de delivery en la ciudad de Quito, Ecuador. Durante el confinamiento más estricto, fueron quienes tenían capacidad de 
circulación. A pesar de ser considerados trabajadores esenciales, en varias manifestaciones muchos denuncian trabajar en condiciones 
precarias y poniendo su salud en riesgo sin que quienes los emplean mejoren sus condiciones laborales.



Fabiola Ferrero, Venezuela.

Algo de la comida que el migrante venezolano Angel Correa tiene dentro de su habitación en Bogotá, Colombia. En estos 
edificios, las personas guardan la mayoría de su comida en las habitaciones y no tienen nevera, por que lo guardan en 
cualquier espacio que tengan disponible.



Ángela Ponce, Perú.

Ximena Vásquez, Colombia.

Nidia, cantora del Pacífico colombiano reúne aportes a través de un grupo de Whatsapp y ha logrado cubrir las necesidades alimentarias 
de 70 familia durante seis semanas en la crisis. Ella misma hace las compras y entrega los suministros.

Henri (18) en la azotea de la casa que alquila y en la que ya debe 3 meses de alquiler. Fue despedido de su trabajo debido a la cuarentena 
por la Covid-19 en Perú.



Paz Olivares Droguett, Chile.

Este local del segundo piso del mercado Cardonal de Valparaíso, es uno de los numerosos restaurantes que han tenido 
que cerrar sus puertas durante la crisis sanitaria del Covid-19. Sector que ya había visto disminuido sus ingresos desde 
el estallido social que tuvo lugar en Chile a partir de octubre del 2019. Como consecuencia de estos eventos, miles de 
personas han perdido sus trabajos.



Koral Carballo, México.

Wara Vargas, Bolivia.

Puesto del Tianguis de Loma Bella en Puebla, Puebla, México. Durante la emergencia sanitaria y cuarentena en México los puestos 
ambulantes fueron estigmatizados por el gobierno por presuntamente ser un foco de infección y contagio, cuando en ese momento el 
desempleo había volcado a los mexicanos a emprender en las calles a falta de empleo.

“Duermo con pastillas ya no puedo con esta crisis, tengo que salir así (vestida) a comprar, porque me da miedo. Tantas cosas”. Comenta 
Viviana Vargas. La Paz, Bolivia.
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Resumen: El presente artículo tiene como finalidad 
generar reflexiones y plantear tentativas conceptuales, 
así como de procedimientos escénicos-mediales, a 
partir de lo suscitado por el contexto pandémico 
global y su impacto en la creación actoral y teatral. 
Por tanto, se examina el proceso de investigación 
y experimentación híbrido desarrollado para la 
creación de la obra/documental Antígona Pandémica: 
el estallido del arte en Chile, particularmente la 
relación entre cuerpo y encierro en un contexto 
tecnovivial con su consecuente generación de 
material actoral, escénico y audiovisual.

Palabras clave: tecnovivio, intercorporeidad, 
desterritorialización, extimidad, transmedialidad.



Diagrama | 31

Tentativas sobre creación actoral 
y escénica híbrida en un contexto 
tecnovivial a partir de la obra/
documental Antígona Pandémica: 
el estallido del arte en Chile 

Carolina Araya Bravo1  
Valeria Nilo Erices2

Confinamiento, síndrome de abstinencia convivial e investigación 
escénica creativa

El presente artículo tiene como finalidad generar reflexiones y plantear tentativas 
conceptuales, así como de procedimientos escénicos-mediales a partir de lo suscitado 
por el contexto pandémico global desde marzo de 2020 a la fecha y el síndrome de 
abstinencia convivial asociado (Dubatti, 2020). Las consecuencias de una pandemia 
mundial por Covid-19 afectaron y continúan afectando a millones de personas 
alrededor del mundo, lo que ha traído consigo el confinamiento como medida 
de prevención ante el inminente contagio. Chile no quedó exento de aquello 
y a partir del mes de marzo del año 2020 inició cuarentenas en diferentes 
regiones y comunas del país, con su consecuente suspensión de clases en 
escuelas, liceos y universidades.

Frente a la urgencia y gravedad de la situación, la carrera de Actuación 
perteneciente a la Facultad de Artes de la Universidad Finis Terrae, como 
tantas otras carreras y programas de estudios, inició el año académico 2020 
en modalidad online impartiendo sus clases por medio de la plataforma Zoom. 

1	 Actriz, Actriz de Doblaje y Académica Escuela de Teatro, Facultad de Artes, Universidad Finis 
Terrae, Santiago, Chile.

2	 Estudiante de cuarto año, proceso de egreso, carrera de Actuación, Escuela de Teatro, Facultad de 
Artes, Universidad Finis Terrae, Santiago, Chile.
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En específico a las y los estudiantes pertenecientes 
a tercer año de Actuación les corresponde cursar 
Actuación V: Teatro Clásico y Actuación VI: Estéticas 
Contemporáneas durante el quinto y sexto semestre 
respectivamente. Por tanto, el equipo académico y 
estudiantil, después de muchos intentos fallidos de 
trabajos, propuestas actorales y escénicas basadas 
en una posible y anhelada presencialidad, inicia 
un recorrido de investigación y experimentación 
creativa para abordar un proyecto de documental-
ficción en el que dialogan mecanismos audiovisuales 
y teatrales como soporte escénico. 

Antígona Pandémica: el estallido del arte en Chile 
es un docu-ficción que se sitúa en el año 2026 en 
New York y Santiago. Ann Smith, estudiante de 
doctorado en Estudios de la Performance de la NYU, 
viaja a Santiago para realizar una investigación 
documental que revisa la historia y obra del colectivo 
de arte chileno Antígona Pandémica. El documental 
de Smith recorre desde los inicios del colectivo el 
año 2020 cuando frente a la imposibilidad de hacer 
teatro producto de la pandemia, inicia una carrera 
en el Arte de Acción, hasta su último proyecto que, 
producto de un trágico final, generó el quiebre del 
grupo. 

Es desde este punto de partida, que se inicia un 
recorrido de investigación y experimentación a 
partir de premisas indicadas por las y los académicos 
de tercer año Francisco Krebs, Soledad Henríquez 
y Elvira López que buscan generar material para 
la obra/documental, revisando particularmente la 
relación entre cuerpo y encierro, ya que la escasez 
de espacios físicos adecuados para generar un 
proceso creativo dentro de los hogares se hace 
tangible y visible. Por ende, este binomio tiene 
un protagonismo esencial producto del contexto 
pandémico, por lo que su radical transformación 
y reducción se vuelve un contenido vivenciado y 
compartido por todas y todos los creadores. 
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Valeria Nilo (2020). Llevamos hibernando la vida entera, Curicó.
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Esto ciertamente trajo como consecuencia el trabajo 
del cuerpo como protagonista, el que se ve restringido 
a adaptarse a un espacio reducido y encerrado, y que 
al ser habitado de esta manera fue profundamente 
valorado como un recurso versátil que viaja entre 
diversos espacios confinados para la creación 
artística. Fue posible trabajar con la adversidad y 
construir nuevas estrategias pedagógicas, como la 
exploración de la sensibilidad que entrega el espacio 
íntimo al estar permeable y susceptible a los estímulos 
auditivos que otorga el espacio reducido, como por 
ejemplo el silencio –tanto exterior como interior–. 
Además, existía una necesidad urgente de seguir 
comunicados de manera virtual, para no perderse 
en el recorrido tanto de la propia investigación 
como de la investigación común.

La modalidad de trabajo surgió a partir de propuestas 
de ejercicios en formato de video cuyo centro era la 
relación cuerpo-encierro, en donde cada integrante del 
grupo debía elegir un espacio reducido en el que fuese 
posible realizar una exploración corporal, con el fin 
de vivenciar el encierro dentro del mismo encierro. 
Más adelante estas experimentaciones fueron 
vinculadas con otros momentos de experimentación 
física, donde el cuerpo se somete al embalaje y luego 
se expone en el espacio público.

A propósito de lo anterior es que se da cuenta de una 
creación actoral y escénica híbrida, ya que existe 
la conexión de lenguajes audiovisuales, como son 
la realización y entrega de videos hechos a partir 
de premisas en base a la generación de propuestas 
escénicas en las áreas de actuación, movimiento 

y voz. El proceso de la obra se constituye en un 
hilado de registros y entregas experimentales que 
estaban determinadas por el espacio físico, el tiempo 
de entrega, el proceso de selección, composición, 
montaje y edición del material. Todo aquello era 
revisado por medio del encuadre rectangular 
que se dispone a través de la plataforma Zoom y 
registrado a partir de ese mismo encuadre a través 
de cámaras de celular.  

Pareciera que solo en el contexto de pandemia 
mundial ha ocurrido una transformación hacia 
formatos rectangulares para relacionarse y 
dialogar con un otro-otra, en donde el cuerpo se ha 
visto obligado a establecer sus relaciones sociales 
directamente por medio de ese espacio rectangular, 
donde se decide que se quiere exponer y que no. 
Sin embargo, no es así, el cuerpo en diversos 
estados cotidianos está familiarizado con formas 
de comunicación que atraviesan nuestra ‘cultura 
rectangular’, desde la construcción de edificios, 
publicidad, televisión, hasta nuestros celulares, 
redes sociales y todo lo que aparece en ellos. En 
este sentido es pertinente destacar la relevancia que 
le otorga el dramaturgo y director teatral chileno 
Ramón Griffero al rectángulo como construcción 
cultural en su texto La dramaturgia del espacio 
(2011), donde señala lo siguiente:

El rectángulo de nuestra visión, su simetría, 
profundidad, planos, es desde ahí, formalmente, que 
hemos evolucionado en nuestra narrativa visual y en 
la capacidad de su lectura a través de la percepción 
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sensorial, psíquica y cultural, para aprehender las 
composiciones que ahí se construyen y los signos 
que elabora (p. 57).

A part ir de esta consideración cultura l y 
comunicacional, ¿qué pasa con la proximidad de los 
cuerpos en confinamiento de creadoras y creadores 
que deben trabajar sobre el mismo? El rectángulo 
puede limitar esos cuerpos en términos visuales y 
comunicacionales, tal como puede sobreexponer un 
espacio, lugar o momento cotidiano e íntimo. Sin 
duda, el rectángulo propone una condición visual 
que no solo restringe las corporalidades escénicas, 
sino que las circunscribe a un único “plano general” 
o “primer plano”. Además, al no estar vivenciando 
el proceso creativo con otros cuerpos esto propició 
un abismo de incertidumbre respecto del material 
generado, pues al no compartir en vivo, ni crear de 
manera presencial y colectiva, el desafío que existía 
era canalizar a un mismo puerto los materiales 
entregados para que estos pudieran dialogar entre 
sí en el proyecto total y la ‘edición y montaje final’.

El proceso de creación colectiva era distinto y 
la metodología de trabajo era nueva, dado que 
incluía procesos audiovisuales como el registro, 
grabación, selección, edición y montaje del material. 
Lo que era muy diferente a la creación escénica 
que acostumbramos a habituar como actores y 
actrices teatrales. Este cambio de contexto, en 
el que los cuerpos se ven afectados, propone las 
interrogantes de si ¿es posible que los cuerpos se 
logren comunicar, conectar y empatizar en pos de 

un acto creativo? El punto central radica entonces 
en la intercorporeidad situada en un contexto 
tecnovivial, donde existe un grupo de cuerpos 
que se encuentran geográficamente distanciados, 
pero que, mediante un extenso proceso de un año 
y un proyecto en común, llevan a cabo el traspaso 
y conexión de espacios sensibles e íntimos, para 
conformar la obra.

Es así que se propone que la intercorporeidad 
desterritorializada funciona como mecanismo 
no solo de comunicación, sino que también de 
creación a partir de la intimidad (extimidad) de 
los cuerpos transmediales y sus biografías en un 
contexto tecnovivial, a pesar de que persistía una 
incertidumbre respecto de si era posible que los 
cuerpos traspasaran espacios no presenciales y 
‘la pantalla’.

Intercorporeidad desterritorializada en 
un contexto tecnovivial

Es pertinente enfocar la reflexión a partir del 
aporte del concepto intercorporeidad, propuesto 
por la actriz y directora teatral chilena, María 
José Contreras (2008) en su artículo “Práctica 
performativa e intercorporeidad”, quien lo expone 
como un “sistema intercorporal [que] supera los 
límites epidérmicos de sus participantes; se trata 
de un sistema que engloba y supera los cuerpos 
individuales” (p. 149). Sin embargo, la investigadora 
lo plantea desde una óptica en donde la práctica 
teatral presencial nunca ha sido afectada, y se supone 
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Valeria Nilo (2020). Ante tanta alabanza desperdiciada en las alturas, los terrenales no tienen más favores que rogar, Curicó.
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como una condición establecida. A diferencia de 
hoy, donde la presencialidad está absolutamente 
restringida por una pandemia global, por lo tanto, 
en este contexto resulta inevitable proponer una 
resignificación de esta idea, donde los cuerpos tienen 
intenciones de comunicarse creativamente, pero 
se encuentran en distintos territorios geográficos, 
-desterritorializados como propone Dubatti- por lo 
que trabajan constantemente en sostenerse en la 
intercorporeidad, por medio del tecnovivio como 
única opción posible para así trabajar de manera 
conjunta y explorar en colectivo.

En este sentido, la noción de presencia se ve 
profundamente afectada en su dimensión espacial, 
que en el ámbito teatral se define de la siguiente 
manera:

La idea de presencia se ancla en una temporalización 
(está presente aquello que es ahora) y también en 
una espacialización (está presente aquello que está 
aquí). La concomitancia de las dimensiones espacio-
temporales es requisito indispensable para que se 
produzca presencia: estar presente es estar aquí y 
ahora (Contreras, 2009, p. 3).

Entendiendo que se vincula de manera directa la 
presencia y su desarrollo en un mismo espacio físico 
y temporal, y que la copresencia se comprende como 
la presencia compartida de uno o más sujetos en un 
mismo espacio-tiempo, es que es oportuno relacionar 
la idea de presencia con la noción de convivio 
teatral, que el crítico e historiador teatral argentino 
Jorge Dubatti (2020) señala como un encuentro 

territorial en presencia física, en la materialidad 
del espacio real, y a través de la materialidad física 
de los cuerpos. Dentro del convivio teatral ocurre 
la poiesis corporal, en donde alguien empieza a 
construir con su cuerpo (presencia física), una 
nueva forma, un otro mundo dentro del mundo 
escénico, con sus propias reglas. Y lo hace con 
ese cuerpo viviente, produciendo finalmente una 
poiesis convivial.

Sin embargo, la pandemia de los años 2020-2021 
ha provocado un espacio de laboratorio de (auto) 
percepción en el contexto de ausencia convivial, 
y ha posibilitado las experiencias de tecnovivio, 
generando una cultura tecnovivial, en relación a 
la creación escénica y actoral. Con respecto a esta 
idea, es que Dubatti (2020) expone el concepto de 
convivio para ponerlo en relación con su noción 
de tecnovivio. En su texto Experiencia teatral, 
experiencia tecnovivial, revisa una serie de 
características de estas experiencias, entre las que 
menciona el calor de los cuerpos vivos frente a la 
frialdad de los dispositivos electrónicos, la presencia 
física frente a la presencia virtual, la territorialidad 
versus la desterritorialización y la proximidad y 
cercanía frente a la distancia y el vínculo remoto. 

A partir de lo anteriormente expuesto, es posible 
plantear en este contexto pandémico la idea de 
mutación de una intercorporeidad presencial 
convivial al surgimiento de una intercorporeidad 
desterritorializada en un contexto tecnovivial que 
se sostiene en la noción de hibridez –tanto a nivel 
cultural como artístico–, pensada desde las ideas 
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siendo posible reunirse en directo, aunque en el 
tecnovivio esta dimensión se encuentra limitada 
según las posibilidades de conexión de cada uno 
(a). Observando esto, se confirma que el cuerpo 
funciona como transformador de espacios de 
comunicación -virtuales en ese caso-, ya que es 
el protagonista y motor de búsqueda desde donde 
ocurre el proceso creativo. Es en el cuerpo donde 
se recogen vestigios de memoria de los procesos 
culturales, es el cuerpo quien recibe el impacto 
del confinamiento y la rapidez de la información, 
para luego transmutar ese fenómeno al cotidiano 
y posteriormente hacia la experimentación actoral 
y escénica tecnovivial.

Continuando con las reflexiones de María José 
Contreras (2008) y destacando su apreciación 
respecto del ‘contagio’ de corporalidades, es que 
pone en relevancia lo siguiente:

Las prácticas performativas se construyen y 
articulan a partir de la copresencia y, por lo tanto, 
son escenarios privilegiados para este tipo de 
comunicación; tanto los performers como los testigos 
están en una disponibilidad y apertura perceptiva 
propicia para el contagio (p. 155).

La actriz se refiere a la disposición de los cuerpos 
para el contagio situado en un contexto presencial 
donde la investigación artística se realiza en conjunto. 
Sin embargo, en un contexto tecnovivial, el contagio 
de las corporalidades se resignifica para dar paso 
a la exploración de lo que podría ser un contagio 

expresadas por los académicos y artistas chilenos 
Marco Espinoza y Raúl Miranda (2009) en su obra 
Mutaciones escénicas, cuyo alcance nutre de sentido 
lo acontecido en la actualidad:

Es así, que en este contexto [pandémico], la hibridez 
aparece como una característica fundamental 
de las prácticas artísticas contemporáneas, en 
donde la comunicación es un acto transcultural 
recodificado, deslimitado y convergente, resultante 
del cruce objetual y conceptual de diversos procesos 
culturales que generan sus propios sistemas de 
inclusión (p. 25).

Por lo tanto:

Se presenta como un territorio fértil para el 
intercambio y la articulación de nuevos procesos 
culturales. Estos sistemas híbridos, se caracterizan 
por su complejidad y por el uso de diversos modelos 
y procedimientos en las conexiones y/o los márgenes 
según el caso. Es por eso, que la hibridez se manifiesta 
a través del cruce de colectividades, el empleo de 
diversos sistemas o variadas formas de organización. 
Además, la hibridez abarca diferentes medios 
tales como los antropológicos, los estéticos, los 
transmediales, los filosóficos, etc. (pp. 37-38).

En este proceso de mutación híbrida, encontramos 
que la dimensión física de la copresencia disminuye, 
debido a que no existen cuerpos compartiendo un 
mismo lugar/espacio físico y la dimensión temporal 
de la copresencia se sostiene y se transforma, 
ya que para un grupo de personas continúa 
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virtual de corporalidades desterritorializadas puesto 
que se encuentran distantes unas con otras a nivel 
corporal y también a nivel territorial, por ende, es 
una noción desplazable, que se traslada, se produce, 
y cuyos territorios corporales se entrelazan por 
intermedio de la exposición de la intimidad. En este 
caso, se pone el foco sobre el cuerpo y el espacio que 
habita cada intérprete durante su confinamiento, 
donde se explorará el espacio de lo íntimo para la 
realización de la investigación artística y su proceso 
de escenificación.

Para esclarecer lo anterior, Ricard Mamblona 
Agüera (2012) propone en su tesis Las nuevas 
subjetividades en el cine documental contemporáneo, 
el concepto extimidad, que se vincula directamente 
con lo acontecido a nivel creativo con los cuerpos 
pandémicos, pues se relaciona con “aquellos aspectos 
que, pese a parecer estar dentro de los límites de lo 
privado, se hacen públicos” (pp. 253-254). Por ende, lo 
doméstico toma un reconocimiento y una visibilidad 
para situarse como un contenido, una materialidad y 
un canal que inevitablemente toca constantemente la 
auto referencialidad en la investigación del proyecto 
común, y se instala en términos concretos como 
material creativo. En este sentido, la extimidad 
puede ser tanto una decisión personal como puede 
ser el resultado de la imposibilidad de encontrar 
otro camino creativo como punto de partida en un 
contexto tan adverso. La decisión de abordar, en 
parte, las propias biografías pasaron primero por 
el contexto pandemia, y luego durante el proceso el 
grupo fue concientizando aquello, por tanto, fue un 

acontecimiento que fluyó naturalmente, puesto que 
era el material que se tenía disponible de manera 
compartida más evidente y viviencial.

Extimidades transmediales en un contexto 
tecnovivial

¿Es posible una resignificación escénica del espacio 
cotidiano a partir del encierro? Desde esta perspectiva 
se podría plantear la noción de un encierro extra 
cotidiano que supone una alteración en el cuerpo del 
creador-creadora, para así someterse a un proceso 
de autoanálisis corpóreo, permitiéndose mutar del 
convivio al tecnovivio.

Para explicar lo anterior, se revisarán las traducciones 
posteriores que tuvo el ejercicio a partir del cuerpo 
y su encierro en un espacio reducido, que se realizó 
por parte del grupo en diversas locaciones: dentro 
de un closet, baño, bajo una mesa, bajo una cama, 
entre otros. Este trabajo práctico, buscaba de 
manera específica enfocar el encierro general a uno 
particular y vivenciar desde ahí la investigación 
teatral y actoral. 

La primera traducción de este trabajo es un ejemplo de 
la intimidad que implicaba el recorrido del ejercicio. 
En ella, la indicación fue la de integrar la voz, a 
través de las canciones que se estaban revisando 
en paralelo en las clases de canto, de esta manera 
se otorgaría una mayor atmósfera, sensibilidad y 
despliegue sonoro al ejercicio. Entre las propuestas 
que aparecieron, se sumó música sobre el mismo 
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Valeria Nilo (2020). En la lista de espera. Número B31, Curicó.

Valeria Nilo (2020). A las micros que se atestaban de pedazos de cuerpos, dejando –quizás– partes abandonadas en el 
camino, Curicó.
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video o directamente el canto o la poesía libre en 
modalidad de voz en off y todas aportaron distintos 
grados de sensibilidad a partir de lo íntimo. 

Considerando la disociación que ocurrió entre la voz 
y el cuerpo debido a diferentes procesos personales 
que estaban vivenciando las y los integrantes del 
grupo respecto de sus voces y el encierro mismo, 
es que inevitablemente se recayó en estrategias 
de creación híbridas que combinan lo teatral y lo 
audiovisual. Un ejemplo de aquello es la narración 
del siguiente escrito/poesía libre, que se integró en 
la primera traducción del trabajo cuerpo-espacio 
reducido.

Dígame

Dígame, ¿usted quiere encerrarse para que esa piel 
suavecita se le llene de hormigas?

De costras

De hojas de té

Vengan a fragmentar este cuerpecito que no tiene 
fuerzas.

Vengan a anudar toda la ropa que quedó del invierno 
sin secar.

Para construirle un nido a los pájaros que nos vienen 
a ver a eso de las cinco seis de la tarde.

Avisen a la gente del pasaje que no quiero ni mirar 
por la ventana.

Déjenme acurrucada en los brazos de las mujeres 
que no pudieron parir. En los tejidos de mi abuela.

Aquí, todos los días son domingo, y los domingos 
son para encerrarse y que nadie se entere que 
tenemos miedo.

Contengo todos los platos rotos como símbolo, como 
secuela de la rabia enternecida que traspasan de 
generación en generación.

Queriendo perpetuar un solo legado.

El de las niñas que no lloran.

Porque son esas mismas niñas las que hambrientas 
buscan pecho donde alimentarse y yo no les puedo 
decir que no.

Que, de nuestros pedazos de cuerpo, de carne, brotan 
semillas que se huelen de lejos. 

De pies nómades que buscan arrancar de toda presión.

La segunda traducción, surge mediante imágenes 
que se dejaron ver en extractos de videos y que se 
propusieron por todas (os) como cuerpos camuflados 
en ropa o cuerpos indefinibles que se sumergían en 
el espacio para así develar fragmentos de muerte, 
lo que para el grupo tenía directa relación con el 
conteo diario de muertes que se estaba y se continúa 
viviendo durante la pandemia. Esto trajo consigo 
la propuesta de embalar los cuerpos en bolsas de 
basura y así continuar trabajando bajo la idea de 
cuerpos camuflados. 

Estos cuerpos embalados en bolsas de basura mutan 
de la intimidad a la extimidad. Esto constituirá la 
tercera traducción del ejercicio, en la que el grupo de 
manera voluntaria propone locaciones en el espacio 
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público para instalar el cuerpo embalado en bolsa de 
basura. Esto constituye la conformación de un ciclo 
de mutación y resignificación respecto del cuerpo y 
su intimidad. La elección de locaciones nace a partir 
de propuestas a criterio del propio estudiante, para 
luego ser revisadas por el grupo de profesores y 
profesoras y seleccionar solo aquellas en las que el 
cuerpo se pone en tensión con la locación, tales como 
una comisaría de carabineros, un consultorio de 
salud pública, un cruce de peatones, una esquina de 
basureros, entre otros. Estos espacios, significaban 
para el grupo una concordancia entre las ideas de 
cuerpo y muerte, donde la imagen del cuerpo y la 
incomodidad que significaba estar completamente 
dentro de una bolsa de basura, se sumergían en 
la locación para narrar la muerte misma de un 
cuerpo que no solo se enfrenta al confinamiento 
por pandemia, sino que se enfrenta también a todo 
lo que ese confinamiento conlleva, una incesante 
espera por visibilizar injusticias sociales.

Respecto del mecanismo artístico para visibilizar 
estos temas en la obra Antígona Pandémica, la 
posproducción y la transmedialidad se instalan 
como dispositivos escénicos para articular la obra. 
Entendiendo el primero como el proceso efectuado 
sobre material grabado que ya circula en el mercado 
cultural (Bourrieaud, 2007) y el segundo como un 
mecanismo operacional de la hibridez que Marco 
Espinoza y Raúl Miranda (2009) definen como:

[Lo que] ocurre cuando diversos medios se 
manifiestan dentro de un concepto estético, cuando 

se trabaja de manera multimedial con elementos y 
procedimientos en términos originales o a la manera 
de postproducción, o bien cuando se realiza un 
diálogo de elementos mediales (p. 38).

De esta manera, se constata que todos estos 
conceptos estuvieron presentes durante el proceso de 
investigación creativa de la obra, para así conformar 
por medio de la multiplicidad de cuerpos, vivencias, 
biografías y espacios, el traspaso de todo aquello a 
un otro-otra que presenciara de modo tecnovivial 
el montaje en proceso de Antígona Pandémica: el 
estallido del arte en Chile.

Existe indudablemente, una composición de cuerpos 
que se seleccionan en la edición y el montaje 
que permite reconocer el sistema intercorporal-
tecnovivial, e incluso este proceso se lleva a cabo 
al ritmo que el grupo considerase necesario, vale 
decir, el grupo no era del todo consciente de la 
totalidad de la obra, sino que la investigación 
transmedial fue paso a paso entregando luces para 
guiar el camino. De tal modo la multiplicidad de 
cuerpos logra instalar un diálogo a través de los 
mecanismos transmediales, como, por ejemplo, el 
cruce de las traducciones mencionadas con tantos 
otros materiales que construyen la historia del 
documental-ficción. Que además están basados en 
ejercicios a partir del movimiento y la voz, desde 
la narración hasta el canto y el registro en video de 
acciones de arte. Aquellos cruces de esta diversidad 
de elementos trabajan en favor de un análisis general 
y propuesta creativa a partir y sobre el encierro. 
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Es pertinente destacar que, Marco Espinoza y Raúl 
Miranda (2009) señalan que la transmedialidad no 
tiene un fin en sí mismo, sino que es un recurso que 
existe en disposición de la comprensión de distintos 
fenómenos culturales. Además, hay que reiterar que 
el diálogo que se instala en esta investigación, por 
medio del mecanismo transmedial, responde a la 
necesidad urgente de parte del grupo por continuar 
comunicados y trabajando de manera activa, 
debido a que todas las experiencias creativas se 
estaban viviendo en solitario, que la incertidumbre 
estaba continuamente presente y que el montaje 
de estos materiales se conocería luego del proceso 
de posproducción. Así, se establece una necesidad 
mayor, una atmósfera creativa que unifica las 
vivencias por las que estaban pasando los individuos 
durante el confinamiento, por lo que es el impulso 
de un motor común que transgrede los límites del 
contexto.

Para finalizar el presente artículo, se presentará un 
escrito realizado durante el proceso de investigación 
creativa, que no tuvo espacio en el resultado final, 
pero que sin embargo da cuenta que el encierro 
funciona como un proceso interminable para la 
reflexión de una misma. Donde la presencia de 
espacios cotidianos otorga la posibilidad de poner la 
mirada en lo íntimo para así traspasarlo y ponerlo 
a disposición del colectivo y comprender por 
medio de la extimidad lo que tenemos en común. 
En síntesis, la ausencia convivial posibilita una 
mirada al interior, a los deseos, a las pulsiones que 
se olvidan a causa de la rutina.

Raíces

De mi ventana salen siete árboles, todos de tronco 
húmedo y chueco. Si tuviera que describirlo a detalle 
diría que nacieron de la mugre, del macetero roto, del 
hollín de la chimenea de mi vecina, esa que humea 
todos los días de las cuatro en adelante. Aunque no 
me guste respirar humo, decido quedarme aquí. 
Firme y quieta entremedio de la tierra para ver si 
así de a poco me toma, me hunde y me entrelaza.
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Arte y sociedad: una aproximación 
“a lo Hiedra”1

Sebastián Pérez Rouliez2 
Iván Insunza Fernández3

El Chile de los últimos años

La aceleración y la inmediatez, tanto de la producción como de la circulación 
de mercancías y de las comunicaciones, son principios fundantes del modelo 
neoliberal. Sin embargo, a fuerza por la pandemia Covid-19 hemos visto durante 
el último año una ralentización del tiempo productivo, y con ello, una serie de 
eventos impensados bajo el régimen de normalidad neoliberal. Desde el cierre 
completo de ciudades hasta la caída global de las tasas de contaminación ambiental. 
No obstante, las consecuencias sociales y económicas de esta desaceleración 
del tiempo y de la producción han, paradójicamente, acelerado las fracturas 
del modelo neoliberal, cuestión que en Chile se viene evidenciando desde, al 
menos, 2006, año de la primera gran protesta estudiantil del siglo XXI.

La distancia temporal –y quizás también la desaceleración– permiten ver con 
mayor claridad este asunto: entre 2006 y 2020 prácticamente no hay un año en 
Chile sin una gran movilización social. Desde la llamada Revolución Pingüina 
en adelante, las movilizaciones sociales tendrán lugar a repetición y serán la 
evidencia de esa fractura que año tras año se agrandaría hasta dar lugar a la 
revuelta de octubre de 2019. En 2011 serían los estudiantes universitarios los que 
instalarían un cuestionamiento profundo sobre el modelo privado de educación 
superior. En 2012 y 2013 las movilizaciones territoriales de Freirina, Magallanes 

1	 Imágenes de Sebastián Pérez.	
2	 Actor, Diplomado en Periodismo Cultural y Crítica, Universidad de Chile. Docente de las 

Escuelas de Teatro de la Universidad Mayor y Universidad de Valparaíso. Co-fundador y 
director ejecutivo de Revista Hiedra. 	

3	 Actor, Magíster en Artes con mención en Dirección Teatral y Doctor en Filosofía con mención 
en Estética y Teoría del Arte, Universidad de Chile, Universität Leipzig, Alemania. Profesor 
del Departamento de Teatro de la U. de Chile y de la Escuela de Teatro de la Universidad 
Mayor, asistente en la Dirección de Investigación de la Facultad de Artes y coordinador y 
profesor del Diplomado de Teoría, crítica y análisis de artes escénicas contemporáneas. 
Editor general de Revista Hiedra.
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y Aysén acusarían el centralismo, el extractivismo 
y la explotación de recursos naturales en beneficio 
de privados y con costo al propio bienestar de la 
sociedad. En 2014 tendría lugar la “marcha de los 
enfermos” movilización que acusó –otra vez– los 
efectos de la privatización, esta vez, del sistema de 
salud, así como también acusó el abandono estatal. 
En 2014, 2016 y 2017, volverían las movilizaciones 
estudiantiles a las que se sumarían después los 
docentes y profesionales de la educación. Luego, 
en 2018 irrumpiría la movilización feminista cuyas 
demandas serían transversales a toda forma de 
movilización e impactarían más de un año después 
en la revuelta de octubre de 2019, punto de quiebre 
del modelo neoliberal chileno.  

En este sentido, la frase popularizada durante la 
revuelta respecto a que “no son 30 pesos, son 30 años” 
parece lograr condensar dentro de sí el malestar 
de todos los movimientos, todas las movilizaciones 
y todas las protestas de décadas anteriores. Lejos 
de ser un simple berrinche consumista por el 
aumento de unos pesos en el transporte público, 
la consigna constituye una invitación en clave 
histórica a cuestionar la racionalidad técnica 
del proyecto neoliberal (Harvey, 2017 [2005]). No es 
este el espacio para caracterizar exhaustivamente 
lo que dicho proyecto supone, aunque bien se 
pueden apuntar tres principios que lo constituyen 
y que cruzan todas las protestas de los últimos 20 
años: privatización de lo común, desprotección 
social y precarización laboral. Como bien señala la 
investigadora chilena, Kathia Araujo (2019), estos 
verdaderos fundamentos del neoliberalismo hoy se 
sienten como una desmesurada exigencia a la hora 
de gestionar la vida, produciendo el consecuente 
agobio y desgaste por parte de vidas a las que les 

falta vida para cumplir dichas exigencias. Desde 
esta perspectiva, parece lógico y hasta extraño que 
aquella fractura del modelo no ocurriera antes.

Dentro de este encuadre, nuestro interés en 
este artículo será, primero, exponer una mirada 
histórica y una revisión conceptual sobre una serie 
de desplazamientos artísticos vividos los últimos 
treinta años a propósito de los propios cambios 
globales de fin de siglo que también afectaron -y 
afectan- a la sociedad chilena. Luego, propondremos 
una mirada de campo sobre el presente del arte, 
específicamente de las artes escénicas, la crítica 
y la teoría, a partir de lo que hemos denominado 
como “pasmo estético”, es decir, la imposibilidad 
de elaborar estéticamente un presente o un futuro 
distinto a lo que hay, toda vez que la matriz histórica 
que permitió la propia proliferación de ideas, nociones 
y conceptos yace agotada (Rojas, 2012). Finalmente, 
daremos cuenta del proyecto que supone Revista 
Hiedra, una plataforma de crítica y teoría que 
venimos elaborando desde 2014.

Desplazamientos del arte: consignas, 
procedimientos, autonomía, borramiento 
y resistencia 

En este contexto, habría que señalar entonces el 
modo en que diversas consignas han significado 
un correlato directo en las prácticas artísticas 
sedientas de dar con el sentido y el soporte adecuado 
en medio de una permanente crisis. 

Si lo político es lo que se había ausentado en los 
nerviosos y eufóricos noventas, el retorno de esa 
cierta politicidad pone en el centro la pregunta por 
la propia pertinencia del arte. Sin embargo, dichas 
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consignas no aparecen exclusivamente como una 
cuestión temática4, las consignas son incorporadas en 
relación con los propios procedimientos disciplinares 
de las artes. Así, por ejemplo, el Toda la verdad y toda 
la justicia acentúa las estrategias de representación 
de la realidad con énfasis en la historia o el Ni una 
menos termina implicando una pregunta por la 
visibilidad y el modo particular de los modos de 
hacer de las autorías de mujeres.

A partir de Rancière (2012 [2004]) podemos 
entender que dichos procedimientos avanzan en 
dos direcciones que vinculan estética y política. 
Por un lado, el reforzamiento de la autonomía que 
resguarda las condiciones excepcionales del arte y, 
por otro, el borramiento de la frontera que separa 
arte-vida para ir en busca del restablecimiento del 
lazo social. Dicho de otro modo y con un énfasis 
interesado: las libertades y la comunidad.

En el primer caso, es pertinente señalar el coeficiente 
experimental como cuestión central. El mundo 
y sus cosas quedaría por fuera del recorte que 
dibuja lo artístico para el levantamiento de un 
desinterés comprometido (Adorno, 2004 [1970]) 
que prueba posibilidades de ser de las cosas; hago 
algo y me expongo a ese suceder (Menke, 2017 
[2013]). El mundo está allá afuera, acá está el arte 
con sus otros modos de ser y estar, de repartir los 
cuerpos, de juntar imágenes, sonidos y palabras. 

4	 Es innegable que las repercusiones son, en primera 
instancia, siempre temáticas y seguramente sobran los 
ejemplos de ese modo más o menos generalizado del 
arte, entre la coyuntura y la contingencia, sin embargo, 
el exceso de premura nuestro por dejar esa dimensión 
atrás dice relación con el interés particular que supone 
el segundo aspecto, el procedimental.

En definitiva, otros modos de experiencia que 
impliquen otros modos de reflexionar que no serían 
factibles sin esa suspensión. He aquí la respuesta 
a por qué una categoría como liminalidad (Turner, 
1988 [1969]) tiene tan alto rendimiento en sus usos. 
Porque, si bien el concepto permite desdibujar las 
fronteras al interior de modos binarios, presupone 
también una suspensión que propicia algún tipo de 
transformación (Fischer-Lichte, 2011 [2004]). Un 
corrimiento de los marcos de interpretación que 
permiten una reincorporación al mundo suponiendo 
cierto reencantamiento ante la posibilidad de una 
realidad alterna (no representacional, sino estética, 
diríamos en términos de los regímenes del arte, 
nuevamente con Rancière, 2009).

En el segundo caso, la restitución de lo político 
radicaría en otro sentido de lo liminal que ya 
anunciábamos en el párrafo anterior: la desactivación 
de dicotomías. El sueño de las vanguardias,  que 
bien podríamos leer como una obsesión del arte 
de todo el siglo XX y XXI, de desplazar la noción 
misma de arte bajando la obra del pedestal, sacando 
la pintura del cuadro y, en suma, girando de la obra 
al acontecimiento, lleva consigo la consigna de que 
arte y vida no pueden ser cosas distintas. Así el arte 
se tienta por acercarse a las esferas del no-arte y el 
mundo inmenso del no-arte se ve seducido por las 
estrategias del arte para la persecución de otros fines 
–demás está decir- diversos (políticos, pedagógicos, 
terapéuticos, etcétera). Precisamente porque el 
impulso es equivalente es que podemos afirmar que 
el fin perseguido es el mismo: el restablecimiento de 
lazo social perdido, la insistencia en la comunidad 
de iguales, la desacralización de todo, la iconoclasia 
que reclama el retorno de lo verdadero en un mundo 
secuestrado por el espectáculo (Debord, 2005 [1967]).
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Ambos impulsos estarían en sintonía con una 
consigna aún más general y que tiñe, ya no los 
procedimientos, sino el sentido último de buena parte 
de la producción artística en sus diversas disciplinas 
y cruces disciplinares (incluso con cierto énfasis en 
modos de lo trans o in disciplinar): la resistencia. 
Si bien en algún punto se podría afirmar que no se 
trata de una absoluta falacia -sobre todo si atendemos 
lo desplegado en los párrafos anteriores- el límite 
respecto de una falsa conciencia es una amenaza 
permanente. Es que ni el gesto crítico ni el irónico 
ni el paródico ni el satírico ni el cínico, parecen ser 
suficientes en tiempos del capital, que es bastante 
más omnívoro que el capitalismo. Como bien señala 
Óscar Cornago (2005), la pregunta urgente sería, 
¿resistir a qué? Y la primera aproximación a una 
respuesta que entrega el propio Cornago sería: a una 
mayoría. Quizás es, precisamente, la pregunta por 
la relación minoría-mayoría (corrección política, 
sentido común, apropiación del mercado, etc.) lo 
que podría alumbrar esos procedimientos. Pues, 
ni la pura exaltación de la experiencia estética al 
interior del recorte excepcional, ni el puro impulso 
relacional que sale al encuentro del otro en la 
pequeña escala del arte, serían suficiente para 
afirmar dicha resistencia.

Mirada de campo a la actualidad de las 
artes escénicas: ¿Pasmo estético?

Elaborar una mirada respecto al presente de las 
artes escénicas en Chile implica, antes que nada, 
el reconocimiento de una realidad contradictoria. 
Estamos viviendo una suerte de desconcierto poco 
reconocido. Por un lado, no habría sino que celebrar 
el mejoramiento de las condiciones tecnológicas 

y la infraestructura gracias al acceso a productos 
y herramientas de trabajo más económicas y de 
mayor calidad. Hoy hay más centros culturales, 
más salas con mejor equipamiento técnico. Hay 
grandes festivales, hay contacto con escenas de 
otros países, hay todo un mercado de exportación 
e importación de autores. Hay más espacios de 
difusión y más instancias educativas de pregrado 
y posgrado. Hay más becas, fondos y pasantías.

Ahora bien, cuando decimos “mejores condiciones” 
nos referimos más a una disponibilidad de época 
que a las condiciones materiales de producción –o 
de sobrevivencia incluso–. El mejor ejemplo de eso 
es lo que hemos visto intensificado en estos tiempos 
de pandemia. Precarización absoluta y abandono 
del sector en relación a las políticas públicas, pero 
mayor apertura, obviamente circunstancial, a 
sumirse en los problemas del soporte y las preguntas 
disciplinares que de allí podrían detonarse. Sin 
embargo, diríamos que en muchos casos las artes 
escénicas no necesariamente se han visto seducidas 
por las preguntas que subyacen en el soporte obligado, 
al contrario, han visto el soporte como una cuestión 
pasajera, como una suspensión indeseable que en 
algún momento declinará. Esta cuestión genera que 
las preguntas que podrían resultar potentes queden 
eclipsadas por la urgencia de un traspaso de soporte 
para dar sólo continuidad y no necesariamente una 
interrupción.

El asunto se agrava cuando por “pasmo estético” 
intentamos dar cuenta de cierta sensación de 
desconcierto respecto a qué decir y qué hacer 
con el arte en las condiciones contextuales que 
hoy vivimos. En este sentido, el ánimo de esta 
definición no es inventar nada nuevo, sino más bien 
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dar cuenta de un momento presente de las artes 
escénicas proponiendo un concepto que creemos, 
logra recoger el problema del aparentemente 
definitivo agotamiento (Rojas, 2012) del potencial 
autorreflexivo del arte. Y es que el problema al que 
nos enfrentamos tiene que ver no con si utilizamos 
ciertos procedimientos, ocupamos definiciones o 
abordamos ciertas temáticas, sino más bien con el 
sentido de esos procedimientos, definiciones y ese 
encuadre temático. Aquí, el pasmo estético actual 
sería el reflejo simbólico del pasmo de todo un 
modo occidental, humanista, moderno, capitalista 
y patriarcal de representar la vida. 

Dicho de otro modo, reconocemos que hoy existe una 
voluntad para poner en obra ciertos asuntos, para 
abordar la contingencia nacional, para transmitir 
un mensaje, e incluso, hay voluntad para reflexionar 
sobre las operaciones estéticas implicadas con las 
consecuentes preguntas por los recursos utilizados. 
Sin embargo, no logramos articular nuevos elementos 
que permitan elaborar un presente o un futuro 
distinto a lo que hay. Parafraseando a Mark Fisher 
(2018 [2013]) diríamos: todavía hay tránsito, pero 
este no se dirige a ningún lugar.

Un ejemplo pertinente respecto al agotamiento 
del coeficiente autorref lexivo está en el uso 
indiscriminado de nociones como “emergente”, 
“independiente”, “outsider”, etcétera. ¿Qué definen 
estas palabras hoy? Acaso lo que logren definir 
sea campos de circulación, es decir, que operen 
como etiquetas productivas para saber dónde 
incorporarles en el mercado. Pero no se trata de 
elaborar una posición donde el mercado es malo y 
el arte es bueno. El punto es notar que hoy parece 
dar lo mismo qué palabra se quiera utilizar para 

hacer una diferencia entre centro y margen pues la 
matriz histórica que daba sentido a esa diferencia 
yace agotada.

¿Qué hay después del algoritmo? El rol 
de la crítica y la teoría hoy

Los cuestionamientos epocales que interpelan al 
arte también lo hacen con la crítica y la teoría del 
arte. Si la matriz es el problema, todos estamos 
en problemas. Para la crítica y la teoría sus 
problemas tienen que ver con una serie de motes y 
representaciones que tienden a relegarla a un plano 
secundario. En efecto, hemos heredado de siglos 
pasados categorías que hoy operan como una suerte 
de cliché respecto a que rol cumple la crítica y la 
teoría, así como también el crítico y el teórico. No 
es casualidad que la representación de ambos sea 
la de sujetos retraídos, recluidos en una biblioteca y 
hasta algo resentidos con la sociedad y el campo de 
producción artística. Lo cierto es que más allá del 
lugar común, lo que entendemos por crítica y por 
teoría es central para pensar el presente y el futuro 
del arte. Para nosotros, el gesto crítico y el gesto 
teórico no son otra cosa que generar el espacio y las 
condiciones para la reflexión y el pensamiento sobre 
ámbitos de interés para el conocimiento humano. 
En este sentido, toda persona que hoy se interese 
por el arte entrará en algún punto, sabiéndolo o 
no, en contacto con la crítica y la teoría. Por eso 
sería un error insistir en entender la práctica 
escénica contemporánea separada de la teoría. Eso 
es lo desafiante de ser artista hoy, y también de ser 
espectador. Crear y espectar implica hoy procesos 
más complejos que si se intentan evadir, terminarán 
por desconocer los problemas contemporáneos del 
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arte, devolviéndonos al problema inicial respecto 
a no saber qué decir o qué hacer.

En particular, la crítica es un ejercicio reflexivo que 
entrega puntos de referencia al lector. La crítica 
genera sentidos y también los disloca. Por eso su 
herramienta es la argumentación. La crítica hace 
relaciones de ideas, desmenuza el discurso estético, 
político y artístico y piensa en los efectos de sentido 
en relación al horizonte de expectativas que la 
propia obra crea. Pero también la crítica reconoce 
su propio carácter subjetivo. De este modo la crítica 
asume que su tarea reflexiva tiene limitantes, pero 
ninguno de ellos será ya criterios de gusto personal 
o ponderaciones morales sobre lo bueno y lo malo. 

Dicho de otro modo, ninguna de las funciones de 
la crítica implica señalar si tal cosa es buena o 
mala, cómo se debería haber hecho o recomendar 
qué ver. Esto último resulta central después de, 
por ejemplo, el desarrollo de los algoritmos de 
recomendación de Netflix. Sencillamente, no se 
puede seguir pensando que la función de la crítica 
es decirte qué ver. Hoy la crítica tiene que redefinir 
sus funciones y sin duda que la primera que puede 
cumplir es hacer todo aquello que el algoritmo 
no puede. Esto es: interrumpir el consumo para 
dar algo que pensar, reflexionar sobre lo que se 
siente y generar una interpretación que pueda ser 
compartida con el resto.

Por su parte, la teoría no puede seguir comprendiéndose 
como un espacio sagrado y donde sólo un grupo de 
iluminados habita tras grandes y gruesos pilares, 
en definitiva, los únicos con voz autorizada para 
pensar los grandes asuntos del mundo.

Primero que todo, proponemos que, en el contexto 
de los estudios culturales y las crisis disciplinares, 
no debería haber distinción entre los grandes y los 
pequeños asuntos del mundo. Aquí sintonizamos 
de lleno con aquel proyecto inconcluso y hasta 
frustrado de Deleuze: el de la Pop filosofía. La 
cuestión, en simple, consiste en que los conceptos 
puedan ser tratados como se escucha un disco, 
se ve una película o un producto de televisión, su 
circulación, disputa, confrontación. El estilo de la 
cualquier cosa, la voz del cualquiera.

Luego, proponemos que una estrategia retórica 
que permita hacer girar el nefasto imaginario 
teórico del olimpo, lleno de hombres blancos y de la 
burocratización del paper y el congreso, es articular 
una teoría como artesanía, como valentía y como 
responsabilidad.

Artesanía porque permite pensar la pequeña 
escala y la utilidad, cuestión que no sólo tiene que 
ver con su dimensión, sino con su sentido: una 
teoría que sirva. Planteado así, la utilidad queda 
inmediatamente condicionada por las conexiones 
y transmisión, es decir, siempre arrojado por fuera 
de los límites institucionales. Artesanía también 
porque, al igual que en la relación arte-artesanía, 
el carácter utilitario no puede ser evaluado como 
indeseable en una relación jerárquica entre los altos 
y los bajos fines, los objetos dignos y los indignos. 
Artesanía también porque, dicho lo anterior, se 
trata de un acto creativo que sale al encuentro 
del mundo desde su especificidad sin pretender 
omnipresencia conceptual. 

Pero no sería cualquier artesanía. Es una que demanda 
una valentía particular para romper la página en 
blanco, para en algún momento dejar de pedir a 
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los amigos que revisen lo escrito antes del send. 
Es un impulso de valentía porque las conexiones 
y la transmisión se dan allí afuera, en el mundo 
público, donde la escritura, por muy personal que 
sea, es consecuencia de una anterior y está porosa 
a la que viene o a la que puede responder.

Luego, el exceso de valentía comporta una amenaza 
que toda práctica teórica debería contemplar. Ya lo 
anunciábamos en el párrafo anterior: la escritura 
siempre viene de otras. Otras ya lo han dicho, ya lo 
han pensado, ya lo han propuesto. La valentía sin 
responsabilidad no sería más que un gesto temerario 
o sacrificial que roza la indeseable incorrección 
política.

En suma, las exigencias de una teoría hoy no son muy 
distintas de las exigencias del mundo en general: No 
dejarse seducir rápidamente por las consignas, no 
pecar de exceso de confianza, no moverse al ritmo 
de las habladurías sino de la reflexión detenida, no 
confundir política con moral cuando me siento 
amenazado por mi propia ignorancia.

Revista Hiedra. Hacia una lectura

Revista Hiedra es una plataforma digital que nace en 
2014 con un interés inicial por la crítica teatral. El 
diagnóstico en aquel entonces era que la crítica teatral 
en Chile solía tener una conducta condescendiente 
y anclada en parámetros de evaluación propios del 
siglo XIX. Proponíamos en aquel entonces entender 
la crítica como un espacio de reflexión, análisis y 
evaluación de obra que excediera el puro gusto del 
crítico. En el fondo, buscábamos restituir mediante 
una plataforma abierta y de acceso gratuito, un 
acercamiento a la crítica propio de la academia. El 

desafío era llevar esas herramientas y objetivos a un 
medio masivo. El gesto nos pareció relevante toda 
vez que los medios masivos estaban secuestrados 
por un entendimiento anacrónico del rol de la 
crítica, e incluso, del periodismo. 

Con el tiempo, la pura escritura de crítica nos pareció 
limitante, por lo que decidimos ampliar el registro 
escritural hacia otras formas de conocimiento: 
artículos de opinión, entrevistas, editoriales, etc. 
Pero incluso así, con el pasar del tiempo, observamos 
que conforme crecía el proyecto, crecía la necesidad 
de abordar la variedad de problemas estéticos y 
teóricos que suceden no solo en las artes escénicas, 
sino también en la estética, en la filosofía, en la 
política, en las diversas expresiones artísticas y 
culturales de la sociedad. Sin embargo, el principio 
que ha guiado el proyecto Revista Hiedra sigue 
siendo el mismo del inicio: reflexionar, pensar, 
generar conocimiento, problematizar las prácticas 
artísticas en sus diferentes registros.

En estos pasajes hemos querido compartir tanto un 
marco general de lectura como un bosquejo a los 
objetos que han sido de interés de Revista Hiedra 
en estos años. Hoy más que nunca nos sentimos 
convocados a intensificar nuestra contribución 
a la reflexión en torno a arte, cultura, filosofía y 
política. Por un lado, por la permanente urgencia 
de cierta suspensión que reclama la reflexión y, por 
otro, por la imperiosa necesidad de dedicar buena 
parte de nuestros esfuerzos a la divulgación del 
pensamiento y la insistencia en un pensamiento de 
la cualquier cosa, un pensamiento del cualquiera.
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QUIÉN CUIDA  
A QUIÉN

Pablo Schalscha Doxrud 1 
Pamela Reyes Herrera2

Partimos de un interés común, para Pablo el arte público 

y para Pamela el arte y sus contribuciones terapéuticas. 

En los primeros meses de la pandemia nos encontramos 

en nuestros cursos en el Magister en Artes en la Salud y 

Arteterapia siendo parte de las restricciones y exigencias 

ante una nueva realidad cotidiana, atravesados por la 

incertidumbre. De allí, desde esa afectación, surge en 

nosotros la necesidad de unirnos en los acontecimientos y 

de devolver algo de lo mucho que algunas instituciones nos 

han dado recibiendo a nuestros estudiantes en prácticas 

profesionales estos últimos años. Surge entonces esta 

colaboración con el Hogar 9, una residencia de adultas 

mayores y sus cuidadoras, un ELEAM en el lenguaje de 

políticas públicas. Una colectividad en donde la disrupción, 

las restricciones, las exigencias y la incertidumbre se 

intensifican transformándose en miedo y silencio. 

Desde nuestra mirada, el arte es una herramienta entre otras 

para vivir y sobrevivir. Un espacio que contiene acompaña y 

nos ayuda a todes a atravesar este tiempo. Esto se tradujo 

en un taller de acompañamiento y autocuidado para las 

cuidadoras y residentes del Hogar. En estas imágenes se 

reflexiona visual y gráficamente sobre esta experiencia

1	 Artista visual, Magister en Artes Visuales de la Universidad 
Católica de Chile, docente en el Magíster en Artes en la Salud 
y Arteterapia, Facultad de Artes, Universidad Finis Terrae.

2	 Psicóloga, Máster en Aplicaciones Psicoterapéuticas de la 
Práctica Artística de la Universidad de Barcelona, directora 
del Magíster en Artes en la Salud y Arteterapia. Facultad de 
Artes, Universidad Finis Terrae.
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Resumen: ¿Qué relación podría proponerse entre las 
crisis gatilladas por el Covid-19 y lo conocido como 
“crisis de las migraciones en la Europa fortaleza”? El 
uso de la imagen de ataúdes con cuerpos rescatados 
del naufragio de Lampedusa (2013) para construir 
fake news sobre la gestión de la salud pública en 
pandemia es un síntoma que invita a reflexionarlas 
en conjunto. Se adopta como clave de lectura la 
muerte masiva y a la intemperie, desde un diálogo 
entre arte contemporáneo, estudios internacionales 
y humanidades. 

La precariedad de la vida desnudada por la pandemia 
muestra ahora en la tierra del mundo los límites de 
las posibilidades de asistencia. Precisamente en las 
sociedades del bienestar del siglo XX, que refuerzan 
sus fronteras marítimas ante las migraciones 
provenientes de sus ex colonias de África y Medio 
Oriente, deviniendo espectadoras de sus decesos 
en las aguas del Mediterráneo. 

The list (2006-), de la artista turca Banu Cennetoğlu 
es concebida como una obra que no avizora fin, al 
recoger anualmente información de estas víctimas, 
sistematizada por una ONG en Ámsterdam.  Llora 
un presente respecto de cuyo desenlace no se tiene 

certeza, como ocurre con los memoriales a las 
víctimas de la pandemia. 

Palabras clave: Covid-19, memoria, migraciones, 
muerte en la intemperie, naufragios. 



Diagrama | 65

Del final y sus excepciones
Naufragios en flujo en y ante el mundo confinado. 
A propósito de The List 
(Banu Cennetoğlu, 2006-2019)

Ana María Moraga Sepúlveda1

Introducción

Se problematiza acerca de acontecimientos (naufragios), que, aunque en su 
singularidad evoquen un final (migraciones devenidas muertes masivas en la 
intemperie), su acaecimiento regular desde hace tres décadas los ingresa como 
realidad recurrente. Incluso, ante la expansión del Covid-19 anunciado como 
fin y excepcionalidad.

De muertes de personas construidas históricamente como sujetos de la 
periferia, desplazadas por la violencia política (nacionales de países de áfrica 
subsahariana y medio oriente, que huyen de la pobreza y/o conflictos armados). 
Como si acaecieran seriadamente, en un tiempo demorado y paralelo a este 
“fin” que hace más de un año es sujeto de los discursos del “mundo”2. Empero, 
suceden en el mundo (Mar Mediterráneo) y no fuera de él. 

Se quiere plantear que entre las narrativas del fin o sobre el final, enmarcadas 
en la expansión planetaria del Covid-19, existen realidades que parecieran 
alterarse levemente. Las políticas de cierre de fronteras no se han traducido 
en el fin de estos naufragios. Pese a que la condena moral –de la que también 
participa y toma distancia el arte– existe, los viajes en las embarcaciones 
precarias que son las pateras o cayucos persisten. La configuración de actos de 

1	 Doctoranda y Máster en Estudios Internacionales de Paz, Conflictos y Desarrollo, Universitat 
Jaume I, España. Magíster © en Historia y Teoría del Arte, Universidad de Chile. Trabajo 
relacionado con la investigación “Naufragar. Morir en la intemperie. Arte Contemporáneo 
y crisis globales”, Becas Chile Crea, Folio 53364, convocatoria 2020. anamaria.moraga@
uji.es 

2	 Cuando se alude al mundo, se está siguiendo la propuesta de Rojas (2019). 
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memoria se complejiza: se llora y se recuerda algo 
que ha acontecido y que podría estar ocurriendo 
o por repetirse. Una memoria del presente y de 
lo que probablemente acaecerá. De ahí que se 
entienda que las prácticas artísticas que piensan 
estos naufragios configuran un tiempo demorado, 
irresuelto: la densidad del colonialismo encarna la 
contemporaneidad, al mostrarse como horizonte 
de futuro mediado por una “normalidad presente” 
de asistir a los naufragios, emergiendo estructuras 
para su tratamiento: espectadores y cooperantes.

Se discute en torno a que el “final” de cierre de 
fronteras en Europa, en tanto medida sanitaria, 
participa del desenlace fatal en la intemperie de 
quienes naufragan en el Mar Mediterráneo. Lo 
que se va a sostener es que estos naufragios, como 
efecto colateral de las migraciones indocumentadas, 
si bien son parte de un orden, lo son de una forma 
oculta, espectral. Estas migraciones están insertas 
en las estructuras de movilidad humana y de 
circulación de “capital humano” al margen de las 
leyes, sistemas de visados, control de fronteras y 
regímenes de contratación.

Luego, desde estas migraciones entendidas como 
efecto de la violencia política en su potencialidad 
global, y como componente paralelo al “final” que 
propone habitar el orden [de pandemia]; se explicará 
la complejidad para construir una memoria sobre 
algo que, así como “viene ocurriendo”, no se sabe si 
tendrá un “desenlace”. The List, de la artista turca 
Banu Cennetoğlu (Cennetoğlu, s.f.), desde 2006 
replica la lista de muertes en el Mediterráneo que en 

el año 93 empezó a sistematizar la ONG UNITED for 
Intercultural Action, cuyo conteo anual se entiende 
interrumpido, justamente, por la pandemia. 

Una “obra de nunca acabar”, ruina de cómo se forjó 
el mundo moderno, expresión de una cadena de 
naufragios-lamentos, atrapada en una continuidad 
que se sucede. Vaciamiento de vidas en las aguas 
del mundo, en una lista que cada año se atiborra de 
nombres como detritus, indicios de la humanidad que 
la modernidad líquida “desperdicia”. Un documento 
del archivo de la catástrofe, devenido pieza de arte 
contemporáneo, que itinera por galerías, museos 
y bienales, donde es curado, expuesto y también 
profanado. 

Los naufragios del Mediterráneo, un final 
que escaquea y convive con “este final”

No se supondrá que menoscabo la autoridad o la 
capacidad de los médicos, cuando digo que la violencia 
de la enfermedad, al llegar a su clímax, fue como la 
del fuego del año siguiente. El fuego, que consumió 
todo lo que la peste no había podido tocar, desafió 
a todos los remedios: las bombas de incendio se 
rompieron, los cubos fueron desechados, y el poder 
del hombre se vio desbaratado y arrojado a su fin. 
Del mismo modo, la peste desafió toda medicina; 
hasta los médicos fueron atrapados por ella, con sus 
protectores sobre la boca; deambulaban prescribiendo 
a otros e indicándoles qué hacer, hasta que las señales 
los alcanzaban y caían muertos, destruidos por el 
enemigo contra el que batallaban en los cuerpos 
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de otros […] Tendré frecuente ocasión de hablar 
de la prudencia de los magistrados, de su caridad, 
de la protección de los pobres, de la conservación 
del orden y el suministro de provisiones durante 
el recrudecimiento de la peste (Defoe, 2017 [1722], 
pp. 38-39).

El Covid-19 no ha frenado la movilidad humana. 
Aunque formalmente la controle, los f lujos de 
personas que suscitan esta reflexión disminuyen, 
aunque no cesen. Según la Comisión Española 
de Ayuda al Refugiado, en 2020, las migraciones 
indocumentadas vía marítima hacia Europa, se 
redujeron en un 13% respecto de 2019, siendo 
detectadas 124.000 personas en estas fronteras, 
“fruto de un descenso de llegadas en la ruta por 
Turquía, con un 76% de bajada respecto al año 
anterior, un descenso de la ruta del Mediterráneo 
hacia España del 28% y un aumento de las rutas 
italiana (con un 154% de aumento de llegadas) y 
canaria (756,8%)” (CEAR, 2021, p. 6).

Imagen 1: The Guardian (2018). The List. Galería 
Chisenhale, Bienal de Liverpool. https://www.

studiointernational.com/index.php/banu-cennetoglu-
interview-howbeit-exhibition-chisenhale-gallery-london-

liverpool-biennial-the-list 

Desde 1993, la ONG United for Intercultural 
Action elabora un listado de las personas muertas 
y desaparecidas en el Mar Mediterráneo en el 
marco de estos naufragios, la que es convertida 
por la artista turca Banu Cennetoğlu en The List. 
La última versión disponible, publicada en abril 
de 2019, contiene datos de 35.570 personas, con su 
región de origen, causa del deceso, nombre, edad 
y género, entre otras (United for Intercultural 
Action, 2019). La lista de Cennetoğlu como detritus 
de la modernidad líquida, como vidas que pasan 
sin ritos que les despidan del mundo, como si el 
momento anulase el pasado vivido y las situara en un 
presente de muerte en la intemperie, en tanto “vidas 
desperdiciadas” (Bauman, 2012). Como cuerpos que 
encuentran dificultades para ser inhumados en los 
tiempos, lugares y ritos establecidos.
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La pandemia trae estas dinámicas de tanatorio 
masivo a tierra, en escala global y simultánea. Una 
clave de lectura es el uso de imágenes de repatriación 
de cuerpos del naufragio de Lampedusa de 2013 en 
la producción de fake news acusadoras de la mala 
gestión de la salud pública (Rodríguez, 2020). En 
tierra firme, las estadísticas hacen ingresar a la 
muerte y a los funerales con ataúdes sin velar, como 
descriptores de una “nueva normalidad”. 

Barcazas pesqueras que cruzan el Mediterráneo 
atiborradas de personas, vendidas como si fueren 
barcos de pasajeros (imagen 3). Aeropuertos 
cerrados. Sumar la dificultad de aplicar protocolos 
Covid-19 ante la asistencia humanitaria (imagen 
4). El requerimiento de cuerpos en tanto fuerza de 
trabajo presencial en aquellas funciones no absorbidas 
por la automatización; de acuerdo con fórmulas 

de rentabilidad no incorporadas directamente en 
el orden tributario, pero que, sin embargo, en su 
medida, le sostienen. 

Los destinos de las y los trabajadores informales 
enunciados como “los espectros de la globalización” 
(Sassen S., 2003), son pensados por el arte 
contemporáneo, en estas ausencias y presencias 
espectrales. Unas, por su vida como trabajadores 
indocumentados. Otras, porque en una cruel e 
impropia evocación de la selección natural, perecen 
en el camino. En la privación de la vida en cuanto a 
sus condiciones materiales de posibilidad. En cuanto 
al estatuto ontológico de la humanidad. La violencia 
política como un patrón de poder mundial que ordena 
los cuerpos, jerarquizándolos, estratificándolos, 
disponiendo sus usos en la economía y de ellos 
como seres residuales. 

Imagen 2: Salomone, R. (2013). Sin título. Lampedusa. 
EFE. https://www.efe.com/efe/espana/efeverifica/
estas-imagenes-de-ataudes-no-son-fallecidos-por-

coronavirus/50001435-4209888. Titular “Estas imágenes 
de ataúdes no son de fallecidos por coronavirus”. 

Imagen 3: Getty Images (2015). Sin Título. BBC Mundo 
https://www.bbc.com/mundo/noticias/2015/04/150421_

migrantes_ruta_europa_testimonios_ac  
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La muerte de Alan [Aylan] Kurdi distinguió como 
acontecimiento el naufragio de Bodrum en 2015. 
“Se ahogó con su hermano mayor Galip y su madre 
Rehanna cuando su bote neumático se hundió en 
medio del Egeo” (SWI Swiss Info, 2020). La imagen de 
su cuerpo en las costas del balneario turco recorrió 
el mundo. Estallaron las redes sociales. Quedaron 
los trabajos de Sudarsan Pattnaik, escultura en 
arena con la frase “la humanidad ha llegado a la 
orilla. Vergüenza, vergüenza, vergüenza” (2015); 
Ai Weiwei, (2016), Pekka Jylhä, “Until the Sea Shall 
Him Free” (2016), Oğuz Şen y Justus Becker, mural 
en homenaje en Frankfurt (2016) y Luigi Prevedel 
“La muerte y el llanto” (2017).

Esta última fue inaugurada por el Papa el 16 de 
octubre de 2017 (imagen 5), en el marco del día 
Mundial de la Alimentación en la sede mundial 

de FAO en Roma3. Descrita como “la inocencia y 
dulzura de la infancia asesinada por la guerra”. 
Mármol blanco de Carrara, a tamaño real, con 
un peso aproximado de 1.000 kilogramos. Forma 
hiperrealista: “tal y como apareció” (Diario de 
Mallorca, 2017). En marzo de 2016 la justicia turca 
condenó a dos sirios con la pena de cuatro años 
y dos meses de cárcel, por tráfico de migrantes. 
Arriesgaban una pena de treinta y cinco años por 
cargo de negligencia deliberada. Desestimaron los 
cargos contra el padre del niño, quien “también 

3	 En el marco de la ceremonia “Cambiar el futuro de la 
migración. Invertir en seguridad alimentaria y desarrollo 
rural”. Según la FAO, este es el momento en que más 
personas se han visto forzadas a huir de sus hogares desde 
la Segunda Guerra Mundial, debido al aumento de los 
conflictos y la inestabilidad política (Europa Press Roma, 
2017).

Imagen 4: EFE/Miguel Barreto (2021). Sin nombre. 
Tenerife, Comisión Española de Ayuda al Refugiado, 

CEAR https://www.cear.es/cear-denuncia-politica-de-
contencion-migratoria-islas-canarias/. Pie de imagen: “Un 

cayuco con 72 migrantes, uno de ellos fallecido y tres en 
estado grave, llega al puerto de Los Cristianos, en Tenerife 

el pasado noviembre”.

Imagen 5: Osservatore Romano (2017). La muerte y el 
llanto, Luigi Prevedel, FAO. https://www.diariodemallorca.

es/cultura/2017/10/19/obra-arte-honor-pequeno-
sirio-3325487.html
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estaba siendo juzgado por el mismo tribunal 
por haber ‘tomado’ la embarcación accidentada” 
(Estambul/AFP, 04).

¿Abre el Covid-19 un “final”? “¿Y las guerras 
mundiales?”. “¿Y la caída de la Unión Soviética?”. 
“¿Los atentados del 11-S? Importa su relación en este 
entramado de la violencia política en la historia 
contemporánea, en tanto hechos estructurantes 
de las narrativas del mundo, que dan contexto a 
los indicios de las crisis globales: violencia urbana, 
tráfico de personas, conflictos armados, que saturan 
la cotidianeidad. Antes que cuestiones domésticas, 
locales y/o accidentales, hablan del orden del mundo 
como lo vivimos. 

¿Implicaría el Covid-19 un fin y en qué sentido? ¿Podría 
pensarse el mundo en un orden post pandemia? Es 
decir, en un tiempo distinto a lo conocido. Para 
Judith Butler (2020), es la precariedad afectando 
aún más a los más pobres; para Byung-Chul Han 
(2020), una probabilidad de paso a un sistema de 
control social y vigilancia epidemiológica a través 
de las tecnologías. Una excepción devenida “nueva 
normalidad” para las y los sujetos de control: los 
ciudadanos con derechos. Para quienes viven en 
intemperie: más intemperie.

La excepción se convierte, en realidad, en la regla 
en un mundo en el que las interconexiones técnicas 
de todas las especies (movimientos, traslados de 
todo tipo, exposición o difusión de sustancias, etc.) 
alcanzan una intensidad hasta ahora desconocida 
y que crece con la población. La multiplicación de 

esta última también conduce a los países ricos a una 
prolongación de la vida y a un aumento del número 
de personas de avanzada edad y, en general, de 
personas en situación de riesgo […] hay una especie 
de excepción viral –biológica, informática, cultural– 
que nos pandemiza (Nancy, 2020).

La vida amenazada a este lado de la pantalla. 
Los sujetos de compasión ya no están en aguas 
internacionales, sino que, en los barrios, en el metro, 
en los supermercados, en nuestras propias casas.  
Se erigen monumentos a las víctimas del virus. 
Emplazada el 15 de mayo de 2020 en la calle Alcalá 
de Madrid, frente al Palacio de Cibeles, la escultura 
diseñada por el arquitecto Carlos Rubio Carvajal, ya es 
parte del circuito turístico de la ciudad (Bienvenidos 
a Madrid, 2021). Cuando Estados Unidos superó los 
quinientos cuarenta mil muertos, tomó fuerza la 
discusión de un monumento de carácter nacional 
(Semana, 2021). La arquitecta Crisa Santos, diseñó el 
Infinity Memorial de treinta y nueve metros de altura, 
forjado en tres toneladas de acero, para recordar 
a las víctimas del virus en Brasil, en medio de la 
gestión de Jair Bolsonaro (Associated Press, 2020). 
En Uruguay, el estudio de arquitectura de Martín 
Gómez Platero presentó un proyecto de memorial que 
flotaría sobre las aguas, en la Rambla de Montevideo 
(Deck, 2020). Gente cotidiana, contagiada durante 
sus rutinas, falleciendo en medio de medidas de 
confinamiento, como víctimas colaterales de un 
virus que aún no es posible comprender, ya sea en 
cuanto a la forma de erradicarlo, como sus orígenes 
e implicancias futuras. 
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La emergencia del Covid-19 deviene al espectador 
en la tranquilidad de la orilla (Blumenberg, 
2018)  en víctima. Asfixia por inmersión ajena. 
Insuficiencia respiratoria propia. De espectador, a 
sujeto de asistencia. De espectador a recuperado. 
De espectador a fallecido. Trae la tesis de Judith 
Butler en relación a la fragilidad de la vida en tanto 
condición universal (Butler, 2009). 

¿Memoria en torno a un final? Una obra 
interminable

Clasificar los detritus supone establecer un orden 
dilucidando su grado de importancia, ya que al 
rescatarlos de la basura se les ha concedido la 
posibilidad de tener alguna.

Estas constelaciones de cosas construyen cadenas 
de signos de la memoria que, al fin y al cabo, 
preservan nuestra vida encarnando unos el deseo; 
otros la muerte. El mantenimiento de estos restos 
se puede entender, así, como una resistencia activa a 
la memoria histórica e individual, y en este sentido 
los montones de cosas son materia amorfa que se 
recompone y reconfigura de varias maneras según 
esas cadenas de la memoria (Bernárdez Sanchís, 
2005, pp. 116-117).

Una obra que se plantea habitar un fin que no 
acaece. Como un memorial que, a diferencia del 
mea culpa de los Estados, responde a la acción de 
una ONG y una artista. El mármol se cambia por 
papel. El lugar de emplazamiento itinera. En sus 
años de circulación, the list ha sido parte de las salas 

de museo, estaciones de tren, muros y ediciones 
especiales de periódicos en ciudades como Bergen 
(2019), Londres y Liverpool (2018), Barcelona (2018), 
Berlín (2017), Bremen (2017), Estambul (2015 y 
2012), Sofía (2013), Basilea (2011), Atenas (2007), 
Ámsterdam (2007).

A diferencia de otros memoriales erigidos, pero 
en coincidencia con los dedicados a las víctimas 
del Covid-19, antes de ser una expresión de “un 
nunca más”, de la pretensión de clausura de un 
hecho del pasado en el presente; es una muestra 
de la sucesión actual de muertes, sin avizorarse el 
día exacto de su término. Momento añorado por 
la Dra. Cattaneo, que ha liderado los rescates de 
cuerpos en los mares de Lampedusa: “Algún día, 
dentro de 50 años, mirarán ese barco y verán que 
había naves de negreros a 1.000 kilómetros de la 
Europa de los derechos, donde eran rechazados” 
(Monzón, 2019). ¿Podrá ello narrarse en cincuenta 
años como un hecho del pasado?

El trabajo de Cennetoğlu que circula y se repite, 
emerge y reaparece en espacios de arte, como si 
fuera “novedad”. Lo único “nuevo” son los nombres de 
fallecidas que se agregan a una lista sin posibilidades 
de reversión, a una obra irreductible. 

Los naufragios y las muertes saturan el espacio de 
excepcionalidad, hacen de lo “impresentable” un 
panorama de representación. Pese a toda la inversión 
de recursos en campañas publicitarias de la UE 
para disminuir estas migraciones, y los gastos en 
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defensa y control de fronteras, hay personas que 
siguen muriendo ahogadas. The List se impone 
ante el espectador/espectadora, recordando que “la 
solución” no habita las lógicas con las que opera el 
mundo (Rojas, 2020). De ahí que abrume, no siendo 
de extrañar su profanación en la Bienal de Liverpool 
(2018), imágenes 6 y 7: “para otros, era una apología 
a la amenaza a las ya debilitadas estructuras de 
desarrollo económico, bienestar e identidad nacional 
o en otro caso, europea […] sufrió ataques los meses 
de junio, julio y septiembre” (Huerta, 2018).

Este tipo de obras, al proyectarse hacia quienes las 
observan, generan un efecto sobre su corporalidad, 
interpelan su presencia. El escorzo que, en obras 
como las de Doris Salcedo, al crear actos de memoria 
colectiva, se apropian de un componente performático 
y de sonoridad (Bal, 2016), permite escuchar y 
experimentar propioceptivamente el silencio de la 
muerte, que en the list yace en los nombres de las 
víctimas, atiborrados como “detritus ordenados” 
para hacerlos caber en un muro. La obra, antes 
que un memorial itinerante, es una evocación, una 
experiencia de pensamiento abrumador, a propósito 
de una catástrofe que ha devenido recurrente.

Esta obra como un síntoma de mundo, como una 
“imagen-síntoma” (Didi-Huberman, 2018), en lo 
referido a la violencia política y al tratamiento de 
existencias como vidas residuales, que subyace tras 
las muertes masivas, difícilmente habitable por “una 
solución”. El arte contemporáneo, como the list se 
dedica a hacerlo visible, sonoro, experimentable, 
permitiendo que lo expuesto sea pensado.

¿Cuántas cuadras podrían tomar the List en las 
próximas décadas? ¿Qué formato tendría en tiempos 
de salas cerradas físicamente y abiertas digitalmente? 
¿En qué se diferenciaría de la lista descargable del 
sitio de la ONG United? ¿Abrumaría de igual forma? 
Obra cuyas posibilidades se desconocen. 

“Hermoso mundo ¿dónde estás?” fue la décima versión 
de la Bienal de Liverpool (14 de julio al 18 de octubre 
de 2018), curada por Kitty Scott y Sally Tallant. 
Convocaba a reflexionar un mundo en turbulencia 
económica, política y social. Acogió a The List, un 
proyecto que ingresa al arte contemporáneo en 2006: 
“en colaboración con curadores, trabajadores del 
arte e instituciones, Banu Cennetoğlu ha facilitado 
versiones actualizadas y traducidas de la Lista en 
varios países utilizando estructuras de exhibición 
pública como tableros de anuncios y suplementos 
de periódicos” (Cennetoğlu, s.f.). 

La edición especial de The Guardian en el Día 
Mundial del Refugiado (20-6-2018), titulada “La 
Lista: los 34.361 hombres, mujeres y niños que 
perecieron tratando de llegar a Europa”, señala que 
la nómina en sí no es objeto de arte en sí mismo, 
sino que el arte reside en la difusión:

The list solo detalla los refugiados cuyas muertes 
han sido reportadas: el número de víctimas es 
casi seguro muy superior a 34.361. Como nos ha 
enseñado la cobertura mediática internacional de 
la crisis de los refugiados, muchas más muertes son 
indocumentadas. Los migrantes desaparecen en el 
mar, o mueren en la parte trasera de los camiones; 
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Imagen 6: Anderson (2018). The List, Bienal de Liverpool. 
https://www.allcitycanvas.com/the-list-destrozada

que la práctica artística reside en la circulación. 
En lo que respecta al impacto político, sostiene: 

Creo que “The List” no tiene un impacto directo y 
rápido en el cambio político. Por eso su frecuente 
visibilidad es tan importante. Otro propósito es que 
su presencia y continuidad son parte de la solidaridad 
y la resistencia a este respecto. La única manera 
de provocar un cambio es que todos empecemos a 
pensar sobre nuestra parte de responsabilidad en 
esas muertes e incorporemos las conclusiones. Yo 
espero que la persona que lea una sola página de 
este documento no pueda normalizar el asunto y 
tome medidas (Yarimoglu, 2019).

La experiencia ante la obra ya sea como extenso 
muro o como guía de difuntos, lo que gatille que el 
espectador, la espectadora “no pueda normalizar el 

mueren en condiciones peligrosas en los campamentos, 
o por grupos de odio de extrema derecha; o el estrés 
extremo de su situación los lleva a quitarse la vida […]

The list no es una obra de arte en sí misma, el arte 
radica en su difusión. Cennetoğlu siempre se asegura 
de que el aspecto de la lista siga siendo el mismo –una 
cuadrícula de datos, que muestra el año, el nombre 
del refugiado, de dónde vino, la causa de la muerte y 
la fuente […] es una representación clara de la escala 
de la crisis de los refugiados y el sufrimiento humano 
que ha causado en los últimos 25 años– la miseria 
que parece no tener fin a la vista (Needham, 2018).

Ante la pregunta de si “le inquieta estar haciendo 
arte de una gran fosa común”, la artista afirma que 
usa sus posibilidades de ser una artista, para dar 
visibilidad y continuidad a la obra, corroborando 

Imagen 7: Banu Cennetoğlu (2018). The List, Bienal de 
Liverpool, https://www.allcitycanvas.com/the-list-

destrozada/  
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asunto”. The List abruma. Su exhibición se encuentra 
interrumpida en tiempos de pandemia. No así, los 
naufragios en el Mediterráneo. 

Conclusiones

En política comparada existe un principio relacionado 
con la similitud entre los casos de análisis, para 
validar el método. Aquí ha interesado que los puntos 
de semejanza entre el “final” que evoca el Covid-19 
y al que se alude cada vez que un naufragio torna 
ribetes mediáticos, subyacen a los parámetros del 
orden formal y es lo que da fuerza a este recorrido: 
pretender relacionar algo que ocurre desde hace tres 
décadas y encadenado al pasado colonial, con algo 
que emerge como “novedad” en 2020. Muertes que 
acaecen en el mar, versus aquellas que ocurren en 
casas, hogares de ancianos y hospitales. Personas 
que cuentan con identificación para ser atendidas, 
registradas –e incluso aseguradas– por un sistema 
de salud, versus las que carecen de documentos que 
las como sujetos ante el país de destino/naufragio. 
Hay elementos que abren un itinerario para dar 
inteligibilidad a lo que se ha venido señalando.

Primero, el “orden” que dispone los cuerpos, ya sea 
en una barcaza atiborrada de solicitantes de asilo, 
o en la sala de esperas de un servicio de urgencias, 
reproduce históricamente sus bases estructurales. Ni 
los naufragios ni el Covid-19, narrados en sus límites, 
necesariamente implican un fin. Más bien, espacios 
de transmutación de formas. En ello, epidemiología, 
geopolítica y biopolítica son decidoras.

¿Por qué aludir a las muertes de personas que 
intentan migrar, a propósito de los decesos del 
Covid-19? El intento de confusión de imágenes es 
un pretexto para retomar la tesis de Bauman sobre 
vidas superfluas y precariedad de la vida en Butler. 
Remiten a pensar sobre la gestión de la existencia 
y de la muerte en escalas que sobrepasan los 
marcos de comprensión de lo cotidiano conocidos. 
Denuncias de morgues y funerarias colapsadas, 
remiten a imágenes como las del trabajo de campo 
de la Dra. Cattaneo cuando rescató en Lampedusa 
cadáveres de naufragios entre las 360 (2013) y 
1000 (2015) víctimas. Cuando personas que fueron 
“ciudadanos respetables” del Estado de Bienestar y 
las democracias liberales, deben ser enterrados sin 
ceremonias, sus cuerpos ser almacenados según 
protocolos de entrega. Como cadáveres dispuestos 
en ataúdes en filas a la espera de ser subidos a un 
avión, para seguir con las fórmulas de las que habla 
Bauman para deshacerse de los residuos de vidas, 
que no han sido asistidas. Ni ante el peligro en el 
mar, ni ante la epidemia. 

Deja la pregunta por el límite entre las posibilidades 
de prolongar la vida de las que habla Agamben y 
el dejar morir que desarrolla Espósito. Pensar en 
torno al estatuto de la vida de quienes migran sin 
documentos europeos, de las personas de la tercera 
y cuarta edad en lo que ha sido “el primer mundo”, 
de los y las sindicadas como “población de riesgo” 
y de quienes no hemos pensado serlo. 

Finalmente, The List es una obra que expresa los 
límites de la violencia en el orden de mundo. La 
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tensión entre cumplir la promesa de “nunca más” 
que queda después de Auschwitz y las formas que 
tiene el mundo para operar cotidianamente. Si nos 
situamos en lo referido al estatuto de la vida, la obra 
abre una mirada hacia las continuidades en cómo 
la humanidad ha gestionado la vida y la muerte, 
en tanto asunto contemporáneo: lo que se pensó 
superado, es parte del presente y el crecimiento de 
esa lista muestra la sucesión de la excepcionalidad 
hasta normalizarla. Epidemias, guerras. Las muertes 
masivas en la intemperie adoptan formas que, en 
su irrupción, generan una sensación de inéditas. 

Esta pandemia, antes que marcar un fin, conecta 
la pregunta por el estatuto de la vida humana con 
la memoria, las promesas de la humanidad y cómo 
un orden se reproduce a través de la gestión de la 
relación muerte/vida. El arte contemporáneo, ya sea 
a través de memoriales en medio de cada oleada, ya 
sea mediante otras prácticas actuales o próximas, 
lo está pensando. 

Referencias asociadas: 
Agamben, Girogio. (2000). Lo que queda de Auschwitz. 
El archivo y el testigo. Homo Sacer III. Madrid: Pre-Textos.

Agamben, Giorgio. (2008). ¿Qué es lo contemporáneo?. 
Obtenido de Internet Archive: https://archive.org/stream/
agamben-que-es-lo-contemporaneo/agamben-que-es-lo-
contemporaneo_djvu.txt

Associated Press. (2020 de septiembre de 2020). 
Brasil dedica monumento a víctimas del coronavirus. 
Obtenido de Associated Press: https://apnews.com/
article/noticias-ba4bb9eb5412dd9b3ec81dd1ce19fceb

Badiou, Alain. (2020). Sobre la situación epidémica. En 
VV.AA, Sopa de Wuhan. La Plata: ASPO.

Bal, Mieke. (2016). Tiempos trastornados. Análisis, 
historias y políticas de la mirada. Madrid: Akal.

Bauman, Zygmunt. (2012). Vidas desperdiciadas. La 
modernidad y sus parias. Barcelona: Paidós.

BBC Mundo. (22 de 04 de 2015). Tragedia del 
Mediterráneo: así es la ruta de migración más mortífera 
del mundo. Obtenido de BBC Mundo: https://www.bbc.
com/mundo/noticias/2015/04/150421_migrantes_ruta_
europa_testimonios_ac

Bernárdez Sanchís, Carmen. (2005). Transformaciones 
en los medios plásticos y representación de las violencias 
en los últimos años del siglo XX. En V. Bozal, Imágenes 
de la violencia en el arte contemporáneo (págs. 77-116). 
Madrid: La balsa de Medusa.

Bienvenidos a Madrid. (2021). Monumento en recuerdo 
de las víctimas de la pandemia del Covid-19. Obtenido 
de Madrid. Página Oficinal de Turismo de Madrid: 
https://www.esmadrid.com/informacion-turistica/
monumento-recuerdo-victimas-pandemia-covid-19?utm_
referrer=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F

Blumenberg, Hans. (2018). Naufragio con espectador. 
Madrid: La Balsa de Medusa.

Butler, Judith. (2009). Marcos de guerra. Las vidas 
lloradas. México: Paidós.



76 | Ana María Moraga Sepúlveda | Del final y sus excepciones

Butler, Judith. (2020). El capitalismo tiene sus límites. En 
VV.AA, Sopa de Wuhan. Pensamiento contemporáneo 
en tiempos de pandemias (págs. 59-65). La Plata: ASPO. 
Obtenido de Sopa de Wuhan.

Cattaneo, Cristina. (2018). Naufraghi Senza Volto. 
Dare un nome alle vittome del Mediterraneo. Milano: 
Raffaello Cortina.

CDE. (12 de septiembre de 2019). Campañas de 
sensibilización e información sobre los riesgos de la 
migración irregular en determinados terceros países 
y en Europa. Obtenido de Centro de Documentación 
Europea de Almería: https://www.cde.ual.es/campanas-
de-sensibilizacion-e-informacion-sobre-los-riesgos-de-
la-migracion-irregular-en-determinados-terceros-paises-
y-en-europa/

CEAR. (2021). Migración en Canarias, la emergencia 
previsible. Obtenido de Comisión Española de Ayuda 
al Refugiado: https: //www.cear.es/wp-content/
uploads/2021/04/Informe-CEAR_CANARIAS.pdf

Cennetoğlu, Banu. (s.f.). About The List. Obtenido de The 
List. Info: http://www.list-e.info/liste-hakkinda.php?l=en

Deck. (2020). Memorial de la Pandemia. Primer gran 
monumento del mundo dedicado a las víctimas de 
COVID-19. Obtenido de Deck: https://www.revistadeck.
com/memorial-de-la-pandemia-primer-gran-monumento-
del-mundo-dedicado-a-las-victimas-de-covid-19/

Defoe, Daniel. (2017 [1722]). Diario del año de la peste. 
Madrid: Verbum.

Diario de Mallorca. (19 de 10 de 2017). Una obra de 
arte en honor al pequeño sirio fallecido. Obtenido 
de Diario de Mallorca: https://www.diariodemallorca.
es/cultura/2017/ 10/ 19/obra-arte-honor-pequeno-
sirio-3325487.html

Didi-Huberman, Georges. (2018). Ante el tiempo. Historia 
del Arte y anacronismo de las imágenes. Buenos Aires: 
Adriana Hidalgo.

Estambul/AFP. (2016 de marzo de 04). Turquía condena 
a dos traficantes en caso del niño sirio Aylan Kurdi. 
Obtenido de Prensa Libre: https://www.prensalibre.com/
internacional/turquia-condena-a-dos-traficantes-en-caso-
del-nio-sirio-aylan-kurdi/

Europa Press Roma. (16 de 10 de 2017). Homenaje 
a los refugiados: El Papa inaugura una estatua del 
niño sirio Aylan en Roma. Obtenido de El Periodico: 
https://www.elperiodico.com/es/internacional/20171016/
el-papa-inaugura-una-estatua-del-nino-sirio-aylan-en-
roma-6356028

Fernández López, José Antonio. (2006). En los límites 
de lo indecible . Representación artística y catástrofe. 
Obtenido de A Parte Rei, 48, pp. 1-12: http://serbal.pntic.
mec.es/~cmunoz11/jafernan48.pdf

Goytisolo, Juan , & Naïr, Sami. (2000). El peaje de la 
vida. Integración o rechazo de la emigración en España. 
Madrid: Aguilar.

Grüner, Eduardo. (2010). La oscuridad y las luces. 
Capitalismo, cultura y revolución. Buenos Aires: Edhasa.

Han, Byung Chul. (2020). La emergencia viral y el 
mundo del mañana. En VV.AA, Sopa de Wuhan (págs. 
97-111). La Plata: ASPO.

Huerta, K. M. (17 de 09 de 2018). The List, destrozado 
monumento a refugiados. Obtenido de All City Canvas: 
https://www.allcitycanvas.com/the-list-destrozada/

Liverpool Biennial. (2018). About. Obtenido de Liverpool 
Biennial: https://www.biennial.com/about 

Mezzadra, Sandro. (2005). Derecho de Fuga. Migraciones, 
ciudadanía y globalización. Buenos Aires: Traficantes 
de Sueños.



Diagrama | 77

Nancy, Jean Luc. (2020). Excepción viral. En VV.AA, 
Sopa de Wuhan (págs. 29-30). La Plata: ASPO.

Needham, A. (20 de 06 de 2018). The List: the 34,361 
men, women and children who perished trying to 
reach Europe. Obtenido de The Guardian: https://www.
theguardian.com/world/2018/jun/20/the-list-34361-
men-women-and-children-who-perished-trying-to-reach-
europe-world-refugee-day

RFI. (16 de mayo de 2020). ¿Naufragios invisibles en 
el Mediterráneo? Las causas de la migración no han 
desaparecido. Obtenido de Radio U.Chile: https://
radio.uchile.cl/2020/05/16/naufragios-invisibles-en-
el-mediterraneo-las-causas-de-la-migracion-no-han-
desaparecido/

Rodríguez, S. (31 de 03 de 2020). Estas imágenes de 
ataúdes no son de fallecidos por coronavirus. Obtenido 
de Agencia EFE: https://www.efe.com/efe/espana/
efeverifica/estas-imagenes-de-ataudes-no-son-fallecidos-
por-coronavirus/50001435-4209888

Rojas, Sergio. (2018). La condición contemporánea de 
las artes: una forma de pensar. Obtenido de Cuatro 
treintaitrés, 1, Facultad de Artes de la Universidad de 
Chile.: https://www.uchile.cl/publicaciones/151887/
cuatro-treintaitres

Rojas, Sergio. (2019). Bajo el mundo hay un planeta. 
Cuatrotreintaitrés, 2, 36-47.

Rojas, Sergio. (2020). La violencia de los límites en el 
arte. Obtenido de Conceição Conception , Campinas, 
9, pp.1 -17: https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.
php/conce/article/download/8662157/25764/89696

Sassen, Saskia. (2003). Los espectros de la globalización. 
Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

Semana. (21 de marzo de 2021). Monumento a víctimas 
de coronavirus, una idea que toma fuerza en EE. UU. 

Obtenido de Semana: https://www.semana.com/mundo/
articulo/monumento-a-victimas-de-coronavirus-una-idea-
que-toma-fuerza-en-ee-uu/202107/

SWI Swiss Info. (01 de septiembre de 2020). Cinco años 
después de la foto de Aylan Kurdi, su tía pide no cerrar 
los ojos. Obtenido de SWI : https://www.swissinfo.ch/spa/
cinco-a%C3%B1os-despu%C3%A9s-de-la-foto-de-aylan-
kurdi--su-t%C3%ADa-pide-no-cerrar-los-ojos/46006042

United Nations. (13 de julio de 2018). Global Compact 
for save, orderly and regular migration. Obtenido de 
Conferencia Intergubernamental para el Pacto Mundial 
sobre Migración: https://refugeesmigrants.un.org/sites/
default/files/180713_agreed_outcome_global_compact_
for_migration.pdf

Viramontes, S. (21 de 05 de 2020). ASPO, el proyecto 
editorial latinoamericano que nació en la pandemia. 
Obtenido de Gatopardo: https://gatopardo.com/arte-y-
cultura/aspo-el-proyecto-editorial-latinoamericano-que-
nacio-en-la-pandemia/

Wallerstein, Immanuel. (2007). Universalismo europeo. 
El discurso del poder. México: Siglo XXI.

Yarimoglu, A. (09 de 02 de 2019). Banu Cennetoglu: 
“Uso mis posibilidades como artista para dar visibilidad 
a ‘The List’”. Obtenido de El Periodico, Cuaderno: 
https://www.elperiodico.com/es/cuaderno/20190209/
banu-cennetoglu-the-list-muertos-migrantes-inmigracion-
refugiados-barcelona-7292039



78 | Camila Estrella | Dejar de ver

Fig. 1. Bandera de señalización náutica, L, lima o Yellow Jack, extraída de 
sitio web https://www.flagsonline.it/es/letra-l
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DEJAR DE VER
(A propósito de una posible intoxicación con 
imágenes)

Camila Estrella1 

Hay una bandera que los barcos deben llevar para anunciar que están en 
cuarentena, signo claro que puede verse a muchas millas de distancia. No 
poner esa bandera cambiaría la historia de muchas vidas, el comienzo o el fin 
de una epidemia, la extinción de una población isleña, el contagio por el mundo 
entero. La bandera es negra y amarilla, como los colores de la radioactividad, 
la señal de peligro que en su contraste de abeja pareciera parpadear en nuestra 
visión. Porque el amarillo –según la norma covenin–2 es una señal universal 
de precaución. Sirve para llamar la atención con más énfasis, se usa con mayor 
frecuencia para marcar áreas con riesgo de tropezar o caer. El color amarillo 
combinado con negro se ve mejor a distancia. 

La bandera es abstracción, símbolo puro, reducido a dos colores que contrastan 
como la luz y la oscuridad, convirtiéndose en una imagen de alerta, de riesgo, 
que resume en este caso el estado contaminado de la tripulación. Nosotros 
todavía no hemos llegado a portar insignias que den cuenta de nuestro estado 
sanitario, pero sí portar permisos virtuales para desplazarnos, sabiendo 
que nuestro paso por Internet no se borra, ahí se encontrarán las marcas de 
nuestros comportamientos, la estela de nuestros actos. Ahí somos navegantes 
que van cruzando aguas desconocidas, navegantes a la deriva, sin un timón, 
sin banderas.

Las embarcaciones en que nos encontramos, a modo de celdillas, nos dejan 
encapsulados pero atados a la tierra. Desde cada celda enviamos señales, de 

1	 Licenciada en Artes Visuales, Universidad de Chile, Doctora en Filosofía, Universidad París 
8, en París, Francia.

2	 Conjunto de normativas y estándares de calidad, donde se describen los procedimientos 
a seguir en una actividad determinada, en este caso de seguridad.
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una celda a otra, ¿llegarán hasta puertos libres? 
¿Llegarán a quienes menos quisiéramos encontrar?

Las percepciones de la realidad mediadas que 
se comparten hacen creer en estados que no se 
perciben al caminar por la calle. La gente no es 
igual en la pantalla, nunca lo fueron siquiera en 
una fotografía, ni en los primeros daguerrotipos, 
ni en ningún tipo de imagen. Por las videollamadas 
vemos rostros y voces pasadas por cedazos que 
nos hablan mirándose a sí mismos: si no vemos al 
otro tampoco importa, nos seguimos viendo, como 
hablándole al espejo.

Sorprendentemente, cuando no hay imagen pensamos 
que no hay nadie, pero las réplicas de los diálogos 
telefónicos sí las tomamos por reales. Si solo hay 
imágenes, si solo usamos la vista, podría suceder que 
poco a poco los otros sentidos pierdan su agudeza.

Ver imágenes todo el tiempo en un loop estéril, en 
realidad es contaminación visual. En algún momento 
en las ciudades se habló de la preocupación por la 
contaminación acústica, se trató de aislar ciertos 
lugares, como las salas de clases, del ruido de la 
calle. ¿Cómo aislar ahora esta contaminación 
visual, cómo protegernos? Necesitamos tanto del 
vacío como del silencio.

Disipar

El vacío no es lo mismo que el abismo, o la puesta en 
abismo que crea el loop ininterrumpido de imágenes, 
esa situación no deja vacío posible. El horror vacui 
o el horror a quedarse callado, se relacionan aquí. 
No poder dejar espacios en blanco, no poder dejar 
de hablar, todo eso sucede a causa de no querer 
enfrentarse al vacío. Un vacío que paradojalmente 
va convirtiéndose en exclusividad, un pequeño lujo, 
como lo serán cada vez más el silencio, la soledad, la 
cantidad de metros cuadrados del espacio habitado. 
Se corre el riesgo de que cuando queramos salir 
del loop de imágenes no exista tal posibilidad, sin 
saber dónde encontrar el espacio para las pausas 
que nuestra vista reclame.

Una pausa visual, es lo que significa aquí el vacío. Una 
pausa como los silencios escritos en el pentagrama. 
Parpadeamos, sí, es cierto, pero no es suficiente. 
No ver las imágenes que producimos media hora 
al día sería algo considerable. ¿Será posible darse 
esa pausa que nos lleve a resguardarnos de la 
contaminación visual?

Contaminación visual que se presenta en toda 
superficie: pieles, edificios de veinte pisos, muros, 
vagones, veredas, en sentido vertical u horizontal. 
Contaminación visual virtual, en todos los tamaños 
de pantallas, contaminación visual en los sueños 
–sucede el llegar a soñar con las pantallas–. 

Entonces, es posible preguntarnos: ¿cómo sería vivir 
sin imágenes de sí mismo? ¿Cómo sería volver a 
tener solo una imagen espectral, solamente nuestro 
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reflejo en el vidrio, en el charco, o la deformación en 
la cuchara? Poder dejar de producir autorretratos, 
que cada vez son más alejados del rostro inicial, llenos 
de efectos que van desvaneciendo la humanidad de 
la persona que existe al otro lado de la pantalla. Las 
selfies, son un ejemplo de una categoría de imagen 
y de un comportamiento, son fotografías tomadas 
siempre desde un mismo ángulo, desvirtuando al 
individuo, homogeneizando a todas las fotos de los 
perfiles de las redes sociales, siendo otro tipo de foto 
de identidad o de anuario. ¿Cómo auto fotografiarse 
sin que parezca una selfie? No es evidente, supone 
un esfuerzo como bajar el teléfono, mover el rostro, 
buscar una luz particular. Salir de la categoría de 
selfie, sería entonces tomarse una que no parezca 
serlo.

Junto a lo anterior, de pronto sucedió que las fotos 
tuvieron que apretarse en el formato vertical. Una 
especie de totalitarismo vertical de la imagen. 
Todo es vertical, todas las imágenes van pasando 
verticalmente frente a nuestros ojos, todas las fotos 
se empiezan a parecer, nos rodean millones de 
imagenes que se producen segundo a segundo que no 
tienen originalidad. Contaminación visual y también 
contaminación creativa, termina produciéndose 
como la anulación de ella.

Podríamos intentar pasar un día sin imágenes, sin 
tomarlas, sin mirarlas. Solo recordarlas. Porque 
tampoco podemos dejar de pensar en ellas, ni 
vaciarnos de su presencia activa en los confines 
de nuestra memoria. Intentar entonces realizar 
una dieta: abstenerse de registrar, de registrarse, 

dejando de mirar a través de todo medio. Un día 
de pura observación del entorno para que la vista 
recorra lo que le llame la atención y se detenga 
donde quiera, siempre hay un lugar de preferencia 
que miramos más que otros, un llano donde la vista 
toma su descanso.

Contemplación

Pareciera que todos los esfuerzos hechos durante 
siglos para que la imagen lograra fijarse y enfocarse, 
todas las cámaras, lentes, papeles y químicos 
fotosensibles, las películas más sofisticadas para 
la obtención de negativos que pudieran ampliarse 
y volver a ampliarse sin perder definición; todos 
esos esfuerzos por ver mejor fueron afectados y 
reemplazados por un uso de la fotografía que ha 
llevado a la disolución de la imagen. Dejó de ser fija, 
hoy no podemos hablar ya de imagen fija, tampoco 
es una imagen en movimiento, es una imagen que 
pasa. Y pasan tantas a la vez que se van anulando 
unas a otras. Imágenes pasajeras, destellos, flashazos. 
Un ruido blanco molesto que no se llega a definir y 
no se llega a captar. 

El movimiento de las imágenes es como una corriente 
fluvial, un río de imágenes que no cesa ni se seca, 
un río al que va cayendo la memoria, diluyéndola, 
desvaneciéndola. Pareciera ser un regreso a ese flujo 
en que viaja la luz, el regreso a la inmaterialidad 
de las imágenes como si volviéramos a contar 
solamente con la Camera obscura para obtenerlas y 
que luego, una vez desactivada la fuente luminosa, 
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se extinguieran. La oscuridad, la falta de energía, 
el agotamiento de las baterías, la pérdida de los 
archivos, el límite de los discos de memoria, el 
límite de nuestra memoria, el límite de nuestro 
cuerpo, de nuestra vista. Siempre a la imagen la han 
acompañado los límites, la oscuridad y la pérdida, 
el parpadear frente a la realidad.

Proyecciones

¿Qué debemos hacer con nuestras imaginaciones? 
Amarlas, creerlas a tal punto de tener que destruir, 
falsificar (este es quizás, el sentido del cine de Orson 
Welles). Pero cuando, al final, se revelan vacías, 
incumplidas, cuando muestran la nada de la que 
están hechas, solamente entonces pagar el precio de 
su verdad, entender que Dulcinea –a quien hemos 
salvado– no puede amarnos. (Agamben, 200, pp. 
123-124).

La pantalla del cine dejó de ser el significado más 
común para referirnos a esta palabra, la gran pantalla 
lucha hoy por sobrevivir después de haber sido 
la única. Las pantallas están disponibles en todo 
lugar, en todo, aunque no sean las nuestras, y están 
encendidas en cualquier formato arrebatándonos 
parte de la realidad y nuestro desplazamiento 
por el presente. La pantalla juega a absorber ese 
presente, juega a hacernos creer que lo extiende y 
que la realidad ocurre en ella, o que al mundo y a 
otros mundos se accede desde ella. Portal aparente. 
Adicción insufrible, ahí estallan las emociones, todo 
conflicto se potencia, toda caricia se empobrece. 

Pero no olvidemos que tenemos una pantalla en 
nuestro interior, la madre de todas las pantallas: 
la retina, que en su ubicación extremadamente 
protegida es incomparable en sofisticación. Nuestro 
cuerpo entendió de qué se trataba la luz y supo 
usarla, dosificarla y protegerse de ella, como lo han 
sabido de sobra las diversas especies, sobre todo las 
bioluminiscentes que usan el lenguaje de la luz para 
comunicarse en los océanos. El cuerpo humano hoy 
en día recibe intervenciones en su sistema visual 
cada vez más complejas y se van creando nuevas 
nanotecnologías que prometen devolver la visión 
reparando los nervios oculares estropeados. 

De igual forma ya existen lentes de contacto con 
realidad virtual y aumentada, que siendo más 
pequeños que la pupila del ojo no interfieren con 
la visión normal, la retina recibirá entonces a la 
realidad virtual junto a la proyección del mundo 
exterior, percibiéndolas como un solo fenómeno. Todo 
volvería a proyectarse en un solo lugar, volviendo 
a un punto de partida perceptivo, volviendo a esa 
primera pantalla que ha estado dentro de nuestros 
globos oculares desde los orígenes de nuestra 
especie. Lentes de contacto que portaremos, dando 
cuerpo al sueño de lograr unir el ojo a la cámara 
cinematográfica, como en esa analogía del ojo, la 
cámara, el diafragma del lente; el parpadeo y el 
rápido abrir y cerrar de una persiana, en El hombre 
de la cámara de Dtziga Vertov (1929). 

Si la retina recibe virtualidad y realidad al mismo 
tiempo, viene a cumplirse otro sueño; el de entrar 
y salir de una película como en La rosa púrpura 
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del Cairo de Woody Allen (1985), o el sueño de 
todo gamer: entrar a la dimensión del juego, o el 
sueño de todos los que hemos querido ser parte de 
los mundos de ficción que pueblan las historias, 
otros mundos y dimensiones dónde podamos ser 
otros, dónde completemos esa sensación de falta en 
cuanto a la experiencia y capacidades del cuerpo, 
la esperanza de una plenitud que persistentemente 
pensamos se encuentra en otro espacio.

Lejos en el tiempo, pero cercanos a lo que depara la 
visión del futuro, se nos aparecen hoy en día Kepler 
y Descartes, en esa relación que se retroalimentó 
sobre la base de la Camera Obscura con respecto 
al funcionamiento de la visión humana. La 
proyección de la imagen daba tantas certezas sobre el 
comportamiento físico de la luz y, al mismo tiempo, 
tantas dudas sobre nuestra percepción.

Pronto seremos hombres/mujeres-cámara. El que 
no porte el lente quedará fuera de las percepciones 
de los otros, será expulsado y devuelto a una 
prehistoria visual. La visión no será democrática, 
existirán marginados visuales, quizás en qué grado 

el costo y acceso al lente vayan a ser las principales 
causas de esa situación. Pero tampoco sabemos 
en qué medida esa visión Cyborg, esa supervisión 
nos afectará, quizás dejar de ver o ver menos sea 
necesario para hacer contrapeso a ver demasiado. 
Probablemente, también existirán automarginados 
de esa visión.

Entonces, dejar de ver ¿será la utopía próximamente? 
O el simple hecho de ver, sin mediación tecnológica 
¿será la búsqueda? Poder ver de nuevo la simple 
realidad, sin aumento ¿se convertirá después en 
una necesidad? ¿Retroceder será posible? Difícil, 
así como viajar en el tiempo.

Imágenes, imágenes y más imágenes. Producen cierta 
bulimia, hasta sobredosis. En la desesperación se 
pueden hacer algunos intentos como descolgar los 
cuadros de las paredes, guardar los espejos, apagar 
aparatos o economizar las cantidades de fotos 
captadas o vistas en una hora. Incluso se podría 
utilizar la bandera, la yellow jack, para indicar la 
condición de sobredosis visual, contaminación 
producida por las imágenes y quedar en cuarentena.

Fig. 2.  
Papel fotográfico velado, encontrado en 

laboratorio análogo, archivo personal.
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¡Una imagen es una visión que ha sido recreada o 
reproducida. Es una apariencia, o un conjunto de 
apariencias, que ha sido separada del lugar y el instante 
en que apareció por primera vez y preservada por 
unos momentos o unos siglos. (Berger, 1975, p. 8).

Quien ha realizado la experiencia de oscurecer 
una habitación y dejar un pequeño orificio por 
donde pase la luz, no dejará de maravillarse al 
estar dentro de la proyección de las imágenes del 
exterior, pudiendo sentirse transportado hacia un 
viaje dentro del globo ocular, o al interior de una 
cámara fotográfica. Los rayos de luz se perciben 
rectos y podemos seguir su curso, tocarlos, sentir 
su inmaterialidad, sentir el calor, sentir que todas 
las teorías pueden explicarse gracias a ese pequeño 
orificio. A ese lugar se le ha denominado Camera 
Obscura, en un latín que nos recuerda su origen 
pretérito, siglos y siglos han pasado desde que el 
desciframiento de la luz nos acompaña.

La Camera Obscura nos refuerza la idea del fenómeno 
luminoso, pero también nos hace comprobar que 
lo que percibimos por la visión es una proyección, 
vemos proyecciones de todo lo que nos rodea, lo cual 
no deja de generar una enorme incertidumbre, la 
gran puesta en abismo de entender la realidad. La 
Camera Obscura nos hace entrar en la caverna de 
Platón, haciéndonos testigos de los movimientos 
de las siluetas que pasan al otro lado de nuestro 
cuarto, que nos guarece y aísla. 

Como reflexiona David Hockney en El conocimiento 
secreto, no hay equipos que intervengan en la 

proyección de esa imagen, es sólo LUZ. Es óptica 
y física pura, la prueba de que esa imagen más 
pequeña e invertida que vemos, pero que no tiene 
ningún cuerpo ni volumen;  tiene, sin embargo, el 
poder de dejarnos tan absortos que podemos creer 
más en ella que en cualquier otra cosa tangible. 
Resulta ser la historia de toda iconografía.

Las proyecciones del entorno en una imagen puesta 
de cabeza nos alejan de lo racional para llevarnos 
hacia lo onírico, un paseo por los espectros de todo 
aquello que vemos con frecuencia y que, en ese 
nuevo estado, se nos presentan transformados en 
algo que creíamos solo posible cuando cerramos 
los ojos y nos entregamos a las divagaciones de la 
mente, parecida a una enorme caverna laberíntica 
en la cual extraviarse.

El haz de luz recorre las distancias más enormes, 
lo sabemos, viene de otro tiempo. Un haz de luz 
que se pone en evidencia gracias a ser dirigido por 
el orificio de la Camera obscura o por el proyector 
del cine o por un data show. Los haces de luz 
aparecen imponentes en la enorme proyección 
sobre la torre Telefónica en Santiago de Chile 
(2019-2020), pero lo que se proyecta son palabras, 
en un sentido inverso de lo que se cree, una palabra 
vale y puede transmitir el sentido de mil imágenes. 
Estas enormes proyecciones lumínicas de delight 
lab (German y Andrea Gana) han sido registradas 
por miles de miles de espectadores y luego han sido 
convertidas en imágenes, en postales, en serigrafías. 
Lo que es efímero llama a la necesidad de registro, 
pero el registro ya no es experiencia, es objeto. La 
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experiencia está al observar dentro de la Camera 
Obscura, al contemplar la proyección.

De esta manera, la Camera Obscura puede vivirse 
como refugio, un lugar de contemplación total. La 
respuesta a una introspección y desintoxicación de 
las imágenes que nos rodean e invaden, puede estar 
en esa habitación a la que podemos decidir entrar 
y salir, en la que podemos quedarnos hibernado 
del mundo, en la que la imagen proyectada es una 
imagen-movimiento del mismo. Podemos pensar 
en respirar lentamente allí adentro y sentir el pulso 
de todos los elementos externos.

La Camera Obscura puede también confundirse 
con un cuarto oscuro o laboratorio fotográfico, 
donde la química reproduce, agranda, revela y fija 
las imágenes que se materializan. Un lugar que 
también tiene características uterinas como la 
humedad y el calor. Junto a los fuertes olores de los 
químicos sentimos que al interior de ese lugar se 
destierra al tiempo y que podemos comprender a los 
animales nocturnos, habituando nuestra vista a la 
oscuridad. Para ver esas imágenes, para revelarlas 
y darles vida, necesitamos de la oscuridad total, 
oscuridad y encierro, la aislación que procura la 
dicotomía entre luz y oscuridad.

Fig. 3.  
Papel fotográfico velado, encontrado en 

laboratorio análogo, archivo personal.
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Luz total / oscuridad total

Los cines, a su vez, han sido otros cuartos oscuros, 
otras Cameras obscuras. Experiencia colectiva 
en la penumbra, encerrados, juntos, refugiados, 
guarecidos, instrospectos. De alguna manera los 
cines se asemejan a la función que cumplían los 
templos, son catedrales de las imágenes, donde lo 
que se proyecta son infinitas miradas y registros 
de todo aquello que se ha percibido y se quiere 
lograr transmitir, recrear, reestructurar para la 
visión de espectadores anónimos y fieles devotos, 
asiduos del templo.

Lo que una película proyecta, es una especie de 
caja de resonancia de múltiples miradas a través 
de una cámara que las ha registrado. “El film, pues, 
organiza hechos. Los organiza en la forma de un 
lenguaje propio, un lenguaje de lo visible que los 

pone en comunicación” (Rancière, 2017, p. 265). 
Pedazos de miradas, miradas de los hechos, que 
se reorganizan y dan cuerpo al lenguaje visual que 
conocemos, al que respondemos y también usamos.

En una pieza audiovisual, cualquiera sea su duración, 
las imágenes están contenidas, son parte de un todo 
que se ha definido, otorgándoles una forma. Las 
imágenes que hoy nos rodean, en cambio, parecieran 
no tener duración ni pertenencia. No se acaban, no 
comienzan. Se suceden y se desorganizan. Esta es 
la razón por la que el clamor por detenerlas nos 
viene a detonar en estas reflexiones.

Detonando como lo hacen las chimeneas de una 
fábrica en El desierto rojo de Antonioni (1964) 
invadiendo todo el encuadre dejando solo humo, 
solo vapor en la mente de los espectadores. Imágenes 
que no contaminan.

fig. 4. Captura de pantalla, fotograma del film Il desserto rosso de Michelangelo Antonioni, 1964.
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Presentación: La particularidad que trajo consigo la 
pandemia, nos obligó paradojalmente a encerrarnos, 
exponiéndonos a la enfermedad y a la adversidad 
de un no futuro para este planeta. En ese instante, 
cuando el virus se coló por nuestro espacio, 
decidimos ponernos a la retaguardia y crear la 
colectiva internacionalista, como una manera 
de apoyarnos mutuamente dentro del campo 
artístico en tiempos de crisis universales. Este 
proyecto, integrado por Nancy Masilla Alvarado, 
desde Valparaíso y Loreto González Barra, desde 
Iquique, propone, a partir de un programa en línea 
activo, la curaduría Reparaciones circulares o the 
long game of patience. La que busca contribuir 
a la atmósfera de las artes críticas, mediante la 
presentación y divulgación de trabajos relacionales 
a diversos ejes vinculados al contexto actual; 
estallidos sociales-pan(sin)demias-pensamientos 
ecológicos y afectivos, los cuales nos permitan 
explorar un sin fin de articulaciones y relaciones 
intermediadas por el convite virtual. Fenómenos 
en los que nos sumergimos para encontrarnos con 
abundantes síntomas que encarnan las condiciones 
del presente futuro. 

Palabras claves: afecciones sociales y biológicas, 
presencia del corazón, mallas digitales, reconocimiento 
mutuo, polifonía, buen vivir, curación, reparación, 
circularidad, energía, enfermedad, slow curating, 
transparencia, interpretación de lo no visible, 
supervivencia.

REPARACIONES CIRCULARES O,  
THE LONG GAME OF PATIENCE

Iniciativa de la Colectiva Internacionalista, Loreto González Nancy | Mansilla Alvarado



Reflexiones

Hasta que el mundo visible de las formas se convierta en alegoría 
no adquiere sentido y significado para el ser humano. Göethe. 

En donde la enfermedad es un motivo, la contención es exitosa 
¡El cuidado es colectivo!

Los impactos de las distintas afecciones sociales y biológicas que 
hemos venido experimentando, nos han hecho crear abanicos de 
estrategias investigativas de resistencia que van constituyendo 
otras formas de ser y estar. Compuestas de afectividades, 
amistades, zonas de contacto, conversaciones y divagaciones 
varias, se cargan de la “presencia del corazón”1, elaborando 
mallas digitales  que navegan en un mapa inventado, con la 
intención de crear nuevas formas de vidas en torno a las artes, 
las que impliquen, con diferentes enfoques, y perspectivas de 
trabajo basados en prácticas de reconocimiento mutuo, emerger 
hacia un ejercicio polifónico entre mujeres y disidencias, a fin 
de insurgir desde la diversidad del ser y con la intuición de 
acrecentar las confianzas y las mejoras para un buen vivir. 

En tanto, las acciones causadas por el poder omnipotente del 
ser humano han detectado el problema de la enfermedad y 
el sistema de operaciones que la rodea, dejando en evidencia 
cómo la ciencia está al servicio de la industria farmacéutica, y 
como esta última ha trabajado incansablemente para eliminar 
rápidamente las molestias y síntomas, embarcándose en una 
carrera altamente racional y por tanto funcional a la lógica 
humana, más no ecológica. 

Por lo anterior, creemos que es fundamental aprender de la 
curación desde una práctica sobre la conciencia de la vida 
recíproca y sus hipervínculos, relevando los saberes soterrados 
por el abuso de las tecnologías. Para eso, iniciamos un 
diálogo para repararnos al preguntarnos sobre el mundo que 
conocemos: ¿nos estaremos acercando a un nuevo principio? 
en este, ¿podremos avanzar hacia formas más ecosistémicas 

1	 Revivir lo sagrado frente a la hidra capitalista, de Juan López 
Izin. Conferencia realizada en el Instituto Hemisférico de 
Performance y Política el 14 de abril de 2016. 

de la relación con nuestras afecciones y también entre seres? 
¿Qué debemos sembrar para replantear-replantarnos?

Estos procesos de investigación y valoración de otros conocimientos 
han traído a la circularidad como figura de carga2, o energía 
cíclica que comienza una y otra vez, abriendo la posibilidad de 
ampliar las fuentes de saberes, a partir del conectarnos con lo 
aparentemente invisible, y (re)aprender a conectarnos con el 
alma como espacio de la conciencia oscilante, que comprende 
la enfermedad3 desde la pérdida de armonía y nos desafía a 
transmutar más allá del tradicional plano físico de la curación.

En esta interpretación de la enfermedad social que nos aqueja, 
hemos optado por entablar relaciones humanas que sobrepasan 
los límites de la producción en el plano visible, invitando a 
la elaboración recompositiva desde las artes a partir de una 
dinámica de trabajo lenta, procesual o, slow curating, que rompe 
la lógica de la velocidad, al invitarnos a reaprender y recuperar 
la relación armónica entre cuerpo y mente como forma de 
vivir en el tiempo paciente que implica la interpretación de lo 
no visible. Una estrategia de reaprender en medio del actual 
dominio de la transparencia donde reina el infierno de lo igual4.

Estas contradicciones o polaridades propias del mundo nos 
invitan a adquirir una visión en conjunto, para irrumpir en 
la cotidianeidad que nos aqueja (crisis epistemológica que 
acrecienta las posibilidades de lo estético) y desde luego, 
hacer de la contención un proceso vital para la interpretación 
y comunicación de ideas que pudieran mejorar y favorecer las 
capacidades de la supervivencia que tanto hemos olvidado.

2	 La figura de carga en tanto acumulación de energía en el icono 
de conexión a internet. 

3	 “La enfermedad es un estado que indica que el individuo, en su 
conciencia, ha dejado de estar en orden y armonía”. Dethlefsen 
& T. Dahle, R. (1983). La enfermedad como camino. p. 4.

4	 Han Byung-Chul. (2014). La sociedad de la transparencia. 
Barcelona, Herder. p. 95.

REPARACIONES CIRCULARES O,  
THE LONG GAME OF PATIENCE

Iniciativa de la Colectiva Internacionalista, Loreto González Nancy | Mansilla Alvarado
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Por internet los conocí a 
Todos, todos, todos, todos 

Internet 
Dadalú
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Hay besos que se dan en la interfaz
Reseña sobre Siento mariposas en el celular. 
Cuerpo, afecto y sexualidad en las dating apps 
de Valeria Radrigán1

Nora Fuentealba Rivas2

Minutos antes de sentarme a escribir esta reseña observo mi celular y distingo 
entre esa multiplicidad de colores que me ofrece la pantalla, una notificación 
roja que no logro pasar por alto. Alguien me habla en Instagram. Sé que debo 
sentarme y escribir, pero la notificación me incomoda. No esperaba un saludo 
especial o algo semejante, sin embargo, las posibilidades que abre esa alerta 
me empujan a abrir la aplicación, para sumergirme en una conversación que 
termina por echar por la borda mi plan de esa tarde. Sin embargo, no todo 
fue tiempo perdido, pues ese diminuto acontecimiento me hizo consciente de 
algunas de las implicancias que conlleva estar permanentemente localizado 
y de las distintas afecciones que se desprenden de los estímulos inmediatos 
que ofrecen este tipo de redes sociales o aplicaciones móviles. En resumen, de 
cómo me relaciono afectiva y corporalmente con la web 3.0, lo que me llevó 
a revalorizar la lectura de Siento mariposas en el celular de Valeria Radrigán.

Las reflexiones que Radrigán despliega en esta, su quinta publicación, responden a 
las preguntas que se abren en torno a cómo nos relacionamos con la web semántica, 
específicamente con el uso de las dating apps en vínculo con la tríada: cuerpo, 
afectos y sexualidad, y vienen a dar continuidad a las anteriores investigaciones 
de la autora en torno al cuerpo y las nuevas tecnologías. Cuestiones como las 
características y vínculos que emergen de las relaciones sexoafectivas en torno 
a estas aplicaciones, cómo pensar las autorepresentaciones que surgen dentro 
ellas o qué subjetividades se desprenden dentro de este contexto, intentan ser 

1	 Parte de esta reseña fue publicada por El Desconcierto el 30 de abril de 2021. https://www.
eldesconcierto.cl/tipos-moviles/letras/2021/04/30/critica-la-sexualidad-movil-o-siento-
mariposas-en-el-celular.html. Datos libro reseñado, ISBN 9789569498404, 129 páginas.

2	 Magíster en Artes, mención en Teoría e Historia del Arte, Universidad de Chile.
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respondidas a través de un estudio interdisciplinario 
que encabeza la autora, y que considera a un grupo 
de investigadoras de distintas áreas (sociología, 
psicología, teoría del arte y artes escénicas), con 
las cuales a través de diversos recursos: encuestas, 
focus group, entrevistas, mesa de trabajo y otros, 
elaboran un detallado estudio que responde a dos 
años de trabajo y que es financiado por Fondart 
Nacional de Investigación en Nuevos Medios 2019 
y un primer año de Postdoctorado ANID-Fondecyt.

El uso de tecnologías ha cambiado los modos 
con los que experimentamos y nos relacionamos 
con el mundo. En este sentido, nuestros vínculos 
también se encuentran determinados, de mayor o 
menor forma, por el uso que hacemos de ellas. Por 
lo tanto, el empleo de dating apps no solo modifica 
las maneras de vincularnos, sino que construye 
imaginarios simbólicos capaces de producir renovadas 
subjetividades. En otras palabras, si nuestras 
relaciones sexoafectivas se encuentran determinadas 
por discursos, mediaciones o dispositivos, nuestros 
celulares se hacen parte fundamental en la forma 
de concebir ese entre que nos une con otra persona. 
Por lo tanto, siguiendo a Serrano - Puche, Internet 
y en extensión derivas como las dating apps, deben 
pensarse como  “tecnologías afectivas” (2016, p. 24). 
En esta línea, Radrigán explica que las dating apps 
elaboran y moldean las formas en que gestionamos 
nuestros vínculos. Dentro de este marco la autora 
elabora sus principales reflexiones, que confluyen 
en un inventario que invita a pensar en los modos de 
autorepresentación que se despliegan dentro de estas 

plataformas, preguntándose sobre las concepciones 
que construimos respecto a nuestras subjetividades 
e intersubjetividades, si estas renovadas maneras de 
encontrarnos se diferencian de la forma en la que 
nos relacionamos offline o poseen particularidades 
que deben ser atendidas para pensar en un eventual 
cambio de paradigma sobre estas cuestiones. 

Para ello, en un primer momento, la autora presenta 
y enumera las principales características de la web 
3.0 e identifica cómo estas se reflejan en la evolución 
de las dating apps. Radrigán indica que la interfaz 
de estas aplicaciones se resuelve considerando 
principalmente lo que llama una performatividad de 
cortejo offline, en tanto se prioriza en: la construcción 
y exhibición de la propia apariencia, la visualización 
de la apariencia de los otros, la posibilidad de que 
exista una atracción mutua y un encuentro o 
contacto íntimo (p. 20). Estas características serían 
heredadas y actualizadas por el mundo online, 
considerando las particularidades que propician la 
hiperconectividad y la geolocalización, factores que 
reconfiguran las nociones de tiempo y espacio, a la 
vez que modifica nuestras formas de construirnos 
y percibirnos corporalmente

Lo anterior permite pensar en los modos en que 
gestionan los vínculos sexo-afectivos dentro del 
capitalismo global que sostiene a la web 3.0. La 
autora señala que las características de las dating 
apps se despliegan para ofrecernos un mercado 
sexual. Ingresamos a ellas y elegimos o desechamos 
a una otra u otro como si fuesen productos. Citando 
a Bauman, Radrigán nos recuerda que el consumo 
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no se trata solo de acumular bienes, sino “usarlos y 
disponer de ellos después de utilizarlos a fin de hacer 
lugar para nuevos bienes y sus usos respectivos” 
(p. 41). En este sentido, quienes utilizan estas 
plataformas siempre tienen la posibilidad de ingresar 
a ese mercado de citas, sin que necesariamente esto 
signifique compromiso alguno, de hecho, tal como 
indica Radrigán, ellas permiten “descartar o rechazar 
sin temor a ser herido o herir al otro”. (p. 41). Por un 
lado, esto permite que los espectros de relaciones 
sexuales se amplíen, en el sentido de que dentro 
del juego de las dating apps pueden mantenerse 
relaciones con diversos sujetos simultáneamente, 
sin necesidad de determinar tu género. Esto lleva 
a Radrigán a concluir que dentro de estos medios 
emerge un modo hipersexualizado de relacionarse 
bajo una lógica de oferta y demanda. Por otro lado, 
se cuestiona por la dimensión afectiva dentro de las 
dating apps. En relación a esto, la autora relata que 
según los resultados de un focus group realizado el 
año 2019 con personas entre los 25 a 45 años, las dating 
apps serían utilizadas con el objetivo de encontrar 
el amor o una relación, sin embargo, se indica que 
esto no deja claro qué tipo de amor o relación se 
está pensando cuando se llega a esas declaraciones 
(p. 45). En este sentido, llama la atención uno de los 
testimonios a los que se recurre dentro del libro 
de una mujer císgenero heterosexual de 27 años, 
quien señala que dejó de utilizar la aplicación al 
darse cuenta de que se estaba buscando a sí misma 
proyectada en otro (p. 46).  Pensando lo anterior, 
Radrigán recuerda lo dicho por Byung Chul-Han, 
quien dice que en el contexto actual nos vinculamos 

sin relacionarnos con la alteridad, pues el otro solo 
nos significa en tanto nos reconocemos dentro de 
él. Ahora bien, ¿acaso cuando nos enamoramos no 
lo hacemos siempre de nuestra imagen proyectada 
en el otro?, ¿acaso esto significa necesariamente 
la desaparición del eros, tal como propone Byung 
Chul-Han? Radrigán, por su parte, reflexiona y 
señala que el amor dentro de estas plataformas 
se presenta y se asume dentro de una paradoja: 
“por una parte, (el amor) parece replegarse hacia 
el hedonismo más absoluto, por otra, se amplía 
exponencialmente a una otredad que desborda y de 
libre elección. Cuando el otro es muy parecido a mí, 
me hastía, si es demasiado diferente, me distancia” 
(p. 48). Además, es interesante considerar que, en 
esta lógica de oferta y demanda, tal como indica la 
autora, el impulso amoroso solo emerge dentro de 
procesos que racionalizan las elecciones. Se asume 
una distancia frente a la diferencia esperando con 
esto disminuir el riesgo de la entrega. Sin embargo, 
dentro de estas dinámicas surgen nuevos riesgos 
como el peligro al desborde producto del exceso 
de exposición de la relación y la disponibilidad de 
información que se maneja sobre el otro o la otra, 
produciendo renovados modos de control. Por lo 
tanto, la autora infiere que es posible pensar en 
nuevas relaciones entre afectividad e intimidad (p. 
49). Los chat y el sexting, son ejemplos de lo anterior, 
acciones que por lo demás permiten reflexionar 
en cómo se manifiesta la corporalidad dentro de 
estos medios. 
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Sobre lo anterior, la investigadora indica que la 
sexualidad “móvil” o celular nos pone dentro de 
un nuevo marco desde donde comprender las 
prácticas sexuales, las cuales suelen ser pensadas 
considerando corporalidades presentes en el 
mismo espacio temporal. Sin embargo, las nuevas 
tecnologías ofrecen espacios y tiempos distintos, 
que, si bien no remplazaran al encuentro offline, 
cuestionan la necesidad del cuerpo presente como 
variante del sexo.  

Quizás, las formas de diálogo y de masturbación en 
línea, o en general, las intimidades que en las apps 
emergen, nos están abriendo a formas de sexualidad 
donde el cuerpo del otro (a distancia) se vuelve 
activador energético de efectos en mi propio cuerpo. 
Y tal vez, en términos afectivos, estemos asistiendo 
al despliegue de contagios amorosos múltiples que 
nos movilizan en redes de afectos (p. 57).

Ahora bien, tal como indica Radrigán, si bien esto 
abre nuevas posibilidades de experiencias, no se 
puede olvidar que el espectro de emociones que se 
viven dentro de estas plataformas responde a su vez 
a los deseos y emociones que permite el sistema que 
las acoge. Por lo tanto, experimentamos emociones 
y deseos, pero siempre en función al sistema. 

Sin embargo, pese a estar siempre mediados por 
procedimientos que encapsulan las posibilidades de 
expresión, lo cierto es que deja amplios márgenes 
de creatividad, en tanto el juego de las dating apps 
exige una puesta en escena del cortejo. La autora 
señala: “La web 3.0, en la era del capitalismo afectivo 

y sexual nos posiciona en una realidad en la que el 
cuerpo se dispone al goce a través de la mirada” (p. 
61). Al estar siempre en un espacio de exhibición 
se alienta a los o las usuarios a usar su creatividad 
para distinguirse del resto de la oferta o al menos a 
hacerse medianamente consciente de que su perfil 
es una puesta en escena que debe ser aprobada si 
se quiere ser elegido. Lo interesante aquí, es que, 
pese a estos estímulos, si se sigue la investigación 
de Radrigán, las personas esperan encontrar cierta 
“naturalidad” en la autorepresentación de la otra, 
siendo ello uno de los requisitos de muchas y 
muchos a la hora de elegir una eventual cita. Una 
“naturalidad” impostada, tal vez por el deseo de 
mismidad, que tal como se vio anteriormente, se 
encuentra dentro de las dating apps. 

Para comprender lo anterior, Valeria Radrigán 
realiza un “archivo performativo”, donde analiza 
diferentes perfiles de usuarios o usuarias de 
diferentes aplicaciones de citas. La investigadora 
propone el concepto de “performatividad digital” 
para encapsular estas representaciones donde el 
cuerpo y la apariencia toman un primer plano, 
las cuales se expresan asumiendo teatralidades y 
rituales consciente de la mirada del otro o la otra. 
Fascinante es ver cómo se reiteran puestas en escenas 
que lejos de diferenciar perfiles, se presentan desde 
un inicio dentro de estereotipos fáciles de reconocer. 
Ejemplo de esto son las masculinidades que se 
expresan aludiendo a espacios exóticos o viajes, o 
haciendo alarde de bienes u otros. Por otro lado, se 
encuentran mujeres y hombres que exacerban su 
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corporalidad y sexualidad asumiendo roles y poses 
fácilmente reconocibles. Sin embargo, tal como indica 
la autora, hay quienes saltándose o no entendiendo 
las reglas del juego proponen alternativas que no 
por diferenciarse se presentan dentro del encuadre 
atractivo para las redes. Fotografías donde el rostro 
se oculta o perfiles que en un tono humorístico o no 
se distancian de los perfiles tradicionales. “Jaime 
21: Solo gente que se llame Francisca porque no 
tengo plata para borrarme el tatuaje”, dice uno de 
los perfiles citados. 

Dicho lo anterior, la propuesta de Radrigán nos 
hace reflexionar hasta qué punto a través de estas 
aplicaciones emergen distintas y renovadas formas 
en las que se expresa el deseo, o simplemente éstas 
se manifiestan a modo de extensión del cortejo 
offline. Lo cierto, es que más allá de transgredir 
paradigmas dentro del plano romántico, las 
aplicaciones reconocen disfrutes alternativos, 
donde no es necesario establecer vínculo offline 
para sentir. En este sentido, se hace necesario 
volver a la pregunta sobre el cuerpo en relación 
a las nuevas tecnologías, en tanto, ellas tal como 
reconoce Radrigán, intervienen y se proyectan 
dentro de nuestras corporalidades. 

Nos sentimos a través de las dating apps, nos 
emocionamos al distinguir una notificación, nos 
reconocemos en nuestro perfil de Tinder o Badoo. 
Porque las mariposas ahora se sienten en el celular 
y si antes nos perdíamos como un cíclope en el 
beso del otro -parafraseando a Cortázar- ahora 

nos extraviamos y besamos como cíclopes que se 
encuentran en el reflejo de la interfaz. 

Referencias asociadas:
Serrano-Puche, Javier. (2016). Internet y emociones: 
nuevas tendencias en un campo de investigación 
emergente. Comunicar XXIV (60), pp. 19-26, https://
doi.org/10.3916/C46-2016-02

Radrigán, Valeria. (2021). Siento mariposas en el 
celular. Siento mariposas en el celular. Cuerpo, afecto 
y sexualidad en las dating apps. Chile: Oxímoron.
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“La pandemia ejemplifica todo lo 
que la revuelta estaba gritando en 
las calles” 

Entrevista a Nona Fernández realizada por Federico Zurita Hecht

Preguntas frecuentes de Nona Fernández es una puesta en pantalla realizada 
en agosto de 2020 a través de la plataforma virtual de GAM. Es uno de los 
ejercicios de adaptación del medio teatral local al contexto de confinamiento 
sanitario producido por la crisis mundial de Covid-19. La dirección estuvo a 
cargo de Mariana Muñoz y el elenco estuvo integrado por Claudia Cabezas 
y Gabriela Aguilar. Pero a partir de octubre de 2020 Preguntas frecuentes 
(Alquimia Ediciones) es también un libro, una novela corta o un cuento largo, 
que deriva de (y dialoga con) la puesta en pantalla. Fernández presenta una 
historia sobre la memoria en el encierro y sobre las violencias del presente y 
del pasado que propician que la sensación de encierro con que carga toda una 
comunidad sea histórica y previa a la cuarentena. A continuación, nos cuenta 
sobre la creación en el confinamiento y en circunstancias de desprotección 
de la actividad artística. También nos cuenta sobre la continuidad entre 
la revuelta y la crisis sanitaria que revela que el encierro en Chile ya lleva 
cuarenta y cinco años.      

¿Cómo ha sido para ti trabajar en arte en contexto de confinamiento social? 
¿Ha habido alguna diferencia entre el trabajo literario y el teatral?

No ha sido fácil por dos cosas. Estamos imposibilitados de hacer teatro. Estamos 
indagando en otras plataformas, intentando resistir y jugar creativamente. 
Eso me parece bien, pero en mi caso me quedé con una serie de proyectos 
teatrales estancados que no tenían vocación virtual, que tienen vocación 
escénica. Ahí hay una frustración grande con esos trabajos que no sé cuándo 
vamos a realizar. El otro espacio complejo es el anímico. Y no lo digo por 
lo que la pandemia nos ha heredado a todos, aunque también eso suma. El 
espacio creativo teatral se vuelve tremendamente doloroso por la realidad de 
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todas mis compañeras y compañeros. Tengo parte de mi familia teatral en 
condiciones muy difíciles. Es muy poco lo que uno puede hacer para ayudarlos. 
Anímicamente es muy fuerte el sentimiento en el que estamos. Y debo decir 
también que hace un tiempo ya intento hablar poco del tema porque de verdad 
es un espacio de mucho dolor. Aplaudo, sigo y veo lo que se hace. No todo, 
porque es verdad que la pantalla es cansadora. Me gustaría tener más energía 
para poder ver todos los trabajos y estar más al día de lo que estoy, aunque en 
realidad veo bastante. Pero en el análisis, en la conversación ya se me vuelve 
doloroso conversar de la inexistencia del trabajo teatral en este momento y del 
abandono en que está el sector. No hubiese imaginado yo el estado anímico 
en que íbamos a caer. La literatura, por otra parte, tiene la ventaja de ser un 
espacio en que una trabaja sola. No devine en la pantalla por la pandemia, sino 
que es un trabajo que se hace ahí y he podido seguir pensando. Hay que tener 
en cuenta que en términos expresivos uno va obedeciendo a la realidad, pero 
esta realidad está tremendamente compleja, cambiante y muy exigente en 
términos de metabolismo para quienes escribimos. Entonces se me ha vuelto 
difícil emprender un trabajo a largo aliento, porque siento que todo es una 
escritura un poco tartamuda, un espacio de incertidumbre. Aunque también 
me interesa validar ese tipo de escritura, completamente abierta, sin ánimo de 
clausurar nada y solo realizar la escritura del intento. Ahí hay un espacio sin 
las dificultades que tiene el ejercicio teatral que es colectivo, que es concreto, 
que es escénico, que es gregario, que es social y que estamos ahí sin poder 
ejercerlo como nos gustaría. 

Preguntas frecuentes surge de ese estado de ánimo. 

Yo tenía un material antes de la pandemia y no había encontrado los espacios 
para trabajarlo entre un proyecto y otro. Entré en eso a partir del tiempo que 
la pandemia nos dio. En un momento la pandemia nos regaló un tiempo sin 
tiempo que para el ejercicio creativo es tremendamente interesante o por lo 
menos para mí que no soy una escritora profesional. El año pasado todavía no 
comprendíamos qué estaba pasando y estábamos en medio de la nada. Entonces 
entré en un material que tenía hace tiempo, pero la realidad se fue filtrando 
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en ese material y se volvió una posibilidad para ir registrándola, intentando 
entender esto que todavía no terminamos de entender y no sé si lo vamos a 
entender. No pretende ser una novela, es un artefacto literario. Además, se dio 
la posibilidad de trabajarlo porque en GAM me invitaron a escribir algo sobre 
la pandemia, experimentando en la nueva plataforma. Como me interesa el 
hibridaje, que es lo que más me interesa en este minuto, decidí que trabajáramos 
este texto que no tiene vocación escénica, pero esto tampoco es un escenario, 
y juguemos con él. Ahí se transformó en una puesta en pantalla donde está 
mi escritura, pero también la escritura y el imaginario del equipo completo. 

Ante la desprotección de los artistas ha sido impresionante la adaptación. 
Preguntas frecuentes es un ejemplo de eso. 

El teatro chileno tiene vocación para adaptarse. Nos adaptamos a todo. Creo que 
somos sobreadaptados. Nos adaptamos tanto a las precariedades que cualquier 
problema que tenemos lo asumimos como uno más de los que siempre hemos 
tenido. Aquí pasaron dos cosas. Primero, las ganas de seguir ejerciendo, de 
hacer entender que esto es un espacio de trabajo que sigue estando presente 
como una especie de resistencia al vacío. Lo otro es que para nosotros esto 
no solo es un espacio expresivo, sino también un espacio para estar. Para mí 
el trabajo creativo en la escritura o en el escenario es una forma de estar en 
el mundo. Y cuando el mundo tiene tanto material para hacer, para ofrecerte 
en términos de comprensión y reflexión, como ahora, es complejo estar sin la 
creación. Yo pienso mucho mejor cuando escribo o cuando estoy en el escenario. 
Cuando no estoy ahí me pierdo profundamente, entonces creo que hay una 
necesidad vital de estar ejerciendo. Por otra parte, estamos en un momento de 
precariedad completo, donde ya la sobrevivencia se vuelve algo demasiado fuerte 
para gran parte de nuestro sector. Entonces el experimentar en plataformas 
virtuales es una especie de privilegio. Lo que nos ocurrió a nosotros en el GAM 
es una situación de privilegio para poder experimentar, que no es la situación 
de la mayoría de compañeros y compañeras que han ejercido el Zoom o las 
grabaciones. Algo de eso hay, una intención de no parar, de estar, de resistir, 
de tener la necesidad de pensar la realidad a partir de las herramientas que 
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nosotros manejamos, que son el teatro, la creación, el escenario, y, en este caso, 
la pantalla. Mantenernos ahí es una manera de mantenernos pensando. En 
la experimentación he visto cosas hermosas, he visto cómo aparece un nuevo 
formato de trabajo. Yo creo que esto va a quedar como una alternativa, un 
complemento o como una vía paralela. Pero también hay que decir que, si el 
teatro no es rentable, esto tampoco lo es. Hay mucho teatro virtual circulando, 
pero es un espejismo en términos de evolución o equilibrio para los trabajadores 
del sector porque con esto no se gana. Lo digo a propósito de que la ministra 
Valdés ha dicho mucho que las audiencias han crecido y que el teatro está en 
un momento de gran auge por la virtualidad. Eso es un espejismo para lo que 
tiene que ver con las retribuciones de los trabajadores del área. También es muy 
serio pensar cómo salir de esto, porque va a ser muy difícil por mucho tiempo. 

¿Qué crees que debieron haber hecho autoridades que hubiesen sido capaces 
de enfrentarse a la indefensión en que se encontraba el medio teatral? 

Lo primero en una situación de emergencia como esta es entrar en diálogo 
con los agentes culturales, pero un diálogo de verdad, no con quien tú crees 
que representan a los agentes culturales o no quienes tú eliges que van a ser 
esos representantes. Aquí entramos en un problema. El ministerio no tiene 
un mecanismo real y concreto de reconocimiento de quiénes son los agentes 
culturales, no sabe quiénes son las bases y no tiene idea cuáles son sus realidades. 
Eso le pasa al gobierno en general con la realidad de todos los sectores. Por 
lo tanto, el gobierno no tiene idea el nivel de necesidad. Lo primero en un 
escenario así es tomar contacto real para poder hacer un catastro claro de qué 
es lo que se requiere y cuál es el nivel de precariedad del que estamos hablando. 
Y debe haber voluntad política. No puede ser la concursabilidad la propuesta 
ministerial para palear este momento. Aquí se requiere financiamiento, 
diálogo con Hacienda, se requiere dinero que se entregue al sector y no a partir 
de concurso. Es insólito, es una burla. El ministerio ha sido tremendamente 
cómodo. Ha dicho que dialoga cuando jamás ha dialogado. Me tocó estar en 
alguna de esas mesas en las que solo se informa, se miente. 
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Volviendo a Preguntas frecuentes. Es interesante como rasgo de esta época 
la ruptura de los límites de los medios artísticos. Es interesante que además 
tengas una doble militancia como creadora. Te podemos asociar con el mundo 
teatral y el literario que inicialmente pareciera que no tienen contacto, pero 
tú transitas de manera muy fluida entre ambos mundos. 

Con el tiempo para mí se me hacen parte de lo mismo. Preguntas frecuentes 
termina de consolidarlo. Desde antes de la pandemia hay en mí la necesidad 
de romper límites. Yo veo cómo nos hemos sacudido de esas fronteras. Eso 
es un empeño contemporáneo que, más allá de los campos artísticos, busca 
sacudirnos de todas las segregaciones en las que hemos aprendido a crear y en 
las que nos enseñaron a vivir. Este proceso va más allá de lo artístico. Estamos 
intentando liberarnos y los resultados son materiales porosos, con fronteras 
que no son claras, que se sirven de otras áreas, con buenos, mejores o pésimos 
resultados, pero en esos intentos nos despeinamos. 

Ahí aparece el texto dentro del texto. En Preguntas frecuentes está la columna 
de opinión. Pero esto venía de antes. En Liceo de niñas hay una obra dentro 
de la obra. En El taller hay autores leyendo sus cuentos. Esta metatextualidad 
ha estado presente en tu trabajo. 

Es una idea que me da vuelta. Hurtar al espacio público los materiales para 
la creación y dejarlos de manera explícita. En Preguntas frecuentes se nota 
mucho más. Hay preguntas de la página del MINSAL. Después se comienzan 
a desarticular y a tener un campo más literario, pero también ese hurto o esa 
manufactura que se saca de la realidad me interesa mucho y juego con que 
quede explícito, como una fábrica donde vas sacando las piezas del entorno. 

Preguntas frecuentes es un texto que hace referencia a una desprotección 
permanente en Chile que la crisis sanitaria simplemente subraya. ¿Cuál es el 
proceso reflexivo a través del cual la crisis sanitaria se vuelve útil para hablar 
de Chile en general? 
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No podemos pensar la pandemia en Chile si no la pensamos en el enredo en 
que está con una revuelta social que, a mí me gusta pensar, no ha acabado, 
que está tomando sus cursos, que está deviniendo en procesos políticos. Lo 
que estamos viviendo es la herencia de la revuelta y esta tiene que ver con 
estos años de postdictadura con una democracia que no ha sido sólida, que ha 
sido en la medida de lo posible con un modelo económico que sabemos cuál 
es y con una constitución de los militares, que ha devenido en una sociedad 
tremendamente precarizada y dolida que el 18 de octubre de 2019 revienta. 
Y todas esas demandas en la pandemia se hacen latentes, es como que todos 
aquellos que no querían observar con seriedad las demandas, ven que en la 
pandemia quedan de manifiesto. Es como que la caja de pandora se hubiese 
abierto y todo lo que estaba ahí sale y no tiene control. Desgraciadamente nos 
vemos en la situación de estar en un gobierno que parece ser el más inepto de 
todos, con la mayor ceguera de la ciudadanía y una completa ignorancia de 
cómo se vive. Era la tormenta perfecta. La pandemia ejemplifica todo lo que la 
revuelta estaba gritando en las calles. Esta sociedad no está bien y no tenemos 
las herramientas a nivel institucional para poder hacer nada. Nadie tiene la 
voluntad política para generar herramientas para sacarnos de esto y en eso 
hemos estado hasta el momento. Lo que el libro hace es de alguna manera ir 
reflexionando sobre un estado de precarización que revienta en la revuelta y 
que en la pandemia queda de manifiesto. Hay algo que me iluminó mientras 
estaba escribiendo. Si bien todo es muy oscuro, la revuelta y la pandemia nos 
han dado la posibilidad de confiar en nosotros como colectivo. Aquí hay dos 
personajes que se complementan, que son quizás dos caras de una misma 
persona o no, pero se necesitan a tal punto que una no termina de recordar 
lo que la otra le presta y le recuerda, y una escribe los recuerdos que la otra le 
regala. Aquí hay un ser, un cuerpo, un personaje que se genera a partir de la 
mixtura o del enredo de las dos y que es el aprendizaje que hemos asumido 
con la pandemia. No importa cuánto me cuide yo solita en mi casa porque 
lo que hacen mis vecinos y compañeros me influye. Mientras Bolsonaro no 
entienda que tiene un virus encima, Latinoamérica está muerta. Somos parte 
de un todo, es un mensaje que hemos entendido, el virus no tiene lógica, no 
tiene política, pero nosotros debiéramos tener una para abordarla y podría 
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ser la del afecto, de la solidaridad con nuestras ollas comunes, con nuestras 
rifas, nuestro empuje. Así van a ser dos años ya. Se resiste y es una pena. El 
libro reflexiona sobre eso. 

Es interesante encontrar en el encierro las condiciones apropiadas para 
escribir sobre el encierro. 

Yo siempre estoy peleándole el tiempo a la vida para poder trabajar en mis 
escritos y poder concentrarme. Escribir no es solamente escribir, es pensar 
mucho rato, es sentarse en el computador dos horas y escribir una palabra. 
Contar con esos tiempos no es fácil porque uno tiene que sobrevivir. Yo he 
podido organizar esos tiempos. A veces trabajo como bestia un semestre para 
el otro trabajar menos y dejar las tardes para la escritura. Ahora el encierro se 
vuelve un espacio muy delicioso para poder ejercer la escritura aun cuando 
la escritura solo se entiende en contacto con la realidad que está fuera del 
encierro. Por lo menos a mí me interesa esa escritura, la que se alimenta de 
la calle. No voy a decir que no escribo de mí porque todos escribimos sobre 
nosotros, pero yo me reconozco afuera y a partir del afuera puedo encontrar 
un punto de vista personal. En este momento se ha vuelto próspero porque 
la realidad está muy efervescente. Aunque no podamos ejercer el afuera el 
nivel de noticias de lo que va ocurriendo es muy fuerte y ha permitido tener 
contacto virtual con la calle, lo que permite tener material para la escritura. 

Crees que el encierro metaforiza un rasgo identitario de la sociedad chilena.   

Yo creo que sí. Yo lo he pensado harto. Durante mucho tiempo sentía que 
estábamos encerrados. Hablo del paréntesis temporal que es la pandemia, 
pero yo creo que el paréntesis temporal en términos históricos en la sociedad 
chilena ocurre desde el golpe hasta ahora. Nos reíamos cuando hacíamos Liceo 
de niñas. Marcelo [Leonart, el director de la obra] decía, esto lo estrenamos 
en el primer gobierno de Bachelet, luego vino Piñera. Después vino Bachelet 
de nuevo y venimos a reestrenar. Y se ejemplificaba de manera muy obvia el 
encierro, el no salir de un tópico. Ahora me ha pasado leyendo o pensado o 
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escribiendo sobre la revuelta, cómo gran parte de las demandas son las mismas 
que estaban en el programa de gobierno de Allende, que sabemos que es un 
programa que no se terminó de ejecutar. Ese programa, tantos años después, 
comienza a ser aludido por las demandas callejeras. Eso quiere decir que 
hemos vivido un tiempo de completo encierro, de paréntesis, donde quizás 
retomemos tal vez el curso de la historia. Me gusta pensar que lo que estamos 
haciendo con más o menos éxito es un retome de la historia. Porque creo 
que desde el golpe hasta ahora se volvió un completo paréntesis. Somos una 
generación completa que hemos vivido en ese paréntesis. Hay otros que van 
a alcanzar a salir mucho más rato del paréntesis. Algo ocurrió con el trabajo 
que hicieron los militares de lanzarnos cual ratoncitos a un experimento 
que no ha terminado de ocurrir. Está recién terminando de ocurrir. Hemos 
vivido mucho tiempo en una jaula sin comprender que el paso de la dictadura 
a la democracia era parte de lo mismo, del mismo encierro, la misma jaula, 
que la podemos evidenciar con la constitución, que da el marco para la jaula 
en general. Eso inevitablemente está en nuestros contextos y nos enredamos 
con el contexto. Yo creo que eso está en nosotros, esa sensación de encierro, 
de no poder avanzar, de no poder salir, de cargar con el fracaso, de la idea de 
que no vamos a poder llegar a la meta porque la meta está clausurada desde 
antes que te la impongas. 

Cres que la enfermedad resultó ser una azarosa circunstancia en que la 
realidad social se relata a sí misma simbólicamente para mostrarse enferma. 
La metáfora de La peste de Camus se materializó e hizo el proceso inverso. La 
representación del referente salió de la representación para ocupar el lugar 
del referente y volverse viva.

Yo creo que sí. Y esto habla de una enfermedad universal a nivel planetario 
y se nos pone por delante con la forma del virus. Nos obliga a detenernos a 
intentar ver cómo salimos de esto. Yo quiero creer que esto va a ser un proceso 
de repensar muchas cosas, sobre todo para quienes tienen que hacerlo y esto 
devenga en giros importantes. La enfermedad se vuelve importantísima. 
Vamos a estar marcados mucho tiempo por esto y por las distintas lecturas a 
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todo nivel, no solo en la ficción. Yo no sé cuáles van a ser los alcances de esto. 
Estamos viviendo momentos de oscuridad, pero no oscuridad tenebrosa, sino 
de completa niebla. Quizás la niebla es una mejor imagen de andar a tientas, de 
no entender. Tenemos una ilusión de control de todo, y ahora no tener control 
de la agenda nos va a hacer bien o me voy a empeñar que nos haga bien, porque 
nos obliga a repensarlo todo, a entendernos por otros códigos, a comprendernos 
desde otros lugares, a relevar otros saberes. Hay algo de eso instalado a nivel 
mundial. Son tiempos de tartamudeo, de incertidumbre. Pero es importante 
estar en el ejercicio de intentarlo y equivocarnos. Para mí la escritura tiene 
que ver con el intento de comprensión y equivocarnos es parte del ejercicio. 
He escuchado en el ámbito literario decir que no debemos escribir de esto 
porque vamos a requerir de muchos años para poder decantarlo y poder 
escribir seguramente la gran novela de la pandemia, como se ha exigido durante 
muchos años la gran novela de la dictadura chilena. Pero a mí no me interesan 
las grandes escrituras, me interesa mucho más el tartamudeo, lo impreciso. 
Creo que es interesante que nos mantengamos en el ejercicio de pensarnos, 
aunque nos equivoquemos, porque efectivamente este es un momento histórico 
impactante. Si en este momento no entendemos mucho quizás en el futuro 
alguien pueda leer algo que se escribió ahora y entender mejor que nosotros. 

Pareciera que el siglo XXI va a comenzar recién después de esto. Estábamos 
encerrados en el siglo XX.

Es muy interesante pensarlo así y quizás ese encierro o paréntesis tenga que 
ver con eso. Estábamos sin poder salir, ya nada era nuevo y ahora todo se 
ha vuelto nuevo. Es impresionante porque uno se empieza a refugiar en lo 
conocido. Pienso en cómo mucha gente empieza a leer los libros ya leídos. Yo 
me he puesto a ver obras antiguas. Es como cuando se acabó el siglo y quisimos 
hacer una revisión, pero la hicimos pésimo porque no entendimos nada. Ahora 
ante la inminencia de que está partiendo algo nuevo estamos en este proceso 
de recoger, reconocer, reciclar lo que teníamos.          
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              Por cada  
  cuerpo 

  ausente, 
  una piedra 

  inventa 
  destellos. 

  Ojo de agua: 
  he soñado fuegos 

  por los cuerpos 
  que faltan. 

  Por cada ausente, 
  arena 

  y polvo 
  para urdir 
  montañas. 

  Ojo de agua: 
  he soñado aludes 

  de cuerpos 
  que faltan. 

  Por cada 
  arrebatado, 

  lodo en llanto 
  madre 

  y salvia. 

  Por cada cuerpo, 
  un halo 

  y una grieta 
  irrumpen 

  en el canto 
  de la tierra. 

  He soñado 
  que la historia 
  es un abismo 

  dentro 
  de otro abismo. 

 

The Chilean Switzerland. Fotografía digital. Madera a la deriva en río Bléone. Digne-les-bains, Francia. 2020.
Fase de investigación artística en Cairn Centre d’Art, en UNESCO Geopark Alpes-de-Haute-Provence.
Ojo de agua. Texo video-ensayo. Autor: Francisco Navarrete; edición: Carmen García; traducción: Pedro Jiménez.
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Noches   
 y ritos  
 que aún   
 no existen.  

 Que no pudieron ser. 

 Noches pendientes  
 de tantos 
  ausentes.  

 En afonía 
 –ojo de agua– 
 he soñado  
 también 
 con mil truenos  
  y caídas. 
 He soñado 
 con bosques 
 y fulgores 
 embusteros. 

 Los resplandores 
 del orden 
 nos tildan, 
 despojan, 
 hunden, 
 queman, 
 y arrastran. 

 Hemos sido tantas  
 formas,  
 tantas hierbas,  
 tantas eras,  
 tantas formas  
 negadas.  

 Nos faltan vidas,  
 –no palabras–  
 para nombrar  
 los cuerpos  
 que faltan.  



116 | Camila Estrella | Dejar de ver

  Aquí, 
  –ojo de agua– 

  el viento 
  antes fue tiempo. 

  Hoy 
  es dolor,  
  penuria, 
  estanco 

  e infamia. 

  Es que 
  en tu cráter latente, 

  respirar 
   es 

  vejación. 

  Tu opulencia 
   es 

 nuestra miseria. 

  Vidas negadas, 
  –ojo de agua– 

  rotas, 
  invivibles, 
  faltantes. 

  De los contornos 
  del mundo 

  arrancadas.  

  Aquí 
  –ojo de agua– 

 en las gargantas 
  de tus costras, 

  las piedras 
  del estero 
  no callan. 

  Inventan 
  destellos. 

The Chilean Switzerland. Fotografía digital. Reflejos y residuos industriales en Carrières d’Arvel. Villeneuve, Suiza. 2019.
Fase de investigación artística en La Becque / Résidences d’artistes. Programa COINCIDENCIA + Pro Helvetia.
Ojo de agua. Texo video-ensayo. Autor: Francisco Navarrete; edición: Carmen García; traducción: Pedro Jiménez.
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Arrinconadas, 
 juegan a esbozar 
 la trampa. 

 Al alba, 
 –cegando el espejo– 
 se puede  
 entrever 
 la caída  
 y el paso  
 de los cuerpos. 

 El derrotero 
 y temblor 
 de sus formas 
 blandas. 

 El mito  
 del doble 
 se impone. 
 Nos ciega. 

 Perdemos la piel, 
 nos carcome 
 la carne. 

 Impunidad 
 –ojo de agua–, 
 impunidad. 

 La aurora 
 es sulfuro.  

 Sedimento  
 de voz  
 en niebla, 
 pueblo  
 del desamparo, 
 y gloria  
 de tierras  
 muertas.  
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  Convulsiones 
  balas, 

  y brasas 
  que estallan, 

  forman 
  la diadema 

  de esta tierra 
  espejada. 

  Ojo de agua: 
  he soñado aludes 

  de cuerpos 
  que faltan. 

  He soñado 
 un macizo 
  dentro del 

  abismo. 

  En el sueño, 
  los ausentes 

  reclaman visita. 

 Se detendrá el río 
  –murmuran– 

  y no tendrá 
  con quién 
  conversar. 

  Habrá silencio 
 –ojo de agua– 

  vidrio molido, 
  piedras preciosas, 

  y tantos 
  silencios. 

 Insisto, 
 en el sueño, 
  los ausentes 

  reclaman 
  visita. 

The Chilean Switzerland. Fotografía digital. Depósito de residuos industriales en Dornbirn y Hohenems. Vorarlberg, Austria. 2020.
Fase de investigación artística en Kunsthaus Bregenz y Künstlerhaus Bregenz. Programa Hangar.org + Land Vorarlberg.
Ojo de agua. Texo video-ensayo. Autor: Francisco Navarrete; edición: Carmen García; traducción: Pedro Jiménez.
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Lunas 
 que no serán reflejos, 
  arcillas  
 que no serán montañas, 
  aguas 
 que no serán esteros, 
  vapores 
 que no serán nieblas, 
  formas  
 que serán nada. 

 Habrá silencio 
 –ojo de agua–,  
 plagios, 
 permutas, 
 pestes, 
 y tantos 
 silencios.  

 Nos faltarán vidas, 
 –no palabras–  
 para nombrar 
 los cuerpos 
 que faltan. 

 He soñado  
 el reverso 
 de la tierra, 
 frío, 
 rocoso, 
 feroz, 
 encajonado, 
 y falaz. 

 He soñado 
 con el doble 
 –ojo de agua–, 
 y en su ley ciega 
 y luz 
disuelta, 
 los he visto.  
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  Forzados, 
  cansados, 

  roídos, 
  perdidos, 

  en ningún lado. 

  Ahí 
  –en el doble– 

  me he visto 
  –ojo de agua–, 

  disuelto, 
 cuajado, 

  desamparado. 
 Y junto a mí 

  vagan formas. 

  Las armas 
 y el yugo 

  se imponen 
  –ojo de agua–. 
  Pierdo la piel. 

  Ceniza 
  de estrellas 

 apagadas. 

  Yo sabía 
  el nombre 

de ellas, 
  pero 

un espejo muerto 
  han traído 

  a casa. 

The Chilean Switzerland. Fotografía digital. Aserrín, destellos y reflejos en embalse Lac de Mauvoisin. Valais, Suiza. 2019.
Fase de investigación artística en La Becque / Résidences d’artistes. Programa COINCIDENCIA + Pro Helvetia.
Ojo de agua. Texto video-ensayo. Autor: Francisco Navarrete; edición: Carmen García; traducción: Pedro Jiménez.
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Ojo de agua:  
 he soñado mil fuegos  
 por los cuerpos  
 que vagan.  

 Por cada ausente,  
 una piedra  
 inventa  
 destellos.  

 Ellas  
 –ojo de agua–, 
 amansadas  
 por la fuerza 
 revelan 
 fantasmas. 

 Por cada cuerpo, 
 un halo  
 y una grieta 
 irrumpen 
 en el canto 
 del orbe. 

 He soñado 
 con el doble 
 –espejo de agua–. 

 En tu omisión 
 y ondas perversas, 
 he sentido  
 el anhelo 
 de esta tierra  
 incompleta. 

 Ojo de agua:  
 he soñado fuegos  
 por los cuerpos que faltan. 
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Fritzia Irizarde, Desde el cráter mar.
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Al Aire Libre 

Tiago de Abreu Pinto1

16-17 de mayo 2020  

Sí. La aspiración, anteriormente localizada en el mundo exterior, nunca ha 
perdido su vínculo con la muchedumbre (estaremos conectados siempre, 
como isletas). Pero, la sensación: anteriormente, conectados a un movimiento 
de cambio, ahora espectadores de un espacio en suspensión, postergado. Y, 
pensamos: en el estado actual ¿somos seres anónimos a nuestros vecinos? Y, 
si nadie está cerca para oírnos, ¿hacemos algún sonido? Al mirar por nuestras 
ventanas, ahí encontramos otras aberturas que encierran tantas nuevas 
vidas que no podemos escuchar. Anhelos en gran escala: estar a trompicones 
(ensueño), sentir entre seres humanos. Y, todo siempre ocurre al mismo tiempo. 
La azarosa cualidad de encontrarme en Chile (varado como Crusoe) me llevó a 
interpelar artistas locales. Escuchar era justo lo que quería y envié una serie de 
correos (botellas con un mensaje de exploración y esperanza). Y, todo siempre 
ocurre al mismo tiempo. Cuando Camila Bechelany despretenciosamente me 
envía un correo (una cadena de mensajes) que me involucro y al recibir una 
serie de mensajes positivos, me acuerdo del afecto. Del mismo modo, Övül O. 
Durmusoglu me cuenta de su proyecto en el barrio en Berlín que había acabado 
de inaugurar. Me emociono. Le escucho. Sí, ella también puede escucharme. 
Y, todo siempre ocurre al mismo tiempo. Las líneas poligonales curvas que 
atraviesan e interseccionan la historia se conectan a distancia entre todos, 
azarosamente. Y, lo invisible que estructura una época, se convierte en una 
serie de detonaciones que ocurren alejadas la una de la otra y sin embargo 
influyen mutuamente arrastrando tras de sí un efecto secundario, pero no 
menos importante. Distinguimos su camino y escuchamos su sonido en una 
conjunción de sentimiento y voluntad. Y, como si este texto ya hubiera sido 
escrito, Voluspa Jarpa (clarividente y guía) me anima a hacer lo que hubiera leído 

1	 Proyecto Al Aire Libre. Audiovisual, Felipe Rios Fuentes; curador, Tiago de Abreu Pinto; anvisning, 
Voluspa Jarpa; asistente curatorial, Isidora Matta A.
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en las pocas palabras que, posteriormente, llamé de 
al aire, libre. Palabras que pasarían a conformar casi 
un centenar de participantes que reverberarían una 
energía colaborativa, bio-política, social, natural, 
poética, histórica entre los límites de lo privado y 
lo personal a lo público, en donde, no hay vuelta 
de hoja, nunca más será lo mismo. Podemos estar 
lejos, pero ¿me escuchas? 
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Flora Leite for Ana Dias Batista: Flora proyecta un video en el 
lavabo de su baño, invitada por Ana.
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22-23 de agosto de 2020 

Sembrar. Luchar. Resistir. Sí, estamos juntos. Lejos. 
Pero, juntos. Antes estuve en Chile y encontré la 
solidaridad de quienes no me conocían. Y, todo 
sucede al mismo tiempo. Antes había pasado por 
allí Mário Pedrosa. Y, al mismo tiempo, ahora, en 
el país donde nací, donde no debería estar. Pero, me 
encuentro en él, por la invisibilidad que estructura 
una época. Aquí estoy, pero es diferente, ya no lo 
reconozco por todo el odio en el aire. Pero, creo 
que, si estamos juntos, resistiremos. En medio de 
una magistral incompetencia, todo insomnio, en 
esta vil obediencia. En tierra de agarrar, matar y 
comer. En este cuerpo-Brasil entre tanta razón y 
monstruos de su orden y su progreso. Dentro o fuera 
donde estoy, no puedo soportarlo más. Pero, incluso 
si estás lejos de mí, tenemos que construir formas 
de entender cómo estar juntos. ¿Dónde sembrar? 
¿Dónde pelear? ¿Dónde resistir? Incluso si estamos 
en un espacio suspendido, siempre estaremos 

Fernanda Barreto, Soplan vientos de cambio.

conectados. Aunque estemos en un momento que 
quieren desnaturalizarnos, que quieren hacer poco 
de nuestros cuerpos, convertirnos en fantasmas, 
payasos en las ruinas, no: resistimos. Sin olvidar 
que todo es frágil, todo reverbera. Como árboles que, 
aunque alejados están conectados bajo la tierra con 
sus brazos unidos, sus raíces. Mis raíces: brasileñas. 
Abracemos la mitad del mundo que está entre 
nosotros. Y, no. No importa qué tan lejos estemos, 
estamos conectados por estas raíces. Sembrando. 
Luchando. Resistiendo. Todo siempre ocurre al 
mismo tiempo. En la pangea, la esperanza baila. El 
mal no perseverará porque todavía estamos unidos 
por el aire que respiramos, que nos nutre. Nuestros 
cuerpos permanecerán extendidos, sembrando el 
cuerpo-Brasil aspirando, tratando de recoger los 
elementos necesarios del nuevo aire. Impulsado 
por el viento de los turbohélices de nuestros sueños 
que soplan libres.

Página derecha: Joao Laureiro, Fantasma.
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22-23 de septiembre de 2020 

Ahora bien, “la libertad nunca sale gratis. Cualquiera 
que haya peleado por ella sabe cuánto cuesta”. En 
palabras de Deborah Levy. Más bien, nos cuesta 
mucho ser libres. Aún más cuando nuestro entorno 
está colapsado. Y así (y por eso) caemos. Y en esta 
caída, en nuestros espacios burbujas, aislados, contra 
un enemigo que no vemos, tampoco nos ven caer. 
Caemos. Dentro y fuera. Y en este afuera es como 
si nos encontráramos en una odisea hasta volver 
a nuestras casas. Qué diferente parecía cuando 
estábamos al aire libre. “Y así, salimos a ver las 
estrellas de nuevo …” dice Dante cuando sale del 
infierno. Cuando todo lo que veía era oscuridad. 
Y, es como si las viéramos por primera vez. Las 
estrellas. Pasaban por alto antes. Un cosmos tan 
inmenso e inabarcable y libre. Le sirve (y nos sirve) 
de luz y guía. Para entendernos. Para entender 
nuestra dimensión, ante todo. Tengo la sensación 
de que nunca fuimos tan libres como ahora. Cada 
acción, cada gesto, cada decisión hacia un lugar 
de este vasto futuro que nos espera parece tener 
el peso de una nueva y extraña libertad. Les había 
pedido que hiciesen un gesto, una acción, una obra 
en el poco tiempo que tenían: hicieron un cosmos. 
Me iluminaron los puntos cardinales de un México 
que no conocía. Generosamente. Les conté de un 
árbol que caía en medio de un bosque y que no 
había nadie que la escuchara. ¿Alguien se enteraría 
de su caída? ¿Alguien la escucharía? No Caemos 
hoy, hemos caído ayer y caeremos mañana. No la 
escuchamos si no la queremos escuchar. Y, esto 

no se trata de la caída. Más bien de levantarse. De 
elegir libremente levantarse, alzarse, sublevarse 
cuando todo parece perdido y sombrío. Extendí una 
invitación y me extendieron sus manos en ayuda 
y en apoyo. Lo que nunca alcancé a entender era 
cómo no podía contar esta experiencia en simples 
palabras. ¿De qué trata esto? Es larga la respuesta 
y no valdría la pena abreviarla. Muchas palabras 
que nunca pensé que tuviera que emplear, pero 
aquí estoy pensando en ellas. Y, una que estaba 
en mi mente acurrucada. El cuerpo cuando está 
lejos de otros se olvida de las cosas más básicas. 
Se olvida de esta palabra: afecto. Se olvida de la 
libertad, claro. Del árbol que no escuchamos, de las 
personas que no vemos. Había ignorado el motivo 
de viejas cosechas que me impedía pensar y ver las 
estrellas tras el infierno. Detengámonos tan sólo 
para respirar profundamente.  
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Paula Martínez Pastorino, Memorice Vertical.
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1 de abril de 2021 

Ya tendremos ocasión de recordar ¿de qué trata 
esto? Es larga la respuesta. Durante la pandemia se 
desplegó en Chile, en Brasil y en México un proyecto 
que activó obras, acciones, gestos físicos y que trató 
del afecto y de la libertad y de todas las cosas que 
no vemos y que son esenciales a nuestra vida. Trató 
de la potencia colectiva y del arte como co-creación 
del mundo y de la celebración de la simultaneidad 
de la energía de la vida. Lo hicimos juntos, en un 
momento en que el mundo cerraba sus puertas. ¿Y, 
ahora? Ahora, cuando no existe pandemia, en este 
nuevo mundo, en este año 0, ¿podemos decidir hacer 
algo juntos una vez más, hacia un lugar común, al 
aire, libres? Ahora reina la urgencia de un cambio 
y en combustión rápida descubrimos una fuerza 
oculta sobre el febril entramado de nuestras vidas. 
Ya tendremos ocasión de recordar, en un futuro 
cercano, cuando retornemos a un estado lleno de 
vida. Ya tendremos ocasión de recordar en el día de 
mañana que la posibilidad de hacer algo estaba en 
nuestras manos. Ya tendremos ocasión de recordar 
que el mundo había mostrado signos de cambio y 
muchos se reclinaron intentando imaginar qué 
habría querido decir aquello. Ya tendremos ocasión 
de recordar que la co-creación del mundo y la 
potencia colectiva y el afecto y todas las cosas que 
no vemos y que son esenciales a nuestra vida es de 
lo que trata todo eso. 
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Alan Oju, de la serie Ambivalente (2020-2021).
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