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A mis nietos Ledn y Sofia, el futuro.






Arrojados unos encima de otros, como
tablas, nos ibamos pidiendo perddn y
el dolor de nuestros propios tacos
clavdndosenos recordaba que habia
sido un suefio el otro mundo. Las
sacudidas del camidn levantaban
oleadas de gritos y sin embargo, con
los brazos en la nuca, yo queria
todavia saber a quién cortaba, qué
cuerpo me habia quedado abajo,
como se llamaba el que gemia encima

de mi... de quién era el amor que se iba.

Raul Zurita






PROLOGO!

El Museo Chileno de la Memoria y los Derechos Humanos ocupa un lugar
muy especial en la cultura museistica, contemporanea e internacional.
¢Quién podria ser mejor guia que Ricardo Brodsky, quien presidié el
proyecto del museo durante cinco afos como uno de sus primeros
directores (2011-2016)? En este conciso y maravilloso libro, Brodsky
reflexiona imaginativamente sobre las trampas de la memoria que
atormentan la cultura contemporanea de conmemoracién y de museos
en todo el mundo. A medida que las naciones y las comunidades que
emergen de la violencia de Estado, dictaduras militares o el apartheid
racial intentan ponerse de acuerdo sobre sus pasados violentos, la
cuestién de recordar o no, y qué pasado recordar esta, de manera
inevitable, cargada politicamente. Las victimas, los perpetradores y los
beneficiarios tienen, sin duda, puntos de vista diferentes y conflictivos
sobre estos temas. Las trampas son multiples: ¢Quién merece ser
reconocido como victima y coémo evitar la victimologia? éCémo se
construye un archivo museal del terrorismo de Estado que trascienda
las divisiones politicas? ¢Como lidiar con la zona gris de los cémplices
pasivos o simpatizantes del régimen que complica la cuestién de la
responsabilidad social? ¢Cdmo disponer lo material en una exhibicion
museal de una manera que haga justicia no sélo a las memorias del
terror reciente, sino a una historia mas amplia? Subyacente a todo ello
se encuentra la potencial falta de fiabilidad de la memoria, que estd
siempre amenazada por el borramiento y la metamorfosis, aun cuando
la voluntad de recordar sea fuerte. La memoria pareciera ser una base
débil para alcanzar los objetivos duales de la verdad y la reconciliacién
social. Todos estos temas, como Brodsky bien sabe y discute, giran

1 Traduccidn: Valentina Infante.
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alrededor del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, y las
trampas se abren en cada paso del camino.

Este notable proyecto chileno debe situarse en el contexto de una
transformacion mas amplia de la cultura museal en las uUltimas décadas.
Hoy en dia, las narrativas y exposiciones de los museos fomentan la
observacion participativa, abordan la subjetividad de los espectadores,
y plantean cuestiones de interés publico contempordneo. En los ultimos
afos, la cultura de los museos se ha vuelto multidireccional, tanto en
términos de la expansidon transnacional de los horizontes geogréficos,
como en relacién con las interacciones entre las instituciones culturales,
los mediosy el espacio urbano. En las Ultimas tres décadas la ola de debates
publicos sobre lamemoria ha sido acompafnada de una explosidn similar en
los debates sobre los usos y abusos de los museos en diferentes registros:
historia y conceptualizacidn, descripcidon empirica, economia y practicas
curatoriales. Al mismo tiempo —y mas que en cualquier década anterior—,
pareciera que mas museos se desarrollan y construyen (a menudo por
arquitectos prominentes), lo cual quizds es sélo comparable al siglo XIX y
su doble foco museal en lo nacional y lo universal. La popularidad de los
museos hoy, que todavia varia bastante segun los distintos tipos, es un
signo de los tiempos. La pregunta es si la popularidad del objeto museal
y la experiencia que permite apunta a una comprensién revitalizada de
los pasados, presentes y futuros del ser humano, o si funciona mas bien
como un remedio homeopdtico que alivia la preocupacion por el olvido y
el miedo a la amnesia en la época de lo global y lo digital.

Como instituciones, los museos desempefian nuevas y multiples
funciones en la cultura contempordnea de consumo mas alld de Ia
funcidn tradicional de inventar y apuntalar tradiciones nacionales. Los
museos dedicados a eventos traumaticos de violencia politica reciente
son sensibles a las preocupaciones publicas y a las luchas politicas. De
este modo, los museos de la memoria y los memoriales intervienen
poderosamente en los debates politicos publicos en lugar de simplemente
musealizar un pasado reciente. Estan orientados hacia el futuro. Directa
o indirectamente, pueden ayudar a dar forma al activismo politico a
través de programas educativos, shows documentales o exposiciones de
artistas comprometidos en su trabajo con la politica de la memoria.

La relacién entre monumentos, memoriales y museos se ha vuelto
mucho mas porosa en las Ultimas décadas. Los museos han sido
siempre santuarios de objetos del pasado, pero en el contexto del
auge mundial de la memoria desde los afios 80’s y 90’s, los museos
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—conceptualmente cada vez mas innovadores— se han dedicado a la
memoria de acontecimientos especificos de pasados recientes como
la Primera Guerra Mundial (Péronne), el Holocausto (Washington), el
Apartheid sudafricano (Johannesburgo y el Red Location Museum en
Port Elizabeth) o los genocidios en Camboya (S 21 Killing Fields Museum)
y Ruanda (Kigali Genocide Memorial Centre). El Museo de la Memoria y
los Derechos Humanos de Santiago de Chile ocupa un lugar destacado
en estas iniciativas como el primer gran proyecto museo que reconoce
en su nombre cdmo, en las Ultimas décadas, la ola de la politica de la
memoria tiene una relacién constitutiva con la ética y la politica de los
derechos humanos.

Brodsky es eminentemente justo en exponer las diferentes controversias
sobre el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago.
Defiende con elocuencia su marco histdrico basado en las Comisiones
de Verdad que comienza con el golpe militar del 11 de septiembre de
1973 y termina en 1990. El foco del museo es la memoria de la dictadura
de Pinochet, sancionando el terrorismo de Estado y su violacién
sistematica de los derechos humanos. Su misidn es el archivo y la
documentacion detallada de ese periodo, no asi toda la historia chilena
con su racismo innegable y la violencia colonial/postcolonial. Yo mismo
he tenido dudas sobre la exclusién de los afios de Allende y la Unidad
Popular en la narrativa del museo. De hecho, resulta interesante que,
en los debates chilenos, la critica del contexto histdorico del museo se
expresara tanto en la derecha como en la izquierda: en la derecha, para
justificar el golpe militar, en la izquierda, para mantener vivo el recuerdo
del gobierno de Allende. La aporia de esta controversia da credibilidad
al argumento de Brodsky en favor de dejar en suspenso el contenido
politico en la exposicion museal para destacar, en cambio, el tema de
las violaciones a los derechos humanos buscando un equilibrio entre
“entender y recordar”. Al mismo tiempo, por supuesto, hay que decir
gue Allende no esta totalmente ausente: su Ultimo discurso radial de
La Moneda, al momento de ser bombardeada, inicia una secciéon que
contiene poderosos testimonios a esos afios.

Me sorprende que las reflexiones de Brodsky parecieran contener una
contradiccién performativa entre la primera parte del libro sobre la
historia reciente de Argentina, Peru y Chile, y la segunda parte, sobre el
propio proyecto del museo en Santiago. Es como si quisiera compensar
la ausencia de una historia mas amplia en las exhibiciones del museo
exponiendo las situaciones histéricas que lenta pero seguramente
condujeron a la violencia estatal y al terror militar en estos tres paises. Es
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significativo que, en lugar de defender la pureza y la inocencia de todas
las victimas, plantea la compleja cuestion de la responsabilidad por la
cultura de violencia compartida por la izquierda militante, especialmente
en relacion con los Montoneros en Argentina y Sendero Luminoso en
Perd. Aqui la historia se reconoce discursivamente, complementando
asi la narrativa encarnada en los objetos y testimonios del museo.

De manera significativa, Brodsky argumenta a lo largo del libro a favor
de una apertura del museo hacia el futuro. Describe las catedras,
conferencias, proyectos pedagdgicos, y encuentros que contindan
teniendo lugar en el museo, muchos de los cuales proporcionan
contextos mas amplios. Por lo tanto, quizas la estrategia de este libro
apunta menos a una contradiccidon performativa que a una separacién
consciente de dos modos de representar el pasado que estan unidos
en las practicas del museo: por un lado, archivo y documentacién de
la violacion sistemdtica de los derechos humanos en testimonios vy
objetos desde 1973 a 1990 vy, por otro lado, la encarnacidn discursiva
de los contenidos del museo en una historia politica mas amplia. Me
parece que se trata de un escape valido de las trampas politicas que han
asediado al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos desde sus
inicios. Uno sélo puede esperar que esta apertura, tanto a diferentes
relatos de la historia como al futuro de los derechos humanos, siga
siendo parte de la practica y misién del museo.

Una muestra importante de este compromiso con la apertura
democratica y el debate ha sido la inclusién de proyectos artisticos a lo
largo de los afios. Algunas de las paginas mas conmovedoras del libro
describen los trabajos de memoria de artistas chilenos, latinoamericanos
e internacionales que han sido expuestos en el museo. Estas paginas
demuestran con fuerza como diferentes formas de arte de la memoria
se han desarrollado en los ultimos afios capturando la imaginacidn de
espectadores en todo el mundo. Resulta notable la multidireccionalidad
de contextos que enlazan el famoso Parque de la Memoria en Buenos
Aires con el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago
y otros sitios similares que dependen del arte como clave museal
para la politica de la memoria. Brodsky se basa en el hecho de que los
debates latinoamericanos sobre la memoria estan fundamentalmente
vinculados a una escena global de esfuerzos artisticos que luchan contra
el olvido, el borramiento y la amnesia. El arte tiene su propia manera
de conectar el conocimiento con el afecto en una mediacidon compleja,
complementando y reforzando asi las dimensiones documentales y
testimoniales de las exposiciones permanentes del museo.
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La propia posicion politica de Brodsky sobre los desarrollos
transnacionales que condujeron a la dictadura, el terrorismo de Estado
y la violencia politica en Argentina, Peru y Chile se hace suficientemente
clara en la primera parte del libro. Es una posicién moderada y sabia-
moderada en la medida en que defiende el proyecto del museo contra
posibles ataques politicos; sabia en que reconoce, con Immanuel
Kant, que nada recto se ha hecho nunca de “la madera torcida de la
humanidad”. Este libro se erige como un emocionante y licido posdata
a la direccién del museo por parte de Ricardo Brodsky en afios cruciales.

ANDREAS HUYSSEN
Nueva York, Agosto 2017
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INTRODUCCION

El pasado estd vivo entre nosotros, no como una referencia sino como
una presencia inmutable que desencadena pasiones, marca los discursos
y la agenda politica y cultural de nuestros paises.

La experiencia del horror, de la vida bajo regimenes dictatoriales o
movimientos insurrectos que hicieron del crimen un método de accién o
de gobierno, el saldo de ejecutados sin juicio justo previo, de detenidos
desaparecidos, de presos politicos y torturados, de mutilados, de
secuestrados, de desplazados, de exiliados y exonerados, deja un balance
terrorifico en la region; no es este sin embargo el tema de este ensayo.

El tema es lo irreparable. Es decir, lo que nunca dejard de ser lo que
fue. Ya sea que se le aborde desde el testimonio, desde el arte, desde
la justicia, desde la ética o desde la politica, nada cambiara lo esencial
de la experiencia. Es |la paradoja en que viven los proyectos de los sitios
memoriales y los museos de memoria, destinados en principio a reparar
un dafio que resulta imposible de reparar. Tal contrasentido es lo que
instala interrogantes imposibles de soslayar sobre su quehacer.

Dirigi durante cinco afios el Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos de Santiago de Chile, enfrentando momentos claves para la
definicion de la voz y vocacién de la institucion. Ello representé una
experiencia relevante que busco expresar en este texto. Los memoriales
y museos de memoria, que cada afio abundan mas en América latina,
son por definicién lugares politicamente sensibles, espacios donde o en
torno a los cuales se desarrollan las disputas de la memoria, es decir,
donde se enfrentan los relatos, donde —otra paradoja— se lucha por el
pasado, es decir, por lo que ya ocurrio.

Sus polémicas interesan al conjunto de la sociedad pues estan
relacionadas con la interpretacion de la historia, las posibilidades
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perdidas, el valor de los testimonios, la parcialidad de su mirada, la
valoracién de los contextos en que ocurrieron los hechos, el peso de
las ideologias, las lecciones que deja el pasado. Especialmente, los
proyectos estatales enfrentan disyuntivas en su gestidon en las cuales
se pone en juego su capacidad de representar a las comunidades de
memoria a las que se busca reparary a la vez cumplir con la obligacidn de
ser proyectos publicos abiertos a distintas subjetividades y a diferentes
interpretaciones del pasado.

Entre los temas que se incluyen en esta reflexién figura la cuestién de la
victima. Se trata de un asunto que no resulta evidente de resolver y que
puede estar sometido a diversos juicios y consideraciones relacionadas
con la valoracion de la experiencia y el propdsito del sitio de memoria.
La pregunta por quienes son las victimas, aunque su respuesta parezca
de perogrullo, no resulta tan evidente.

La representacién del trauma y especificamente el rol del arte en la
construccion de la memoria y del sentido del memorial, es otro debate
relevante. ¢Hasta dénde evitar la literalidad y hasta dénde aceptar la
estetizacion de la violencia?. ¢éEn qué medida el recurso al arte suple
la ausencia de archivos y testimonios? ¢Y si hay abundantes archivos y
testimonios, para qué el arte? ¢Cémo llevar el dolor al espacio publico?

El cardcter del archivo y el acceso a la informacidén son también temas
gue nos asaltan. ¢Es objetivo el archivo, o su organizacion y exposicién
nos dicta lo que podemos decir sobre el pasado? ¢Deben todos los
testimonios ser publicos, aun realizados bajo reserva o secreto? ¢Es el
testimonio de la victima prueba de verdad suficiente?

Forma parte también de la cuestién que deben enfrentar estos proyectos,
la pregunta de para qué se quiere recordar, en donde memoria y olvido
constituyen una unidad implicita relacionada directamente con la
respuesta a esa pregunta.

El relato del libro se abre con una mencién al pasado reciente de
Argentina, Chile y Peru. Evoco el tema sobre estos tres paises porque
cada uno con sus grandes y pequefias historias particulares, vivieron
un periodo marcado por el mismo espiritu de época: una subjetividad
donde se impuso un extremo voluntarismo politico, una intolerancia
terca, un sectarismo franco y orgulloso acompafiado por la exaltacidon
del heroismo y de la violencia, “la partera de la historia”; una voluntad
de los actores “ebria de si misma”, una confianza sin limites en las ideas
propiasy en la posibilidad de asaltar el cielo y derrotar definitivamente el
mal, cualquiera que este sea (la burguesia, el comunismo, el capitalismo,
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etc.). En definitiva, un tiempo de verdades absolutas en nombre de las
cudles se convocd alegremente a la muerte.

Mirada esa época cuarenta o cincuenta afios después, y estando todavia
arrastrando los traumas y dolores que dejo, nos puede parecer un
momento dificil de asimilar, pero lo cierto es que fue también un tiempo de
esperanzas, de sacrificios, de heroismo, de crueldad, de infinita confianza
y orgullo para unos y de terribles temores para otros, que se proyectan
hasta nuestros dias. Un tiempo que se vivié con pasion, con sentido épico,
pero también con maniqueismo, y que quizas en ello encierra un atractivo
que hace que las nuevas generaciones lo miren con nostalgia.

Asi como los jovenes europeos partieron entusiastas y alegres a los
campos de batalla en 1914, iluminados porque creian estar abriendo las
puertas a un futuro esplendoroso, y se encontraron de pronto en la peor
carniceria que habia conocido la humanidad hasta entonces; del mismo
modo los latinoamericanos nos encaminamos tragica y ciegamente en
las ultimas décadas del siglo XX a la barbarie y el terror.

Mirar esos momentos, aunque sea someramente, resulta necesario para
comprender el fatal camino que tomamos. Los relatos que construyo
sobre cada pais ciertamente no son “la Historia”, y muchos podran
discutirlos, pero no son falsos ni imaginarios, son una posibilidad
verosimil y congruente de lectura de ese pasado, apoyada en numerosos
debates y en una experiencia vital biografica y politica. El texto por
cierto repite ideas que sostuve como director del museo de la memoria
en ponencias, seminarios, debates, columnas de opinidn y discusiones
internas. También contiene numerosas citas de ideas que comparto y
gue otros han expresado mejor de lo que yo seria capaz.

La memoria parece jugar un papel determinante en la conformacién de
nuestra vida en sociedad. La pregunta es si lo hace para la recuperacion
de la convivencia en sociedades traumatizadas por el ejercicio de
la violencia, o para justificar las opciones politicas y estratégicas de
los actores en el pasado y presente. Invité al museo el afo 2014 a
una diputada de derecha que llevaba el liderazgo en la discusion
parlamentaria de la ley de presupuesto cuestionando el aporte estatal
al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. Nunca habia visitado
el museo. Lo recorrimos juntos durante un par de horas, comentando
detalladamente las piezas que se exhibian, hasta que llegamos al lugar
en que el visitante queda enfrentado a las fotografias de centenares
de ejecutados y detenidos desaparecidos. Me pregunté si en la
base de datos estaban alli los nombres de uniformados fallecidos en
enfrentamientos. Buscamos sus nombres en una pantalla para consultas

21



Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales

y los encontramos. La vi visiblemente emocionada por el recorrido, pero
después de servirse un café en mi oficina me dijo: “nosotros también
deberiamos tener un museo de la memoria”.

Me parecid claro que los memoriales no son capaces de provocar la
empatia de antiguos adversarios. Ninguno discute sobre el perddn. En
otras palabras, la pregunta fundamental es si acaso éstos dispositivos
permiten comprender el pasado y proyectar un futuro de paz o sdlo se
limitan a rendir tributo a una parte de los que sufrieron.
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ARGENTINA: RELATOS EN PUGNA

La historia argentina de la segunda mitad del siglo XX bien puede leerse
como la narracidén de la violencia politica, y muy especialmente desde el
golpe de Estado que derrocé a Juan Domingo Perdn en 1955. Desde ese
momento y hasta la frustrada incursién en las Islas Malvinas, las fuerzas
armadas se convirtieron en el principal actor politico (el partido militar)
del pais. Casi 50 aflos marcados por la forzada y frustrada exclusién
del peronismo en donde consecutivamente se instalaron gobiernos
encabezados por militares o radicales —Pedro Aramburu (1955-1958),
Arturo Frondizi (1958-1962), Arturo lllia (1963-1966), Juan Carlos
Ongania (1966-1970), Alejandro Lanusse (1971-1973), los principales—
todo ello en el marco de la proscripcidon del peronismo y la toma del
poder directo o la vigilancia militar.

Desde principios de los afios sesenta, las fuerzas armadas argentinas
comienzan a hacer suyas las ideas de la Escuela Militar Francesa, que se
habian aplicado en Indochina y Argelia en el marco de la lucha contra
los movimientos de liberacién nacional, y que incluian las practicas de la
torturay la desaparicion forzada de personas. Por otra parte, la Doctrina
de la Seguridad Nacional promovida desde Washington tras el triunfo
de la revolucién cubana, da un impulso definitivo a la opcion encarnada
por el general Ongania de declarar la guerra al enemigo interno, el
“marxismo” y el peronismo radical, éste ultimo fortalecido tras los
gobiernos de Frondizi e lllia especialmente desde su fuerte presencia
sindical y el liderazgo de Augusto Vandor?.

2 Augusto Vandor, lider del sector metalurgico que dirigié agudas protestas obreras en
1964 y fue asesinado en 1969.
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Por otra parte, una lectura simplista de la revoluciéon cubana vy
especialmente las teorias foquistas de Ernesto Guevara empiezan a influir
en la izquierda argentina en donde nuevas generaciones de militantes
se radicalizan y deciden, en una critica a la izquierda tradicional y sus
practicas parlamentarias, que ha llegado la hora de “hacer la revolucion”.
Perén, por su parte, alienta la formacién de grupos armados para la
“resistencia peronista” y, segin Marcelo Larraquy, “para contrarrestar
el poder de Vandor y reforzar su propia representacion en el dmbito
sindical, Perdn avald las agrupaciones ‘combativas’ que se oponian a la
politica de ‘conciliacion y didlogo con los explotadores’ del vandorismo™.

En este escenario empiezan a realizarse diversas acciones de sabotaje
y propaganda armada por parte de grupos de distinta inspiracion
y procedencia. Uno de los primeros fue el Ejército Guerrillero del
Pueblo (EGP) concebido por el propio Guevara para instalarse en la
nortefa provincia de Salta en el marco de una estrategia de subversion
continental. Su actividad guerrillera no prosperd: fue aniquilada en 1964
sin alcanzar a mucho mas que explorar el territorio y ejecutar polémicas
decisiones sobre las que volveremos mds adelante. En Tucumdan, por
otra parte, se instalaron las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), pero
tampoco alcanzaron a desarrollarse.

Bajo la direccion de Roberto Santucho se cred en torno a 1968 el Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP) que llegaria a convertirse en uno de
los dos principales actores armados en la década siguiente. De origen
trotskista, el ERP asumié la estrategia de la “guerra populary prolongada”
gue exigia la formacién de un ejército paralelo y la radicalizacion del
conflicto con el “Estado burgués”. Consecuentemente con ello, lejos de
comprometerse con el proceso de democratizacién iniciado en 1973 con
la eleccién del peronista Héctor CAmporay el retorno del General Perdn,
el ERP protagonizd una escalada de acciones armadas de caracter urbano
que causo centenares de victimas propias y del ‘enemigo’, e instalé en
1974 un nuevo foco guerrillero en la provincia de Tucuman. Sus acciones
destacaban por su audacia, siendo las principales el ataque a cuarteles
policiales o militares. Su brazo politico, el Partido Revolucionario de los
Trabajadores, PRT, a propdsito del golpe de Estado de 1976 que puso fin
al cadtico gobierno de Isabel Martinez de Perdn, declaraba sin ocultar su
entusiasmo que “el paso dado por los militares clausura definitivamente

3 Larraquy (2017), p. 393.

26



Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales

toda posibilidad electoral y democrdtica y da comienzo a un proceso de
guerra civil abierta que significa un salto cualitativo en el desarrollo de
nuestra lucha revolucionaria™.

Dominado por discursos y prdcticas sumamente voluntaristas, el ERP
seria destruido y a sus militantes muertos o desaparecidos les llegaria
muy tarde la débil autocritica de Santucho que afirmaba poco antes de
su muerte en 1976 que “nos equivocamos en la politica, y en subestimar
la capacidad de las fuerzas armadas al momento del golpe™.

Montoneros fue el principal grupo armado de los afios setenta. Fundado
en 1970, se dio a conocer con el secuestro y ajusticiamiento del general
Pedro Aramburu, en una accién tan llamativa como paraddjica en su
orientacion. En efecto, el argumento para matarlo fue su responsabilidad
en el fusilamiento de 27 militares y civiles peronistas que se alzaron en
1956, pero al mismo tiempo era notorio que por esos dias Aramburu
se movia politicamente buscando acercamientos con el peronismo mas
conservador. En Montoneros se encontraron jévenes peronistas de
izquierda, cristianos progresistas y nacionalistas de origen falangista,
todos unidos por su comun fascinacién por las armas y la accién directa.
A diferencia del ERP, Montoneros se comprometié con Campora vy el
regreso de Perén en lo que Pilar Calveiro Ilama una mezcla de inocencia
y soberbia. Inocencia porque no se imaginaron que Perén les daria
vuelta la espalda para priorizar su apuesta por la institucionalizacion de
Argentina a través de un pacto social y soberbia porque, al igual que el
ERP desafiarian al Estado contra todo diagndstico realista de la situacion
del pais y de la opinidn publica®.

Al regreso de Perdn, la masacre de Ezeiza, donde se dispara desde el
escenario contra la izquierda peronista con un saldo indeterminado de
victimas, quiebra la convivencia de los diferentes grupos en torno al
lider. Dos dias después de la victoria electoral de Perdn, Montoneros
asesina a su principal aliado, el Secretario General de la Central
General de Trabajadores (CGT) José Rucci. La confrontacidn se instala
en forma abierta. Desde la Casa Rosada el ministro de Bienestar Social
y confidente de Estela Martinez de Perdn, José Lépez Rega dirige la
Alianza Anticomunista Argentina (AAA), la que comienza una escalada

4 Citado por Calveiro (2013), p. 82.
> Citado por Calveiro (2013), p. 108.
6 Para un analisis del movimiento montonero, ver entre otros Giussani (2011).
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de asesinatos selectivos y de instalacion del terror en las ciudades,
fendmeno que adquiriria dimensiones dantescas tras la muerte de
Perén’. Segun Calveiro, “la AAA fue el embridn de lo que poco después
seria el terrorismo de Estado y la ‘comunidad’ represiva del Plan Céndor”®.

Montoneros, durante el breve periodo de Cdmpora y Perdn desarrollé
una fuerte influencia entre la juventud universitaria y sus acciones
armadas, cada vez mas espectaculares desde un punto de vista
operativo, contaron con cierta simpatia de sectores de la poblacién.
Entre éstas, habia asesinatos selectivos, secuestros y asaltos a recintos
policiales y militares. Al igual que el ERP, saludé el golpe de Estado
como un éxito de su politica. Para ellos, que tenian una fe ciega en el
triunfo inexorable de su “ejército montonero”, el Golpe era provocado
por sus avances frente a los cuales el enemigo no tenia mas opcidon que
desenmascararse. Su discurso, ciertamente ajeno al sentido comun pero
propio del momento, durante la dictadura llegd al paroxismo cuando,
estando ya completamente destruidos y desesperados por encontrar un
lugar, ofrecieron al dictador Leopoldo Galtieri “armas y hombres para
combatir en las islas Malvinas”, buscando probablemente re vincularse
con un sentimiento argentino fuertemente arraigado®.

El golpe de Estado, como se sabe, instalé formalmente y con todo el
poder del Estado Autoritario a las fuerzas armadas al frente de lo
que se ha conocido como “la guerra sucia”, que no es otra cosa que
la implantacién del terrorismo de Estado, con sus decenas de campos
de concentracién distribuidos a lo largo y ancho del pais, la practica
sistematica de la tortura, la desaparicion forzada de miles de militantes
y miembros de sus entornos familiares, y un pais aislado y ensimismado
por el horror y la culpa.

Entre los datos relativos al periodo del “proceso”, destacan que mas del
60% de las victimas de desaparicion forzada eran menores de 30 afios,
gue la tortura mas feroz era la norma para el trato de los prisioneros,
la que podia practicarse en el mismo domicilio de las victimas, donde

7 Pilar Calveiro citando a Richard Gillespie entrega los antecedentes. Entre julio y agosto
de 1974 se contabilizaba un asesinato de la AAA cada 19 horas. Para marzo de 1976,
habia 2.000 victimas entre militantes y cercanos a los grupos de izquierda.

8 Calveiro (2013), p. 107.

9 Es muy interesante al respecto la novela parddica de Federico Lorenz “Montoneros
o La Ballena Blanca”, Tusquets, Buenos Aires, 2012, en que un grupo de militantes
montoneros descolgados de la organizacidon decide emprender una alucinada incursion
a las islas Malvinas.
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ademas se ejecutada sistematicamente por parte de una segunda
“patota” el saqueo de los bienes de las personas detenidas; que no
fueron sélo militantes, sino familias enteras las asesinadas y hechas
desaparecer, como en los casos Tarnopolsky —a quienes conoci muy
de cerca—, Rodoletto y Coldman; que el rapto y apropiaciéon de nifos,
nacidos en cautiverio o no, fue una practica habitual. De hecho, segin
testimonios en la Escuela Mecanica de la Armada, ESMA, habia una
precaria maternidad en donde médicos atendian los partos en duras
condiciones y entregaban a los bebés a un listado de funcionarios
militares previamente establecido. Que hubo una dimensidn antisemita
en la represiéon como lo manifestaron testimonios y la presencia de
suasticas y torturas especialmente crudas contra detenidos de origen
judio en centros clandestinos de detencidn como La Perla, el Olimpo
o el Pozo de Quilmes. Que el sistema represivo se extendid por todo el
pais a través de una red de centros clandestinos de detencidn o recintos
militares; que en ellos los militares —especialmente el almirante Emilio
Massera— pusieron en marcha delirantes proyectos utilizando a los
detenidos y detenidas como mano de obra esclava, como por ejemplo
en la llamada Pecera de la ESMA.

Tras el fracaso en la incursidn en las islas Malvinas terminé la dictadura.
Dias después de asumir el mando de la Nacidon hacia fines de 1983, Raul
Alfonsin (1983-1989) dicté dos decretos supremos que dispusieron,
por una parte, el juzgamiento de las tres primeras juntas militares que
gobernaron el pais desde 1976, ante el Consejo Supremo de las Fuerza
Armadas (CONSUFA), por los delitos de homicidio, privacion de libertad
y torturas, y por la otra, la creaciéon de una comisién investigadora,
la Comisidon Nacional sobre la Desaparicién Forzada de Personas
(CONADEP). A través de la creacion de la CONSUFA, el gobierno le brindd
la oportunidad a las fuerzas armadas de realizar su propia depuracion.
Pero ante la inoperancia de la instancia, en abril de 1985, la Camara
Federal en lo Criminal de la Capital Federal se hizo cargo del proceso
contra las maximas autoridades de la dictadura. El tribunal considerd
demostrada la existencia de un plan deliberado y sistematico para
realizar una politica de represidon encubierta y que esa politica se
convirtid en el arma principal del régimen en su campafia de “eliminar a
la subversién”. Se condend, en un juicio histérico y que marcé el caracter
de la transicién argentina, a cinco de los comandantes de las juntas
militares por delitos de homicidios, privaciones ilegitimas de libertad y
tormentos. Junto con eso, el lider del movimiento Montoneros, Mario
Firmenich, fue detenido en Brasil para ser extraditado a la Argentina
en donde enfrentd juicios por asesinato, secuestro e instigacion al
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crimen. Fue condenado a 30 afios de presidio, para luego, en 1990, ser
indultado junto a otros dirigentes Montoneros y mds de 200 militares
y civiles autores de crimenes, por parte del presidente Carlos Menen
(1989-1999).

La CONADEP, presidida por el escritor Ernesto Sabato, y que serviria de
inspiracion a otras similares en la regidén y en Africa, identificé cerca
de 9 mil detenidos desaparecidos —cifra que ha sido cuestionada por
las agrupaciones de victimas que insisten en un nimero de 30 mil
desaparecidos— y mostré con claridad en su informe “Nunca Mds”, cual
habia sido la estructura represiva, su sistematicidad y sus métodos que
condujeron a crimenes de lesa humanidad. Da cuenta de homicidios,
violaciones, torturas, extorsiones, saqueos y otros graves delitos. La
Comisidon recibié las denuncias de los familiares de desaparecidos,
incorpord denuncias hechas en organismos de derechos humanos,
recibid testimonios voluntarios y estaba facultada para acceder a los
centros de detencién y cuarteles militares.

El Informe Nunca Mds, a través de su prélogo, atribuye la responsabilidad
de la crisis al hecho que “durante la década del 70 la Argentina fue
convulsionada por un terror que provenia tanto desde la extrema derecha
comodelaextremaizquierda”, pero donde “alos delitos de los terroristas,
las Fuerzas Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor
que el combatido, porque desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el
poderio y la impunidad del Estado absoluto, secuestrando, torturando
y asesinando a miles de seres humanos”°. Este prdlogo, “condenaba a
los dos terrorismos, de Estado y de izquierda. Esto puede constatarse en
la decision tomada por el presidente Raul Alfonsin de enjuiciar tanto a
las juntas militares como a los principales dirigentes de la organizacion
Montoneros™**.

Sin embargo, pasados algunos afios, en marzo de 2006, bajo el gobierno
de Néstor Kirchner, la Secretaria de Derechos Humanos de la Nacion,
reeditd el informe agregandole un nuevo prdélogo, que cuestiona la
explicacion del prélogo original y evita la condena de la actividad
guerrillera, ademas de negar su relacion de causalidad con el terror
desatado por los militares.

10 CONADEP, Nunca Mas. Prélogo. 1984.
1 Flier (2016), p. 67.
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El nuevo prélogo tenia por finalidad distanciarse de la “teoria de los
dos demonios”, esto es, la idea segun la cual el pais se vio enfrentado
a dos grupos armados que practicaron la légica de la guerra dejando
a la poblacioén civil al medio, como victima inocente. El nuevo prélogo
sostiene que “Es preciso dejar claramente establecido, porque lo
requiere la construccion del futuro sobre bases firmes, que es inaceptable
pretender justificar el terrorismo de Estado como una suerte de juego
de violencias contrapuestas como si fuera posible buscar una simetria
justificatoria en la accion de particulares frente al apartamiento de los
fines propios de la Nacién y del Estado, que son irrenunciables”*?.

La polémica no se hizo esperar. La periodista miembro de la CONADEP,
Magdalena Ruiz Guifiazl, reacciond indignada ante el nuevo texto
escribiendo un articulo titulado ‘Robar a los Muertos’ en que pregunta
al peronismo “si quienes se permiten semejante atropello (eliminar la
firma de Ernesto Sdabato del Informe) no deberian ocupar su tiempo en,
por ejemplo, redactar otro “Nunca Mds” con los desaparecidos con la
Triple A, que florecid durante el gobierno de Isabel Martinez de Peron”*3.

En realidad, atribuir a Ernesto Sdbato o al prélogo del Informe Nunca
Mas una mirada que hace equivalente la violencia guerrillera con
la represion militar es una interpretacién comun pero equivocada.
Como sostiene Elizabeth Jelin, de lo que el Informe habla es de una
“escalada de violencia”?*, no de una equivalencia. La socidloga Claudia
Hilb, analizando la desproporcidon en el uso de la fuerza entre las
bandas para-estatales primero (la Triple A, por ejemplo) y las fuerzas
armadas después respecto de los grupos guerrilleros, se pregunta
si acaso “¢refleja tan solo una diferencia en el poder de fuego entre
ambos contendientes, en la desproporcion de medios de coercion a su
disposicion, o traduce con todo una concepcion diferente del empleo y
justificacion de la violencia?”**. La respuesta a esa pregunta no es facil:
aunque es evidente la desproporcion de los medios y la crueldad en
la aplicacién de tormentos por parte de las fuerzas seguridad, también
es cierto que ambos adversarios buscaban eliminarse mutuamente,
haciendo imposible una convivencia basada en los valores de la politica
democratica.

12 Nunca Mds. Secretaria de Derechos Humanos de la Nacidn. Editorial EUDEBA. Buenos
Aires, 2006.

13 La Nacion, 29 octubre 2012.

1 Jelin (2010), p. 78.

5 Hilp (2013), p. 37-38.
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Asi las cosas, como destaca Emilio Crenzel, de quien he recuperado
partes de este debate, “el nuevo prélogo demostro, dadas las importantes
repercusiones publicas que generd, que el pasado de violencia politica
y horror lejos de estar cristalizado y muerto es materia de debate en el
presente”®. Mas aun, las diferentes lecturas del Informe Nunca Mas han
permitido a los distintos gobiernos y grupos interesados reivindicar sus
propias lecturas sobre el periodo, y en especial sobre la violencia politica®’.

Ademas del nuevo prologo, se agregaron en calidad de victimas los
nombres de personas fallecidas antes del golpe militar de 1976 entre
los que se incluyen muertos por accion de la Triple A, caidos en ataques
de grupos guerrilleros a cuarteles y comisarias e incluso los nombres de
militantes ejecutados por sus propias organizaciones tras ser acusados
de traicion.

Sobre este Ultimo aspecto, es decir, las responsabilidades criminales de
los jefes guerrilleros en relacién a sus propios militantes, en 2004 se
desarrollé una intensa polémica a raiz de la publicacién de una entrevista
en que ex militantes del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), confesaban
el asesinato de dos militantes —Adolfo Rotblat y Bernardo Groswald— de
guienes se sospechaba que querian abandonar el grupo guerrillero. Fue
lo que se podria denominar un ajusticiamiento preventivo, si cupiera
la expresion para sefialar una medida tan desproporcionada, absoluta
y definitiva como dar muerte a alguien ante una simple sospecha.
Al respecto, el fildsofo Oscar Del Barco, ex militante del grupo EGP,
cuestiond rudamente la falta de autocritica de los miembros del grupo
y el derecho a matar arbitrariamente por parte de las organizaciones
revolucionarias. En su carta, publicada en la revista La Interperie, Del
Barco afirma que “Ningun justificativo nos vuelve inocentes. No hay
“causas” ni “ideales” que sirvan para eximirnos de culpa. Se trata, por lo
tanto, de asumir ese acto esencialmente irredimible, la responsabilidad
inaudita de haber causado intencionalmente la muerte de un ser
humano. Responsabilidad ante los seres queridos, responsabilidad ante
los otros hombres, responsabilidad sin sentido y sin concepto ante lo que
titubeantes podriamos llamar “absolutamente otro”®,

6 Crenzel (2007), p. 55.

7 Crenzel (2013).

18 https://lectoresdeheidegger.wordpress.com/2011/09/22/oscar-del-barco-no-
mataras-carta-a-schmucler/
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Hector Jouvé, que militd en el EGP, grupo bajo la direcciéon de Ricardo
Masetti, comenta a propésito de la ejecucidon de Adolfo Rotblat, que
después de una marcha de 24 horas sin agua el Pupi “se cubrid la cabeza
con las manos y acurruco su cuerpo. Entonces Masetti penso que habia
que fusilarlo. Yo me opuse, le dije que no, que no estaba de acuerdo.
Insisti y entonces él me dijo: ‘entonces vos le vas a dar el tiro de gracia’.
No, yo no lo iba a hacer, porque no violaba ningtn cédigo de seguridad:
no era desertor, no tenia actitud cobarde ante el enemigo, no era
homosexual...”**. Croswald, a su vez fue sometido a un juicio sumario
gue durd una hora. Segun Jouvé “Nardo estaba destruido, digo, no habia
de ddnde agarrarse, desquiciado. Tenia la certeza que lo iban a fusilar.
Creo que no hizo nada para evitarlo, nada (...) El juicio tenia el sentido de
todos los juicios que se han hecho en Cuba y en otras guerrillas: se llevan
a cabo para levantar la moral e imponer las autoridades”?°.

Durante la polémica se escribieron centenares de articulos y estudios en
los que participaron politicos e intelectuales, una parte de los cudles estan
recogidos en los libros “No Matar: Sobre la Responsabilidad” editado por
laUNCYy El Ciclope, 2007, y “No Matar: Sobre la responsabilidad, segunda
compilacién” 2010, tema sobre el que volveremos mas adelante.

Los relatos argentinos sobre el periodo de “el proceso” reconocen al
menos tres vertientes: la de la Salvacidon Nacional enarbolada por las
juntas militares y la prensa adicta, que justifica el golpe y la represién
como una necesidad para enfrentar la guerrilla y la corrupcion peronista,
relato con el que, hay que reconocerlo, comulgé una enorme franja
de la poblacién (incluyendo al débil partido comunista) y no pocos
intelectuales; la del Nunca Mas, que reconociendo la existencia de dos
terrorismos, recogia el discurso de los organismos de defensa de los
derechos humanos sobre la inocencia de las victimas y caracterizaba el
periodo como de terrorismo de Estado; y un tercer relato que se empieza
a imponer en el periodo Kirchnerista en donde se explica la represiéon
ilegal atribuyéndole una racionalidad vinculada con la destruccién
del movimiento popular para la imposicién de un modelo econémico
neoliberal, relato que implicitamente convertia a los grupos guerrilleros
en expresion de las luchas populares e implicaba que los gobiernos
anteriores a Néstor Kirchner (especialmente el de Carlos Menem) caian
en un ambito de cierta complicidad con la dictadura??.

1 En este punto es imposible no recordar el manifiesto de Pedro Lemebel “Hablo por mi
Diferencia”.

20 Revista Lucha Armada N°2. pp. 55-56.

2L Ver Lorenz y Winn (2014), p. 31.
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De qué manera estos debates que se relacionan con la interpretacion
del pasado se hacen presentes, se recogen o definen los proyectos
memoriales, lo veremos en diversos casos, pero especialmente en
el Parque de la Memoria de Buenos Aires, Memorial a las Victimas
del Terrorismo de Estado y el Museo de la Memoria de Rosario; pero
también, con caracteristicas nacionales, estos debates se repiten en el
Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social y el Ojo que Llora
en Lima, Perd y en Londres 38 y el Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos en Santiago de Chile, que son los proyectos que he escogido
observar para esta reflexién.

Un Parque de la Memoria en Buenos Aires

El Parque de la Memoria, Monumento a las Victimas del Terrorismo de
Estado, esta emplazado en un terreno de 14 hectareas ubicado a orillas
del Rio de la Plata, un sitio aledafo a la Ciudad Universitaria. Concebido
por el Estudio Baudizzone, Lestard Varas y los arquitectos Claudio Ferrari
y Daniel Becker, aloja un monumento al estilo del “Vietnam Veterans
Memorial” de Maya Lin, un conjunto de obras escultéricas y un espacio
llamado PAyS, centro de informacion sobre las victimas de la dictadura y
sala para actividades culturales y exposiciones temporales.

El monumento a las victimas es un enorme muro que avanza en lineas
guebradas, zigzagueantes, hacia el rio de La Plata, lugar en que fueron
arrojados los cuerpos de muchos de los desaparecidos, en los llamados
vuelos de lamuerte. En el muro estan grabados en placas de piedra pérfido
los nombres de mas de nueve mil personas (entre los cuales 81 chilenos)
y dispuestas seguin el afio de su ejecucién o desaparicién. También se
registra la edad de las victimas, un dato que impacta pues se trata de
la aniquilacidon de un enorme nimero de jovenes. Asimismo, se destaca
los casos de mujeres que se encontraban embarazadas al momento
de su detencidn. El muro, sin embargo, contiene treinta mil placas, las
gue representan el numero de victimas que estiman las asociaciones
de familiares, pero cuyos nombres ni la CONADEP ni la Comisidén pro
Monumento, creada por ley con ese fin, ha logrado establecer. Se trata, a
juicio de sus gestores, de una memoria en construccion.

En el concurso internacional de proyectos escultéricos para el Parque
de la Memoria se presentaron 665 proyectos, de los cuales se eligieron
12. La potencia del arte para la construccién de la memoria quedd de
manifiesto en la masiva participacion de artistas de 44 paises.
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Quisiera referirme a una de esas esculturas, quizas la mds conmovedora,
obra de la artista argentina Claudia Fontes, Reconstruccion del Retrato de
Pablo Miguez. Instalada sobre las aguas del rio de La Plata, la obra evoca
la suerte de centenares de desaparecidos arrojados al rio a través de la
representacion escultdrica en tamafio real del adolescente Pablo Miguez,
detenido desaparecido, de solo 14 afios de edad. Personalmente, la
obra me impactd al pensar en las desventuras que debid sufrir mi primo
y amigo Fernando Brodsky, prisionero en la ESMA y muy probablemente
arrojado a las aguas del rio, siendo apenas un joven que bordeaba
los 20 afios de edad. La escultura de acero inoxidable flota sobre el
rio de espaldas al espectador. No vemos el rostro del nifio, pero éste
ha sido reconstruido con minucioso detalle, dejando asi que su cara,
estando presente, sea imposible de ver. Se refuerza asi la inquietud y
la alarma que desde ya impone el hecho de ver la representacién de
un nifio abandonado en la inmensidad del rio, que se mueve con las
olas y corrientes. Claudia Fontes define su proyecto como nominal,
explicito, figurativo, descriptivo, puntual. Un angustioso retrato de lo
inimaginable, la situacién del desaparecido.

Reconstruccion del Retrato de Pablo Miguez, de Claudia Fontes
Fotografia Ricardo Brodsky
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Como lo sostiene Florencia Battiti, curadora del Parque de la Memoria,
“el arte como prdctica social se suma a la tarea (siempre insuficiente) de
reconstruir las memorias, de restablecer desde la esfera de lo simbdlico
la trama cultural rasgada por la ultima dictadura militar (...) pero
resulta evidente que el arte contempordneo no podrd emprender esta
labor de manera genuina acudiendo a categorias propias de la estética
tradicional o restringiéndose rigidamente a los géneros artisticos,
sino inscribiéndose en los dominios propios de su prdctica, es decir, el
privilegio de un pensamiento reflexivo sobre el virtuosismo técnico como
un valor en si mismo”?.

El concurso escultdrico fue contestado por un grupo de artistas que
publicé en el periddico Pagina 12, en junio de 1999, un inserto rechazando
la convocatoria porque consideraba que habia surgido de quienes habian
firmado las leyes de Punto Final?® y Obediencia Debida?), y de quienes
habian avalado los indultos a los jefes militares, criticas que distintos
colectivos hacen a los gobiernos de Raul Alfonsin y Carlos Menem. Los
firmantes llamaban a “rechazar este nuevo acto de hipocresia y a generar
acciones que expresen el reclamo de justicia de nuestro pueblo”®.

El proyecto del Parque nacid, sin embargo, en 1997 a instancias de
activistas y organismos de derechos humanos, los que junto a la
Universidad de Buenos Aires y el gobierno y parlamento de la ciudad
gestionaron su instalacidn. La critica debe entenderse a la luz de los
debates sobre la memoria que han atravesado a la Argentina y que bien
estdn sintetizados en la ya citada existencia de los dos prélogos opuestos
al informe de la CONADEP. Una narrativa que Flier llama humanitaria,
“que se difundid en la transicion a la democracia y era el relato de los
organismos de derechos humanos, adoptado, con algunos matices, por
el gobierno de Raul Alfonsin; y lo que denominamos la narrativa de
la lucha, que estd surgiendo en los ultimos afios?®” y al que la autora
también denomina memoria kirchnerista.

El Parque —aunque mantiene un Archivo Digital que comprende la base
de datos del Monumento y un centro de documentacion y biblioteca

2 Battiti (2010), p. 71.

3 Ley sancionada en diciembre de 1987, que establecia plazos perentorios de 30 y 60
dias para denunciar hechos nuevos y procesar a los responsables.

2 Sancionada en junio de 1987. Buscaba limitar las responsabilidades penales de
militares que cumpliendo 6rdenes, hubiesen cometido delitos. Se exceptuaron los
delitos de violacidn, secuestro de menores y apropiacién de inmuebles.

% Pégina 12. Junio 1999.

% Flier (2016), p. 57.
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especializada “Arte, Politica y Memoria”, asi como desarrolla importantes
iniciativasenelambitodelaeducaciondirigidasaestudiantessecundarios—
apuesta fundamentalmente a representar a través del arte el periodo en
cuestidn. Alas 12 instalaciones artisticas?’ que ganaron el concurso que se
menciond mas arriba, se suma un conjunto de exposiciones temporales,
charlas, seminarios y encuentros de debate que se desarrollan en la sala
PAyS inaugurada en 2010, y la presencia de visitantes internacionales,
notablemente por ejemplo la de Caetano Veloso, Ban Ki Moon o las de
los presidentes Francois Hollande de Francia, Barack Obama de Estados
Unidos o la canciller alemana Angela Merkel, lo convierten en uno de los
centros culturales y politicos relevantes de Buenos Aires, una ciudad en
gue no faltan espacios para el arte y la cultura.

Para las gestoras del Parque, Nora Hochbaum, Directora General y
Florencia Battiti, curadora y coordinadora de Artes Visuales, “el arte
proporciona modos de reflexion cualitativamente distintos de los
testimonios, la documentacion o los relatos orales; registros que pueden
coexistir y retroalimentarse en la construccion de discursos publicos
sobre la memoria™*.

Vista nocturna del Memorial del Parque de la Memoria, Buenos Aires
Fotografia Ricardo Brodsky

27 Estas son de los autores Roberto Aizemberg (Argentino), Claudia Fontes (Argentina),
Grupo de Arte Callejero (Argentina), Nicolds Guagnini (Argentina), Dennis Hoppenheim
(EE.UU.), Marie Orensanz (Argentina), William Trucker (EE.UU.), Magdalena
Abakanowicz (Polonia), German Botero (Colombia), Juan Carlos Distéfano (Argentina),
Norberto Gémez (Argentina), Jenny Holzer (EE.UU.), Rini Hurkmans (Holanda), Per
Kirkeby (Dinamarca), Majertica P&trc (Eslovenia), Nuno Ramos (Brasil), Leo Vinci
(Argentina) y Leodn Ferrari (Argentina).

% Battiti (2010), p. 83.
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El Parque, a través de exposiciones temporales como las de Bill Viola,
Alfredo Jaar, Laurie Anderson, Anish Kapoor, “propone una articulacion
dindmica entre pasado y presente y apunta a problematizar desde lo
poético diversos tdpicos relacionados con la memoria del terrorismo
de Estado, los derechos humanos y las tensiones entre arte, historia y
politica. Desde la prdctica curatorial, estas cuestiones no son abordadas
de forma literal o ancldndose Unicamente en la historia fdctica,
sino apelando a los diversos formatos y estrategias propios del arte
contempordneo. De esta manera, se busca habilitar lecturas criticas y
plurales de los proyectos y obras presentados como asi también vincular
el pasado con problemdticas que mantengan vigencia en el presente”?.

No obstante lo dicho, el Parque tiene complejidades que cualquier
visitante avezado advierte al recorrer el monumento pues no sélo hay
demasiadas placas vacias, sino que en él estan inscritos los nombres de
militantes o afines a grupos armados muertos antes del 24 de marzo de
1976, fecha del golpe de Estado que entronizd el terrorismo de Estado.
A juicio de la Comisién Pro Monumento, esto se justifica pues se trata
de ejecuciones cometidas con la complicidad o participacién directa
de agentes del Estado durante las dictaduras anteriores al periodo
constitucional o bien durante ese breve periodo que va entre 1973 y
1976, en una fallida recuperacién de la democracia: los gobiernos de
Héctor Campora (25 de mayo—13 de julio de 1973), Juan Domingo Perdn
(octubre 1973 —julio 1974) e Isabel Perén (julio 1974 — marzo 1976).

El tema no es menor porque se relaciona con la manera que se va a
representar un pasado que esta presente y que entre sus temas centrales
estd la caracterizacion de toda una generacién de jovenes militantes,
héroes o villanos, “juventud maravillosa” para unos, “delincuentes
terroristas” para otros.

Y si bien es correcto afirmar que el sistema de terror estatal se inicid
antes del golpe de Estado de 1976, por ejemplo con la formacién de
la Triple A alentada desde el gobierno de Isabel Perdn por su ministro
José Lépez Rega, o la orden expresa del gobierno de Isabel Perén a
las fuerzas armadas de asumir el combate contrainsurgente, dandoles
amplias atribuciones, parece sin embargo discutible considerar a todos
los militantes fallecidos en acciones armadas de iniciativa propia, incluso
en periodos democraticos, o en manifestaciones callejeras desde 1969

2 Hochbaum, Nora. Entrevista con el autor. Agosto 2016.
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hacia delante, como victimas del “terrorismo de Estado”, salvo que se
acepte una definicién sumamente laxa de aquél.

En realidad, el Monumento a las Victimas se debate entre esa definicidn
y un monumento a la memoria de los combatientes y militantes de la
aspiracién revolucionaria y de las demandas sociales de las décadas del
sesenta y setenta. Una ambigliedad que no le es exclusiva, y que de
hecho a mi juicio es una aporia que esta en la esencia de los memoriales.
Como lo veremos en diversos casos, parece natural que alli estén
representados todos los que compartieron un mismo ideal, aunque no
sean todos victimas del mismo mal.

Respecto de lo dicho mas atras es interesante el debate sostenido por
el periodista y escritor Marcelo Birmajer y las criticas Laura Malosetti
y Ana Longoni en relacién al Parque de la Memoria, en que éste, a
través del diario Clarin en febrero y marzo de 2016 publica tres articulos
acusando al Parque de asumir el relato de los Kirchner en contra del que
“la sociedad habia tejido trabajosamente desde la asuncion de Alfonsin
en 19837°, negando la gestion de Alfonsin en relacion a la verdad vy el
enjuiciamiento de las juntas y “haciendo apologia de grupos criminales
como Montoneros”. Al respecto, Malosetti y Longoni cuestionan
los argumentos de Birmajer ya que éstos se esgrimen a partir de la
observacién de unos carteles que forman parte de una de las obras
instaladas en el Parque, de autoria del Grupo de Arte Callejero (GAC),
gue evidentemente no representan el discurso institucional del Parque.
No obstante ello, es evidente que, por lo dicho, sin ser legitima esa
acusacion al parque, la polémica responde a consideraciones de fondo
sobre el pasado reciente y en particular al examen sobre la violencia
guerrillera de la década de los setenta, examen que para buena parte de
la izquierda argentina es todavia una “asignatura pendiente”'.

Otro momento clave de este debate se produjo en los dias del anuncio
de convertir la Escuela de Mecanica de la Armada, ESMA, en un museo
de la memoria, en donde los discursos fueron generosos en destacar los
valores positivos de la generacion sacrificada (“Hija de las proscripciones
y la intolerancia, bebedora juvenil de aquel mayo francés”, dird Néstor
Kirchner en el folleto que se repartid en el acto de la ESMA) y en criticar
los gobiernos anteriores, incluyendo el Informe de la CONADEP y el juicio

30 Birmajer, Marcelo. El Parque y la Memoria. Clarin, 06, 02-2016.
31 Flier (2016), p. 67.
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a las juntas: “Vengo a pedir perddn de parte del Estado nacional por la
verglienza de haber callado durante veinte afios de democracia tantas
atrocidades” dird el presidente. Obviamente estas palabras generarian
reacciones y el propio Kirchner tendria que excusarse ante Alfonsin, que
mal que mal, habia impulsado el Informe Nunca Mas y logrado el juicio
a las juntas.

En realidad, detrds de este debate se oculta la ausencia y la negacidn
de una reflexion autocritica indispensable de los sobrevivientes de esos
grupos armados y de la izquierda en general, que en su solidaridad con
tantos militantes masacrados y hechos desaparecer congela su capacidad
de introspeccion y emprende un discurso triunfalista, al menos en
plano moral. Esto es lo que ha suscitado opiniones criticas en torno al
Parque de la Memoria por parte de pensadores relevantes como Tzvetan
Todorov, que protestan ante la frase del catdlogo institucional del Parque
en que en evidente loa al oficialismo se lee que “indudablemente, hoy
la Argentina es un pais ejemplar en relacion con la busqueda de la
memoria, verdad y Justicia”?, y reclaman “el advenimiento de una vision
mds exacta y mds compleja del pasado comun”®,.

Todorov pide una referencia a las ideologias o ideales de los actores en
pugna que, sin asimilar la violencia guerrillera de Montoneros o ERP
a la de la dictadura, permita comprender las claves del conflicto y los
riesgos potenciales para la vida de miles de personas que se incubaban
en caso de una victoria guerrillera, conectandose en esto con la aludida
polémica No Mataras iniciada por Del Bosque. A su juicio, solo asi se daria
cuenta de la comprension de una historia compleja, y se podria “salir
de la ilusion maniquea en la que a menudo nos encierra la memoria:
la division de la humanidad en dos compartimentos estancos, buenos y
malos, victimas y verdugos, inocentes y culpables”*.

32 Todorov, Tzvetan. Un viaje a Argentina. El Pais. 7 diciembre 2010.
3 Todorov, op. cit.
34 Todorov, op. cit.
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El Museo de la Memoria en Rosario

En el edificio patrimonial construido en 1928, que fuera sede del
Comando del Il Cuerpo del Ejército Argentino, en una esquina de una
de las plazas principales de la ciudad, se encuentra el Museo de la
Memoria de Rosario, proyecto de la Municipalidad de Rosario creado
en 1998 y alojado desde 2010 en su actual edificio; ha sido dirigido en
sus primeros afios por el académico Rubén Chababo y actualmente por
Viviana Nardoni.

En el disefio del museo participaron algunos de los artistas mas
reconocidos de Rosario, como Norberto Puzzolo y Graciela Sacco,
quienes junto al equipo de la ONG Memoria Abierta y los arquitectos
Alejandra Buzaglo y Gonzalo Conte, dieron vida al proyecto.

Lo que caracteriza al Museo de Rosario, al igual que el Parque de Buenos
Aires, es su opcién por interpretar la historia reciente argentina desde
el arte. Al respecto, Chababo dice: “A diferencia de otros Museos de la
Memoria, por ejemplo el de Santiago de Chile, el de Rosario posee una
fuerte impronta artistica. La razon de esta preeminencia del arte por
sobre el relato histérico cronoldgico es que cuando debimos construir el
guion narrativo advertimos no solo que habia temas de dificil enunciacion
sino que en lo personal no estaba dispuesto a presentar visiones cerradas
sobre ese pasado. Uno de esos temas neurdlgicos era el de la lucha
armada, el de los crimenes cometidos por la guerrilla, tema cuya sola
mencion por aquellos afios implicaba una condena al ostracismo por
parte de los “guardianes” del pasado. Desde un comienzo entendi que el
arte contempordneo no solo era una poderosa herramienta dicente sino
que ademds era una via por demds eficaz a la que se podia apelar para
evitar entrar en una discusion que muchos sabiamos derivaria en una
postergacion eterna de la apertura del Museo o lisa y llanamente en su
impugnacion”®.

Para Viviana Nardoni, “La opcion por el arte fue una opcion politica y
ética mds que estética, la opcion fue tomada pensando en un dispositivo
de exposicion que otorga visibilidad a determinadas experiencias
humanas. Si la planificacion del museo iba a dirigirse a trabajar
basdndose en los estudios sobre la violencia politica y las dictaduras
bajo la categoria epistemoldgica de memoria ino acarrearia consigo el

35 Chababo, Rubén. Entrevista con el autor, junio de 2016.
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riesgo de reproducir y fomentar una escision, como si esa sociedad no
fuera la misma que formamos y habitamos, asumiendo que es posible
explorarla a salvo desde el hoy?”*®.

Dado el caracter del Museo, como espacio abierto a distintas lecturas y
a distintos lenguajes para referir el pasado reciente, éste se plantea no
recurrir a las herramientas ya ensayadas por otros espacios de memoria
y organismos de derechos humanos, sino experimentar, especialmente
a través del arte, la capacidad de dar sentido al sacrificio de tantos
jovenes argentinos y “representar la ausencia de aquellos que fueron
arrebatados de sus lugares de pertenencia y al mismo tiempo evocarlos
sin una materialidad concreta, al tiempo que debia narrarse como
habian sido ‘desaparecidos’”’.

Entre sus obras exhibidas en forma permanente esta Evidencias. A partir
del archivo de imagenes de Abuelas de Plaza de Mayo, Norberto Puzzolo
recuerda en este espacio el incesante trabajo de restitucién de la
identidad de decenas de nifios arrebatados a sus familias bioldgicas por
el aparato represivo. A medida que las Abuelas encuentran a los nietos
arrebatados, las fotografias de estos, que estdn dispuestas en una pared,
cambian de lugar hacia la pared de enfrente. Me correspondid en una
emotiva ceremonia cambiar de lugar la fotografia de Pablo Athanasiu
Laschman, el nieto chileno recuperado por las abuelas, conocido como
el nieto 109 de ese admirable proceso de restitucion del vinculo familiar
de los bebés secuestrados por los agentes de la dictadura.

El matrimonio chileno formado por los militantes del MIR Angel
Athanasiu y Frida Laschman fue secuestrado en Argentina en el marco
de la Operacidon Céndor el 15 de abril de 1976, junto a su hijo, un nifio
con apenas cinco meses de vida, durante un operativo de las fuerzas
de seguridad en el hotel donde vivian. Hasta el dia de hoy, como otros
miles, siguen desaparecidos.

Jorge Rafael Videla, quien encabezara los primeros y mds duros afios
de la dictadura en Argentina en el libro Disposicion Final*®, entrevista
que le hace el periodista Ceferino Reato, reconoce con fria y cinica
determinacién la practica del secuestro y desaparicion de militantes de

3¢ Nardoni, Viviana. Entrevista con el autor. Junio 2016.
37 Nardoni. Entrevista.
3  Reato (2013).
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izquierda y sus cercanos, como una necesidad que imponia “el proceso”.
Sostiene que debian ser eliminados entre 8 y 10 mil personas en un plazo
breve. A su juicio, la practica de hacer desaparecer era necesaria ya que
les resultaba imposible sostener politicamente juicios y fusilamientos
contra ese numero tan elevado de personas. Recuerda con tristeza lo
gue le costd politicamente a un Francisco Franco agénico el fusilamiento
de tres militantes de ETA.

Segun él, los cientos de nifios secuestrados no formaban parte del plan
original, pero —verdad o no— se encontraron con ese valioso “botin de
guerra”y decidieron comprar lealtades y pagar favores con ellos.

Pablo fue uno de los nietos recuperados. Debié enfrentar un proceso
ciertamente doloroso. Es probable que en su caso, como muchos otros,
a pesar de descansar sobre un espantoso secreto, se hayan creado
vinculos filiales entre padres adoptivos e hijos secuestrados. Hay que
tener valor para enfrentar una realidad asi. Pablo lo tuvo, pero los
efectos fueron insoportables y Pablo decidié poner fin a su vida en 2015.

En el exterior del museo se encuentra la obra Pilares de la Memoria. A
partir de una idea del artista Dante Taparelli, diez columnas disefadas
y construidas por Martin Gatto, giran al roce de la palma de la mano.
Evocando los Rollos de la Tora, contienen los nombres de las victimas,
grabadas por Fabio Guidotti. El listado es réplica del existente en el
Parque de la Memoria ubicado en la ciudad de Buenos Aires, lo que
Chababo justifica a partir de que en el debate sobre el guion del museo,
se evidenciaron tensiones entre quienes esperaban un tratamiento
limitado a las violaciones a los derechos humanos en dictadura y quienes
buscaban una proyeccién mds amplia en el tiempo, especialmente para
hacer referencia a la violencia represiva en los afios previos al golpe
de Estado. Con todo, los Pilares de la Memoria presentan un problema
similar al ya enunciado del muro de Buenos Aires.
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Pilares de la Memoria. Museo de la Memoria de Rosario. Argentina.

Fotografia Jesica Di Monte

Para Chababo, “durante muchos afios el “nosotros” disefié un cerco de
silencio. Hubo lo decible y lo indecible. Y lo que quedaba por fuera de
lo decible o audible recibia la sancion del anatema. No dirds que para
leer el pasado en todo su espesor y dramatismo es necesario pensar la
violencia en todas sus dimensiones. No dirds del militarismo ni de la
traicion de las dirigencias revolucionarias. No dirds tampoco que hay
palabras con que se nombran los hechos que no encajan con la verdad de
la historia. No dirds que el miedo era parte de la vida cotidiana argentina
antes de 1976 y que a su posibilidad contribuyeron tanto las fuerzas del
Estado como aquellas que no pertenecian a él. No dirds tampoco que la
violencia criminal del Estado, la caza del semejante para ser aniquilado
fue suscripta por un gobierno democrdtico”.

La mirada del museo de Rosario en el periodo de Chababo se puede
identificar claramente con lo que Flier denomina la “narrativa
humanitaria”, esto es, centrada en la condicién humana de las victimas
mas que en sus proyectos politicos, asumiendo a través del arte y
del discurso de sus gestores las zonas grises de la historia reciente.
En la actualidad el museo ha adoptado una actitud mas militante,
participando mds activamente de los debates politicos contingentes
desde una posicion que se podria asimilar a lo que se ha denominado
memoria kirchnerista.

3% Chababo (2014).
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PERU: UN EJERCITO PARA CAMBIAR LAS
ALMAS

En el Perd, en mayo de 1980, tras 12 afios de gobiernos militares y
cuando el pais se aprestaba a realizar elecciones presidenciales, se
llevé a cabo la primera accidn violenta del Partido Comunista Peruano
Sendero Luminoso (PCP-SL), organizacién que atacd una oficina electoral
guemando las urnas en la localidad de Chuschi, en Ayacucho, y lanzé la
estrategia de la “guerra popular contra el viejo Estado y los enemigos de
clase”, considerando que la via armada era la Unica eficaz para instituir
un nuevo orden politico, econdmico y social. Algunos dias después, en
la ciudad de Lima aparecieron perros muertos colgados de postes del
alumbrado publico con la leyenda “Deng Xia Ping, hijo de perra”. Pocos
imaginaron en aquel momento que esas acciones aisladas, extrafas y
patéticamente opuestas al sentido comun del pais serian el preludio de
una tragedia que asold al Perd durante dos décadas.

Sendero Luminoso surgié a inicios de los afios setenta tras sucesivas
divisiones de la izquierda comunista y socialista. ¢éDe qué manera un
clasico grupo de ultraizquierda latinoamericano, con no mas de un par
de docenas de militantes refugiados en una universidad poco selectiva
de provincias llegd a convertirse en una década en un actor armado que
controld vastas extensiones del territorio y puso en jaque a la sociedad
peruana?, es algo que merece una lectura que asuma las complejidades
de los procesos politicos que vivid el Perd y en especial la izquierda
peruana a partir de los afios sesenta.

El 3 de octubre de 1968 las fuerzas armadas tomaron el poder vy
entronizaron al general Juan Velasco Alvarado (1968-1975) al mando
del gobierno para iniciar una revolucién de corte nacionalista y popular,
proceso que contemplaba un especial esfuerzo en el ambito rural,
con el impulso definitivo de la reforma agraria y que daba o buscaba
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crear amplios espacios de participaciéon popular. Las expectativas y
frustraciones que generd la revolucién velasquista, asi como su término
en manosde las mismas fuerzas armadas, estan en la base de la evolucion
politica de los grupos de izquierda en el Peru desde la segunda mitad de
la década del setenta.

En agosto de 1975, Velasco fue reemplazado por el general Francisco
Morales Bermudez, quién inicié una segunda etapa de la revolucion, que
consistiria justamente en ponerle fin y retornar a los gobiernos civiles.
Segun el autor José Luis Réiiique, el proceso velasquista por su origen
militar y suimpulso desde arriba “cuando intentd integrar a las masas en
sus estructuras politicas se estrellé con su propia naturaleza militar”*.
En el fondo, una reforma de la envergadura que intenté Velasco Alvarado
no podia sino desatar por un lado enormes expectativas de participacion
y reivindicacion de histdricas postergaciones e injusticias y por el otro,
grandes demandas de orden.

En ese entonces en la ciudad de Huamanga, atrincherados en la
universidad, habia surgido durante el periodo de Velasco Alvarado “un
polo de ortodoxia comunista, una avanzada andina en la interpretacion
de las leyes que regian la revolucion en los paises atrasados. Ser
marxista —concluiria Abimael Guzmdn en 1979- exigia sujetarse a la
lucha armada. Negarlo significaba traicionar el legado de Maridtegui”**.
Para ellos Velasco dirigia ‘un gobierno fascista’ que creaba ilusiones en
el pueblo y lo confundia de su verdadero camino.

En 1978 la convocatoria de una Asamblea Constituyente logré
exitosamente que la izquierda tradicional, se incorporara al proceso de
transicion que implicaria la realizacién de elecciones libres y el retorno
de gobiernos civiles. A partir de las elecciones presidenciales de 1980,
gue implicaron el regreso al poder del mismo que Velasco Alvarado habia
reemplazado, Fernando Belaunde Terry, la “nueva izquierda” peruana,
conformada por mini partidos de origen universitario ferozmente
fragmentados en pequefios grupos, se vio enfrentada al dilema de
respetar la ‘democracia burguesa’ o seguir el camino insurreccional de
Sendero Luminoso, que nacia a la vida publica quemando las urnas.

Es relevante conocer la génesis y la ideologia de Sendero Luminoso*.
Digamos al menos que segun Abimael Guzman, lider e idedlogo del

% Réfiique (2015), p. 122.
4 Réfique (2015), p. 135.
42 Seguimos en esta parte el Informe de la Comisién de Verdad y Reconciliacion del Perd.
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Partido Comunista Peruano-Sendero Luminoso, al igual que en China, el
campesinado debia convertirse en el actor de una revolucidn socialista
y Sendero Luminoso era su vanguardia, siendo el heredero directo del
momento mas radical de la revolucion China, la denominada Revolucién
Cultural, cuyo fin era instalar “una dictadura omnimoda sobre la
burguesia” y “cambiar las almas”.

El Presidente Gonzalo, como se hacia llamar el profesor de filosofia
Abimael Guzman, recurria a una retérica inflamada con connotaciones
marxistas, religiosas, pseudo cientificas y apocalipticas. Impuso el
culto a la personalidad entre sus partidarios y organizd una direccién
centralizada e intima del movimiento, el Comité Permanente, del cual
formaban parte él, su esposa Augusta La Torre y su futura compaiiera
Elena Iparraguirre.

Un aspecto central de su ideologia era el desprecio por la vida humana:
“quince mil millones de afios lleva la tierra para generar el comunismo.
é¢Cudnto dura un hombre? Mucho menos que el simple parpadeo de un
suefio; no somos sino una pdlida sombra y pretendemos levantarnos
contra todo ese proceso de la materia (...) burbujas ensoberbecidas, ¢ eso
queremos ser? éiuna parte infinitesimal que quiere levantarse contra
quince mil millones de afios? jQué soberbia, qué putricion!**”, Guzman
se consideraba a si mismo la cuarta espada del marxismo (después de
Marx, Lenin y Mao), encarnacién del desarrollo de 15 mil millones de
afnos de materia en movimiento, como le gustaba decir.

De origen principalmente estudiantil universitario, los militantes
manejaban un marxismo de manual al que agregaban un fanatizado
cultoalasarmas: “jEl futuro estd en el cafion de los fusiles! jLa revolucion
armada ha comenzado! jGloria al marxismo leninismo—pensamiento
de Mao Tsetung (...) Por el camino del camarada Gonzalo, iniciemos la
lucha armada!”**. Asimismo, mostraban una radical intolerancia frente
a quienes disentian del “Pensamiento Gonzalo”: “Desarraiguemos las
hierbas venenosas, eso es veneno puro, cdncer a los huesos, nos corroeria;
no lo podemos permitir, es putricion y siniestra pus (...) desterremos
esas siniestras viboras (...) Venenos, purulencias, hay que destruirlas™®.
Obviamente, peor suerte aun correrian los “enemigos del pueblo”.

4 Citado en Hatun Willakuy (2004), p. 102.
4 Citado en Hatun Willakuy (2004), p. 103.
% Hatun Willakuy (2004), p. 102.
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Unade las estrategias mas traumaticas para la poblaciéon implementadas
por Sendero Luminoso fueron las llamadas “Retiradas”: una vez obtenido
el control de un sector, se organizaban pequefios grupos de campesinos
cuya misidn consistia en despistar a las fuerzas del ejército. Los nifios
eran separados de sus padres, utilizados como fuerza de trabajo y se les
adoctrinaba en el odio al enemigo. Cuando producto del trabajo y del
constante cambio de lugar los nifios se desnutrian se decidia ejecutarlos.
“En varios de los campamentos de Oreja del Perro, obligaban a las
madres a matar a sus propios nifos. Algunas los ahogaban en su pecho;
pero, cuando la madre no queria acatar la orden del mando politico
del campamento, éste tomaba a los nifios pequeinos por los pies y les
golpeaba la cabeza contra una piedra™®.

Cuandoelejércitoentraalazona, los pobladoresregresanasucomunidad
y se organizan en los comités de defensa civil para iniciar la resistencia
contra Sendero Luminoso. En las labores de patrullaje, los militares
se situaban al medio de las columnas, protegidos por los campesinos.
Fue entre 1984-1988 el periodo mas sangriento del conflicto armado,
especialmente por la cantidad de ejecuciones extrajudiciales que realizo
el ejército. “Al comparar los censos de 1981 y 1993 en el distrito de
Chungui, se constata un descenso de cerca de 47,5% de la poblacion
total”.

Pocos anos después del ataque en Chuschi, y cuando ya Sendero
Luminoso iniciaba su segunda fase de la “guerra popular”, surgié desde
los grupos de la “nueva izquierda” un segundo movimiento insurgente,
el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), inspirado en el
triunfo sandinista en Nicaragua y entusiasmado con los éxitos de PCP-
SL, que agrupd a militantes del MIR peruano y del Partido Socialista
Revolucionario. Desconociendo el hecho que la mayor parte de la
izquierda se habia involucrado en el proceso democratico del pais, el
MRTA se lanzé a la lucha armada desde 1984, cuando atacd un puesto
policial en Villa El Salvador, hasta 1996, cuando, “siendo ya una fuerza
de corte militarista que definia desacuerdos internos a través de ‘ajustes
de cuentas’ y que recurria al secuestro para agenciarse fondos™®, en
una accién desesperada y siendo ya evidente la derrota de los grupos

4 Hatun Willakuy (2004), p. 120.
47 Hatun Willakuy (2004), p. 214.
4 Réfique (2015), p. 149.
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insurrectos®, ocupd con desastrosas consecuencias la embajada de
Japon®,

21 afios después del atentado en Chuschi, en 2001, durante el gobierno
de transicién de Valentin Paniagua, con el fin de explicarse qué habia
pasado y responder ante miles de victimas dejadas por el conflicto, se
cred mediante decreto supremo una Comisién de Verdad y Reconciliaciéon
(CVR) presidida por el académico Salomdn Lerner Febres, quién dira: “En
un pais como el nuestro, combatir el olvido es una forma poderosa de
hacer justicia. Estamos convencidos de que el rescate de la verdad sobre
el pasado —incluso de una verdad tan dura, tan dificil de sobrellevar
como la que nos fue encomendado buscar— es una forma de acercarnos
mds a ese ideal de democracia que los peruanos proclamamos con tanta
vehemencia y practicamos con tanta inconsistencia”*.

El Informe Final de la CVR fue entregado al presidente Alejandro
Toledo en agosto de 2003. Los objetivos establecidos a la CVR eran
exigentes: Analizar las condiciones politicas, sociales y culturales,
asi como los comportamientos que desde la sociedad civil y desde el
Estado, contribuyeron a la tragica situacion de violencia; contribuir al
esclarecimiento por los drganos jurisdiccionales respectivos, cuando
correspondiera a violaciones de los derechos humanos por obra de
las organizaciones terroristas o de agentes del Estado, procurando
identificar el paradero de las victimas e identificando las presuntas
responsabilidades; elaborar propuestas de reparacion y dignificacién de
las victimas y de sus familiares; recomendar reformas institucionales,
legales y educativas como garantias de no repeticién. Los hechos a
investigar, si correspondian a grupos terroristas o agentes del Estado
o paramilitares, fueron los asesinatos y secuestros, desapariciones
forzadas, torturas y graves lesiones, violaciones a los derechos colectivos
de comunidades andinas.

La CVR realizé un acabado analisis de la situacién politica y del conflicto
armado que vivid el pais entre 1980 y 2000, atribuyendo la principal

4% A la fecha, Abimael Guzman ya estaba encarcelado y hablaba de abandonar la via
armada y recientemente habia fracasado el intento del MRTA de tomar por asalto el
Congreso Nacional.

%0 Después de 136 dias de cautiverio, en una operacion de rescate las fuerzas seguridad
dieron muerte a todos los miembros del MRTA que estaban en la embajada, marcando
el fin del movimiento.

51 Lerner, Salomon. Prélogo a Hatun Willakuy, version abreviada del Informe de la CVR.
Peru. 2004.
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responsabilidad del conflicto y de las violaciones a los derechos
humanos a Sendero Luminoso, aunque sin eludir las de las fuerzas
del Estado y de los presidentes civiles establecidos en el Peru en esas
décadas: Fernando Belaunde (1980-1985), Alan Garcia (1985-1990),
y Alberto Fujimori (1990-2000). Establecio la cifra de 69 mil victimas
entre muertos y desaparecidos, de las cuales el 54% se atribuye a la
accioén directa de Sendero Luminoso y el 37% a la accidn de la Policia
y las Fuerzas Armadas. Decidor es también el hecho que el 75% de las
victimas reportadas a la CVR sean hablantes de quechua u otras lenguas
nativas, en circunstancias que estos representan sélo el 20% de los
hablantes del pais.

Estas cifras, sin embargo, han sido discutidas por el fujimorismo y las
fuerzas armadas, pues son el resultado de proyecciones estadisticas
(internacionalmente aceptadas para conflictos similares®?) obtenidas
por la CVR a partir de su estudio donde identificd 23.969 casos concretos
de peruanos muertos o desaparecidos. Los criticos demandan a la CVR
que diga los nombres y los Documentos de Identidad, DNI, de los casi 35
mil casos que se derivan de las estadisticas®3.

De cualquierforma, apartirdelos hallazgosde laCVR ésta pudo establecer
gue entre mayo de 1980 y noviembre de 2000, Peru vivié el periodo mas
intenso y extenso de violencia de toda la historia republicana. Detrds
de un conflicto tan extendido actuaron como un telén de fondo las
desigualdades e injusticias ancestrales, la pobreza y la marginacion de
enormes capas de la poblacién. El centralismo que deja en el abandono
a extensos territorios; las diferencias entre los sectores costeros y los
de la sierra y la selva peruana; las discriminaciones étnicas y culturales
que afectan a indios, cholos y mestizos, fueron todos ellos factores que
fueron agraviando al polo pobres-indios-serranos-rurales y carcomiendo
las bases de legitimidad del sistema politico asentado desde Lima. En
tal contexto socio econdmico, agravado por las dificultades econdmicas
comunes en la region a principios de los 80, la debilidad de los partidos
politicos y la ausencia del Estado en amplias zonas rurales andinas, el
PCP-SL desarrolld un conflicto armado destinado a la toma del poder
afirmandose en el propdsito de superar las desigualdades descritas.

%2 La metodologia denominada Estimacion de mdltiples sistemas permitié a la CVR
estimar en 69.280 el nimero de victimas fatales.
%3 Gamio (2009), p. 157.
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La CVR trabajé intensamente entre 2001 y 2003 realizando entrevistas
a campesinos y miembros de comunidades indigenas en las provincias
donde se habia desarrollado con mas virulencia la guerra: las provincias
de Ayacucho, Junin, Hudnuco, Huancavelica y Apurimac, lugares
apartados de la bien pensante Lima, “pueblos ajenos dentro del Perd”,
como titula la propia CVR en su informe. Alli, las comunidades vivieron
enfrentadas con el senderismo, o con los militares, o unas con otras, en
medio de discursos que les eran ajenos. Decidor es el testimonio del
gue da cuenta el escritor José Carlos Agliero de una de esas entrevistas:
“Juan me cuenta que no les importan tanto las reparaciones, que estdn
bien, pero que sobre todo quieren una cosa: Me dice que le pida a la
Comision de la Verdad que les ayude a reconciliarse con sus hermanos de
la comunidad de Ichu. Que los perdonen. El resto de sus compafieros, la
directiva comunal, asiente. Que nos ayude la Comision de la Verdad”*.
¢Fue capaz la CVR de abrir paso a esa reconciliacidn, a esa restauracion
de una armonia, que demandaban las comunidades?, lo veremos en el
caso de dos memoriales que analizaremos mdas adelante.

Como se sabe, Alberto Fujimori, si bien fue elegido en elecciones libres,
al poco tiempo se convirtid en gobernante de facto, el 5 de abril de 1992
cuando apoyado por las fuerzas armadas dio un golpe de Estado contra
los poderes legislativo y judicial asumiendo facultades extraordinarias®.
Fue reelegido en 1995 pero mantuvo el caracter autoritario y refractario
al estado de derecho hasta el afio 2000, en que, contrariamente a lo que
establecia la Constitucion, fue nuevamente reelegido en una eleccién
esta vez fraudulenta. Su tercer gobierno se desplomd a poco andar tras
revelarse con escandalo los niveles de corrupcién en que se asentaba.
Durante su mandato se desplegd la etapa mas dura y definitiva de la
lucha contra insurgente, lograndose la detencidén de los cabecillas y la
desarticulacién estratégica del Partido Comunista Peruano Sendero
Luminoso y del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru.

Fujimoriy su asesor principal, el jefe del servicio de inteligencia Vladimiro
Montesinos, desplegaron, junto a las fuerzas armadas, un relato sobre la
lucha antisubversiva, asimilable a lo que Steve Stern llama para el caso
chileno “memoria de la Salvacion” o lo que en Argentina se denomina
“narrativa de la Guerra”, esto es, una narracién de acuerdo a la cual
solo ellos comprendieron el desafio que tenia el Perd y entregaron a las

5 Aglero (2015), p. 51.
%5 Hatun Willakuy (2004).
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fuerzas armadas y a los servicios de inteligencia la libertad necesaria
para “hacer lo que habia que hacer”. En realidad, siguiendo un Plan
elaborado por el Ejército ya antes de asumir, el gobierno de Fujimori
se limitd a implementar la propuesta militar que consistia basicamente
en “definir las politicas de Estado segun las necesidades de la guerra: la
‘contra subversion’ era un objetivo mds alto que el régimen democrdtico
en si mismo”®,

Lallamada Memoria de la Salvacién, afirmaba que “el gobierno de Alberto
Fujimori, respaldado por las fuerzas armadas, fue el unico responsable
en la derrota estratégica del PCP-Sendero Luminoso. En razon de ese
meérito (...) el gobernante cobraba la condicion de mejor o tnico garante
posible del orden y de la seguridad frente a las recurrentes amenazas de
la subversion y el desgobierno, entre las cuales se incluian las diversas
formas de protesta social”™’.

Perofue especialmente cuando el Congreso, durante el segundo gobierno
de Alan Garcia (2006-2011), debatid un proyecto de ley de amnistia para
los militares acusados de violaciones a los derechos humanos, entre los
cuales estaban los miembros del Grupo Colina®, que se manifesté con
mayor amplitud esta memoria de la salvacién, cuando se afirmaba por
parte de los impulsores de la ley que “esa efectividad en la ‘defensa
de la democracia’ no habia podido ser conseguida antes, segun esa
argumentacion, porque los politicos, las leyes y las organizaciones de
derechos humanos y cierta prensa de oposicion tenian a las fuerzas
armadas atadas de manos en su lucha contra el PCP-SL”*°.

Para la CVR este relato era simplemente una manipulacién destinada a
establecer una historia oficial y a justificar las graves violaciones a los
derechos humanos cometidas durante el periodo. Segun el relato de
la CVR, que algunos llaman Memoria para la Reconciliacidn, el Estado
fue incapaz de proteger a la poblacidn civil y contrarrestar la accién
subversiva respetando y haciendo respetar el estado de derecho; los
gobernantes dejaron en manos de las fuerzas armadas la lucha contra el
terrorismo haciendo caso omiso de las advertencias sobre violaciones a

*¢  Gamio (2009), p. 310.

7 Barrantes y Pefia (2006), p. 19.

8 Grupo operativo formado por militares responsable de las masacres de Barrios Altos
(1991), La Cantuta (1992) y diversas acciones selectivas contra militantes de Sendero
Luminoso.

% Barrantesy Pefia (2006), p. 19.
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los derechos humanos por parte de los militares. Un caso emblematico
al respecto fueron las matanzas carcelarias ocurridas en junio de 1986,
bajo el gobierno de Alan Garcia. “Una montaifa de cadaveres”, asi
describié Mario Vargas Llosa el espectaculo de la matanza de 244 presos
ocurrida la noche del 18 de junio de 1986 en tres penales de la ciudad
de Lima —El Frontén, Lurigancho y Santa Barbara— donde se habian
amotinado militantes de Sendero Luminoso®.

Como lo destaca Gustavo Buntix, director (chofer) del Micro Museo de
Lima (Al fondo hay sitio), la frase de Vargas Llosa “redactada el 22 de
junio y circulada un dia después por el diario limefio El Comercio, rompid
el complejo de complicidades y pavores que reprimia a buena parte de la
opinidn publica (no toda), atemorizada y aturdida por lo inverosimil de
los horrores militares impuestos a una ciudad capital que se creia civil,
casi civilizada. Contra todo prondstico, y casi como una accion reflejo,
Garcia de inmediato revirtié su postura negacionista e hizo suyas las
denuncias, trasladando las culpas a innominados subalternos”s:.

La CVR instald en el Peru un relato radicalmente distinto del de Fujimori,
uno que destaca la victimizacién de los mds pobres y de los indigenas
y que se hace cargo de los asuntos de fondo que dieron contexto
a la crisis. Segun el ya citado trabajo de Barrantes y Peia, “la CVR,
basdndose en los testimonios de casi 17 mil personas afectadas directa
o indirectamente por los actores armados durante la violencia, produjo
una narrativa alternativa sobre la victoria contra el PCP-Sendero
Luminoso y la pacificacion. Asi, por un lado, reconoce y agradece el
éxito que tuvieron las fuerzas del orden en la lucha contrasubversiva y,
por otro, considera factores explicativos de la derrota del PCP-Sendero
Luminoso que van mds alld de lo puramente militar: como el deterioro
de la relacion que tenia el PCP-Sendero Luminoso con la poblacidon
debido a su cardcter dogmdtico, totalitario y terrorista; la resistencia
de las organizaciones sociales y populares; y el desgaste al interior del
mismo grupo subversivo”®.

8 Elamotinamiento de junio de 1986 en varios penales de Lima fue una accién coordinada
por la direccion de Sendero Luminoso y realizada en el contexto de una cita de la
Social Democracia internacional de la cual el APRA era anfitrién, para provocar una
reaccion represiva y ‘quitarle la mdascara progresista’ a Alan Garcia. De hecho Guzman
reclamaria la matanza como una victoria de su partido, que a su juicio habia logrado
exponer la ‘entrafia represiva’ del régimen (Réfiique (2015), p. 143).

61 Buntix (2014), p. 13.

62 Barrantes y Pefia (2006), p. 21.
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Durante y tras el conflicto, la justicia en Perd ha actuado contra
Abimael Guzmdn y los principales dirigentes y militantes de Sendero
Luminoso y Tupac Amaru, y a la vez encarcelando a Alberto Fujimori y
Vladimiro Montesinos, produciendo una suerte de equidistancia en la
responsabilidad criminal.

En las siempre insuficientes medidas de reparaciéon a las victimas,
administradas por el Consejo de Reparaciones, organismo continuador
de la CVR, también se ha producido esa equidistancia en la acreditacién
de las victimas, no obstante ello, conviven con las victimas del
senderismo y de las fuerzas policiales y militares, personas a quienes tal
reconocimiento se les niega. En efecto, las personas que fueron militantes
o cercanos a Sendero Luminoso o al MRTA estan por definicién excluidos
de las medidas de reparacién, lo que sin duda plantea un problema para
considerar a los derechos humanos como inalienables, un principio
gue como dice Cristian Correa en un estudio sobre las reparaciones
en el Peru®, debiera ser un fundamento basico de los programas de
reparacioén, y también, ciertamente de los de memoria, 0 como sostiene
José Carlos Agliero en un ensayo imprescindible “se aceptd que las
victimas vinculadas a Sendero Luminoso no podian formar parte del
proceso de reparaciones. Esto, lo saben bien, es la negociacion de un
derecho humano no negociable”®.

El testimonio de Agliero esta constituido por un conjunto de relatos y
reflexiones del autor, quien es hijo de militantes senderistas ejecutados
extra judicialmente. Trata, a partir de su experiencia, sobre el perdén,
la culpa, las victimas y la complicidad, en una mirada que sintetiza
emocion vy lucidez, sin buscar, como él dice, salvar a sus portadores
de la reprobacion, sino al menos producir algunos efectos politicos y
morales, “que ayuden a hacer visible lo que se quiere dejar de lado y a
desestabilizar los pactos a veces inconscientes con los que damos por
natural nuestra realidad, nuestra historia de la guerra y su proyeccion
en el orden presente”®®.

Los memoriales edificados en el Perd han recorrido caminos tan
complejos y controvertidos como el mismo conflicto que les da origen.

8 Correa, Cristian. Reparaciones en el Peru. El largo camino entre las recomendaciones
y la implementacién. https://www.ictj.org/sites/default/files/ICT)-Report-Peru-
Reparations-Spanish-2013.pdf

8 Aglero (2015), p. 130.

% Aglero (2015), p. 13.
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Nos vamos a referir a dos de ellos. El monumento “El Ojo Que Llora” y
el “Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social”, ambos en la
ciudad de Lima.

Un proyecto de Sanacion

La escultura conmemorativa E/ Ojo que Llora, obra de la artista Lika
Mutal, forma parte de un gran proyecto memorial del arquitecto Luis
Longhi denominado Alameda de la Memoria, destinado a honrar a las
victimas de la guerra interna que sacudio al Peru en las décadas del 80
y 90 del siglo XX.

El proyecto memorial consideraba tres aspectos principales: por
una parte, la escultura de Lika Mutal, una enorme piedra de granito
negro alojada en un estanque, rodeado de un laberinto de circulos
de cantos rodados y senderos de grava de marmol morado. La piedra,
que representa a la Pachamama, tiene un ojo insertado —otra piedra—
gue lagrimea sin cesar y segln Vargas Llosa®, sugiere los contornos de
tres animales miticos de las antiguas civilizaciones peruanas: el pico
del cdndor, la boca de un crétalo y la silueta del puma. La escultura
debia acompanar la muestra fotografica de la Comision de Verdad y
Reconciliacién, Yuyanapaq, verdadero relato visual del conflicto armado
interno del Peru, que fuera la fuente de inspiracién de Mutal, a la que
se llegaria por un laberinto subterraneo. La Alameda de la Memoria
alojaria también el llamado “Quipu de la Memoria”, que consta de
cientos de miles de nudos que recreando el sistema comunicativo de
los incas, representa a las 69.280 victimas de la violencia politica y a las
miles de memorias heridas del pasado.

La estudiosa norteamericana Katherine Hite®” ha destacado con gran
lucidez la manera ejemplar en que E/ Ojo que Llora ha sintetizado
las tensiones que subyacen en un memorial en relacién al tema
de las victimas y las dificultades de las traumatizadas sociedades
latinoamericanas para empatizar con el dolor del otro.

En efecto, en un juicio llevado a cabo en la Corte Interamericana de
Derechos Humanos, a raiz de la masacre de prisioneros de Sendero

% Vargas Llosa, Mario. El ojo que llora. El Pais. 14 enero 2007.
¢ Hite (2013).

55



Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales

Luminoso ocurrida en 1992 en el penal de Castro Castro, ésta resolvid
que el Estado peruano debia realizar una serie de medidas de reparacién
a las victimas, entre las cuales estaba la inclusion de los nombres de los
41 muertos en el penal, en el memorial El Ojo que Llora.

Esta resolucién judicial provocé una encendida y a veces violenta
polémica en el Perd, en que muchos indignados familiares de las 32 mil
peruanos homenajeados en el memorial, cuyos nombres se encuentran
escritos en los cantos rodados que rodean la roca principal, se opusieron
drasticamente a la inclusidn de los senderistas, a quienes se considera de
acuerdo a la Comisién de Verdad y Reconciliacidn, como los principales
responsables de la violencia y autores de gran parte de los crimenes de
lesa humanidad ocurridos en ese entonces.

Grande fue, sin embargo, la sorpresa de muchos peruanos al enterarse
gue los nombres de muchos senderistas ya estaban incluidos en el
memorial. Algunos medios de prensa llegaron a calificar al memorial
como un “monumento al terrorismo” y pidieron su demolicién. Otros
realizaron atentados en contra del memorial, destrozando los cantos
rodados y arrojando pintura naranja, el color del fujimorismo, sobre la
piedra central. Lika Mutal se mostré sorprendida por las reacciones y
sostuvo que jamas imagind rendir homenaje a militantes de Sendero
Luminoso, pero la obra ya hablaba por si sola: se podia leer como un
espacio para todas las victimas de la violencia.

¢En qué medida, entonces, un memorial permite que los distintos tipos
de victimas de un conflicto armado que asold regiones enteras —y a los
qgue fueron simples espectadores del mismo, o a las nuevas generaciones
gue no tuvieron participacion alguna, y en que unos y otros se sienten
tanto victimas como patriotas— puedan reconocerse como tales, y crear
espacios de contacto para la empatia?

Ciertamente, EI Ojo que Llora, coincidentemente con otras obras
gue comentaremos, propone una respuesta que consiste en invitar a
recorrer un camino de peregrinacidn, “en busca del perddn, sanacion
y reconciliacion con uno mismo y los demds”®®. EIl memorial de Mutal
propone una mirada compasiva, esto es, una mirada que permita
ponerse en el dolor del otro para comprender el presente. Su belleza

% Mutal, Lika. Las piedras que lloran. En Caretas 25 de enero 2007, citado por Hite
(2013).
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radica en su capacidad de evocar una memoria ancestral y vincularla
con el dolor de los familiares de las victimas de ese pasado presente. El
caracter abstracto, no literal, de la obra de Mutal, “es el que suscita en los
espectadores una reaccion quizd menos inmediata y mds contemplativa,
que reconoce la distancia a la que se hallan y constata que pueden
relacionarse con la obra, sentir, aunque no puedan saber realmente qué
supuso sufrir ese trauma”®.

Las polémicas en torno al Ojo que Llora muestran lo lejos que estaba
entonces la sociedad peruana del perddn. Algunos diran, quizas con
razon, que no se puede perdonar a quienes no muestran arrepentimiento
y lo cierto es que no es evidente que los dirigentes de Sendero Luminoso
o los militares acusados de violaciones a los derechos humanos no
vayan a querer repetir las mismas trasgresiones si se les permitiese o
las condiciones volvieran a ser parecidas, pero en tal caso, ¢estamos
atrapados en esta historia de crimenes e intolerancia? Algunas
comunidades andinas, en contraposicion, han permitido el regreso a
su seno de ex senderistas, con la condicion que relaten sus fechorias,
muestren arrepentimiento y realicen trabajos para la comunidad. Es lo
gue pidieron a Agliero: “que les ayude a reconciliarse con sus hermanos
de la comunidad de Ichu. Que los perdonen”.

Un “Lugar” para la memoria

El Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social (LUM) es
un proyecto del Estado peruano, ubicado en un acantilado con vista
al mar de la comuna limefia de Miraflores, disefiado por la oficina de
arquitectos peruanos Barclay&Crousse, para, segin su pagina web, dar
cuenta de la necesidad de reparar a las victimas del conflicto otorgando
un lugar para la expresidn de sus testimonios, reconociéndolas como
tales y dignificandolas asi.

Inspirado por la reconocida exposicion de la CVR, Yuyanapaq: Para
Recordar, originalmente el proyecto buscaba convertirse en el lugar
para la exposicion permanente de los trabajos de la CVR y en particular
para las fotografias de Yuyanapaq. Sin embargo, el debate publico y
especialmente la caracterizacién de las victimas, fueron modificando
el proyecto original, desplazandolo de su lugar primitivo, el Campo

9 Hite (2013), p. 86.
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de Marte, cambidndole su denominacién y provocando diversos
movimientos en la composicidn de su directorio asi como en su proyecto
museografico.

En 2008 el ministerio de Cooperacién Econdmica y Desarrollo de
Alemania ofrecid su apoyo financiero para desarrollar un museo de la
memoria que acogiera en forma permanente la exposicion fotografica
Yuyanapaq. Esta donacidn fue originalmente resistida por el entonces
presidente Alan Garcia quién “se negaba a recibir los recursos porque
consideraba que un museo de la memoria, construido a partir del Informe
de la CVR, no identificaba a todos los peruanos, por ser un texto que
solo incorporaba algunas visiones y memorias”’®. Finalmente, después
de un intenso debate publico liderado por Vargas Llosa, la donacién
fue aceptada en 2009, no sin antes comprometer al escritor para que
asumiera la direcciéon del proyecto, junto a reconocidas personalidades
del pais como el fallecido pintor Fernando de Szyszlo, el presidente de la
CVR Salomon Lerner Febres, el historiador Juan Ossio, entre otros. Entre
abril y agosto de 2009, Vargas Llosa presidié la Comision de Alto Nivel
(CAM) a cargo del proyecto. Recibié el apoyo de otros paises europeos
y definié que el proyecto no se denominaria Museo de la Memoria,
sino Lugar de la Memoria, buscando con ello que no hiciera referencia
a un pasado remoto, sino a un periodo vigorosamente presente en la
realidad del pais.

Sin embargo, el anuncio del aludido proyecto gubernamental de ley de
amnistia que buscaba favorecer a militares condenados por violaciones
a los derechos humanos, provocé la salida de Mario Vargas Llosa
y también del presidente de la CVR Salomén Lerner. Las renuncias
son percibidas por el movimiento de derechos humanos como una
ruptura del proyecto de museo con el relato de la CVR y la exposicion
Yuyanapag, para abrirse a otras narrativas sobre el conflicto. En efecto,
para los gobernantes peruanos, el Informe de la CVR contenia verdades
a medias: “esto no es asi, hay exageracion, hay exceso. Esos peruanos
también deberian tener su parte de interpretacion, me parece légico y
democrdtico”*, dird Alan Garcia.

70 Sastre (2015), p. 102.
L http://elcomercio.pe/politica/gobierno/garcia-museo-memoria-no-refleja-vision-
nacional-noticia-252921
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Entre 2010 y noviembre de 2011 la presidencia de la CAM pasd a manos
del pintor Fernando Szyszlo, a quién le correspondid instalar la primera
piedra del edificio y avanzar ideas sobre el proyecto museografico.
En diciembre de 2011, Diego Garcia-Sayan, ex ministro y presidente
de la Corte Interamericana de Derechos Humanos, fue designado
nuevo presidente de la CAM. En este periodo se decidié denominar al
proyecto con su nombre actual, buscando dar cuenta de la intencidn
de fortalecer los valores de la tolerancia y la inclusién social, junto
con los antedichos propdsitos de reparacion moral a las victimas. En
julio de 2013 la abogada Denise Ledgard fue designada directora del
proyecto para conducir el proceso que deberia llevar a su inauguracion
y que contemplaba la definicién de un guion definitivo y un proceso
participativo que permitiera conocer y recoger las aspiraciones
ciudadanas en relacion al proyecto. Finalmente, el LUM fue inaugurado
el 17 de diciembre de 2015, bajo la presidencia de Ollanta Humala,
aungue no con su presencia fisica, nombrandose a Owan Lay Gonzalez
como primer director del espacio. Actualmente, la direcciéon del LUM
estd en manos de Mariela Noriega, directora de Ciudadania Intercultural
del Ministerio de Cultura”.

Los sucesivos cambios de direccion del proyecto, asi como las
modificaciones en su denominacidn y los debates sobre su probable
ubicacion fisica —en que el alcalde de la comuna de Jesus Maria rechazé
la instalacién del museo en Campo de Marte, su ubicacion original, para
finalmente ser trasladado a la elegante comuna de Miraflores— dan
cuenta de las dificultades y desafios que debié enfrentar el proyecto
para materializarse. De hecho, el proyecto arquitectonico ganador
del concurso, no generd un espacio adecuado para exhibir en forma
permanente Yuyanapag, propdsito original de la donaciéon germana. En
efecto, la exposicion se encuentra en el Museo de la Nacién, hasta el
afio 20267,

Los cambios de denominacion, finalmente concretados durante
la administracién de Humala, parecen reflejar la necesidad de un
proyecto que, mas que dar cuenta del periodo de la violencia y de las
responsabilidades colectivas, satisfaga la necesidad del Estado peruano
de contener el periodo en un relato en donde las fuerzas armadas y

72 Mayores detalles de esta historia en http://www.lum.cultura.pe/el-lum/historia
73 Una version abreviada de Yuyanapaq: para recordar fue expuesta en el Museo de la
Memoria y los Derechos Humanos en Chile el afio 2014.
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el campesinado se habrian unido para enfrentar la amenaza terrorista
reconstruyendo el estado de derecho y la democracia, aunque
evidentemente explicar la relacidon de ese proceso con la “necesidad”
del autoritarismo y la corrupcién fujimorista parece otra asignatura
pendiente.

Asi las cosas, el LUM, sin renunciar a la idea original de ser un lugar de
reparacion simbdlica para las victimas de la violencia denunciadas por
la CVR, amplid su perspectiva para convertirse en un lugar de expresion
de las diferentes memorias aceptadas —o mejor relatos— del conflicto,
las que segun el proyecto debieran convivir y constituirse en un lugar
de convergencia, de tolerancia e inclusidon social. Salomdn Lerner, con
cierta frustracion, dird: “Seria un serio error ético e histdrico —una afrenta
a los permanentes excluidos del pais— hacer de este espacio de memoria
un mensaje vago y general sobre la tolerancia y, a cambio, silenciar o
mitigar una realidad que las elites se resisten a mirar de frente”’*.

Del espiritu del proyecto dan cuenta un sin nimero de actividades
culturales, debates y las muestras permanentes Afectaciones, Acciones
y Ofrenda. La primera, “muestra los hechos de la violencia y como afecto
a los peruanos. Tiene como objetivo impactar al espectador ofreciéndole
evidencias del horror ocurrido. Abarca desde los origenes de la violencia
hasta sus épocas mds dlgidas, enfocdndose en su repercusion sobre la
institucionalidad democrdtica local, nacional y sobre la ciudadania”.
En la misma linea, Ofrenda, propone un espacio para la reflexion, un
lugar para el Nunca Mas; es el lugar para el reconocimiento y la empatia
con las victimas, donde se proyectan sus nombres en un espacio
donde conviven tres murales representativos de las regiones del pais.
La exposicion, Acciones, es probablemente la mds compleja y dificil de
digerir. Presenta el relato oficial sobre la respuesta de la sociedad y del
Estado peruano al desafio de Sendero Luminoso, dejando explicita la
deuda que representan los desaparecidos, asi como los desafios que
acompanfan la construccion de la democracia y la memoria.

Segun Denise Ledgard, hablando en general sobre el proyecto
museografico del Lugar, “El LUM no estd a la busqueda de la verdad. No
es un lugar donde se va a investigar qué paso y lo que se diga acd no se

7 Lerner, Salomén. Conmemoracion ¢El lugar de las Victimas? La Republica, 8 junio
2014. Citado por Sastre (2015).
75 http://lum.cultura.pe/exposiciones/primer-nivel-afectaciones
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va a llevar al Ministerio Publico. EI LUM tiene el sentido de reconocer
qué es lo que paso, a quienes les pasé y también tiene un sentido
conmemorativo, pedagdgico y civico. Se da cuenta de la precariedad de
la democracia y como esta hace que surja el conflicto y como luego de
todo el horror sequimos con una democracia tan precaria como antes,
o peor”®,

76 https://redaccion.lamula.pe/2015/06/28/denis-ledgard-mantenemos-los-mismos-
riesgos-que-desencadenaron-la-violencia/rlescanomendez/
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LA VIA CHILENA AL TERROR

En Chile, como se sabe, un golpe de Estado protagonizado por las
tres ramas de las fuerzas armadas y el cuerpo de Carabineros puso
fin en 1973 a la inédita experiencia de la Unidad Popular (UP), la Via
Chilena al Socialismo. Opuesta a las vias insurreccionales o de guerra
de guerrillas impulsadas por la revolucién cubana, la izquierda chilena
consistentemente con su opcion ya histérica por la construccion de los
frentes populares en el marco de una democracia relativamente estable,
se aventuraba en un camino inédito para conciliar las aspiraciones de
igualdad con las libertades democraticas.

Un proceso contracorriente, complejo y original en el marco de la guerra
fria, las politicas de contrainsurgencia y el fervor revolucionario de los
afos sesenta. Encabezado por Salvador Allende, un politico socialista de
vasta trayectoria democratica, conté con un amplio respaldo popular
pero también con un contexto internacional desfavorable marcado
por la abierta intervencidn del gobierno norteamericano —que preferia
imponer dictaduras leales en la regiéon a asumir los riesgos de la
democracia— y una decidida e implacable oposicién politica y de masas
que no descansé hasta verlo fracasar.

A pesar de los esfuerzos de Allende y de las necesidades de la ‘via
chilena al socialismo’’” —que suponian acotar la accion del gobierno al
cumplimiento de su programa, fortalecerlademocraciay lasociedad civil,

77 Para un analisis de la Via Chilena al Socialismo, ver: Garcés, Joan E., Allende y la
Experiencia Chilena. Las armas de la politica. Siglo XXI. Madrid, Reedicion 2013;
Valenzuela, Arturo, El Quiebre de la Democracia en Chile. FLACSO, Santiago, 1989;
Altamirano, Carlos, Dialéctica de una Derrota, Siglo XXI, 1977 y Boeninger, Edgardo,
Democracia en Chile, Lecciones para la Gobernabilidad. Editorial Andrés Bello,
Santiago, 1997.
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respetar las instituciones y ampliar la alianza politica hacia sectores de
centro que se manifestaron a favor de los cambios— un grado importante
de violencia politica emergid en el pais tanto desde la izquierda como
desde la derecha. Ya antes del triunfo electoral de la UP el Movimiento
de Izquierda Revolucionario (MIR) y el Partido Socialista afirmaban —a
contrapelo de los procesos politicos que estaba viviendo el pais con el
desarrollo y constitucion de la propia Unidad Popular y la existencia de
un gobierno reformista como el de Eduardo Frei Montalva que impulsé la
reforma agraria—a la lucha armada como la via privilegiada para acceder
al poder y hacer grandes transformaciones. Sin duda bajo efectos de
la influencia epocal (Vietnam, Cuba, Mayo 68), la izquierda o parte de
ella se rendian al suefio revolucionario, mientras que la izquierda mas
realista —encarnada en el partido comunista y en sectores del Partido
Socialista y Allende— quizds porque carecia en esos afnos del bagaje
tedrico necesario, no lograba construir un discurso suficientemente
convincente y una practica consistente para su estrategia de via pacifica.

La ultra derecha por su parte formaba el movimiento Patriay Libertad, de
vocacion violenta y neofascista, y por otra parte, apoyada por el gobierno
norteamericano, conspiraba para asesinar al Comandante en Jefe del
Ejército, René Schneider, en un intento desesperado por impedir que
Allende asumiera la presidencia. Mas tarde asesinarian al Edecan Naval
del presidente. Desde otros grupos de ultra izquierda, militantes de la
Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP), recientemente indultados por
el presidente Allende, asesinaban a Edmundo Pérez Zujovic, ex ministro
del Interior del presidente Frei Montalva. Poco a poco los partidos se
fueron radicalizando, la violencia y las amenazas se apoderaban de las
calles y los medios de comunicacién generando un clima de intolerancia
y crispacién, cuando no de miedo y odio.

En muy breve tiempo, el gobierno de Allende —a pesar de no contar
con una mayoria politica sustantiva, sino que actuando sobre la base de
acuerdos especificos y hechos consumados— implementd los aspectos
principales de su programa: nacionalizacidon del cobre, estatizacion
de la banca y de las grandes empresas y consolidé la reforma agraria
iniciada por Frei, desencadenando una dinamica masiva de entusiasmo,
participacién y movilizacidon popular que era consistente con el robusto
caracter social y cultural de la Unidad Popular. Sin embargo, alentada
por los sectores mads radicalizados de la izquierda que increpaban
a Allende por el caracter “reformista” de su gobierno, se generd una
dindmica de movilizacidn social y politica que dividié y sobrepasé a la
Unidad Popular amenazando a los sectores medios de la sociedad no
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solo con el programa de la UP sino también con el fin de la propiedad
privada y la toma del poder total.

Los discursos se radicalizaron al mdaximo, dibujando una realidad
alucinada.Enjuliode 1973, asemanas del golpe de Estado, el lider del MIR
Miguel Enriquez, decia: “La tdctica revolucionaria consiste en reforzar y
ampliar la toma de posiciones en las fdbricas, fundos y distribuidoras.
No devolver las grandes empresas tomadas, incorporadas al drea social
bajo direccion obrera, imponiendo en la pequefia y mediana industria
el control obrero (...) Por eso, hoy es mds necesario que nunca impulsar
la lucha contra el orden burgués y luchar por generar los Tribunales del
Pueblo, la Asamblea del Pueblo y el Poder Popular”®.

Por su parte, Carlos Altamirano, Secretario General del Partido Socialista
afirmaba que “A nuestro juicio, companeros, el golpe reaccionario se
ataja golpeando al golpe. No se ataja conciliando con los sediciosos. El
golpe no se combate con didlogos. El golpe se aplasta con la fuerza de
los trabajadores, con la fuerza del pueblo, con la organizacion de la clase
obrera, con los comandos comunales, con los cordones industriales, con
los consejos campesinos. (..). El compafiero Allende no traicionard,
compafieros, dard su vida si es necesario en la defensa de este proceso”’®.

Este tipo de discurso, y en cierta forma también la retérica revolucionaria
gue gustaba invocar el propio presidente Allende, ademas de la crisis
econdmicay la hiper inflacion, llevé a que los sectores verdaderamente
afectados por el programa de la UP pudieran exitosamente extender
sus alianzas fomentando el miedo entre las capas medias, provocando
una extendida movilizacidn social de gremios, colegios profesionales,
estudianteseinclusosectoresdetrabajadores—apoyadosgenerosamente
por la administracién norteamericana— contra el gobierno; y a una rapida
radicalizacion de los medios y de los partidos politicos de oposicion,
llevando al pais a una situacidn catastroéfica en la correlacion de fuerzas,
en la que el Congreso Nacional no podia destituir al Presidente y el
gobierno no podia gobernar. La guerra civil se asomaba en el horizonte

78 http://www.archivochile.com/Miguel_Enriquez/doc_de_miguel/miguelde0005.pdf

7% http://constitucionweb.blogspot.cl/2010/11/discurso-de-carlos-altamirano-en-el.
html Carlos Altamirano, afios después, en 1977 publicara su libro Dialéctica de una
Derrota, que algunos consideran el inicio de un proceso de ruptura del Partido
Socialista con el pensamiento leninista y en cierta forma un retorno al pensamiento
democratico de los origenes del PS, que se potenciaria en el proceso llamado de
Convergencia Socialista o de Renovacién Socialista, evolucidon que seria clave para la
formacién de una coalicion opositora a la dictadura.
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marcando el fracaso de la via chilena. Incapaz de controlar a sus propias
fuerzas y de convocar en su apoyo a las fuerzas armadas —como lo habia
logrado con éxito el afio 1972 invitando a los Comandantes en Jefe de
las fuerzas armadas a integrar el Gabinete— el gobierno se paralizd y
la oposicion fue hegemonizada por los sectores golpistas que con éxito
invocaron la intervencidon de las fuerzas armadas, las que actuaron
con violencia extrema, impactando al mundo y anulando casi toda
posibilidad de resistencia.

El golpe buscd excusarse en una supuesta “amenaza marxista” y un
fantasmagorico ejército cubano que estaria instalado en el pais para
implementar una masacre de lideres opositores y miembros de las
fuerzas armadas: el llamado Plan Z. A pesar de lo fantasioso, esta version
logrd tranquilizar las conciencias de muchos que prefirieron no mirar lo
gue estaba ocurriendo con la persecucién y masacre de los funcionarios
y partidarios de la Unidad Popular.

Hasta el dia de hoy, cuarenta y cinco afios después, los agentes de la
DINA y CNI y altos mandos militares que se encuentran cumpliendo
penas de prisidon por sus responsabilidades directas en violaciones de
los derechos humanos, siguen justificando sus acciones porque el pais
“estaba en guerra con el marxismo”. En realidad, no hubo tal guerra
porque en Chile no alcanzdé a desarrollarse una izquierda armada,
a pesar de la retérica del MIR, del MAPU-Garreton y de parte del
partido socialista. La fuerza de la izquierda tradicional, sus practicas
parlamentarias exitosas, su fuerte presencia sindical, estudiantil,
social y cultural, dominaban la praxis politica e imposibilitaban el
surgimiento de una izquierda insurreccional relevante forzando a todos
a incorporarse al proceso politico desencadenado por la UP. La crisis
politica en el pais no fue producto de la accién de una izquierda armada,
sino de las amenazas a la democracia “burguesa”, de la afectacion del
derecho a propiedad y del desafio a los privilegios de las clases altas.

Los sectores que buscaron un acuerdo para encauzar una salida politica
a la crisis, entre ellos el Cardenal Raul Silva Henriquez, el presidente
Salvador Allende, el partido comunista y una minoria demdcrata
cristiana, no lograron cambiar el curso inexorable de un proceso que
representaba la culminacion de una historia de Chile y de su democracia,
con sus fortalezas y debilidades. El MIR, a través de la portada de la
revista Punto Final antes del 11 de septiembre haciendo evidente
el fracaso de la via politica pidié que “el Camarada Mauser tome la
palabra”. De hecho la tomd con las consecuencias conocidas. Salvador
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Allende, como un personaje tragico, termind sus dias resistiendo
heroicamente el bombardeo aéreo del Palacio de La Moneda, en la mds
completa soledad politica, pero estableciendo una formidable sancién
moral sobre los militares golpistas y sobre quienes lo abandonaron.

Dictadura y Transicion

Sobrevino unadictadura que se caracterizé por la persecucidon implacable
de los partidos de la Unidad Popular y del MIR, la instalacion de campos
de concentracién de detenidos, creacién de recintos de tortura y
exterminio, organizacion de aparatos represivos ilegales, ejecucién sin
juicio y desaparicién forzada de militantes de izquierda y otras formas
caracteristicas de un régimen de terror, implementado desde el control
absoluto del Estado, ciertamente, con importante apoyo social y activa
participacién politica del empresariado y de la derecha chilena. Es decir,
se instala un régimen autoritario civico-militar basado en la triple alianza
militares-empresarios-tecndcratas (especialmente Chicago-boys).

La Dictadura, que se inicia con la voluntad supuesta y declarada
de “restablecer la institucionalidad quebrantada”®® al poco tiempo
reconoce sus pretensiones refundacionales con “metas, pero no
plazos”®. Encabezada por el general Augusto Pinochet, realizé profundas
transformaciones econdmicas, politicas y culturales de inspiracion
conservadora y autoritaria en lo valérico y lo politico y neoliberal en lo
econdmico y social, respaldandose no sélo en masivas y sistematicas
violaciones de los derechos humanos, cuyas consecuencias repercuten
hasta el dia de hoy, sino también en la complicidad de poderosas fuerzas
facticas empresariales y extranjeras.

Los afios que siguieron estuvieron caracterizados por dos procesos
convergentes: por un lado, la instalacion del terror estatal y por el
otro, la implementacién del modelo ultra liberal. Autoritarismo politico
y ultraliberalismo econémico. La DINA operd sin control y en la mas
completa impunidad, con la complicidad de los tribunales y de la prensa,
con el toque de queda que dejaba a su arbitrio las noches de los chilenos
y el respaldo cerrado de Pinochet. Sélo los familiares de los detenidos
y ejecutados levantaron la voz para denunciar, apoyados primero por

8 Decreto ley N° 1, Junta Militar de Gobierno, 11 septiembre 1973.
8 Pinochet, Augusto, julio 1977.
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el Comité por la Paz de las distintas confesiones religiosas y luego
por la Vicaria de la Solidaridad del Cardenal Silva Henriquez, ademas
de agrupaciones de abogados y activistas defensores de los derechos
humanos. Estos afios incorporaron en forma inédita hasta entonces,
los valores de los derechos humanos en los idearios de los partidos
democraticos chilenos.

Gracias a una activacion de la protesta social, diez afios después del
golpe, en el marco de la crisis econdmica que azotd a los paises de la
regidén y con particular fuerza a un Chile sobre endeudado y vulnerable
politicamente, a inicios de la década de 1980%, se inicid un intenso
proceso de movilizacidén social que en palabras de Edgardo Boeninger “fue
el primer eslabdn en la cadena de acontecimientos que echd por tierra el
proyecto politico del régimen de Pinochet e hizo posible la restauracion
de la democracia en 1990. Correspondidé al movimiento social el rol
protagonico en la primera fase de la gran lucha por la democracia”®:.

Casi inmediatamente, la oposicion democratica a la dictadura, que
incluia a los partidos de izquierda y la democracia cristiana, ademas de
numerosos movimientos sociales, estudiantiles, gremios profesionales,
sindicatos y pobladores, salié de la supervivencia y tras muchos ires
y venires enfrentd a Pinochet en 1988 en un plebiscito destinado a
prolongar su mandato, que ya cumplia 17 afios. No es del caso de este
texto explicar cémo fue posible llegar a una situacién politica en que el
tal plebiscito termind volviéndose en contra del dictador, sélo interesa
destacar el hecho que enla base del proceso se produjo una convergencia
politica entre el mundo demédcrata cristiano y el mundo socialista,
después de que ambos sectores vivieran desarrollos de renovacién
politica e ideoldgica: la DC abandonando la idea del camino propio vy el
socialismo abandonando el leninismo y abrazando la democracia como
un fin en si mismo.

La victoria de la opcion NO permitié el inicio de una transicion pactada®,
en que por medio de elecciones libres se eligid un gobierno de la

82 La crisis golped profundamente al pais en 1981: el PGB cay6 un 14%, el desempleo
aumento al 26%, los salarios reales cayeron 11% y el sistema financiero colapso.

8 Boeninger (1997), p. 298.

8 Aceptamos el término Transicidn Pactada, no porque hubiese habido un pacto escrito,
sino porque hubo un conjunto de acuerdos relativos al cambio de las normas mas
extremas de la Constitucién de 1980, las que se aprobaron mediante un plebiscito; y
también porque hubo una opcién por el realismo politico en los partidos democraticos
respecto de lo que se podia hacer sin afectar el éxito del proceso de transicion, lo que
fue vastamente apoyado por el pueblo en sucesivas elecciones.
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coalicidn opositora de centro izquierda, integrada por diversos partidos
socialistas democraticos y demdcrata cristianos principalmente.

Tras la viciada aprobacién de la Constitucidon de 1980 y en el marco de
las protestas populares de 1983, se desarrollaron en el pais algunos
movimientos armados que buscaron infructuosamente el término de la
dictadura a través de una via insurreccional: el Frente Patriético Manuel
Rodriguez, FPMR, que respondia no sin conflictos al partido comunista
—que leyendo mal las causas de la derrota de la UP habia roto con su
tradicién de privilegiar las vias politicas y de masas—, y el Movimiento
Lautaro, que nacia como una fraccidn radicalizada del MAPU. Personeros
gue justifican las violaciones a los derechos humanos aducen como
excusa la existencia de estos grupos, pero en realidad estos movimientos
nacieron en los afios ochenta invocando el derecho a la rebelidn,
mientras que la mayor cantidad de crimenes de la dictadura fueron
cometidos entre 1973 y 1976, cuando estos grupos eran inexistentes.

El FPMR, estimulado por la experiencia de combate de sus lideres en
las guerrillas centroamericanas y por las masivas protestas nacionales
en Chile, buscé alentar una insurreccién popular armada, para lo que
organizd llamativas acciones, como por ejemplo la internacién con apoyo
cubano de un cuantioso arsenal de guerra en la costa del norte de Chile
y el atentado al general Pinochet en 1986. El fracaso del atentado y el
descubrimiento del arsenal marcaron un distanciamiento politico entre
el FPMR vy el partido comunista, el que se agudizaria con la cercania del
plebiscito y la opcién mayoritaria de la izquierda chilena por transitar la
via politica. Cientos de cuadros y dirigentes abandonaron el FPMR vy al
propio PC para sumarse al esfuerzo de terminar con la dictadura por la
via electoral. El Movimiento Lautaro, con mucho menos preparacion y
apoyo logistico y politico, tuvo activa participacion en las protestas en
sectores populares de Santiago y Concepcion y alcanzé algun desarrollo
en sectores juveniles poblacionales; cometié crimenes y asaltos, pero lo
mas llamativo es que derivd hacia una ideologia nihilista marcada por la
premuradesatisfacerlosdeseos ‘aquiyahora’ de sus militantes. Altérmino
de la dictadura, ambos movimientos se fracturaron y sus corrientes mas
radicalizadas siguieron ejecutando acciones armadas, entre ellas asaltos,
secuestros y asesinatos, —los mds importantes, el atentado contra el
general Gustavo Leigh, el asesinato de Jaime Guzman y el secuestro de
Cristian Edwards— hasta ser desmantelados por el gobierno de Patricio
Aylwin. Muchos de estos militantes purgaron condenas de prisién, fueron
indultados o huyeron de las carceles. Algunos de ellos, en un final muy
triste para una vida militante, se encuentran encarcelados en terceros
paises por la comisidn de delitos comunes.
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La coaliciéon opositora, que habia logrado poner fin a la dictadura,
junté antiguos opositores y partidarios de la Unidad Popular,
reunidos en la defensa de la democracia y los derechos humanos,
gobernd ininterrumpidamente 20 afios. Su éxito no debiera darse por
descontado si se mira la cercana experiencia Argentina de 1973-1976,
tras el regreso de Perdn, o la experiencia Peruana, con el surgimiento
de Sendero Luminoso junto con el advenimiento de elecciones libres en
1980. En otras palabras, sortear los intentos de retrotraer la situacion
politica, consolidar un régimen democratico, enfrentar las amenazas
del mundo militar y las acciones de una ultraizquierda militarizada,
provocar importantes transformaciones institucionales, una relevante
disminuciéon de la pobreza y un crecimiento econdmico sostenido, no
son resultados obvios ni mucho menos vergonzantes; sin embargo, se
le critica a la transicion el hecho que no se alterd la 16gica de desarrollo
capitalista y se mantuvieron aspectos del modelo neoliberal en dmbitos
como la educaciodn, la salud y la previsién social, asi como de las normas
contra mayoritarias de la Carta Fundamental dictada en 1980 en
dictadura; y, ademds, Augusto Pinochet retuvo su rol como Comandante
en Jefe del Ejército durante los primeros 8 afnos de la post dictadura,
garantizando su impunidad y la de la mayor parte de los perpetradores
de violaciones a los derechos humanos. Sélo su arresto en Londres en
1988, provocada por una solicitud emanada del juez espainol Baltasar
Garzon, permitié abrir una nueva etapa, interrumpir por parte de los
tribunales la aplicacidon del decreto ley de (auto) Amnistia de 1978,
e iniciar las investigaciones y los juicios que se llevan adelante hasta
el dia de hoy y que de alguna manera han ido poniendo término a la
impunidad.

Con el arresto de Pinochet en Londres ocurrié algo parecido a lo
acontecido en Alemania tras el arresto de Eichmann, en 1960, por
parte del servicio secreto israeli: “El juicio de Jerusalén no reveld nuevas
pruebas importantes que pudieran conducir a la identificacion de los
colaboradores de Eichmann, pero la noticia de la sensacional captura
de este y del juicio a que se le iba a someter bastaron para inducir a los
tribunales alemanes a iniciar actuaciones, basdndose en los hallazgos
de la oficina dirigida por el fiscal Schiile, y a esforzarse en vencer la
repugnancia que los ciudadanos alemanes sentian a testificar contra los
criminales ‘que con nosotros conviven %,

8  Arendt (2003), p. 13.
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Aludiendo a este proceso, el norteamericano David Rieff, refiere el tema
delasiguiente manera: “Cuando el general Pinochet dejé el cargo en 1990,
despejando el camino para que su pais volviera a la democracia, nadie
creia que se hubiera hecho justicia. Pero la exigencia de la democracia
era simplemente mds apremiante para las personas (aunque no para
las familias de las victimas de la dictadura) que la exigencia de justicia.
(...) Cuando dentro de cien afios un chileno se remonte a estos hechos,
érealmente creerd que casi un decenio de postergacion de la justicia fue
un precio inaceptable en pago por la democracia?”®.

Verdad y Memoria

A pesar de los limites sefialados, a un mes de asumir el gobierno, el
presidente Patricio Aylwin (1990-1994) convencido de la necesidad
de establecer la verdad sobre las violaciones a los derechos humanos,
aunque con serias dudas sobre la viabilidad de hacer justicia, creé la
Comision Nacional de Verdad y Reconciliaciéon o “Comisidon Rettig”. En
el decreto de constitucién de la Comision se establecié la necesidad de
saber la verdad respecto de las violaciones con resultado de muerte
especialmente sobre los casos de detenidos-desaparecidos. Se instituyo
gue la Comisién procurard establecer un cuadro lo mas completo
posible sobre las graves violaciones a los derechos humanos; reunir los
antecedentes paraindividualizar a las victimas y determinar su paradero;
recomendar medidas de reparacion que crea justas; recomendar
medidas legales y administrativas que pudiesen adoptarse para impedir
la comisidn de violaciones a los derechos humanos en el futuro y poner
a disposicidn de los tribunales “sin mas tramite” los antecedentes sobre
hechos que revistieran caracter de delito.

LaComisidn, dirigida porelabogadoyexparlamentarioradical Raul Rettig,
integrada por ocho personas provenientes de la derecha y del centro
politico, la mayoria vinculadas a la defensa de los derechos humanos,
trabajé con equipos de abogados jévenes y personas pertenecientes a la
Vicaria de la Solidaridad y otros organismos. Su profundo conocimiento
de los casos asi como la calidad moral y capacidad empatica de sus
integrantes permitié establecer vinculos de confianza con las victimas y
con algunos ex prisioneros que colaboraron con los servicios represivos,
para que entregaran testimonios e informaciones que posibilitaron la

8 Rieff (2012), p. 71.
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construccion de un cuadro extraordinariamente completo de lo que fue
el sistema criminal en que se sustento el régimen militar?’.

La Comisidon cumplié su mandato legal no sin antes dedicar un capitulo
de su Informe al “marco politico” en que se produce el golpe de
Estado de 1973, repartiendo responsabilidades entre la coalicion del
presidente Allende, la Unidad Popular, la derecha, la prensa, las fuerzas
armadas vy la ultraizquierda en la crisis politica y econdmica, que a su
juicio es indispensable conocer “tanto para entender la gestacion de las
posteriores violaciones de esos derechos que hemos podido investigar,
como para prevenir que ellas se repitan”®.

Este punto ha sido particularmente constante en el debate del pais
tanto respecto de los resultados de la investigacion de la Comisidn
como de otras iniciativas de reparacién y de memoria, como el propio
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos (MMDH). ¢Es preciso
tener en cuenta el contexto en que se produjo el golpe de Estado y Ia
dictadura para hacer referencia a las masivas y sistematicas violaciones
a los derechos humanos ocurridas desde entonces en el pais? El debate
ha sido permanente y los argumentos van y vienen. Especialmente,
durante el afio 2011 a raiz de una carta del historiador Sergio Villalobos
y mi respuesta como director del museo de la memoria en el diario El
Mercurio, se desarrollé una viva discusiéon a través de la prensa, que
involucré a todos los medios, sobre la necesidad o no que el museo
tratara el contexto en su exposicion permanente. No sélo han sido los
partidarios de la dictadura los que reclaman tener presente el contexto
para entender por qué se produjo ésta y las subsecuentes violaciones
de los derechos humanos. El contexto exigido como justificacidon. Sino
también desde diferentes estudiosos nada sospechosos de querer
justificar el horror, se reclama establecer o tratar museograficamente el
contexto. Retomaremos este punto mas adelante.

LaComisionRettigcategorizédostiposdevictimas: victimasdeviolaciones
a los derechos humanos por parte de agentes del Estado, y personas
que murieron en enfrentamientos armados victimas de la situacion de
contienda politica. Esta y su continuadora legal, la Corporacién Nacional
de Reparacion y Reconciliacién, arriban a establecer un total de cerca
de 3.400 victimas fatales. Para elaborar propuestas de reparaciones

87 Sobre las tensiones con los militares derivadas de la creacion de la Comisidn Rettig,
ver el interesante capitulo referido al tema en Cavallo (2012).
8 Informe de la Comisidn Nacional de Verdad y Reconciliacion. Chile. (1991), p. 33.
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simbdlicas y culturales, legales y administrativas, de orden previsional o
asistenciales, realizé consultas a organizaciones de derechos humanos,
Iglesia, universidades y partidos politicos y se promulgaron leyes para
dar cumplimiento a algunas de sus recomendaciones.

Las reacciones mas contrarias al Informe de la Comisidén provinieron
de los comandantes en jefe del Ejército y de la Marina, quienes lo
desconocierony declararon que era el resultado de la falta de objetividad
de la Comisidn. La Fuerza Aérea y Carabineros declararon la necesidad de
contextualizar los hechos. El poder judicial se demord cuatro meses en
responder a los cuestionamientos por falta de diligencia en la proteccion
a las personas, defendiendo su accionar sin negar los hechos.

Los militares, sabiendo que no podian oponerse a la voluntad de Aylwin
de establecer una verdad histérica, quisieron una “verdad innominada”,
esto es un relato general en donde no se identificaran casos concretos.
Ciertamente, no es lo que ocurridé. La Comisidn, respetando la norma
qgue la cred, entregd relatos pormenorizados sobre casos individuales
y remitié los antecedentes a los tribunales. Estos, sin embargo,
incumplieron su obligacién de investigar aplicando el decreto ley de
amnistia de 1978. La Corte Suprema seguiria dominada por jueces
impuestos por la Dictadura hasta bien avanzada la década del noventa.
La idea de la “Justicia en la medida de lo posible” enunciada por Aylwin
ha sido criticada como expresién de negacidn de justicia total cuando no
como aval de la impunidad, pero lo mas probable es que de lo que en
ese momento se trataba para el presidente, era de abrir una puerta para
el actuar de la justicia. Como hombre de derecho, buscé abrir caminos
juridicos. Asi lo hizo, por ejemplo, al proponer la figura del secuestro
permanente para impedir que los tribunales sobresean los casos de
desaparicion forzosa.

El presidente Aylwin, tras dar a conocer el Informe, pidié perddn a
nombre del Estado de Chile, Ilamé a la reconciliacién y se inicié un lento
camino de instalacidn de las memorias en disputa en el pais.

En los 10 afios siguientes fue importante la creacion de memoriales para
recordar a las victimas y sefialar los lugares de detencidn y exterminio
que utilizé la dictadura: el Memorial del Cementerio General y el Parque
por la Paz Villa Grimaldi en el ex centro clandestino de detencidn, el
cuartel Terranova, entre otros, son emblematicos de este esfuerzo cuyo
principal impulso pertenece a las agrupaciones de familiares de victimas
detenidos desaparecidos, ejecutados politicos y sobrevivientes de la
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tortura. Los gobiernos mantuvieron una relacion compleja con estos
movimientos, de “sinergia conflictiva” como la denomina Steve Stern®:
no asumieron sus demandas de Justicia, pues los tribunales siguieron
aplicando la ley de amnistia, pero los gobiernos solidarizaron con sus
esfuerzos de memorializacidn, aunque en un principio en espacios muy
acotados, invisibles para el ciudadano comdn.

Otro paso significativo en este proceso en Chile, fue la creacidon de
la Mesa de Didlogo sobre Derechos Humanos en agosto de 1999:
estaria integrada por 24 personas provenientes del dmbito religioso,
de los derechos humanos (aunque las agrupaciones de familiares de
victimas se negaron a participar), de las fuerzas armadas y del mundo
académico. Su misidn fue recibir informacidn sobre el paradero de los
detenidos desaparecidos. Logrd avanzar en torno a una visidn respecto
del contexto histérico en que se dan las violaciones a los derechos
humanos y a expresar la voluntad de que los hechos no se repitieran
en el pais. Como resultado de los acuerdos alcanzados en la Mesa de
Dialogo, en enero de 2001 las fuerzas armadas y de orden dejaron de
negar los hechos y entregaron un listado con lo que habria ocurrido con
200 detenidos desaparecidos. El presidente Ricardo Lagos® sefiald que
la informacién era muy dificil de asumir y que sin embargo podria ser de
gran utilidad para que la justicia esclareciera el paradero de los chilenos
desaparecidos. Sobre la base de esa informacién, la Corte Suprema,
gue a estas alturas habia modificado su composicién pro dictadura,
procede a designar jueces especiales con dedicacion exclusiva y ordena
la reapertura de procesos sobre el particular. No obstante, a medida
que pasa el tiempo, se comienza a poner en duda la veracidad de la
informacion entregada por las fuerzas armadas.

La cercania de la conmemoracion de los 30 afos del golpe de Estado,
en 2003, llevé al presidente socialista Ricardo Lagos (2000-2006) a
reivindicar la memoria de Salvador Allende abriendo la puerta lateral
de La Moneda por donde salid el cuerpo sin vida del presidente e
inaugurando una estatua en la Plaza de la Constitucion. La rehabilitacidn
de Allende como martir republicano se dio en el marco de un incremento
de su estatus cultural como héroe mitico que para esa fecha habia
adquirido y provocd una lucha intensa por los relatos sobre el pasado
en juego. La respuesta del ejecutivo fue la propuesta del presidente

8 Stern (2013), p. 25.
% Ver su relato en: Lagos (2015), pp. 13-34.
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Lagos llamada “No hay mafiana sin ayer”, donde se compromete a no
propiciar un “punto final”. La propuesta contiene cuatro medidas que
apuntan al esclarecimiento de la verdad, a hacer justicia, profundizar
las medidas de reparacién y mejorar el pleno respeto de los derechos
humanos; por otra parte, deja a los tribunales la interpretaciéon de la
ley de amnistia. Pero la resolucién mas importante fue la formacion de
la Comisidon Nacional de Prisién Politica y Tortura o Comisién Valech,
creada en noviembre de 2003 mediante decreto supremo N° 1040, y
cuya mision (a diferencia de la Comision Rettig que investigd los casos
de ejecutados y desaparecidos) seria establecer, en un plazo de seis
meses, quienes fueron las personas que sufrieron privacion de libertad
y torturas por razones politicas por parte de agentes del Estado en el
periodo comprendido entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de
marzo de 1990.

La Comisidn, presidida por el Obispo catdlico Sergio Valech, adopté una
definicidn operativa de tortura en la que se incorporaron elementos de la
Convencion contra la Tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos
o degradantes de la Convencidn Interamericana para la prevencion y
sancion de la tortura. La Comisién recabd los testimonios de cerca de
ochenta mil personas y produjo un Informe que avanza en el analisis del
contexto institucional en que se produjeron las violaciones de los derechos
humanos y certifica que 27.255 personas sufrieron la prision politica y la
tortura, la que se aplicd en 1.137 recintos policiales o de los servicios de
seguridad. Entre las conclusiones mas impactantes estaba la que sostenia
gue la tortura sexualizada se habia cometido contra todas las prisioneras
de centros de detencion. Durante su primer gobierno Michelle Bachelet
(2006-2010), decidié reabrir la Comisidn Valech por un nuevo periodo
para recalificar testimonios, agregandose otros 9.232 casos de tortura
y 30 de detenidos desaparecidos, quedando pendiente la calificacion
a la resolucion de la justicia, el caso de la ejecucidén del ex presidente
Eduardo Frei Montalva en 1982. Establecida ya una verdad judicial sobre
el magnicidio, el nombre del presidente Eduardo Frei Montalva se agrega
a los de las victimas de ejecucidn extrajudicial de la dictadura.

La creacion de memoriales, la recuperacidon de sitios de detencién y
tortura y su entrega por parte del gobierno a agrupaciones de victimas,
como es el caso de Londres 38, Espacio de Memorias, y finalmente la
creaciéon del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos por parte
de la presidenta Michelle Bachelet puede leerse como parte de la
voluntad de reparacién moral a las victimas asumida por los diferentes
gobiernos post dictadura en el pais.

75



Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales

Memorias Militantes

Londres 38 es la direccion de un inmueble que funcioné como centro
de torturas y exterminio en pleno centro de la ciudad de Santiago, uno
de los lugares en donde se inicié la practica de la desaparicion forzada
de personas, que luego siguié imponiéndose como parte de una politica
de terrorismo de Estado en Chile. Durante afios el lugar permanecio
borrado. Fue sede del Partido Socialista en tiempos de la Unidad Popular
para ser, tras el golpe, utilizado como centro de detencidn clandestino
y torturas. Al cabo de un tiempo, la dictadura le cambié la numeracion
y lo entregd en usufructo a un “Instituto O’Higginiano”, organizacion
mayoritariamente de militares en retiro. Grupos de familiares de victimas
y sobrevivientes del recinto lucharon durante afios por recuperar el
inmueble hasta su declaratoria como Monumento Histérico en 2005y su
posterior entrega a los colectivos de familiares de victimas de violaciones
a los derechos humanos “Londres 38”, “Familiares y compafieros de los
119” y “Colectivo Memoria 119”72,

Los grupos a cargo de la gestion del lugar, concibieron junto a asesores
del gobierno y especialistas un proyecto destinado a acoger multiples
memorias que “por su cardcter liberador y emancipador fueron el blanco
de la respuesta violenta y de represion indiscriminada ejercida durante
la dictadura militar”®?, es decir, basicamente memorias de militantes
qgue lucharon contra la dictadura o fueron victimas de ésta. Entre los
grupos que participaron de los debates iniciales del proyecto se discutio
sobre los conceptos de "'memoria” y de “victima“. Sobre el primero no se
llegd a un acuerdo absoluto pues para unos se trataba de “hacer visibles
determinados hechos del pasado sobre los cuales hubo una politica de
encubrimiento”, mientras que otros se trataba de “hacer un ejercicio
interpretativo” de esos hechos®.

En la definicion de victima el debate se centré en la necesidad de
reivindicar el hecho que las personas victimizadas lo fueron porque

%1 Tres colectivos agrupan a los familiares de los 119. Este es el nimero de militantes
detenidos y hechos desaparecer cuyos nombres fueron publicados en Brasil y Argentina
en la llamada Operacién Colombo, aduciendo que habian muerto en Argentina en
enfrentamientos con sus propios compafieros, en circunstancias que se encontraban
detenidos en Chile y sobre los cuales se habian presentado recursos de amparo.

92 Proyecto Un espacio de memoria en construccién. Londres 38, Casa de la Memoria.
(2009), p. 8.

% Documento de avance Londres 38, (2009), p. 6.
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eran sujetos politicos, por lo que se proponia que “la memoria sobre
este periodo no puede desconocer este aspecto”. En otras palabras,
hubo un cierto rechazo a la idea de la victima pasiva, que esta en esa
situacion producto de la mera arbitrariedad y se destacd la necesidad
de mostrar la motivacién militante o combatiente de las victimas. En sus
palabras, Londres 38 debe reivindicar “el derecho a valorar criticamente
las memorias “militantes™ que en distintas etapas de nuestra historia, y
en particular en los afios 60 y 70, buscaron transformar la sociedad”®*.

Este esunaspectoclave del proyecto: El espacio se concibe especialmente
para visitas guiadas, en donde se combinan las historias de represion
vividas en el lugar con opiniones comprometidas politicamente y
reivindicacién de los suefios de quienes fueron asesinados, hechos
desaparecer o mutilados en ese recinto, la mayor parte militantes
del Movimiento de lzquierda Revolucionaria, MIR, vinculandolos con
el presente. Explicitamente Londres 38 se propone “generar nuevos
modos de pensar y hacer la politica, es decir, las formas y disputas por
la construccion de orden social, respetando el derecho a la vida y las
libertades fundamentales”>. Esta afirmacién podria entenderse como
una renovacion del ideario que encarnd la opcidn radical del MIR
desde los afios 60 en Chile, pero también una valoracién de los ideales
revolucionarios y especialmente al derecho a plantear los conflictos que
afectan a la sociedad y ser parte activa en ellos.

Por otra parte, el proyecto planteaba “ir mds alld de los conceptos
tradicionales de museo o espacio conmemorativo, aproximdndose a las
nuevas corrientes de la museologia critica, que privilegian la relacion
con la comunidad en la que estd inserto, es decir el mundo de los sujetos
y no sélo de los objetos y su exposicion”®.

Consistentemente con aquellas afirmaciones, Londres 38 —al igual que el
Casino de oficiales de la ESMA en Argentina®— no tiene una exposicion
permanente producida para el lugar ni ha buscado una reparar
fisicamente el recinto. Las paredes siguen siendo mudos testigos de lo
ocurrido, adhiriendo a lo que se ha llamado un anti-monumento, al estilo
de los desarrollados por el artista alemdan Horst Hoheisel en Berlin y en

% dem, p. 9.

% dem, p. 9.
% jdem, p. 9.

97 El edificio de la ESMA se considera sitio histérico y prueba judicial por lo que la
intervencidn museografica ha sido minima.
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campos de concentracion nazis. Sin embargo o quizas consistentemente,
Londres ha hecho un uso notable del arte como medio de expresién y
denuncia.

Porejemplo, Londres 38 Espacio de Memorias,en 2011, paraconmemorar
el Dia Internacional del detenido desaparecido realizé una intervencién
urbana en la que participaron diez artistas chilenos®® instalando cada uno
una obra sobre el eje Alameda Bernardo O’Higgins, la principal arteria
de la ciudad de Santiago. En esta Intervencion se utilizd una fotografia
de la cédula de identidad de José Huenante, joven mapuche detenido
por carabineros en Puerto Montt en septiembre de 2005, de cuya suerte
nunca mas se ha sabido. La Universidad Diego Portales, a través de su
Centro de Derechos Humanos, consideré a José Huenante el primer
caso de desaparicion forzosa en democracia, denominacién que ha sido
resistida desde los gobiernos por considerar que no es comparable la
situacion de Huenante (probable victima de un abuso policial que sin
embargo ha quedado en la impunidad) con la aplicacién de una politica
sistematica de desaparicién forzada de opositores politicos.

Nelly Richard, en la Catedra de la Memoria del Museo de la Memoria,
version 2015, presentd el proyecto de Londres 38 destacando que “la
foto de José Huenante multiplicada en las diez gigantografias del eje
Alameda suma un nuevo tipo de victima a la secuencia que recuerda
las confiscaciones de identidad realizadas durante la dictadura. Y
lo hace mediante el impacto visual de una modernizacion del retrato
que introduce una contemporaneidad de la mirada sobre el drama de
la desaparicion, para conjurar asi el peligro del anacronismo en el que
pudiese caer el recuerdo fotogrdfico del pasado en blanco y negro. La
imagen de José Huenante opera un descalce tecnoldgico (de la fotocopia
en blanco y negro a la foto en color) que desacostumbra la mirada sobre
el pasado: que la saca del acondicionamiento pasivo de la repeticion
icénica y, por lo mismo, que actua como una fuente de re-energetizacion
de la materia perceptiva del recuerdo”®.

La opcidn de Londres 38 se situa definidamente en el campo de la
militancia de izquierda, sin duda mas alld del campo especifico de los
derechos humanos, aunque en sus objetivos declara explicitamente su

% Los artistas que participaron fueron: Eugenio Téllez, Guillermo Nufiez, Voluspa Jarpa,
Carlos Montes de Oca, Ismael Frigerio, Victor Pavez, Bernardo Oyarzun, Roser Bru e
Ivan Navarro.

% Richard (2015).
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compromiso con ellos. Como se ha explicado, su reivindicacion tiene
que ver con propdsitos de justicia y con la vigencia de los ideales de
quienes fueron victimizados en ese recinto. La pregunta entonces es si
acaso en la actualidad ¢deben las agrupaciones de familiares de victimas
de violaciones a los derechos humanos solidarizar con gobiernos o
regimenes que, con acuerdo a organismos internacionales de reconocido
prestigio y credibilidad, violan esos derechos? ¢Deben los sitios de
memoria ser siempre fieles voceros de los sentimientos o solidaridades
politicas de las agrupaciones de familiares de victimas de la dictadura,
aun al costo de desertar su adhesién a los derechos humanos?

El semidlogo argentino Oscar Schmucler, en el marco de un Taller
organizado por la ONG Memoria Abiertal® sobre el uso publico de
los sitios de memoria, reflexionaba sobre la compleja relacién entre
las memorias y el ‘lugar de memoria’, haciendo ver que, ademas de
la confrontacién entre distintas memorias, muchas veces el ‘lugar’ se
vuelve el objeto de conquista, el espacio para recordar a tales o cuales
criminales y a tales o cuales victimas, olvidando que lo relevante (mas
alld de las victimas concretas), lo que permite pasar del mero recordar
a una reflexion ética, es decir a un acto de memoria con sentido de
futuro, es la condena del crimen: “El acto criminal... la definicion del
acto criminal, si lo que nos preocupa es que haya crimen, las personas
adquieren importancia, porque hay victimas y hay victimarios, sin duda.
Pero la memoria apunta a socavar la posibilidad del crimen, a negar el
crimen. No a suplantarlo. Y este es uno de los riesgos también, una de la
inquietantes situaciones en que la memoria nos pone”*°*,

100 http://www.memoriaabierta.org.ar/wp
101 Schmucler, Héctor. La inquietante relacion entre lugares y memoria. http://www.
memoriaabierta.org.ar/materiales/pdf/hector_schmucler.pdf
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MEMORIAS ¢LIBERADORAS O
MISTIFICADORAS?

El afio 2014 visité en la Universidad de Columbia al escritor y profesor
Andreas Huyssen para invitarlo al museo para participar en la Catedra
de la Memoria. En su conferencia realizada en diciembre de 2015, la
cercania de los conceptos Memoria y Derechos Humanos no pasoé
desapercibida: afirmaba que “hablar de arte y memoria en un museo no
es exactamente una ocasion unica. Lo que lo hace especial es el hecho de
que este es un museo de memoria y derechos humanos”.

Como sabemos, la memoria puede ser analizada desde muy variadas
perspectivas y el propio concepto se ha tornado quizds demasiado
polivalente; de hecho su uso puede abarcar desde la psicologia hasta la
informatica, pasando por las practicas empresariales y académicas.

Fue el historiador Pierre Nora, cuestionando los relatos histdricos
unitarios de Francia y la idea del ciudadano universal, quien rescatd
las memorias de los que no estaban incluidos en la historia oficial: las
mujeres, los pueblos colonizados, las minorias sexuales, los campesinos
pobres, e introdujo la necesaria distincidon entre historia y memoria,
reconociendo en esta ultima la dimensién emocional, afectiva, subjetiva
e identitaria de los acontecimientos.

El tema de la memoria, en la dimensién que nos ocupa, es decir como
relato sobre el pasado que se construye en el espacio publico, tienen en
el Holocausto o Shoa a su paradigma, como afirma el historiador italiano
Enzo Traverso; es decir, el holocausto “es asumido como el acontecimiento
y la experiencia historica a partir de la cual se pueden interpretar,
decodificar y analizar otras experiencias histdricas de violencia”*®2.

192 Traverso (2016), p. 26.
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Juzgar ese pasado, dar evidencias sobre él, obsesiond no sdélo a algunos
notables sobrevivientes como Primo Levi, Imre Kertész, Jorge Semprin o
Boris Pahor, sino que posibilitd “el descubrimiento del testimonio como
recurso y herramienta clave para explorar los aspectos mds lugubres de
la historia, gran parte de los cuales estaban sumidos en el silencio o

nunca habian sido reconocidos en documentos oficiales”*.

Los relatos autobiograficos, como se ha dicho, elevaron al testigo como
el auténtico héroe del siglo (Traverso) e impusieron a la disciplina de
la historia el desafio de hacerse cargo de aquello relevante sobre lo
cual sélo el testimonio de las victimas podia dar cuenta, de “utilizar
la memoria de los sobrevivientes como metodologia de recoleccion
de datos cada vez mds vdlida e imprescindible para el desarrollo de la
historia reciente y para evitar la eliminacion de episodios que en su gran
mayoria no estaban registrados®®.

Primo Levi en su afamada autobiografia de su vida en el campo, Si Esto
es Hombre, relata como toda la operacién de transporte, ingreso y
sobrevivencia en el campo de concentracion estaba destinada a destruir
su humanidad, a liquidar sus valores, su memoria, la conciencia de siy de
los demas. Algo parecido ided y puso en practica el régimen de Pol Pot,
el Khmer Rouge Camboyano, que desarrollé una matanza sistematica
de quienes estaban a su juicio contaminados por la cultura burguesa,
proceso inspirado en los desbordes de la revolucién cultural china que
también buscé eliminar la memoria milenaria de su pueblo.

Desde la ficcidn literaria, Borges en el texto “La Muralla y los Libros”%,
nos habla del Emperador Shih Huang Ti quien edificé la gran muralla
china y dispuso, al mismo tiempo, que se quemaran todos los libros
anteriores a su reinado. Lo que pretendia con la Muralla era proteger a
su pais de los enemigos externos y con la quema de los libros protegerlos
del pasado; es decir, ansiaba acallar a sus opositores que invocaban esos
textos para alabar a sus antecesores. En otro relato, Funes el Memorioso
nos cuenta la historia de un tal Ireneo Funes que tras un accidente
desarrollé una portentosa capacidad de recordar y memorizar hasta los
mas minimos detalles de todo lo que ocurria a su alrededor. Funes, asi,
tardaba un dia completo en recordar una mafiana, pues demasiados
eran los detalles que debia incluir en su relato. Tuvo que inventar un

13 Infante (2015), p. 1.
104 Op. cit. p. 1.
195 Borges (1994), p. 11.
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vocabulario propio para nombrar tantas diferencias en las cosas, pues
ninguna particularidad se le escapaba. Esta memoria prodigiosa trajo
como contrapartida una total incapacidad de pensar. “Pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, es abstraer. En el abarrotado mundo de Funes
no habia sino detalles, casi inmediatos”.

La memoria, en el uso que le damos aqui, es esencialmente un discurso,
una construccion mediada por el lenguaje, un recurso de interpretacion
de larealidad en constante referencia a un pasado doloroso, portada por
una comunidad especifica. No cualquier relato o interpretacion histérica
puede ser referida como memoria. Es siempre el relato de grupos que
fueron o son subordinados (mujeres, indigenas, afro descendientes,
judios, palestinos, armenios, perseguidos politicos, minorias sexuales,
etcétera). La memoria, a diferencia de lo que hacia Funes, trabaja con
hechos ejemplares, esto es, aquellos que permiten inferir lecciones,
otorgar sentido a la experiencia vivida. Trae hechos del pasado a la
actualidad para hacer presentes las posibilidades perdidas. Se caracteriza
también porque la comunidad que la porta busca influir en los proyectos
de sociedad. En ese sentido, se puede afirmar que la memoria no sélo
es subjetiva, sino que es militante, mantiene vivos a los que no entran
en las historias oficiales, pero por eso mismo, por su caracter identitario,
también puede ser sectaria, muchas veces excluyente del pensamiento
criticoy también manipulada. Las memorias se colocan deliberadamente
en los conflictos actuales y buscan influir en ellos. “La memoria coloniza
el pasado y lo organiza sobre la base de las concepciones y emociones
del presente”?’,

Al ser mediada por el lenguaje —es decir, al poner en palabras el
trauma- podria cumplir una funcién terapéutica o reparadora como lo
han destacado diversos estudios!®. Segun Todorov, la memoria siempre
fue un tema fundamental para Freud, que influyd y constituyd gran
parte de su teoria en torno al trauma. “El psicoandlisis otorga un lugar
central a la memoria. La neurosis descansa en un trastorno particular
sobre la memoria, que es la rememoracion traumdtica: el sujeto ha
separado de su memoria viva, de su conciencia, ciertos hechos o eventos
de su primera infancia que por alguna razon le resultan intolerables.
Su mejoria, por medio del psicoandlisis, pasa por traer al presente los

16 Borges (1994), p. 490.

17 Sarlo (2005), p. 92.

18 por ejemplo, Blair, Elsa, Memoria y Narrativa en http://aprendeenlinea.udea.edu.co/
revistas/index.php/estudiospoliticos/article/view/1413
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recuerdos traumdticos. Mientras los recuerdos sean reprimidos seguirdn
estando activos, impidiéndole vivir (...). Al convertirse en parte de la
memoria activa, el pasado deja de regir bajo cuerda el presente. La
memoria colectiva podria, a su vez, seguir el mismo camino”.

Pero no siempre es asi, también puede cumplir —como de hecho lo
hace en muchos casos— una funciéon mistificadora; por otra parte,
como dijimos y veremos mas adelante, ésta se basa fundamentalmente
en el testimonio, con todo lo subjetivo o paradojal que éste puede
llegar a ser. Cristian Mallol, sobreviviente de Villa Grimaldi entre otros
recintos de tortura y exterminio, a propdsito de lo terapéutico de la
memoria dice que “las victimas se dividen en muertos y sobrevivientes.
Los muertos, nuestros muertos, nos acompafnan dia y noche, pueblan
nuestros momentos de flores y de brumas, y quizds, ya es hora de
dejarlos tranquilos, en el reposo del recuerdo. Los vivos conviven con
mayor o menor suerte con sus traumas, sus desgarros y sus silencios
y, en general, no son conscientes del peso real del pasado en su propio
devenir intimo (...) muchos sobrevivientes, como ya lo dijimos, reescriben
permanentemente el pasado, repitiendo una y otra vez el mismo texto,
carente de introspeccion y, en tales condiciones, la sanacion no estd
al alcance de la lucidez. Muchos sequirdn lamentdndose de no haber
muerto, otros de no haber sufrido mds, y asi la vida no tendrd mds
proyecciones que la sombra que la acompafia”**.

En la Zona Gris

Vivimos la época del testigo, un tiempo en que lo subjetivo se impone
en la interpretacion del pasado. Para Beatriz Sarlo “este reordenamiento
ideoldgico y conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes, que
se concentra sobre los derechos y la verdad de la subjetividad, sostiene
gran parte de la empresa reconstructiva de las décadas del sesenta y
setenta. (...) Se ha restaurado la razén del sujeto, que fue (considerada),
hace décadas, mera ‘ideologia’ o ‘falsa conciencia’”**'.

Este fendmeno se ha agudizado notablemente en los ultimos afios,
tiempo de la llamada posverdad.

19 Todorov (2013), pp. 19-20.
10 Mallol (2009), p. 43.
11 Sarlo (2005), p. 22.
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Hay que estar conscientes que si la memoria tiene usos y abusos, el
testimonio no es menos inocente. Transformado, por este giro subjetivo
de la sociedad contemporanea, en criterio de verdad, el testimonio del
sufrimiento puedeiluminar perotambién endeterminadas circunstancias
y bajo las influencias grupales o ideoldgicas, opacar la interpretacién del
pasado y las lecciones que podemos aprender de él.

En palabras de Beatriz Sarlo, el nucleo de verdad de la memoria “debe
quedar fuera de duda”'?, pues resulta fundamental para la instalaciéon
de los procesos de transicién a la democracia y para establecer principios
de reparacién y de justicia, pero reconoce que, junto a los testimonios
sobre los crimenes de las dictaduras “emergen otros hilos de narraciones
que no estdn protegidos por la misma intangibilidad ni por el derecho
de los que han padecido”*3. A su juicio, “la adjudicacién de un sentido
unico a la historia, como la acumulacion de detalles, producen un modo
realista-romdntico, en el cual el sujeto que narra atribuye sentidos a
todo detalle por el hecho mismo de que él lo ha incluido en su relato;
y, en cambio, no se cree obligado a atribuir sentidos ni a explicar las
ausencias, como sucede en el caso de la historia”*4.

Ana Longoni, critica argentina, analiza los relatos acerca de los
sobrevivientes de la represiéon en Argentina, poniendo el acento en
cémo éstos incomodan o “estorban en la construccidon del mito incélume
del desaparecido, frente al que no parece posible ninguna critica de las
formas y las prdcticas de la militancia sin poner en cuestion la magnitud
de su sacrificio”®. Destaca que “El sobreviviente es testigo de ‘la
magnitud de la derrota que las dirigencias tratan de ocultar’. En los
medios militantes se promueve entonces su desautorizacion, se aduce
que su Optica ha sido distorsionada por la influencia de sus captores,
y ello lo convierte automdticamente en un no-héroe’. Y por otro lado,
tampoco son audibles (en el sentido de comprensibles o admisibles)
las estrategias que desplegaron algunos secuestrados para sobrevivir
dentro del campo”*®,

Entre nosotros también hay diversos casos y testimonios sobre los
cuales es posible detenerse, los que han sido sino ignorados muy
insuficientemente considerados en el pais a la hora de debatir cuestiones

12 Sarlo (2005), p. 62.
13 Sarlo (2005), p. 62.
14 Sarlo (2005), p. 68.
15 Longoni (2005), p. 208.
16 L ongoni (2005), p. 209.
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como la experiencia del horror bajo el control de la DINA o la CNI, las
estrategias de supervivencia desarrolladas por los prisioneros en un
contexto de absoluta privacién de derechos, arbitrariedad y crueldad y
las polémicas cuestiones relacionadas con el perddn y la reconciliacion.

ComolosefialaRobertoMerinoensutextolLaExperienciaConcentracionaria
Chilena (1973-1976), “ninguno de los secuestrados(as) han mencionado
que la razén de su sobrevivencia fue ‘para contar la historia’ ni ‘para decir
la verdad de lo ocurrido’ (...) La unica constatacion que puede resultar de
este recorrido es que han sobrevivido y pocos han declarado las razones
y los medios, las tdcticas y estrategias implementadas para haber podido
sobrevivir tal como lo declara un sobreviviente del Cuartel Teranova:
‘cada uno sabe lo que hizo para sobrevivir’ "7,

Entre estos testimonios se pueden destacar los de Luz Arce y Marcia
Merino, entregados a través de la Comisién Nacional de Verdad vy
Reconciliacién, en procesos judiciales y en sendos textos autobiograficos:
El Infierno®, de Luz Arce y Mi Verdad**® de Marcia Merino. Ambos son
ejemplos extremos de lo que ocurre en lo que Primo Levi llamd la “zona
gris” delos sistemas represivos, aquel lugar donde conviven perpetradores
y victimas dando origen a una espeluznante cotidianeidad; lugar donde
el juicio moral respecto de las estrategias de supervivencia debe quedar
suspendido, pues “no es bajo la tortura donde los seres humanos revelan
su verdadera identidad”**°. Alli los dualismos héroe o traidor, victima o
verdugo, fuerte o débil, entero o quebrado, resultan impotentes para
describiry comprender; y en cambio, los testimonios de los sobrevivientes
permiten acceder aunque sea lateralmente a vislumbrar la dimension
del horror y la complejidad del alma humana frente a él, especialmente
cuando somos sometidos a situaciones extremas que afectan nuestra
propia supervivencia o la de nuestros seres queridos.

La traicidn de la Flaca Alejandra, de Luz Arce, de Maria Alicia Gonzalez,
Carola, y de varios otros que no han relatado su historia, asi como de
los muchos que, bajo la tortura, entregaron nombres considerando
un impacto limitado en la organizacién de la que eran parte, es algo
gue se puede perfectamente imaginar porqué y cuando empieza y qué
mecanismos son los que la movilizan; incluye no sélo la entrega de

17 Merino (2008), p. 97.

18 Arce, Luz. El Infierno. Editorial Planeta. Santiago, 1993.

19 Merino, Marcia Alejandra. Mi Verdad, mas alla del horror, yo acuso. Impreso ATG S.A.
Santiago, 1993.

120 Citado por Riuz, Olga (2014), p. 170.
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informaciones, sino también a veces la participacidn activa en operativos
y la construccidon de intimidades con sus captores, ademas de la
participacién en los conflictos de poder al interior del aparato represivo,
todo lo cual ocurre en un contexto de aguda sumision y paralizante terror.
Pero aun aceptando el deseo de comprender y de admitir el testimonio
de la victima en busca del perddén y el reencuentro consigo mismo y con
los demas, no puede uno dejar de preguntarse éen qué se ha convertido
una persona que espantada por el tormento, decide sobrevivir, al costo
de su propia identidad y hasta de la vida de sus antiguos compafieros?
¢Como explicar —sino por el terror— aquella renuncia a lo que hemos
sido? ¢Cémo calificar su eleccidon de los militantes que podian ser
denunciados y los que no? ¢Y cémo valorar cuando decide enfrentar
sus miedos y testimoniar una detallada, vergonzosa y horrorosa verdad?

Estos testimonios hacen los dilemas practicos y éticos que estdn
implicitos tanto en el acto de la delacién y la colaboracién con los
servicios represivos, como en la condena al traidor que hacen los
grupos afectados. Carmen Castillo en su pelicula documental “La Flaca
Alejandra, Marcia Merino” recoge el testimonio de Marcia Merino,
haciendo evidente la aniquilacién moral que produce la torturay entrega
un relato compasivo abundante en reflexiones introspectivas destinadas
sino a justificar al menos a explicar lo que vivié ella y otras como ella,
a apoyar las investigaciones judiciales y el establecimiento de la verdad
hasta donde pudo conocerla, a perdonarse e intentar seguir viviendo.
Carmen Castillo con su documental reintegra a la flaca Alejandra a su
comunidad: lo hace porque mantenerla separada era el triunfo de sus
captores. Paralos servicios de seguridad chilenos ‘quebrar’ a un militante
no era solo un objetivo que satisfacia su efectividad operativa, sino
la demostracién empirica que los marxistas pueden ser considerados
seres de segundo orden, en definitiva subhumanos (humanoides diria
el almirante Merino) dispuestos a sacrificar a sus compafieros y que
merecen, por lo tanto, la represién y los castigos que estan recibiendo.
En ese sentido, el perddn que su comunidad de origen les puede brindar
no es una victoria de los represores, sino su derrota.

Luz Arce y Marcia Merino, a través del arrepentimiento y la confesion
piden perddn, lo que ciertamente algunos les han concedido y otros

se lo niegan. En nuestra tradicion cultural, el perdén, como bien lo
destaca Jacques Derrida en una notable conferencia'?!, estd asociado

121 Derrida (2017).
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a un camino de redencién de quien lo pide y concederlo es, de alguna
manera dificil de definir, un impulso arduo de rechazar, “un llamado que
exige que el perddn sea concebido” (Derrida), al que somos impelidos
por el hecho de pertenecer a la especie humana. iNegar el perddn a
Luz Arce y Marcia Merino, no es consolidar la victoria de quienes las
destruyeron, de los torturadores y agentes de la DINA?

El perddn, hay que decirlo, no estda necesariamente asociado a la
impunidad, salvo que éste tenga la dimensién juridica del indulto, lo
gue es muy excepcional y es una decisidn politica, no ética, que nace
de consideraciones humanitarias o de la necesidad de resguardar
o alcanzar determinados fines relativos a la convivencia politica. El
perddn, en cambio, se ubica en otro plano, distinto del legal o penal, en
un plano moral y estrictamente personal. Tampoco el perdén implica el
olvido, ni tiene como contrapartida el arrepentimiento del que nos ha
ofendido: es una opcidn personal sin contraprestacion, para emprender
un camino de sanacion personal, de abandono del odio. Pero, su opcidn
estd lleno de paradojas, aporias afirma Derrida, mas, como dice Agliero,
el negarlo, declararlo muerto, “¢no nos ata a la voluntad de los injustos?
¢Debemos sacrificar nuestro don de perdonar por la terquedad de los
que insisten en el odio?”??,

Cristidan Mallol —quien fuera condenado a muerte por la direccion del
MIR tras participar en una conferencia de prensa organizada por la DINA
declarando la derrota del MIR, junto a Hernan Gonzdlez, Humberto
Menanteaux y Hernan Carrasco, estos dos ultimos asesinados luego por
la misma DINA- recurre al concepto de mimesis y de chivo expiatorio
con que René Girard explica aspectos centrales de la cultura y civilizacién
humana. A su juicio, tanto victimarios como victimas de un recinto
clandestino de tortura, funcionan sobre la base de laimitaciéon, unos para
“hacer implacable su eficiencia y su crueldad” y diluir el sentimiento de
culpa; los otros para sobrevivir en la indiferenciacién, haciendo lo que
hacen los otros, en un contexto en que no tienen control sobre nada de
lo que ocurre. Cuando la sobrevida estd asegurada comienza el proceso
de individualizacién, de recuperacién de la propia identidad y de su
dignidad. Es el caso de ambas mujeres, “sin embargo, en muchos casos,
la destruccion del alma ha sido tal, que la persistencia de la antigua
autoestima no puede mds que derivar en dolencias intimas, crueles y
desgarradoras(...) Se vive del pasado y en el pasado: es como si el tiempo
se hubiese detenido y no hubiera espacio para el presente”?3,

122 Agliero. Op. Cit. p. 144.
123 Mallol (2009), p. 38.
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El filésofo italiano Giorgio Agamben destaca lo paradojal de la figura del
testigo ya que el Unico que no puede testimoniar es el testigo absoluto,
el muerto, el desaparecido: “si volvemos ahora al testimonio, podemos
decir que testimoniar significa ponerse en relacion con la propia lengua
en la situacion de los que la han perdido (...) o, de la misma manera,
segun la hipdtesis andloga que en el universo en expansion, las galaxias
mds remotas se alejan de nosotros a una velocidad superior a la de la
luz, que no llega a alcanzarnos, de forma tal que la oscuridad que vemos
en los cielos no es mds que la invisibilidad de esa luz, encontramos en la
paradoja de Levi, el testigo integral es aquel a quien no podemos ver: el
musulmdn”**,

Comunidades de Memoria

El testimonio tiene el valor que permite fundar una comunidad alli
donde fue destruida. Sus consecuencias juridicas (permiten establecer
una versiéon de la verdad y buscar consecuencias legales o penales),
historicas (permite allegar al relato histérico hechos que fueron
ocultados intencionalmente) y humanas (permite realizar el duelo
y establecer vinculos colectivos) fundan lo que el sociélogo francés
Michael Wieviorka'?, al igual que el filésofo vasco Xabier Etxeberria??®,
[laman una “comunidad de memoria”, actores principales en las luchas
por la interpretacién del pasado reciente.

Las comunidades de memoria son grupos humanos que comparten
una historia de exclusién o de subordinacion y que buscan traerlas al
presente, convertidas en su sefia de identidad, con fines de reparacion
o de cambio social o cultural. Estas comunidades de memoria movilizan
elementos de accién cultural, histérico o moral, que interpela a la
sociedad en su conjunto. Son actores, sujetos dird Wieviorka, que
reivindican una identidad cultural, racial, politica o histdrica y cuestionan
la historia oficial, ese relato que, como afirma Wieviorka, sirve como
cemento de las sociedades. Ejerce su influencia desde abajo hacia
arriba, no se limita al espacio del Estado Naciéon y debe ser considerado

124 Agamben (2014), pp. 169-170. El ‘musulman’ es el nombre que los prisioneros daban
en Auschwitz y otros campos a aquellos que se situaban mas alla de la vida y la muerte,
los que ya no se comportaban como seres humanos, que ya no esperan sobrevivir, que
pierden el interés por si mismos o por los demas.

125 Wieviorka (2015).

126 Etxeberria (2013).
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a partir de las personas singulares que la portan, “ya que en la memoria
hay siempre una experiencia personal que la condiciona, pero que solo
cobra todo su sentido cuando es resignificada en un colectivo social”*?’.

Steve Stern, historiador norteamericano que ha trabajado intensamente
sobre los conflictos y politicas de la memoria en Chile y otros paises de la
region'?, ha estudiado las distintas comunidades de memoria que existen
hoy en dia en relacién a la dictadura chilena. Su concepcién de lo que son
estas comunidades es mds amplia que la que aceptamos en este texto,
ya que a mi juicio identifica la idea de ‘comunidad” con la de ‘relato’,
pero lo relevante para esta discusidon es que estos grupos buscan influir
en la sociedad, instalarse como discursos predominantes y legitimar su
postura frente a las otras. Para el autor, las luchas entre estas distintas
interpretaciones de la historia reciente han creado una cultura en que
la pregunta por la memoria ha sido fundamental para la estabilidad
nacional después de la dictadura. Para Stern, estas distintas comunidades
de memoria confluyen en los ‘nudos de la memoria’: “espacios fisicos y
simbdlicos en los cuales la memoria irrumpe y se manifiesta”'?. Puede
ser una fecha, un acto conmemorativo, un memorial, un museo. En
nuestro pais tenemos desde memoriales como el de Jaime Guzman,
que representa la memoria de la dictadura como “salvacién nacional”,
hasta el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, proyecto de
reparacion moral a las victimas de la dictadura, pasando también por los
mas de 250 memoriales distribuidos a lo largo de Chile.

En un trabajo reciente de Stern con Peter Winn'*, se refieren al caso
chileno como una experiencia en que la disputa por la memoria habria
sido hegemonizada por quienes son portadores de una memoria
relacionada con las victimas de la dictadura, donde la ruptura moral e
histérica se sitla a partir del régimen de terror que cometié violaciones
a los derechos humanos injustificables, cualquiera sea o haya sido el
contexto previo.

27 Infante (2015), p. 4.

128 pyede verse su trilogia La caja de la Memoria del Chile de Pinochet, que esta siendo
publicada por Ediciones UDP desde 2009.

129 Infante (2015), p. 4.

130 Winn, Stern, Lorenz, Marchesi (2015).
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éQuiénes son las Victimas?

En 2015 un grupo anti aborto colocd en las carreteras de Chile inmensos
carteles asimilando el calvario de los familiares de los detenidos
desaparecidos con el de un embrién abortado, sefialando que “es el
mismo sufrimiento”. Aunque se trata obviamente de una asimilacion
abusiva, de alguna manera este cartel evidencia que en el pais las
victimas de violaciones a los derechos humanos han adquirido un
estatus que otros sectores pretenden para si, con el fin de darle mayor
legitimidad a sus demandas o aspiraciones. Nadie quisiera ser victima,
pero muchos quieren presentarse como tales pues en la posdictadura
importa una dignidad y un reconocimiento.

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago, al igual
gue las experiencias peruana y argentina que hemos referido, tampoco
escapa al debate sobre quiénes son los sujetos merecedores de reparaciéon
simbdlica. Formalmente, el museo chileno responde que son aquellas
personas que han sido calificadas como tales por parte de las Comisiones
de la Verdad, Rettig y Valech (I y Il). Este es un largo listado que incluye
2.804 personas entre ejecutados politicos y detenidos desaparecidos,
423 victimas de la violencia politica y 38.252 hombres y mujeres victimas
de prisidn politica y tortura. Sus testimonios directos, cuando se trata
de sobrevivientes, o los de sus familiares en los casos de desaparicién
forzada o ejecuciones, resultan estremecedores y no hay explicacion ni
excusa alguna de caracter politica o ideoldgica que pueda justificar el
gue agentes del Estado atropellen sin misericordia los mas elementales
derechos a la integridad fisica y a la vida. El reconocimiento oficial que
se les brinda a las victimas es en si mismo una medida que repone su
dignidad y les abre las puertas para acceder a diversos beneficios a través
de los cuales el Estado intenta reparar en parte el daio causado.

Pero esobvio que larespuesta no es suficiente para todos. Hay numerosos
hechos y personas que no figuran en aquellos listados. Desde luego, el
magnicidio del presidente Eduardo Frei Montalva que a pesar de todos
los obstaculos el juez Alejandro Madrid ha puesto en evidencia, o el
ataque contra el vicepresidente de la republica Bernardo Leygthon y
Ana Maria Fresno, quienes sobrevivieron con graves consecuencias al
atentado contra su vida organizado por la DINA en Roma.

Recibi muchas personas que venian a reclamar un espacio en el memorial,
ya sea porque sus seres queridos habian fallecido en acciones armadas
contra la dictadura o porque se trataba de uniformados que habian
fallecido en enfrentamientos, o bien personas que sostenian haber sido
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torturados en prisidon y que no pudieron demostrarlo ante la Comision
Valech. Todos ellos reclamaban un lugar en aquel espacio de reparacion
moral. Pero también hay casos de personas calificadas por la Comision
Valech como victimas, que fueron a su vez perpetradores de violaciones
alos derechos humanos, como Miguel Estay Reyno, condenado a cadena
perpetua por su participacidén criminal en el caso degollados**.

Recibi en cierta ocasién a un grupo de mujeres, viudas, madres e hijas,
de carabineros que habian muerto en actos de servicio durante la
dictadura. Ellas sabian que los nombres de sus seres queridos estaban
registrados en el Informe Rettig como victimas de la violencia politica. A
juicio de ellas, ellos habian muerto honrando su juramento de servir al
pais. No eran violadores de los derechos humanos ni agentes de la DINA,
sino patriotas y por lo tanto pedian que sus nombres y sus fotografias
estuvieran presentes en el museo de la memoria.

Explicitamente, en la medida que el museo de la memoria basa su
relato en los Informes de las comisiones Rettig y Valech, y en estos
aparecen los nombres de estos carabineros, la peticién de las mujeres
era enteramente atendible. De hecho, sus nombres, como dije al
principio, estdn en la base de datos interactiva que cualquier persona
puede consultar tanto en la pagina web del museo como en la misma
exposicion, frente al memorial.

No obstante ello, la exposicion de las fotografias de los carabineros no
ha podido concretarse del modo en que ellas y el cuerpo de Carabineros
lo solicitaron, es decir, todos juntos y con uniforme, ya que es muy
probable que ello generaria una activa resistencia y una muy probable
indignacion de los familiares de las victimas de desaparicion forzada o
de ejecuciones extrajudiciales, y muy especialmente de quienes fueron
militantes de la resistencia a la dictadura, ya que, finalmente, el cuerpo
de Carabineros fue utilizado como un muy activo participante en la
represion a la oposicion, causante de varias muertes y atropellos a los
derechos humanos. De hecho, la Agrupacion de Familiares de Detenidos
Desaparecidos me indicd mas de una vez su desacuerdo con la presencia
de fotografias de los escoltas de Pinochet fallecidos en el atentado contra
el dictador realizado en 1986, en el marco de la exposiciéon permanente.

131 Asesinato brutal del funcionario de la Vicaria de la Solidaridad José Manuel Parada,
del lider a la Asociacion Gremial de Educadores de Chile, AGECH, Manuel Guerrero y
del publicista Santiago Nattino en 1984.
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En otra ocasién me entrevisté con familiares de personas que fallecieron
en actos contrarios a la dictadura, pero que no han sido reconocidas
como victimas por las comisiones de verdad. Se trata de casos de
personas que murieron intentando colocar un artefacto explosivo o
fueron detenidos y asesinados en esas circunstancias. Sus familiares
también reclaman un lugar en el museo de la memoria, que honre su
memoria como militantes anti dictatoriales.

También tuve la ocasidn de conversar con personas que fueron
prisioneros politicos en campos de concentracion por su participacion en
el movimiento pacifista SILO. Son victimas invisibles en el debate publico,
su voz no se escucha porque su perspectiva frente al pasado es otra.

En 2016, como parte de un proceso iniciado por la Asociacién por la
Memoria Colonia Dignidad que encabeza por la doctora Margarita
Romero, y con el apoyo de Elke Gryglesky, de la Casa de la Conferencia
de Wannsee, de Alemania, se realizd un primer encuentro entre victimas
directas, familiares de victimas y colonos de Villa Baviera, nombre actual
de la oscura Colonia Dignidad. El tema del encuentro era discutir acerca
de la creacidn de un memorial en el predio, que rindiera tributo a las
victimas de violaciones a los derechos humanos.

El encuentro, y otro similar realizado en 2015 en el museo de la
memoria, pero sin la participacion de los colonos, me suscitd con
especial fuerza la necesidad de reconocer diferentes tipos de victimas en
nuestra historia reciente. En efecto, en Colonia Dignidad se cometieron
gravisimas violaciones a los derechos humanos gracias a la complicidad
de los jerarcas del enclave alemdn con la DINA, todos ellos inspirados
en un ferviente anticomunismo. Alli se espid, se detuvo, se torturo,
se asesind, se hizo desaparecer personas, se exhumé cadaveres para
hacer imposible su ubicacion. Pero también Paul Schéafer y sus secuaces
cometieron crimenes contra los propios colonos, quienes fueron —en
gran medida— destruidos en su individualidad, esclavizados y sometidos
bajo distintas formas de presidon psicolégica y factica, al punto de
convertirlos en cdmplices silenciosos del abuso sexual de sus propios
hijos y de las actividades ilegales que alli se realizaban.

Para mi, entonces, es bastante claro que en torno a Colonia Dignidad
existen victimas de dos tipos, y la tarea esencial de ese encuentro en
Berlin era lograr que se reconocieran mutuamente como tales, que se
escucharan y fueran capaces de ponerse en el lugar del otro. Pero, ¢ Por
gué seria importante o tendria que haber un didlogo entre los familiares
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de personas torturadas, ejecutadas o hechas desaparecer en Colonia
Dignidad y los dirigentes de los actuales residentes, miembros de una
nueva generacion de la ex colonia? ¢ Qué ganaria cada una de las partes?
Es una pregunta muy valida y cuya respuesta no es evidente.

Quizas lo primero que haya que abordar para ver si este didalogo es posible
es distinguir entre la cuestién de la culpa, la responsabilidad y el derecho
a la verdad, y establecer acuerdos sobre estos conceptos bdsicos.

Hannah Arendt dictd algunas conferencias en la década de los sesenta
sobre estos temas, pensando en el caso alemdn, pero tomdndolo como
un caso ejemplar para una reflexion desde la ética, sobre la culpa y la
responsabilidad. Para ella “no existe en absoluto la culpabilidad colectiva
ni la inocencia colectiva; sélo tiene sentido hablar de culpabilidad o
inocencia en relacién con individuos”? y hechos concretos. La culpa
se establece por medio de la accidn de la justicia y los culpables deben
pagar por sus crimenes y resarcir a las victimas.

Pero también existe lo que Ilamamos una responsabilidad colectiva. A
uno le pueden pedir cuentas por cosas que no ha hecho directamente,
pues mi responsabilidad es solidaria, se basa en el hecho de que
pertenezco a un grupo o a una comunidad, con sus claros y sus oscuros.

Todos los miembros de una comunidad pueden ser responsables de los
hechos que han ocurrido, pero no son culpables. La idea de que “todos
son culpables” es muy tentadora, pero en realidad sirve para que los
verdaderos culpables se oculten en el colectivo, pues si todos somos
culpables nadie lo es verdaderamente. La culpa, a diferencia de la
responsabilidad siempre es estrictamente personal.

La responsabilidad implica que a todos nos pueden pedir cuenta por lo
que han hecho nuestros padres o los lideres de nuestro colectivo, y es
casi seguro que, aunque no queramos, de una manera fatal, de una u
otra manera tendremos que hacernos cargo de ello y esa historia pesard
sobre nuestro presente y nuestros planes de futuro.

Sélo podriamos escapar de la responsabilidad colectiva abandonando la

comunidad a la que pertenecemos e integrdndonos en otra comunidad
o abandonandonos en un ostracismo sin retorno. Como dice Arendt,

132 Arendt (2003), p. 58.
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esta responsabilidad por cosas que no hemos hecho, esta asuncién de
las consecuencias de actos de los que somos inocentes, es el precio que
pagamos por el hecho de vivir nuestras vidas entre nuestros semejantes
y por seguir perteneciendo a una determinada comunidad.

Digamoslo claramente: los representantes de las nuevas generaciones
de Villa Baviera no son culpables de los crimenes cometidos en Colonia
Dignidad —de hecho algunos no habian nacido o eran muy pequefios
cuando ocurrieron los peores hechos y en muchos sentidos también
son victimas de abusos y negacién de sus derechos—, pero tienen una
responsabilidad colectiva en relacidn a Colonia Dignidad que no pueden
eludir y frente a la cual tienen la necesidad y diria la obligacion de
reconocer y reparar, para lo cual es imprescindible que comprendan que
a veces su propia existencia como enclave aislado ofende a Chile.

Deberian abandonar la premisa de que mirando sélo hacia adelante,
o ‘dando vuelta la pdgina’ se solucionan los conflictos. El didlogo,
ciertamente complejo entre los distintos involucrados, debe partir de
aceptar la idea de que la memoria histérica es fundamental para la
reconstruccion de las relaciones sociales y la solidaridad que fueron
guebradas por situaciones extremas. Este didlogo sélo es fructifero si se
incorpora ejemplarmente la historia traumdtica y se le da un ‘lugar’ en
nuestra memoria a modo de aprendizaje para el futuro.

Victima, entonces, es quien fue sometido a la voluntad de otro que
buscaba destruirlo, y cuyas vidas y las de sus familiares, han quedado
“trastocadas de modo extremo”!*. Muchos somos los que admiramos
la lucha incesante, decidida y valiente de los familiares de las victimas
de ejecuciones y desaparicion forzada, sin embargo, sabemos que no
pertenece necesariamente a las victimas ni a sus organizaciones la
lucidez de la comprensidon de su experiencia.

La cuestion se vuelve mucho mas complicada cuando un museo debe
hacer referencia a un conflicto en el cual hay multiples actores armados,
donde el monopolio criminal ya no es del Estado, sino que compartido
por los diferentes actores del conflicto. Alli una lectura maniquea, de
victimas y verdugos, resulta poco digerible, especialmente para las
victimas, que se situan a lado y lado de la confrontacidn, y sobre todo
resulta muy poco instructiva para comprender y aprender la experiencia.

133 Agliero (2015), p. 125.
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Los relatos de los museos de memoria, sin embargo, no se construyen en
abstracto. No son hijos de la academia, sino de la lucha de las victimas
sobrevivientesy de los familiares de los fallecidos. Ahi tienen su potencia,
de alli nace su voz, pero también su limite. En tanto proyectos publicos,
tienen la obligacion de dar cabida a multiples miradas y perspectivas
mientras que en tanto proyectos de reparacidon, pueden quedar
atrapados en los relatos militantes de las comunidades afectadas.

Hay también distintos tipos de victimas de esta historia de violencia
gue hemos vivido en nuestra regién. Hay personas —los militantes—
que participaron activamente del conflicto, algunos luchando politica,
cultural o socialmente y otros luchando armados, y por otra parte
personas que estarian en medio del conflicto, como victimas no
militantes, victimas pasivas. El Informe de la Comisidon de Verdad en
Peru y el Informe Basta Ya del Centro Nacional de Memoria Histdrica de
Colombia identifican muy claramente a las victimas que llamo pasivas
o si se prefiere inocentes: campesinos, indigenas, afro descendientes y
habitantes de las ciudades explosionadas en un atentado. O sea, gente
que no participa ni de los partidos politicos ni de los grupos armados
enfrentados entre si o con el Estado. La fuerza de esos informes estd
justamente en poner el centro de su relato en esas victimas, la mayor
parte de las cuales se convierten en algunos casos en la base de una
politica de reconciliacién o de una cultura de los derechos humanos en
el post conflicto. Eso me parecié verlo claramente en los didlogos por
la paz en Colombia o en las iniciativas de reconciliacién ocurridas en el
mundo andino en el Perd. Las victimas que podriamos llamar activas,
en oposicidn a las pasivas, es decir militantes comprometidos, también
podemos llamarlas victimas si acaso fueron sometidos a violaciones
a sus derechos humanos; es decir, si fueron apresados sin orden
judicial, retenidos en recintos secretos, sometidos a la tortura, hechos
desaparecer o ejecutados sin juicio previo.

Para comprender, dice Jelin en Los Trabajos de la Memoria®3*, se requiere
salir del momento dominado por lo que se le hizo a la persona, y también
asumir lo que la persona hizo. Eso implica recuperar a la victima ya no
sélo como ser pasivo, sino asumir al actor, al sujeto con agenda, con
ideologia, con motivaciones politicas.

B4 Jelin (2002).
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éDeber de Memoria?

Que la memoria sea subjetiva no quiere decir que sea arbitraria. El
trabajo de la memoria, esto es, la construccion de los hechos y del
sentido de los mismos, debe basarse en recolectar informacidn a través
de las huellas materiales de la experiencia. Recoger los testimonios de
los sobrevivientes o sus cercanos, encadenar y seleccionar los hechos
en relatos o argumentos que los hagan legibles y, quizas, lo que resulta
mas dificil de precisar, poner el pasado, esa memoria, al servicio de un
propdsito. Es decir, como lo aclara Todorov, si vamos a traer el pasado al
presente es para algo, para influir en la agenda, para un propdsito moral
o politico.

El lamado “deber de memoria” se relaciona con el deber de justicia y
muy especialmente con la necesidad del Estado y de los ciudadanos
de reparar las injusticias y crimenes cometidos. Se trata en rigor de
un ejercicio de solidaridad, de empatia con las victimas, y de asumir
la responsabilidad de la sociedad de cara a su pasado. Ciertamente,
esto no quiere decir que estemos obligados a recordar eternamente los
dolores ni a vivir el presente bajo el signo del trauma de quienes los han
padecido.

Cuando en Santiago de Chile, el afio 2011, el entonces alcalde de la
comuna de Providencia Cristidn Labbé organizé un homenaje publico a
uno de los principales agentes de la DINA, Miguel Krassnoff, condenado
por mas de 60 casos de tortura y muerte, se evidencié con toda su
fuerza que este debate no es asunto meramente académico. En efecto,
el homenaje —una verdadera alabanza al crimen y una apologia de la
violencia— representd una grave agresion a la memoria de las victimas,
gue puso en tensién a la sociedad entera. Deciamos entonces “que no
era justo que las victimas ademds de su dolor debieran llevar sobre sus
hombros el peso de la indiferencia, cuando no de la burla que implican
estos actos de homenajes publicos a los torturadores'*”y que la sociedad
tiene una obligacidon a la que no puede renunciar. Por cierto, las victimas
no estan obligadas a ese deber de memoria ya que ellas requieren
sobre todo sanarse y superar los efectos destructivos del trauma. Pero
ellas no pueden asumir ese camino si no ven que la sociedad asume su
responsabilidad, relega al olvido su experiencia, convierte en vano su
sufrimiento y banaliza su dolor.

135 Brodsky, Ricardo. Discurso de aniversario del Museo de la Memoria. 2012.
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éPero cudles son los limites de ese supuesto deber de memoria? David
Rieff, en su ensayo Contra la Memoria propone que “deberiamos ser
mds prudentes con nuestros deseos. La rememoracion enardecio las
guerras de sucesion en Yugoeslavia; sobre todo la rememoracion de la
derrota serbia en Kosovo Polje en 1389. En las colinas de Bosnia aprendi
a detestar, pero sobre todo a temer, la memoria histérica colectiva”®.

136 Rieff (2012), p. 14.
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MUSEO DE LA MEMORIA Y LOS
DERECHOS HUMANOS

El Museo de la Memoriay los Derechos Humanos de Chile fue inaugurado
en enero de 2010 en una ceremonia presidida por la presidenta Michelle
Bachelet y los tres ex presidentes de la republica —Patricio Aylwin,
Eduardo Frei R-T y Ricardo Lagos—, simbolizando de este modo el hecho
gue se trataba de un acto de Estado, momento culminante de un largo
proceso de reparacion simbdlica o moral a las victimas de violaciones
a los derechos humanos durante la dictadura del general Pinochet y
también, la instalacion del relato oficial con el que la coalicién de centro
izquierda gobernante desde el fin de la dictadura, habia hecho frente a
esos hechos y las demandas de verdad, justicia y reparacién. El camino
para llegar a aguel momento, casi 20 aifos después del establecimiento
de un gobierno democratico, fue largo y sinuoso y ciertamente no
marcaria el fin de las disputas ni sobre el periodo ni sobre las politicas
de memoria ni sobre lo aprendido de la tragica experiencia, pero si tuvo
la virtud de instalar con otra fuerza ese debate en la sociedad chilena.

De hecho, observé desde el publico dos acontecimientos significativos
gue tuvieron lugar durante aquella inauguracién: un invitado especial,
Mario Vargas Llosa, por entonces presidente de la Comisién de Alto Nivel
que debia llevar a cabo un proyecto de museo de la memoria en Perq,
fue recibido con pifias y abucheos por una parte de la concurrencia; por
otra parte, el discurso de la presidenta Bachelet fue interrumpido por la
enardecida hermana del comunero mapuche y estudiante de Agronomia
Matias Catrileo exigiendo justicia, pues éste habia sido muerto por un
carabinero durante el desalojo de una ocupacién de terrenos en la
region de la Araucania. Estas sefiales, que hablaban de la complejidad
del proyecto y de los actores involucrados, sin embargo, no opacaron la
importancia histdrica de la ceremonia.
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Pocas semanas después de la inauguracion, otro hecho inesperado
marcé el término del gobierno de Michelle Bachelet: el terremoto
y tsunami del 27 de febrero 2010, que dejé no sdélo un saldo de
destruccion y muerte, sino que tuvo enormes repercusiones politicas,
dadas las confusas reacciones de las autoridades. Para el museo, que en
esas pocas semanas habia recibido miles de visitantes, especialmente
personas relacionadas con la historia contenida en su interior, significd
el cierre temporal —por seis meses— de sus dependencias, dados
los destrozos ocasionados especialmente en su interior, producto
de la caida de los cielos falsos, la quebrazén de vidrios y vitrinas y la
inundacién derivada de la apertura de los regadores contra incendios.
La entonces directora, la ministra de Bienes Nacionales del Gobierno de
Bachelet, Romy Schmidt, tuvo la dificil tarea de volver a ponerlo de pie
fisicamente.

En el pais, esos dias asumia un nuevo gobierno presidido por Sebastidn
Piflera, lo que en cierta forma también podia ser otro terremoto, pero
esta vez politico, ya que ponia término a veinte afos de gobiernos de
la coalicion de centro izquierda, la Concertacidn, y significaba el primer
triunfo electoral de la derecha en cerca de cincuenta afios. Después de
20 afos de una relacidn sinérgica aunque no carente de conflictos entre
los gobiernos y los grupos de familiares de victimas de violaciones a
los derechos humanos, la llegada de la derecha al gobierno generaba
enormes inquietudes sobre el curso que tomarian los procesos de
justicia y las politicas de memoria.

Las aprehensiones originales respecto de la Ilegada de Sebastian Pifera
a la presidencia se vieron confirmadas por los intentos de recortar
los presupuestos del museo y de bloquear una relacién productiva
con el sistema escolar, esfuerzos encabezados por los sectores mas
conservadores de su gobierno; sin embargo, el propio presidente Pifiera
y sus ministros mas cercanos respaldaron los esfuerzos del museo y de
otros sitios de memoria y, en el contexto de la conmemoracion de los 40
afos del golpe de Estado, condend duramente los “complices pasivos” de
la dictadura y el gobierno cerré el penal Cordillera, un verdadero resort
para militares condenados por violaciones a los derechos humanos, y
concentro a los condenados en el penal Punta Peuco.

No obstante ello, la disputa por la lectura del pasado quedd instalada con
fuerza. Nelly Richard con el agudo ojo critico que la caracteriza, llamod la
atencidn sobre lo que denomind el “saqueo ético al Iéxico de condena
del terrorismo de Estado” que se impuso en el pais en esos dias. Ya no
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se trataba sélo de anunciar por parte de la coalicion de derechas “una
nueva transicion”, esta vez no a la democracia sino al desarrollo, sino
de expropiar la palabra “desaparecidos”, “trasladada desde el universo
de referencias ético-civicas de los derechos humanos®*””, hacia las
victimas del tsunami, incluyendo los simbolos de batalla de los cercanos
a los familiares de desaparecidos y ejecutados, como la “velaton” o
el memorial. Incluso el “Nunca Mas”, afirmacién con que se titula el
Informe de la Comision de la Verdad en Argentina y expresién que refleja
la aspiracion hecha suya por todos los movimientos pos dictatoriales de
afirmaciéon de los derechos humanos, se intentd re significar como un

“Nunca Mas” a la precariedad de la respuesta estatal al cataclismo.

Asi las cosas, quedd nuevamente abierta la batalla por la memoria, o
mejor dicho, por la lectura del periodo dictatorial, por la legitimidad
de los actores, por las ensefianzas que nos dejaba. Paradojalmente,
a pesar de su caracter publico e iniciativa estatal, el museo nacia no
como consolidacién publica de una memoria, sino que por aquellas
“inversiones, conversiones y reversiones” de que habla Richard, como
un proyecto que tenia que todavia demostrar su viabilidad politica y su
relevancia cultural en medio de intensos debates.

Asumi la direccion ejecutiva del museo en mayo del 2011 tras un
concurso organizado por el directorio del museo, cargo que ejerci
durante cinco anos. Cuando llegué al museo me propuse el desafio de
abrir el relato, es decir, de no contentarnos con lo que puede emanar
del archivo legal o judicial, del testimonio, de los recortes de prensa
o del relato de los militantes. El riesgo de fosilizacidn, asi como el de
la banalizacion o uso abusivo de la memoria, lo veia amenazando el
proyecto y el Unico remedio disponible a mi juicio era someterlo a la
criticay a la reinterpretacion. El desafio era salir del enclaustrado mundo
de las victimas para abrirse a las nuevas generaciones y nuevas lecturas
del pasado. Ofrecimos un gran espacio al debate, a través de seminarios
y conferencias, especialmente al proyecto Catedra de la Memoria que
nos permitié contar con la participacién de académicos e intelectuales
del mas alto nivel alimentando la reflexion de nuestra comunidad?®3$;

137 Richard (2010), p. 11.

1% Entre los participantes en las Catedras de la Memoria, puedo destacar a Alain Touraine,
Tzvetan Todorov, Andreas Huyssen, Katherine Hite, Gonzalo Sdnchez, Xabier Etxeberria,
Michel Wieviorka, Arturo Valenzuela, Raymond Craib, Gustavo Buntix, Nelly Richard,
Ramén Castillo, Elizabeth Roudinesco, Marita Surken, Mark Chernik, Angel Flisfisch,
Alexander Wilde, Eduardo Sabrovsky, Sergio Herkovits, Steve Stern, entre otros.
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al analisis critico de la exposicion permanente, a través de propuestas
y conversaciones con grupos de especialistas; a la presencia del arte
contemporaneo que con otros codigos desenmascara las verdades
cémodas, a través de una cincuentena de exposiciones temporales.

El proyecto del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos avanzd
en tres frentes simultdneos, dirigidos por una “Comisién Asesora
Presidencial para la formulacién y ejecucién de politicas de derechos
humanos”, a cargo de la ex funcionaria de la Vicaria de la Solidaridad,
Maria Luisa Sepulveda y de la periodista Marcia Scantlebury. Por
otra parte, Maria Luisa Ortiz y su equipo iniciaron la formacién de las
colecciones de archivos que serian la base del futuro museo, a partir
de archivos institucionales de organismos dedicados a la defensa de
los derechos humanos, algunos de los cuales habian sido declarados
Memoria del Mundo por parte de la UNESCO, de la investigacion de los
integrantes del futuro museo en los archivos del Estado y de archivos
personales de victimas de la represidn. Por otra parte, se llamd a un
concurso internacional de arquitectura y en tercer lugar se realizaron
estudios y analisis de opinidn para concretar un programa museografico
que diera cuenta de las expectativas ciudadanas sobre el tema.

El concurso arquitectdnico fue adjudicado a la oficina Paulista Estudio
América que integraban los arquitectos brasileros Carlos Dias, Lucas Fehr
y Mario Figueroa, a quienes se asocio el chileno Roberto Ibieta. Se trata de
un proyecto monumental que busca representar el paisaje chileno, entre
mar y cordillera, a través de un contenedor semi transparente, cubierto
por una malla de cobre, que flota sobre dos espejos de agua, en cuyo
interior se comprende la dolorosa —y a la vez esperanzadora por cuanto
tuvo de experiencia de resistencia— historia de Chile bajo la dictadura.

Algunos estudiosos de este proceso critican que el museo surgid
como resultado de una operacidn ejecutada desde las alturas, casi sin
ningun debate previo en la sociedad sobre su finalidad y forma. Ello es
discutible, pero lo que es efectivo es que su fundacién fue el resultado
de una decision politica presidencial que resulté en la creaciéon de
hechos materiales en cortos tres afios. Las agrupaciones de familiares
de las victimas no participaron directa o formalmente de su creacidn;
ellas habrian querido administrar el relato, preveian una contradiccién
entre la mirada de las victimas y la mirada del Estado. En enero del 2010
la presidenta Bachelet inaugurd el museo. La memoria inspirada en los
Informes de las dos Comisiones de Verdad sobre las graves violaciones a
los derechos humanos quedaba asi plasmada.
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La Coleccion y el Archivo

La coleccidn del museo, de mas de 210 mil piezas aportadas por mas de
1.500 instituciones y personas, representa una rica variedad de relatos
gue componen la memoria de quienes se opusieron a la dictadura y
asumieron la defensa de los derechos humanos.

A la “pulsion de muerte” que busca la destruccion que, como dice
Anna Maria Guasch, “empuja al olvido, a la amnesia, a la aniquilacion
de la memoria”**°, se opone el archivo, el lugar que no sdlo resguarda
los objetos y documentos de una época, sino que los interpreta, los
distribuye, los ordena y prdacticamente nos dicta lo que podemos
enunciar sobre ella.

Eduardo Murguia, profesor de las universidades Estatal de S3ao Paulo
y Federal Fluminense, en un texto sobre el archivo'*’, plantea dos
preguntas centrales para los museos de la memoria en general: (De qué
maneras el archivo configura la memoria y la historia? ¢Cuales son las
relaciones de poder y simbdlicas que establece el archivo?

Estas son preguntas que resultan ineludibles en cualquier proyecto de
este tipo.

Se puede afirmar que el museo retiene la memoria en los testimonios
y en el archivo y, debido a su uso recurrente como almacén de pruebas
documentales para la escritura del pasado traumadtico, por otra parte,
se convierte en un escenario de confrontacién para la apropiacién
de ese decir del pasado. En otras palabras, el archivo —y también las
exposiciones que se derivan de éste— no es un lugar neutral, ni siquiera
inocente. El archivo es una expresion del poder y visién del museo, que
lo ejerce a través de su capacidad de seleccionar, ordenar, clasificar y
exponer.

Conocemos el pasado por la memoria y la historia, por los objetos y
los productos culturales que las personas construyen. El pasado es una
construccién siempre fragmentada e incompleta y en gran medida lo
construimos desde la materialidad de los documentos —en un sentido

139 Guasch (2005), p. 158
140 Murgia, Eduardo. Archivo, Memoria e Historia. Cruzamientos y Abordajes, http://
www.flacso.org.ec/docs/i41murguia.pdf
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amplio— del archivo. Cuando es registrada, la memoria se convierte en
documento susceptible de ser utilizado por la historia; la memoria no es
el objeto, pero se aloja en los objetos, en los lugares, en las personas.

En un articulo del 2001, Carolyn Steedman'* lleva la discusion al lugar
especifico del archivo en su relacion con la memoria. El archivo esta
hecho de la documentacidn del pasado, seleccionada y conscientemente
escogida, pero también formada de fragmentos, que a menudo escapan a
laintencionalidad; esta indexado, catalogado y organizado. Para la autora,
el archivo es una especie de lugar que tiene que ver con el deseo y la
apropiacion. Serelaciona con cosas deseadas, que son colocadas, reunidas,
recolectadas, pegadas, con una cierta intencionalidad, aun inconsciente.
Un lugar donde el mundo puede ser imaginado por la regularidad de un
nombre, de un lugar o de un registro, por la reiteracion de una patologia,
de una aberracion. El archivo se convirtié en un lugar de memoria.

El archivo es un lugar entonces en el que prima el orden y el poder, es el
mediador entre las huellas del pasado y relato de ese pasado, indicador
de una existencia ya no existente y habilitante de construcciones posibles
de un pasado imaginado (Murguia). Y en este sentido es mas que un
lugar, es un espacio donde se conecta lo sumergido con lo publico. Se
define como un lugar desde donde se ejerce el poder gracias al cuidado
y apropiacién de un pasado incompleto que espera ser narrado y que es
materializado en los documentos y productos culturales. El archivo es,
en tal sentido, una trayectoria, una accién, una produccion de sentidos,
de respuestas. La memoria estd contenida en los archivos.

El museo se impuso el desafio de buscar, reunir, inventariar, conservar,
preservar, exponer y difundir archivos, objetos, fotografias, obras
artisticas, testimonios orales y escritos, documentos juridicos, cartas,
relatos, producciones literarias, material audiovisual y de prensa escrita
y radial, entre otras, que permitieran reivindicar la dignidad y la memoria
de las victimas del terrorismo de Estado. Es decir, a contener un conjunto
de productos culturales, que, como planteala académica estadounidense
Marita Sturken!#?, son tecnologias de la memoria que funcionan no sélo
como vehiculos sino fundamentalmente como productores de memoria
y participan de las luchas que se generan entre ellas, mas tenues o mas
intensas dependiendo de las fechas y de coyunturas especificas, como

141 Steedman (2001).
142 Sturken (1997).
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ocurrié por ejemplo con ocasiéon del arresto de Pinochet en Londres en
1988, o0 a raiz de la conmemoracién de los 40 afios del golpe de Estado,
lo que permitié una circulacion abundante de estos materiales y una
apertura a nuevos hallazgos de lo que fue la represiéon y la colaboracién
represiva entre las dictaduras militares de nuestros paises a través del
Plan Céndor y otras iniciativas.

El Museo relne colecciones que aspiran a representar una cierta
multiplicidad (aunque no completa o exhaustiva) de relatos que
componen la memoria que busca rescatar. Diversidad implica también
pluralidad de perspectivas y experiencias, y no dejarse arrastrar por un
sesgo militante que termina siendo unilateral y empobrece la mirada*.
Mi experiencia en el museo me permite decirlo con claridad: debe
combatirse la tendencia a destacar sélo las experiencias de sufrimiento
o martirologio y dar espacio también a los testimonios de reconciliacién
y de superacion del trauma, que abundan en nuestra sociedad, pero no
en el museo.

El acceso a los archivos contenidos en el Museo de la Memoria#,
asi como los de la Fundacién Documentacion y Archivo de la Vicaria
de la Solidaridad, se rige por politicas que priorizan el apoyo a las
victimas y sus familiares o representantes que requieren informacién o
documentacidn para iniciar o mantener procesos judiciales para obtener
justicia o acceder a los beneficios de las politicas de reparacién; también
se prioriza a los estudiantes o académicos e investigadores que realizan
estudios sobre los temas relacionados con la historia reciente, asi como
los que desarrollan proyectos de educacion o sensibilizacion en torno
a los derechos humanos. Es importante sefialar que la transferencia
de documentacién a terceros sélo se hace con la autorizacion de los
donantes o las victimas directas o sus representantes.

Un tema delicado que toca a los archivos se refiere a la contradiccidn
existente entre el derecho al acceso a la informacién y el derecho al
resguardo de la privacidad. Segun el Informe de la Comisidn de Prision
Politica y Tortura, el resguardo y confidencialidad de la informacidn
recibida, es considerada una medida de reparacion. Tanto es asi que
por ley se establecid el secreto de dichos archivos por un periodo de 50
anos, disposicion que es muy discutida y considerada por otros como

143 El trabajo del museo en este campo se puede visualizar desde distintos micro sitios
web, con archivos musicales, radiales, referidos al exilio, entre otros.
144 \er Ortiz (2012) y (2009).
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una obstruccién a la labor de los tribunales y una medida para facilitar
la impunidad en los casos de tortura. En esa linea, el relator especial
para la Impunidad de Naciones Unidas ha reafirmado la necesidad del
derecho a la verdad y el deber que tienen los Estados de preservar y
poner a disposicion de los ciudadanos estos hechos. Situaciones similares
podemos encontrar en Argentina, donde se establece la necesidad de
tener un interés legitimo para acceder a los archivos o en Perd, donde se
establece una comision de evaluacién para facilitar o impedir el acceso.

Todos los archivos y museos de la memoria se enfrentan a estos
dilemas. El desarrollo de su misién exige compatibilizar ambos valores
en el entendido que es deseable que la mayor cantidad y calidad de la
informacion sea accesible a la ciudadania, en consecuencia, la pregunta
constante es cdmo compatibilizar los derechos a la privacidad de los
testimoniantes con los derechos al acceso a la informacion contenida en
miles de legajos del horror y la barbarie.

Cabe preguntarse si la eventual desclasificacion de los archivos de la
Comisidn sobre Prisién Politicay Tortura en Chile debe ser sin limitaciones
o si por el contrario su acceso debe estar restringido a la judicatura,
a las propias victimas y a quienes tengan un interés legitimo en estas
declaraciones, de manera que sea un aporte a la justicia y a la historia.

Lo que esta en juego no es solo el respeto a un compromiso del Estado y
a la voluntad de los propios testimoniantes respecto de si desean hacer
publico o no sus relatos, sino también se debe tener en consideracion
los efectos que sobre la vida de las personas puede tener la divulgacion
indiscriminada de estas trdgicas y dolorosas experiencias que muchos
chilenos y chilenas debieron soportar sin respeto ni resguardo a sus mas
elementales derechos.

Para mi es claro que disponer los archivos de testimonios para el libre
acceso es un medida que no debe ser aceptada de buenas a primeras,
aunque parezca alineada con las ideas de transparencia y acceso a la
informacion. Testimonios que han sido entregados bajo compromiso de
secreto, en donde las personas relatan historias que no han compartido
nisiquiera con sus seres queridos por lo humillantes que pueden resultar,
o por los odios que pueden desatar, no es evidente que deban quedar
al acceso publico indiscriminado. Ello puede ser una manera de volver a
agredir a las victimas.
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Es légico que los tribunales, encargados de impartir justicia tengan
acceso a testimonios que les ayudan a conocer mejor los eventos que
juzgan, pero el conocimiento publico detallado y la divulgacion de las
circunstancias especificas que vivieron cerca de 40 mil personas en la
tortura, no ayuda a la paz de las victimas. Mas bien, es probable que ello
tenga efectos contrarios, alimente en algunos el deseo de revanchay la
subsecuente espiral de violencia.

Museografia para el Nunca Mas

La museografia con las fuentes iniciales que se plasmaron en la muestra
permanente, da cuenta de los afios 1973 hasta 1990. Con la magnitud
de informacién y productos culturales del periodo, la museologia fue
consistente en representar un acto simbdlico de reparacion en sintonia
con la memoria de los que resistieron a la dictadura. La muestra
permanente es un recorrido histérico pedagodgico de despliegue
de la memoria del periodo, un lugar de memoria que incorpord
empdticamente las luchas que venian dando las agrupaciones de
familiares y victimas, las que pronto reconocieron el lugar como legitimo
toda vez que aportaba a su causa, y se reconocieron en él ocupandolo y
usandolo para sus exhibiciones y actos conmemorativos y ceremoniales.
Y esta confluencia entre lugar performativo de un relato y las memorias
obstinadas, como dice el cineasta Guzman, es lo que sostiene al museo
y revitaliza dialécticamente su misién.

En el hall de acceso al museo el visitante se topa de frente con la
violacidn a los derechos humanos en Chile enmarcada en la universalidad
de los derechos humanos con una pared del mapa global relatando
las comisiones de verdad de otros paises. A la izquierda, se puede
apreciar el mapa de Chile en granito, a penas levantado del suelo con la
demarcacidn vertical de fotografias de algunos de los cientos de lugares
de memoria generados a lo largo del pais. Una cruz de hierro con las
letras NN que proviene del Patio 29 del Cementerio General donde
cientos de personas asesinadas por los militares fueron enterrados de
forma anénima, y los informes de las Comisiones Rettig y Valech, donde
se destacan en vitrina aparte los capitulos referidos al marco politico
de la crisis de 1973 y al contexto institucional de las violaciones a los
derechos humanos, completan este piso introductorio.

La exposicion permanente ocupa las dos terceras partes del edificio y
estd organizada para dar cuenta de manera muy somera y evocativa
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de los dias previos al golpe de estado del 11 de septiembre de 1973,
describir detalladamente el momento de la intervencion militar y
la muerte del presidente Salvador Allende, mostrar el proceso de
instalacidon de una dictadura que prontamente explicita una pretension
deinstitucionalizarse, denunciar sus actividades terroristas tanto en Chile
como en el exterior, exponer dramaticamente la practica de la tortura
en el pais, la desaparicién forzada de personas —incluidos nifios—, los
montajes de prensa para ocultar las practicas criminales de los servicios
de seguridad; y junto con ello, exponer las luchas de resistencia, la defensa
de los derechos humanos por parte de los familiares de los detenidos y
los organismos laicos y de Iglesia, las masivas manifestaciones de protesta
de estudiantes, trabajadores, pobladores, artistas y profesionales a partir
de 1983, las acciones armadas de grupos de resistencia, la reorganizacion
y convergencia de los partidos politicos, todas ellas cuestiones que
influirian en el triunfo del NO en el plebiscito de 1988 que pone término
a la dictadura y abre un proceso de transicion democratico.

Un momento clave de la exposicion es el homenaje a las victimas
fatales, cuyas fotografias se encuentran en un enorme muro, asi como
sus biografias y circunstancias de detencién y muerte en una pantalla
interactiva. Afio a afio se van incrementando los registros fotograficos,
a medida que los familiares de las personas ejecutadas o desaparecidas
aportan sus retratos.

La exposicion culmina con extractos del discurso del presidente Aylwin en
el Estadio Nacional, un evento fundante del proceso democratico, en que
se rinde homenaje publico a los detenidos-desaparecidos y se instalan
las bases de la politica de verdad y reparacion que seguira el gobierno.

Finalmente, se abre la sala “Nunca M4&s”, que busca producir un
momento de reflexién personal sobre la experiencia, mostrando un
Chile que no logra juntar sus partes separadas. En los ultimos afios, se
agreg6 a este final de la exposicidn una base de datos con informacién
sobre los procesos judiciales relacionados con las violaciones a los
derechos humanos, procesos que han arrojado un nimero relevante de
condenas a militares, carabineros y agentes civiles de la DINA y CNI, y
que desmienten la idea respecto de la plena impunidad en Chile, idea
gue, por otra parte, contrasta con laimpresidn que tienen los extranjeros
gue miran este proceso con una perspectiva comparada.

Todo lo anterior estd enmarcado, por asi decirlo, en dos muros
introductorios: uno de ellos lleva el texto de la Declaracion Universal
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de los Derechos Humanos en el exterior del edificio, y el otro es una
referencia a las violaciones de los derechos humanos en el mundo vy
a la constitucion de las Comisiones de Verdad, como mecanismo de
construccion de la verdad y de justicia.

La museografial®, apoyada fuertemente en la produccién audiovisual,
coincide con lo que Pierre Nora llama la transformacion de la memoria
en historia, esto es, se basa en las huellas fisicas de la experiencia, en los
datos comprobables, en los vestigios precisos, en la imagen fotografica
cargada de verosimilitud. En efecto, los visitantes se enfrentan a las
huellas del pasado, los rostros de los desaparecidos, el bombardeo de La
Moneda, los testimonios de los torturados, la angustia de los familiares,
la protesta social, la reorganizacion politica; es decir, se ven forzados
a vivir una experiencia de aprehensidon, de compasién, de empatia
y de emocidn. Pero también se encuentran con los documentos, los
archivos legales, los bandos y decretos que llevan a una experiencia de
confrontacidn, de analisis, de comparacidn, de visualizacién del contexto
en que se desarrollé la violencia.

Ante tal cumulo de registros, testimonios y archivos, y dado también
el cardcter oficial del museo, como proyecto estatal, en su interior se
debate siacaso la critica, la reconsideracién permanente de las verdades
hegemadnicas y el arte tienen algo que hacer en su programa. ¢Qué
sentido podria tener abrir las posibilidades de lectura de la historia a
una dimensidn critica, subjetiva, poética y opuesta o complementaria al
relato oficial, basado éste en lo objetual, o sea, en lo que (a pesar de la
dicho sobre el archivo) se le atribuye objetividad?

145 Ver el articulo de Mora (2012).
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ARTEY MEMORIA EN EL MUSEO

Todavia retumba la dialéctica y hasta contradictoria sentencia de Adorno:
no es posible la poesia después de Auschwitz. Sélo queda el silencio,
como nos recuerda la canadiense Regime Robin*® en su obra La Memoria
Saturada. Recupera a este respecto el trabajo de Jochen Gerz quien
entrevisté a mas de 70 artistas, arquitectos, musicos y miembros de la
Academia de Arte de Berlin para que le dieran su punto de vista sobre
los debates que rodeaban la construccidon de un memorial en homenaje
a los judios asesinados por la Alemania nazi. Tras grabar y filmar cientos
de horas se dio cuenta que los momentos mds relevantes, los mas
auténticos, eran aquellos en que sus entrevistados quedaban mudos. Por
eso termind instalando un plano de 62 caras haciendo silencio.

Horst Hoheisel, el artista polaco-alemdn que junto a Andreas Knitz
trabaja con el concepto de monumento negativo o antimonumento para
representar los efectos de la barbarie nazi, creando espacios vacios,
también recurre al silencio como estrategia para evocar a las victimas
en espacios publicos e impedir el abuso propagandistico de la memoria.
Sus obras se encuentran en calles de Berlin, campos de concentracién y
museos de Nueva York, Jerusalén, Sao Paulo y son un referente obligado
en el desarrollo artistico del tema, asi como los trabajos del francés
Christian Boltanski en su permanente referencia a los ausentes.

Segun Andreas Huysen, conservando las distancias politicas e histdricas,
el discurso del Holocausto pareciera proyectar su sombra sobre los
debates de los desaparecidos y desaparecidas en América Latina. Y esto
porque si bien las situaciones tienen una naturaleza distinta, algunas
de las preguntas que subyacen son las mismas, ¢Admite el trauma una

s Robin (2012).
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representacion artistica? ¢ Cual es el papel que juegan las obras de arte en
los procesos publicos que atraviesan una memoria nacional traumatica?
¢Es posible que exista alguna vez consenso sobre un periodo que dividio,
y divide radicalmente al pueblo en vencedores, vencidos, beneficiarios
y victimas?

El critico y curador paraguayo Ticio Escobar, citando a Didi-Huberman
dice que aunque para algunos el horror impone un silencio extremo,
constituye un deber ético convocar imagenes que puedan, aunque sea
de manera parcial e intermitente, denunciar situaciones intolerables.
Afirma que “Las imdgenes no muestran todo: descubren y encubren
siempre. Evocan, sugieren o predicen momentos que no pueden ser
definitivamente aclarados: sus centelleos permiten divisar bultos
inciertos, momentos de un todo sustraido; permiten percibir puntadas
de verdad*””.

En nuestro pais, y en América Latina, son muchos los artistas de
diferentes generaciones que trabajan en torno a la memoria y
responden positivamente la sugestiva pregunta de Adorno. Segun
la critica y curadora argentina Andrea Giuntal®®, en nuestra region lo
irrepresentable no ha frenado la necesidad de representar. El corpus de
obra ligado al tema desarrollado en Argentina, Brasil, Perd, Colombia
y Chile resulta impresionante y no es exagerado decir que es una nota
identitaria del arte contemporaneo en la region. Por ello los espacios
de memoria a que hemos hecho referencia en este texto construyen
con tanto éxito parte de su relato a través del arte y en el Museo de la
Memoria y los Derechos Humanos de Chile se instalé una obra icdnica
gue marca fuertemente la vocacién y presencia del arte en su interior:
Geometria de la Conciencia, de Alfredo Jaar.

Geometria de la Conciencia —de acuerdo a sugestivos trabajos de
Adriana Valdés y otros criticos— logra dar una respuesta inteligente y
sensible a esta cuestidn. Situada bajo la plaza central del museo, por su
materialidad, la obra impide una aproximacién distraida de parte del
espectador, obligdndolo, literalmente, a sumergirse en ella. Ubicada
seis metros bajo tierra, se accede a un hall que no deja anticipar nada
de la experiencia que otorgard el memorial. Se trata de un espacio
cubico aparentemente vacio, en el que el visitante es confrontado a
experimentar la oscuridad total durante sesenta segundos.

147 Escobar (2014).
148 Giunta (2014).
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Geometria de la Conciencia. Alfredo Jaar
Fotografia Matias Poblete Aravena, Archivo MMIDH

La ausencia de luz y el silencio que reinan en el lugar, unidos al encierro
qgue implica la obra, generan sentimientos de ansiedad y angustia en el
espectador. Al cabo de un tiempo en la oscuridad y el silencio, emerge
una luz potente de la pared frontal, dejando ver quinientas siluetas
blancas que se recortan sobre un fondo negro. Evocan las fotografias que
los familiares de los detenidos desaparecidos llevan en su pecho para
acreditar la existencia y reclamar a sus seres queridos. El efecto de la
aparicion inesperada de las siluetas se incrementa por su reproduccién
producida por dos espejos instalados en los muros laterales. De este
modo, la obra rodea al espectador, y, como sefala Adriana Valdés, la
multiplicacién al infinito de las siluetas crea una sensacién ligada a la
inmensidad inconmensurable de la pérdida. Tras alcanzar su méximo
resplandor, la luz desaparece de improviso, sumergiendo una vez mas
al espectador en la oscuridad total por otros segundos interminables.

Queda, sinembargo flotando laimagen de las siluetas, la que acompafiara
al visitante incluso una vez concluida la experiencia de la obra. Las
siluetas que conforman Geometria de la Conciencia provienen de dos
fuentes: algunas de ellas fueron extraidas de fotografias de victimas
de la dictadura proporcionadas por las agrupaciones de familiares de
detenidos desaparecidos; el resto fueron realizadas a partir de retratos
tomados por el artista a ciudadanos chilenos contemporaneos.
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Adriana Valdés dice que el hecho de “evocar a la vez la presencia de
los muertos y la de los vivos sugiere el compromiso histdrico actual que
significa la memoria: es la construccion conjunta del futuro la que estd
pendiente, y no sélo el lamento del pasado”. Su trabajo con la luz y
la oscuridad evoca la metéfora de la aparicidn y la desaparicién, y ante
ella, el espectador es poética y sutilmente iluminado por la historia. Se
trata de una obra que ofrece una experiencia distinta y complementaria
a la aportada por el museo: una experiencia multisensorial.

Segun ha explicado el mismo Jaar, todos hemos perdido algo con la
dictadura, la composicion mixta de la obra tenia por objeto romper
el modelo tradicional de los memoriales, los que ocupandose sélo de
las victimas oficiales crean, segln su parecer, una marginacion de las
mismas. Su obra, en tanto, propone un ejercicio inverso. Todos fuimos
victimas y siguen estando entre/en nosotros.

Geometria de la Conciencia es entonces un espacio sensible que conjuga
sensacion, percepcién y memoria, estimulando asi la reflexién, la toma
de conciencia histérica y la adopcion de una postura ética clara ante el
pasado, el presente y el futuro. La obra responde de manera sensible a la
pregunta por la cosificacidon de la memoria, y a la vez al cuestionamiento
por la posibilidad de ésta de convertirse en un objeto disponible para la
reflexidn y la discusidn. A su vez, la presencia de esa obra como parte del
proyecto arquitectdonico del museo, define la vocacidn de la institucion
por incorporar el arte contemporaneo en sus practicas.

Esta vocacion busca complejizar su relato basado en lo objetual, en los
testimonios y en archivos. Asi lo muestran los proyectos expuestos en
forma permanente, como la citada obra de Jaar y A esta hora, en este
lugar, de Jorge Tacla, a las que se sumd Luis Camnitzer con E/ Museo
es una Escuela: el artista aprende a comunicarse, el publico aprende a
hacer conexiones. Se equivocan, en ese sentido, los que como Michael
Lazzara acusan al museo de otorgar una visién monolitica y triunfalista,
que va desde la presencia de la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos en la explanada exterior hasta el discurso del presidente
Patricio Aylwin en el Estadio Nacional. Ciertamente se trata de un
proyecto estatal, pero eso no implica que sea propagandistico ni que no
admita multiples lecturas.

149 Valdés (2010), p. 48.
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Segln Huyssen, el trabajo de los artistas, si bien surge desde sus
contextos nacionales, “abren la problemdtica de la memoria local a una
dimensidn trasnacional”*°. A su juicio, desde los afos 90, los artistas
de los paises que llama de la periferia se han involucrado fuertemente
en los temas derivados de la violencia politica, generando una practica
artistica que denomina “Instalacion de Memoria”, que no son “ni
memoriales ni monumentos, y tampoco pueden ser capturadas por
designaciones tradicionales de género. Su lugar estd principalmente en
la galeria o en el museo, pero a veces se aventuran hacia el espacio
publico y urbano”**'. Estd hablando, a modo de ejemplo del trabajo de
la artista colombiana Doris Salcedo, del sud africano William Kentridge
y de la india Nalini Malani, pero ciertamente podriamos decir algo
parecido de artistas chilenos como Ivdn Navarro, Gonzalo Diaz, Jorge
Tacla, Voluspa Jarpa, Janet Toro, Maximo Corvaldn-Pincheira; Ménica
Bengoa, Bernardo Oyarzun, Josefina Guilisasti, Verdnica Troncoso,
Livia Marin, Arturo Duclés, Eugenio Dittborn, Roser Bru, Juan Pablo
Langlois, Norma Ramirez, Enrique Ramirez, Alicia Villarreal, Cecilia
Vicuia, José Balmes, Gracia Barrios, Demian Schofp, Carlos Altamirano,
Lotty Rosenfeld, Juan Castillo, Catalina Parra, Patricio Guzmdn, Cristidn
Gémez-Moya, Guillermo Nufiez, Mario Fonseca, Mario Navarro, Nury
Gonzalez, Claudia del Fierro, Claudia Aravena, entre otros de distintas
generaciones, sensibilidades y uso de diversas técnicas expresivas.

Durante los primeros seis afios del MMDH se desarrollaron proyectos
artisticos relevantes, que lo instalaron como un lugar destacado en la
escena de las artes visuales en Chile!>2, Entre esos proyectos expositivos,
ha habido algunos que justamente por su potencia han permitido relevar
ese caracter del museo como lugar de memoria y de arte, lugar que
puede definirse como la sede de una construccién discursiva compleja en
la que convergen politicas y estéticas de la memoria. Este doble caracter
del museo como archivo y espacio de reinterpretacién contemporanea,
logra que a través del arte y la critica se evite el enclaustramiento de la
memoria en la comunidad cerrada o en una verdad oficial, de modo que
gracias a ello los hechos traumaticos son re-apropiados y re-significados
por toda la comunidad y contribuyen asi a la reflexion de las nuevas
generaciones.

10 Huyssen (2016), p. 22.

%1 Huyssen (2016), p. 23.

12 Destaco y agradezco en este sentido la enorme labor realizada en este campo por
Maria José Bunster, como Coordinadora General y encargada de Museografia y
Exposiciones del museo durante el periodo que lo dirigi.
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En la obra del Premio Nacional de Arte 2003 Gonzalo Diaz, Lonquén 10
afios, repuesta en el Museo de la Memoria en 20123, obra que refiere el
hallazgo de los primeros cuerpos de detenidos desaparecidos en el pais,
arte y memoria se unen aqui en forma natural. Personas sin militancia
conocida, campesinos humildes, habian sido raptados y hechos
desaparecer como una venganza de terratenientes y fuerzas policiales
dentro de un violento contexto de contra-reforma agraria iniciado con
posterioridad al golpe de Estado. Un crimen que afectd a dos padres
con sus respectivos hijos, las familias Astudillo y Maureira, a los tres
hermanos Herndndez Flores, ademds de 4 jovenes que no sobrepasaban
los 20 afos de edad; todos ellos fueron arbitrariamente detenidos,
sometidos a toda clase de malos tratos, asesinados y enterrados en una
mina de cal para que sus cuerpos nunca fueran encontrados.

La obra de Diaz, a diferencia de la mencionada de Claudia Fontes,
Reconstruccion del Retrato de Pablo Miguez, no es literal ni figurativa
ni explicita, sino que es simbdlica, poética y evocativa, acudiendo al
campo de las referencias del cristianismo y del psicoanalisis. Componen
la instalacion un andamio de madera hecho de vigas de construccion
presionado contra un muro con dos toneladas de bolones de piedra
de rio, todas numeradas (que en el caso de la instalacion en el museo
estaban ausentes dada la imposibilidad del piso de sostener ese peso);
un haz de luz azul que emerge desde el andamio y dos muros contiguos
con catorce cuadros con marco de madera lacada negra. Ldmparas de
bronce iluminan cada cuadro a la usanza de cdmo se exponian en los
anos 60 las obras de pintura en los hogares chilenos de clase media alta.
En los vidrios de cada cuadro impresa en serigrafia la frase: En esta casa,
el 12 de enero de 1989, le fue revelado a Gonzalo Diaz, el secreto de los
suefios. Cada cuadro enumerado con nimeros romanos como postas del
via crucis, se acompafia de una pequefia repisa que sostiene un vaso de
agua pura; todo instalado para acercar al auditorio a lo incomprensible.
La obra no representa los hechos de Lonquén en un plano ilustrativo
de lo real, puesto que, como lo destaca el curador de la exposicién
Mario Navarro “cada elemento utilizado, cada material dispuesto y
cada modificacion o intervencion de la tradicidn pictorica han sido aqui
programadas para insistir en la proposicion de una ‘no-figuralidad’, pues
deliberadamente Gonzalo Diaz ha dejado en su archivo personal todas
aquellas imdgenes que documentan el Caso Lonquén”*>*.

153 Lonquén 10 afios, fue presentada por primera vez en enero de 1989 en la Galeria Ojo
de Buey en Santiago, luego en 2001 en el Museo Centro Nacional de Arte Reina Sofia
de Madrid.

%% Navarro (2012), p. 11.
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Lonquén 2012. Gonzalo Diaz, Archivo MMDH.

La obra propone entonces la construccion de un imaginario paralelo, con
abrumadoras referencias al sacrificio de Jesus, elementos que acentlan
la distancia entre lo que fue el hecho y lo que es la obra, pero a la vez
enfatizan simbdlicamente el sentido trascendente y politicamente vigente
del hecho evocado. En efecto, expuesta en 2012, veintitrés afios después
del hallazgo de los restos de los quince campesinos asesinados y ocultados
sus cuerpos en los hornos de Lonquén, transicion a la democracia
mediante, seguia pendiente la respuesta a la pregunta fundamental
de la transicion: ¢Ddénde estan los detenidos desaparecidos? La obra,
evidentemente, condenaba a la dictadura pero también interrogaba a la
democracia chilena y cualquier posible lectura autocomplaciente.

Pero ademas las referencias a la crucifixién y las estaciones del Via
Crucis conectan, lo desee o no el autor, -y en esto quizds tenemos
otro caso similar a lo mencionado en relacidn al Ojo que Llora de Lika
Mutal- necesariamente la historia referida con el imperativo cristiano
del perddn y la reconciliacion, un discurso que estuvo en la base del
proceso de transicion democratico del pais, contempordneo ala obra. En
ambos casos, la conciencia histdrica se mistifica o se hace trascendente
a través de la sensibilizacidon artistica. Pero entonces, cobran sentido
las preguntas de Derrida: équién perdona a quién? ¢(Quién puede
perdonar en nombre de otros que ya no estan? ¢{Puede haber perddn
si no ha habido duelo y si nadie lo ha solicitado? ¢Se puede perdonar lo
imprescriptible o verdaderamente sélo tiene sentido el perdén cuando
se trata de lo imperdonable? Lonquén Diez Afios, expuesto en el museo
de lamemoria, sin las piedras presionando el andamio refuerza laidea de
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un secreto que no ha podido ser clausurado, forzando nuevas preguntas
en torno a una obra que parecia ya haber agotado sus lecturas.

Un artista joven, Maximo Corvaldn-Pincheira expuso en 2012 Proyecto
ADN. La obra, una escultura sénico-luminica compuesta por 33 piezas
armadas con huesos, cables y tubos fluorescentes, suspendida sobre
una pileta de agua en la obscuridad y donde se escuchan los zumbidos
eléctricos de los aparatos que de pronto lucen como un enjambre de
insectos luminosos retorciéndose en un espacio acuoso. La escultura
evoca la doble hélice con que los premios nobel Watson y Crick
representaron la estructura del ADN, pero en otra lectura bien podria
recordar el espectaculo de las luciérnagas en medio de la noche o de los
delfines jugueteando en el mar.

Corvaldn-Pincheira nacié en Santiago en 1973, afio en que su padre,
un colaborador del presidente Allende, es arrestado durante el golpe
de Estado en el mismo Palacio de La Moneda y hecho desaparecer. Su
cuerpo fue identificado aflos mas tarde gracias al ADN tras el hallazgo
de su caddver en el Fuerte Arteaga. Maximo se educa en el exilio entre
Colombia, México y Alemania, regresando a Chile para estudiar arte. Sus
trabajos, en donde siempre “ha insistido en cruzary tensar los conceptos
de precariedad y espectdculo”®>, han sido expuesto en las bienales de
La Paz, La Habana, Shanghai y Santiago (MNBA), ademas de diferentes
exposiciones individuales y colectivas en Chile, Argentina, Alemania y
Corea del Sur.

El descubrimiento del ADN llevd a las investigaciones sobre el genoma
humano, las que han permitido identificar y cartografiar los miles de
genes que son responsables de la transmisién de la herencia y que
nos identifican tanto en nuestra individualidad como en nuestra
pertenencia al género humano. El conocimiento genético y la tecnologia
han permitido que a partir de minusculas partes de cuerpos dispersos
sea posible identificar sin temor a dudas los restos mortales de
personas victimas de accidentes, como en el caso del avion CAZA 212
en la isla de Juan Fernandez, de atentados brutales, como el del 11
de septiembre de 2001 en Nueva York, o de detenidos desaparecidos
cuyos restos porfiadamente se manifiestan a pesar de las operaciones
de destruccion, camuflaje y ocultamiento de que han sido objeto en
reiteradas oportunidades. Entonces, de una manera bastante franca y

155 http://www.maximocorvalan-pincheira.com/biografia/
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directa, Proyecto ADN nos remite necesariamente a evocar estos casos
y denuncia una vez mas, aunque por medio de otro lenguaje, el horror
de la dictadura.

A juicio de Corvalan-Pincheira, “El ADN se ha convertido en un concepto
icénico los ultimos afios que ha sobrepasado las dreas de la ciencia para
adentrase en otros campos como metdfora; que puede llegar a reeditar
la historia, redefiniendo hitos y momentos del pasado con mayor certeza,
llegando a poner en jaque los documentos que la narran, afectados por
juicios, apreciaciones culturales y subjetivas. El ADN conecta ademds
con un hecho brutal en el pais, que se relaciona con mi historia personal:
la entrega a los familiares de cuerpos de detenidos desaparecidos que
no correspondian. Ahora se han podido establecer identidades casi con
total certeza™®.

Proyecto ADN también nos invita a revisitar las controversias éticas que
cruzan las investigaciones cientificas sobre el genoma humano, que
abriendo un enorme campo de posibilidades para curar enfermedades
y mejorar la vida, también puede ser fuente de discriminaciones y
desigualdades insospechadas para el futuro.

Proyecto ADN. Mdximo Corvaldn-Pincheira
Archivo MMIDH, 2012.

1% http://ww3.museodelamemoria.cl/exposiciones/proyecto-adn/
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Por ello fue relevante recordar en el contexto de esta exposicion la
existencia de una Declaracién Universal sobre el Genoma Humano y los
Derechos Humanos adoptada por la Asamblea de la UNESCO en 1997,
que al declarar que el genoma humano es patrimonio de la humanidad
busca proteger la dignidad humana, los derechos de las personas y el
acceso al conocimiento cientifico, evitando la apropiacion de lo que esta
en la naturaleza por parte de los laboratorios y empresas trasnacionales,
cuya voracidad unida al debilitamiento de lo publico, es una real amenaza
a la vida tal como la conocemos.

Proyecto ADN se situd en un espacio intermedio entre el horror y la
belleza, recurriendo quizas a la misma ambigliedad que nos suscitan los
avances del conocimiento cientifico. Ese gran avance indiscutible que
fue conocer la estructura del &tomo y poder manipularla, sirvié también
para uno de los mas horrendos crimenes que ha conocido la historia
humana, el bombardeo sin piedad de las poblaciones civiles de Hiroshima
y Nagasaky. El ADN, un progreso equivalente sino mds importante en el
conocimiento de la naturaleza, también despierta grandes inquietudes
y desafios para la humanidad.

La ausencia también ha sido invocada por el joven y talentoso artista
chileno Enrique Ramirez, en una exposicion del aio 2015 titulada Los
Durmientes: El exilio imaginado. Enrique Ramirez nacié en Santiago
de Chile el afio 1979 y se ha radicado en Francia. Su extenso trabajo
artistico audiovisual tiene un marcado tono poético y evocativo. Los
paisajes, especialmente el agua en todos ellos, abren sus obras para una
mirada subjetiva; son territorios para deambular, pensar y disparar la
imaginacion.

Si hay algo de lo que uno puede estar seguro, es que Enrique Ramirez va
a perdurar. Se trata de uno de los mds notables artistas chilenos de una
generacion vibrante. Los Durmientes: El exilio imaginado, presentada en
el MMDH entre abril y agosto de 2015, es literalmente el recorrido mas
completo que se habia hecho hasta entonces por su obra visual (video,
dibujo, escultura, instalacion).

Los Durmientes: El exilio imaginado es la exposicion que nos habla de ese
viaje que nunca quisimos hacer. Un viaje forzado, triste, desesperanzado,

un viaje sin regreso, con destino difuso imposible de recordar.

El montaje incluyd la obra audiovisual Brisas, 2008, film en 35mm,
premiada en festivales en Francia y en Brasil. En ella Ramirez, con textos
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y musica propios y la actuacion de Jorge Becker invita a recorrer un
paisaje urbano conocido, la Alameda Bernardo O’Higgins y el Palacio
de La Moneda, que evoca la historia reciente del pais, los silencios, los
olvidos y la memoria de los hechos que han marcado a los chilenos
en los ultimos 40 afios. Desde una mirada reflexiva, contempordnea y
poética invita a hacernos preguntas y a dejarnos purificar por el agua,
un elemento constante en su obra.

Culmina la exposicién con Los Durmientes, 2014, obra que recibio el
prestigioso galardén Premio Descubrimiento de los amigos del Palais
de Tokio en Paris, que incluye fotografias y tres videos sincronizados
con la participacion de Alejandro Sieveking y Jorge Becker, en los que
se despliegan alegorias sensoriales sobre los cuerpos de detenidos
desaparecidos que fueron lanzados al mar amarrados en rieles
ferroviarios. Cruces flotando en las aguas del mar como si de un
cementerio se tratara, el vuelo de un helicéptero que se interna en
la costa para dejar caer su siniestra carga, el paseo de un hombre
meditabundo que busca encontrar a los que “nunca nadie ha visto”, que
desea “mirar como se deshace todo, el olvido, el silencio, la vida que no
vimos, que imaginamos, ver como se cierran los ojos, como los barcos
desaparecen en el horizonte”*>.

Junto a ellas, encontraremos una decena de obras entre las cuales
Pacifico, 2014, donde tras una impactante imagen aérea de la costa se
escuchan las voces de Elena del Carmen Zamorano, Gabriela Rivera, Juan
Carlos Chavez, Hilda Ugarte, Coca Martinez, Bernardo Castro, Leopoldo
Vargas y Nelson Aramburu, testimoniantes de la tragedia.

Vemos en Latitudes, 2013-2014, mapas imaginarios que reproducen
textos de Informes de la Verdad y evocan lugares imposibles donde
estarian los restos de los arrojados al mar. Buscar donde no se ve, 2015,
es la obra que se instald en la explanada del museo: la bandera chilena
impregnada de un feroz luto, arrojada a las aguas.

Una de las obras mas insinuantes es La gravedad, audiovisual que evoca
laidea de la pérdida y del exilio a través de centenares de hojas de papel

dispersas, volando hacia lugares desconocidos, formando una imagen
sugerente y de gran belleza.

157 Texto de la obra Los Durmientes de Enrique Ramirez.
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En los dibujos agrupados bajo el titulo E/ abogado, el juez y la hermana,
2015, estan las voces de Hilda Ugarte, del abogado Roberto Garretén
y del juez Alejandro Solis: “el mar lleno de preguntas, la tierra llena de
exclamacion”.

La Geografia, 2014, son monitores que relatan los tres momentos del
acto de lanzar al mar los cuerpos inertes: el vuelo en helicéptero, la
camara lanzada al mar y el fondo marino. Bell UH-1D Iroquois, 2014, es
la imagen del helicdptero bailando en el aire.

De Allg, 2013, de la serie Cartografia para navegantes de tierra, junto
a Pais, 2015, cuadros hechos con tela de vela que reproducen el mapa
chileno, hablan, asi como las otras obras de la muestra, de la enorme
presencia del mar en la biografia y propuesta del autor.

El mar como lugar de belleza inigualable pero también como la tumba
de Chile, el lugar perfecto para la impunidad, el lugar donde no quedan
huellas, el continente donde fueron arrojados los cuerpos de cientos de
detenidos desaparecidos. Sélo los restos de una de ellos, Marta Ugarte,
las olas la trajeron de vuelta. Los otros se estrellaron contra las aguas,
siguen sin voz en el fondo del océano. Sus cuerpos estan perdidos para
siempre.

Pero estdn en la memoria de tantos y Enrique Ramirez los trae de regreso
cruzando un umbral perturbador, recuperando el sentido de las palabras,
forjando un lenguaje hecho de textos e imagenes destinados romper el
silencio y hablar por aquellos que yacen en las profundidades marinas.

Ciertamente, nada es como fue. Como las nubes del poema de Borges o
el rio de Heraclito, no serd posible recorrer dos veces la misma angustia
de quienes fueron arrojados a las aguas, pero al menos, y es a lo que
nos invita Ramirez, podemos traerlos a nuestra memoria. Su camara
recorrerd el camino incierto, violento, desahuciado de las victimas.

Exponer en un museo memorial es una situacién que marca y en cierta
formaredefine laobra. Asilo supo la artista finlandesa Kaarina Kaikkonen,
quien bajo la curaduria de Julia Herzberg y Maria José Bunster, expuso
en 2013 las obras Huellas en el Museo de la Memoria y Didlogos en el
Museo Nacional de Bellas Artes.

Huellas presentd unaimagen simbdlica de la vida cotidiana valiéndose de
prendas de ropa masculina y femenina. La prenda masculina representa
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en su trabajo la ausencia, la sensacidon de irremediable pérdida que
tiene la autora con la muerte de su padre. Nos pone de este modo ante
una entrada subjetiva que informa la construccion de la obra. Kaikkonen
brinda una compresién formal y conceptual de cémo las variables del
tiempo, el espacio, la materia y el contexto se unen mediante prendas de
vestir, chaquetas de hombres que pueden no estar, que desaparecieron,
gue son anénimos; prendas que relatan vidas.

e 'h'fd«m ’;i'}tﬂx
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Huellas. Kaarina Kaikkonen- Fotografia Catdlogo MMDH y MINBA, 2013.
Fotografia de José Luis Rissetti.

La instalacion incluyd mas de 850 chaquetas de hombre unidas entre si
y ubicadas sobre las gradas de una de las escalinatas del Museo. Estas
fueron dispuestas con sus frentes hacia abajo en los peldafos en rigurosa
repeticidon con acentuado cardcter estético y cromatico. Sélo se observan
dos excepciones: una chaqueta azul y una camisa blanca que estan con
sus frentes hacia arriba. Destacan, miran al cielo como una plegaria: son
prendas que fueron donadas de manera impensada por las madres de
dos detenidos desaparecidos que al conocer la obra dijeron que ese era
el lugar donde debian estar: esperaron mas de 30 afios un lugar para
depositarlas. La composicién en su conjunto es dramadtica, como dice
Julia P. Herzberg, “las chaquetas estdn calladas pero no mudas, cada una
tiene su historia que contar”*®. Instaladas en el Museo de la Memoria y

8 Herzberg (2013), p. 15.
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los Derechos Humanos evocan, como a la autora, la pérdida, el olvido, el
anonimato, la persistencia, la supervivencia y la memoria.

Otro importante proyecto del afio 2013 que el museo de la memoria
desarrolld colaborativamente, esta vez con el Museo de Arte
Contemporaneo de la Universidad de Chile, fue la exposicion de Luis
Camnitzer, Contra el Olvido, bajo la curaduria de Hans-Michael Herzog
y acompainado de un extraordinario catdlogo de la Fundacidon Daros,
coleccionista de la obra de Camnitzer.

Traer a Camnitzer a Chile era intentar conjurar malas experiencias del
artista con nuestro pais. Efectivamente, en 1969 estuvo en el Museo de
Bellas Artes exponiendo la obra Masacre en Puerto Montt, que se referia
a la matanza de pobladores ocurrida en el gobierno de Eduardo Frei
Montalva el afio 1968 en Pampa lIrigoin, en la ciudad sureia de Puerto
Montt. Como nos comentd Camnitzer, la obra fue ignorada por laizquierda
que queria ver la sangre de los pobladores en el museo y por la derecha,
gue hizo oidos sordos. Evidentemente, el medio local ya mostraba signos
de intolerancia a la critica y de indiferencia hacia los relatos complejos.
Esta vez las cosas serian diferentes: dos museos unieron sus esfuerzos para
una gran muestra que fue apoyada por la Fundacién Daros Latinamerica
Collection y que incluyd una intervencién callejera con la obra Insultos,
que invadié la calle Matucana con una frase satirica en varios idiomas,
uniendo ambos museos en sus sedes de Quinta Normal.

Para Camnitzer el arte es sobre todo un instrumento de expansiéon del
conocimiento. Explora preguntas sobre las funciones sociales del arte y
la relacidn entre el artista y el espectador, donde el trabajo artistico es
antes que nada un instrumento de comunicaciéon. En Contra el Olvido,
Camnitzer reunié diversas obras como la serie De la tortura uruguaya de
1983, lareescritura de la guia telefédnica de Montevideo con los nombres
de los detenidos desaparecidos el afio 2009 a las que unid intervenciones
al interior y exterior del museo con la frase Fosa Comun frente al mural
del museo con las fotos de las victimas de la dictadura y la conocida y
ampliamente aceptada por museos de todo el mundo, El Museo es una
Escuela, el artista aprender a comunicarse, el publico aprende a hacer
conexiones. Esta ultima que quedé instalada en letras de bronce en los
muros exteriores del museo, enfrentada a la Declaracion Universal de
los Derechos Humanos, como parte de su exposicion permanente. Me
confesd que quedd sumamente satisfecho con la exposicién porque
le permitié por primera vez unir obras de distintos periodos que sin
embargo estaban destinadas a dialogar entre si.
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WEL MUSEO ES UNA ESCUELA

EL ARTISTA APRENDE A comauuust. EL PUBLICO APRENDE A HACER CONEXIONES.

17

Luis Camnitzer. El Museo es una escuela.
Fotografia: Claudio Vera. Archivo MMDH

Camnitzer busca con su arte perturbar a la politica. No informarnos
sobre la politica sino afectarla. A su juicio, al entregar procesos mas que
resultados, el visitante al museo se convierte en productor de la obra, en
vez de mero espectador. Con ello nos da una licida y sugerente respuesta
a algunas de las preguntas que nos hemos formulado en este texto para
impedirelenclaustramiento delamemoriadelaviolenciaylasviolaciones
de los derechos humanos en un universo cerrado e incomunicable. Su
estadia en Santiago culmind con la notable conferencia Arte y Deshonra,
que fuera publicada en la coleccién Signos de la Memoria, una magnifica
expresion de sensibilidad e inteligencia en la que el artista reclama “la
habilidad de transferir poder, de ayudar a entender y separar cuando las
decisiones estdn hechas en nuestro nombre y cuando las decisiones son
hechas por nosotros. En otras palabras, la parte politica no estd hecha
en la narracion sino en el cuestionamiento y distribucion del poder”**.

También curada por la norteamericana Julia P. Herzberg y Maria José
Bunster, el museo presentd en 2012 la video instalacidon de la artista
polaca Mdnica Weiss Sustenazo (Lament 1l). La historia se compone
de historias paralelas, sostiene Modnika Weiss, multiples historias
convergen y ocasionalmente se superponen: Concibe su trabajo como
poético y politico: escuchar y abordar el archivo de los acontecimientos,
prestando especial atencion a las narraciones y las voces olvidadas.

19 Camnitzer (2013), pp. 46-47.
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Sustenazo se desarrollé en torno a la nocién de lamento como una
forma de expresién ajena al lenguaje: la expresidon atemporal del
lamento se yuxtapone al archivo de un acontecimiento histérico
especifico: la repentina evacuacién forzada del Hospital Ujazdowsky en
el sexto dia del Alzamiento del Gueto de Varsovia en 1943, durante la
ocupacion alemana de la ciudad. De nifia le ensefiaron en la escuela
gue ese acontecimiento nunca habia existido, estaba prohibido hablar
del levantamiento en publico. La obra de Weiss, considera aspectos de
la memoria y la amnesia publica ubicados territorial y espacialmente.
¢En qué lugar de la topografia y la conciencia de una ciudad podemos
ubicar la memoria?, en el cuerpo dice Weiss. En Sustenazo presenta en
forma simultdnea y superpuestos, primeros planos del pecho de una
mujer cubierto de dibujos quirdrgicos, de un mapa aleman de 1942 y
de su propia mano enguantada. El cuerpo de la mujer representa en
estos videos un cuerpo anénimo, una membrana entre el yo y el mundo
externo. Adriana Valdés en el texto del catdlogo dice que “el dolor en esta
obra es obstinadamente femenino, y se expresa tanto al oido como a la
vista, en las formas del lamento. Sustenazo es palabra griega: lamento,
sonido, gemido indistinto que surge de un grupo de dolientes”**,

En Sustenazo los gestos de lamentacién o duelo son a la vez teatrales y
minimos; el lamento, performativo y comunitario, se convierte en una
experiencia emocional compartida. No tiene que ver sélo con la historia
de Polonia, se trata mas ampliamente de la pérdida de vidas causada
por la guerra y por otros actos politicos de violencia y opresiéon: para
la artista la guerra no es sélo devastadora, es inaceptable. La obra de
Weiss se ve reforzada por la musica y el silencio, aunque no haya espacio
con ausencia de sonido, ambos permiten que la obra respire.

Paralelamente, en el piso de la sala se encuentran diseminados, abiertos
algunos, cerrados otros, los libros, obras principales de la cultura

alemana y europea, que estdn alli como preguntando cdmo fue posible
que ese pueblo culto cayera en la barbarie.

160 \/3ldés (2013).
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Sustenazo. Mdnica Weiss
Fotografia de Valentino Saldivar Torres. Archivo MMDH

La instalacion “La Consulta del Dr. Allende: enmiendas al intelecto
humano” de los artistas visuales, el chileno Arturo Duclés y el argentino
Marcelo Brodsky, que contd también con la colaboracién del fotégrafo
Luis Weinstein, del artista visual Erik Kirksaether y de la Brigada Chacodn,
fue un proyecto que habiendo nacido originalmente con ocasion de la
primera (y Unica) Trienal de Chile en 2009, y fuera concebido para el
Museo de la Solidaridad Salvador Allende, conocié finalmente la luz
publica en el museo de la memoria en 2012.

Lo accidentado de la obra no quitd, sino que profundizd sus aristas
polémicas que despertaban unos debates que muchos preferirian eludir.
Miembros del propio directorio del museo se opusieron tenazmente
a dedicar a la figura de Allende una exposicién temporal cuando se
acercaban los 40 afos del golpe de estado.

Lejos de la reivindicacion militante del Allende martir, la propuesta de
Duclés y Brodsky atrajo la figura del Allende médico y de la justicia y la
memoria como condicién para la sanacidn de un Chile aun traumatizado
por la violencia y el predominio del mercado en las relaciones sociales.
Proponen, a través de la figura de un Salvador Allende revisitado, que
las audiencias participen de un ejercicio de sanacién de sus propias
memorias, no enlanegacidon o el olvido, sino en didlogo con la experiencia
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lacerante de los afos de la(s) dictadura(s) en el cono sur y el desenlace
traumatico de las utopias que inspiraron al propio Allende.

Es lo que hacen los propios artistas participantes en la instalacion
a través de fecundos y complejos didlogos en torno a la imagen y la
iconografia de la época. Hay unos sentidos que se disparan a partir del
ejercicio de sacar de su trama natural ciertos objetos y piezas graficas.
Un lienzo de la Brigada Chacén (VERDAD + JUSTICIA = SANACION) cuya
lectura es natural en un contexto de calle o las piezas y objetos propios
de un consultorio médico de los aifos 50 del siglo XX, se presentan en la
obra para ser expuestos en un museo, con su fuerte carga institucional.
Se trata de ejercicios de transposicion, ya bastante usuales en el arte
contempordneo después de Marcel Duchamp, por medio de los cuales
se modifican las relaciones de un paisaje o de un objeto con su entorno,
otorgandole nuevos significados?®..

La revision de la figura de Salvador Allende y su puesta en escena como
médico —una profesiéon que desde un punto de vista clinico ejercid
escasamente pero a la cual hizo notables contribuciones desde el punto
de vista del desarrollo de un sistema publico de salud— esto es, como
agente de sanacion fisica y moral de terceros, fue un proyecto notable
gue Ricardo Loebell en su texto para el catdlogo de la exposicion definiria
como “Operacion Huemul”, citando el conocido y brillante texto de
Gabriela Mistral Menos Condor y mds Huemul, publicado en 1926 en El
Mercurio®?,

De hecho, la magnifica, feroz y violenta ave a la que la Mistral opone el
pacifico y amable huemul, estaba evocado en la exposicidn a través de
las fotografias de las placas en el memorial del Parque de la Memoria
de Buenos Aires de los 81 nombres de chilenos asesinados o hechos
desaparecer en Argentina durante la dictadura, en el contexto de la
aplicacién del llamado Plan Céndor.

No fue esta, sin embargo la primera vez que el Museo de la Memoria
recuperaba una exposicion abortada. Lo hizo en 2011 con la exposicion
“Por la Vida Siempre, 1973 la exposicion inconclusa de la Universidad
Técnica del Estado”, la que debid ser inaugurada por el presidente
Salvador Allende en la Casa Central de la Universidad Técnica del Estado

161 La Consulta del Dr. Allende. Catalogo exposicion. MMDH. Santiago, 2012, p. 10.
162 QOp. cit. pp. 25-31.
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el dia 11 de septiembre de 1973. Sus autores debieron esperar 38 afos
para su inauguracion.

La exposicion, curada y organizada por el artista visual Mario Navarro,
no soélo reconstruyd una accidentada exposicién grafica que fue
originalmente producida por el Departamento de Comunicaciones de la
Secretaria Nacional de Extension de la Universidad Técnica del Estado,
bajo la direccién del Taller Grafico que conducia Mario Navarro, el padre
del curador, sino que incluyd la exposicion de una serie Unica de afiches
originales conservados en Vifia del Mar por Guido Olivares, estudiante
de disefio grafico que los heredd de su padre. Los afiches, aunque
dafiados por la humedad y la luz, permitieron completar el proceso de la
reconstruccion fiel de los lienzos por parte de los mismos colaboradores
de Navarro que le habian dado vida 40 afios antes.
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Por la Vida Siempre.
Fotografia Ricardo Brodsky

Los 18 afiches y letreros de grandes proporciones que evolucionan
cromatica y ciclicamente desde un naranjo palido, han llamado la atencién
de los observadores atentos, al punto que el Museo Guggenheim de
Nueva York hizo una edicidn reproduciendo los afiches en tarjetas. Se
trata sin duda de piezas hechas en la época para combatir —tardiamente,
hay que decirlo— la amenaza de la guerra civil y del golpe de Estado, que
paradojalmente se desencadend el mismo dia que habria de inaugurarse.
El disefio de los carteles rompe con las propuestas graficas hegemaonicas en
aquel entonces en el mundo de la izquierda y permite imaginar una nueva
linea de produccién grafica que no pudo llegar a desarrollarse plenamente.
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En Londres, en 1974 la artista Cecilia Vicufia co fundd la organizacion
Artists for Democracy, desarrollando una enorme movilizacién de
artistas de diversas latitudes y una accién colectiva de arte en el Royal
College of Arts de la ciudad, con obras de John Dugger, Mike Legget,
Liliane Lijn, Roberto Matta, Julio Cortdzar y la propia Cecilia Vicufia, para
reclamar la democracia para Chile. El museo de la memoria y el Museo
Nacional de Bellas Artes, con la curaduria de Paulina Varas, trajeron en
2014 la exposicion “Artists for Democracy, El Archivo de Cecilia Vicufia”.

Cecilia Vicufia, poeta, cineasta y artista visual chilena, se ha distinguido
por su obra pionera del performance, el arte conceptual, el “land art”,
el feminismo y la poesia ecoldgica, convirtiéndose en un referente
ineludible entre las vanguardias de nuestra region. Entre sus muchos
proyectos hay no menos de veinte libros de poesia y sus obras se
encuentran en el Museo Nacional de Bellas Artes de Santiago, el Instituto
de Arte Contemporaneo de Londres, el MOMA en Nueva York, ciudad en
que reside, el Museo Reina Sofia en Madrid, entre otros. En 2012 se le
dedico un pabelldn a su obra en la Sydney Biennale de Australia, y en
2017 participd en Documenta en Atenas y Kassel.

El Archivo de Cecilia Vicuiia apelaba a una reflexion sobre los materiales,
elvalorsimbdlicoylo efimerodelosinstrumentos. Laidea de laexposicidn
fue indagar sobre las distintas posibilidades de exhibir un archivo de
artista, a partir de una historia que late en nuestra memoria y sigue
enunciando preguntas actuales sobre la relacién entre arte y politica:
écomo articular una practica artistica con la politica contingente? Paulina
Varas dice que “Desde el primer momento que conversé con la artista
Cecilia Vicufia sobre su experiencia en Artists for Democracy, comprendi
que estabamos hablando del futuro, que ellos planteaban una pregunta
para el futuro. El episodio de arte, solidaridad y accidon directa que tuvo
lugar en la ciudad de Londres en 1974 establece un didlogo directo con
muchos movimientos sociales del presente en Chile y otros paises. Este
legado revisado hoy dia propondria lo que el arte politico necesita y no
tanto lo que el arte politico puede, pues se situa en una autocritica nada
complaciente con una estética estdtica, sino que como potencial para las
futuras luchas sociales, actuando como un nudo que enlaza, convoca y
afecta”%,

163 Varas (2014), s/n.
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Quipu de Lamentos. Cecilia Vicufia
Fotografia Ricardo Brodsky

La muestra incluia una extraordinaria obra sdnico-espacial creada
especialmente por la artista para el museo de la memoria, junto a José
Pérez de Arce y Ariel Bustamante, el “Quipu de Lamentos”, reafirmando
el valor del quipu genealdgico, una constante en la obra de la artista
desde los afios de la década del sesenta, y que se inspira en las practicas
incaicas.

La exposicion evocaba entonces una experiencia militante, de denuncia
y promesa, que al cabo de 40 afios, seguia vigente y conectada, a pesar
de su precariedad, quizas por su cardacter ritual, que se puede atribuir al
deseo permanente de la artista por conectarse con el pasado indigena y
denunciar las aberraciones ecoldgicas y los crimenes contra los derechos
humanos.

Jorge Tacla, artista chileno que reside en Nueva York desde inicios de los
afios ochenta, vivio de cerca la destruccién del Palacio de La Moneda
el 11 de septiembre de 1973 y el ataque contra las Torres Gemelas en
Nueva York en 2001. La exposicion de mds de 40 obras de cuadernos de
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notas y pinturas al dleo y cera fria, Identidades Ocultas, que el museo
de la memoria presentd en 2014, esta referida justamente a aquellos
actos tan diferentes en el tiempo y en sus motivaciones, pero tan
terriblemente parecidos en su atrocidad e impacto en la vida de miles,
sino millones, de personas.

La violencia y la destruccidn atrapadas en pinturas de edificios en [lamas
o derruidos y colapsados por efecto de los impactos permite a Tacla, a
través de la repeticion obsesiva de imagenes que por otra parte parecen
diluirse y confundirse, hacer visible el trauma que deja el ingreso violento
de la Historia con mayuscula en la vida de personas comunes que se han
convertido por su efecto en victimas y perpetradores.

No obstante, casi nunca apareceran las imdgenes de esas personas,
sino el efecto causado por la violencia, como la apertura a una nueva
realidad que no deja mas escapatoria que la alternativa de la venganza
o del perddn. Asi la exposicién de Tacla parece dialogar en el museo de
la memoria con el memorial de fotografias de los cientos de personas
ejecutadas o desaparecidas en Chile invocando el horror pero también
mostrando su reiteracién, su cardcter extraordinario aunque abominable
qgue el artista utiliza para llevarnos a una salvacion. De hecho, a juicio
de Gianni L. Faedda, “el arte de Tacla es un catalizador del cambio y
la sanacién, documentando la destruccion en un paisaje de heridas
profundas, donde las cicatrices protegen los recuerdos del pasado
mientras cambian su significado lenta y silenciosamente”*%,

Tacla también es autor de una obra que se expone en forma permanente
en el museo de la memoria, Al mismo tiempo, en el mismo lugar. La
obra, ubicada en uno de los accesos al museo, tiene escrito con fuego
sobre unas planchas metalicas esmaltadas, adosadas a un muro de
concreto, una cita de un poema escrito por Victor Jara en su cautiverio
en el Estadio Chile, el que fue entregado por partes a sus compafieros de
prision para que lo sacaran del recinto de detencidn y se lo entregaran
a su viuda Joan Jara.

La serie Abu Ghraib del conocido pintor colombiano Fernando Botero,
gue se expuso en el Museo de la Memoria en 2012 gracias al apoyo de la

Universidad de Berkeley y el Art Museum and Pacific Film Archive (BAM/
PFA), nace de laira y el espanto, frente al horror y la brutalidad humana.

14 Faedda (2014), p. 138.
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Es una denuncia artistica a los vejamenes cometidos por soldados
norteamericanos en contra de presos iraquies. Las imdagenes de las
torturas psicoldgicas y fisicas recorrieron el mundo cuando el gobierno
norteamericano habia mantenido un absoluto control de la informacidn,
estas imdgenes de tratos inhumanos y degradantes a presos atados
indignaban al mundo, el pais que no encontré armas de destruccién
masiva y que apeld entonces a las violaciones de los derechos humanos
por el régimen iraqui, violaba flagrantemente la integridad de los presos
de Abu Ghraib.

La tortura es la mayor expresién de falta de consideracion por la dignidad
del otro. Para que sea posible, es decir, para que una persona llegue a
suponer legitimo y hasta necesario ejercer tal tipo de malos tratos sobre
su prisionero, se requiere no sélo una intrincada justificacion ideoldgica
y legal, sino una profunda metamorfosis de su humanidad. La base de
la cuestion estd en el desprecio del otro, sea porque no comparte mi
fe, mi ideologia, mi nacionalidad, mi color de piel, mi condicién sexual.
La escritora estadounidense Susan Sontag, en un articulo publicado
en el New York Times a propdsito de las fotografias de Abu Ghraib se
preguntaba “écomo puede alguien sonreir ante los sufrimientos y la
humillacion de otro ser humano?”. Sostenia que “las fotografias somos
nosotros”, es decir, son representativas de una corrupcion fundamental
del alma humana gracias a la cual no sélo algunos creen tener el derecho
de infligir tales humillaciones a otros, sino que ademas, se fotografian
junto a sus victimas derrotadas, exhibiéndolas como trofeos de caza o
como actores de escenas sadomasoquistas de una pelicula pornografica
casera.

El propdsito de esos jévenes soldados torturadores era fijar en digital
un momento de gloria en su aventura militar para exponerlo en las redes
sociales. La légica es compartir con sus iguales la diversion a costa de los
otros, una suerte de bullying al extremo o de imitacidn trastornada de
las miles de jovenes adolescentes que pueblan facebook con fotografias
de sus fiestas, bienvenidas y despedidas.

Fernando Botero, horrorizado por las escenas, se concentré durante
14 meses en la produccidon de una serie de 80 trabajos —pinturas al
Oleo, dibujos y acuarelas— para volver sobre uno de los topicos menos
mencionados por la critica pero mas recurrentes en su pintura: la
violencia ejercida contra el otro. Abu Ghraib ciertamente representa
la culminacidn y la expresion mas explicita del tema en su pintura. Lo
hace en didlogo con grandes artistas que, como Goya o Picasso, también
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reaccionaron a la guerra y la violencia con sendas obras de arte, pero
a la vez con total fidelidad a su estilo caracteristico, lo que le permite
otorgar humanidad y dignidad a las torturadas figuras.

Los antecedentes mas directos de Abu Ghraib, empero, se encuentran en
sus obras relativas a la violencia en su pais, en la accion del narcotrafico,
las guerras civiles y las dictaduras latinoamericanas. Por ello, aunque
la carcel de Abu Ghraib se encuentra a miles de kildmetros de nuestra
region, las escenas finalmente nos parecen horrorosamente familiares.

Como lo sefiala David Ebony en el catdlogo que acompafio la exposicién,
Botero, a través de la linea, el color y el volumen exagerado que
lo caracteriza, trata el escandalo como un hecho histérico, pero
también comprende una leccién de moralidad y justicia. Sus figuras
son esquematicas pero convincentes, y las referencias a precedentes
de la historia del arte (al arte medieval sobre Cristo, a Goya y los
fusilamientos) aportan un marcado aire de conviccién y autoridad.
Aunque la interpretacién que hace de estos cuerpos musculosos es
siempre elegante y sensual, las composiciones nunca dejan de abordar
las horrendas circunstancias de la escena. Los perros de la carcel y el
terror que suscitan en los iraquies cautivos son de especial interés
para Botero. Al publico estadounidense las imagenes de sanguinarios
perros militares le recordard la serie de serigrafias de Andy Warhol
gue se apropia de una fotografia periodistica en la aparecen policias
dispersando una manifestacion de negros por los derechos civiles con
perros pastores alemanes. El grito indignado de Botero en Abu Ghraib es
un intento de trasladar la atencién del publico hacia los temas de la pazy
la humanidad, sus escenas tienen un talante perturbador y conmovedor.

Curada por las académicas Margarita Alvarado y Carla Moller, en
septiembre de 2011 habilitamos e inauguramos un nuevo espacio
de exposiciones, una galeria que conecta el edificio del museo con la
estacion del Metro Quinta Normal, con la exposicion “Memoria Visual e
Imaginarios”, una muestra de varios fotdgrafos y artistas visuales sobre
la construccion de un imaginario indigena en el pais. Pretendia con esta
exposicidn y posteriormente con una Performance de la artista Janet
Toro, abrir el museo a una realidad claramente ausente de su exposicion:
la situacién de los pueblos originarios, proyecto que el actual director
del museo Francisco Estévez ha sabido profundizar.

Desde el siglo XIX misioneros, viajeros, fotdgrafos aficionados o
profesionales retrataron a las personas que habitaban originalmente el
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territorio continental de Chile: Aymara, Quechua, Mapuche, Pewenche,
Kawesqar, Yaman y Selk’man. Sus fotografias fueron construyendo una
imagen de los pueblos originarios, las que se han venido enriqueciendo
con el trabajo de artistas visuales como Juan Pablo Langlois y fotdgrafos
contempordneos como Paz Errazuriz. Lo que la fotografia no puede hacer,
sin embargo, y es probablemente lo que queda mas de manifiesto en
estasimdgenes, es remediar el profundo desencuentro, el atroz atropello
a que fueron sometidos los habitantes originales del continente y que
guedd plasmado para siempre en los rostros marcados y en las miradas
esquivas se sucesivas generaciones indigenas. Sabemos mds o menos
qué forma tiene el dolor en los rostros de las personas que han vivido
una tragedia en carne propia, pero é¢qué luz tiene la mirada, qué marcas
deja el dolor en los rostros de quienes han sufrido por generaciones?

La historia de los ultimos quinientos afios de los pueblos originarios de
Ameérica es la historia de un gran desencuentro. El trabajo de los artistas
contempordneos se asemeja al de aquellos fotdgrafos expedicionarios
en la nostalgia, pero a diferencia de estos, se sitla en la perspectiva del
didlogo de culturas, en donde se restituye el caracter de sujeto de unoy
el otro. De eso modo contribuyen no sélo a la construccidon del imaginario
visual indigena en nuestra sociedad sino también a la construccion del
propio imaginario indigena sobre si mismo, a su identidad en el mundo
nuevo.

Las imagenes expuestas en esta Memoria Visual Indigena —que nacen
desde la experiencia sensorial sobre la representacién, en donde
se confunden conceptos de forma y contenido, tales como soporte y
técnica, patrimonio e identidad, memoria e historia— son un llamado a
reconocer al otro.
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Nelmen. Performanéé de Janet Toro
Fotografia Daniel Barahona. Archivo MMDH

Los artistas jovenes que trabajan con los temas de la memoria tuvieron
un importante espacio en estos primeros afios del museo.

En 2011, la exposicién Racconto, curada por Mario Navarro, invitd a
cinco artistas visuales para que realicen obras a partir de situaciones o
procesos relacionados con los derechos humanos, no para representar
textualmente tal o cual situacidn, sino para inspirarse en ellas y realizar
propuestas con total libertad tematica y expresiva.

Algunos pueden pensar que no es legitimo mirar nuestra historia
republicana a la luz de los derechos humanos, ya que éstos vendrian
a ser un concepto histérico cuya validez y exigibilidad data recién de la
post guerra, cuando se aprobd la Declaracion Universal de los Derechos
Humanos por parte de Naciones Unidas en 1948. Otros consideran que
es valido hacer la critica de nuestra historia a la luz de un concepto
gue es heredero de la revolucion francesa, de la ilustracién y por tanto
también de las ideas que inspiraron la independencia de los paises
lainoamericanos, o bien simplemente porque son inherentes al ser
humano y por ello atemporales e independientes de los contextos
historicos. Es un debate interesante al que estamos todos invitados.

Elhechoesquealolargodeunafiodetrabajocoordinado curatorialmente
por Mario Navarro se llegd a un resultado en que se presentaron las obras
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de Francisca Aninat “Ejercicios de Espera”, inspirada en la experiencia
de la espera de las mujeres familiares de victimas de la dictadura; de
Claudio Correa “Cristales de masa”, que reproduce en placas de acrilico
los mensajes y demandas que han formado parte del acontecer politico
de los ultimos anos en el pais; de Victor Pavez, con la obra “lus Solis”,
gue hace referencia al precario lugar de los nifios en nuestra realidad;
de Alejandra Prieto, con “La reforma Inconclusa”, en alusion directa
a la reforma agraria proceso iniciado en la década del sesenta y que
constituye sin duda uno de los programas de cambio mads profundos y
traumdticos que vivid nuestro pais en el siglo XX; y “AlIma” de Rodrigo
Araya, proyecto instalado en uno de los espejos de agua exteriores del
museo que hizo referencia a los observatorios astrondmicos que indagan
en el origen y los limites del universo y dialoga con los espacios del
circuito Matucana, como el Astrondmico de la Universidad de Santiago,
USACH, la Geometria de la Conciencia de Alfredo Jaar o el propio edificio
del museo.

Lo que la prensa defini6 como la primera exposicion de arte
contempordneo del MMDH permitié cumplir cabalmente con uno de los
propositos: interrogar a los modelos de dominacién, a las hegemonias
culturales y sobre todo construir un espacio de debate, de reflexién
critica, de conflicto y de construccidon de memoria.

Acumulacion Breve, proyecto de 2014, Curado por Maria José Bunster,
presentd las obras 143 kilos, de Nicolai Kozac, Presentacion curso de
formacion politica de cuadros del MIR, Cuba 1982, de Renata Espinoza;
Las Cosas Segregadas de Isidora Gilardi e Investigacion sobre la primera
huelga de hambre de los familiares de DD.DD. en la CEPAL, 1977, de
Verdnica Troncoso y el colectivo de artistas conformado por Mauricio
Barria, Waldo Estuardo, Sergio Michel, Pablo Sdnchez, Jennifer Frias y
Matias Serrano.

Lo comun de estas obras es que respondian a investigaciones realizadas
desde los archivos personales, familiares o los del propio museo de la
memoria, y que proponian miradas sobre acontecimientos, textos u
objetos que estan firmemente arraigados en nuestras memorias y que
por lo mismo participan de nuestro presente.

¢Cuanto tiempo puede durar el después de la dictadura? Se pregunta
Sergio Rojas en un texto relativo a esta exposicién. La pregunta nos
remite al hecho que el arte ha sido pionero, al menos entre nosotros,
en la reflexion sobre el trauma. Mucho antes y mucho mds que desde
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los textos socioldgicos o politicos, desde el arte se ha sabido dar cuenta
de la experiencia traumatica y muy particularmente, representar la
experiencia limite de la muerte y la desaparicion.

Esta virtud del arte lleva necesariamente a plantearnos la pregunta por
las relaciones de la representacion con la memoria y la historia. Para
estos artistas jévenes, miembros de una nueva generacién, la cuestiéon
mas que conocer lo que sucedid, es tener presente lo que sucedid y
como aquello se manifiesta entre nosotros. Ellos son los nuevos testigos,
los que estuvieron y de algun modo siguen inmersos en las historias
de sus padres, aunque su relacion con esas historias sea compleja y no
necesariamente compartida.

A veces se trata de cuestiones difusas, carcomidas, oxidadas por el paso
del tiempo, como en la obra de Isidora Gilardi; otras, como en la obra
de Renata Espinoza, se trata de recuperar palabras o signos que han
perdido su contexto; o de recuperar eventos en que el cuerpo es usado
como medio de lucha o de protesta, como en la huelga de hambre que
evoca Verdnica Troncoso o en el trabajo performdatico de Nicolai Kozac,
obra que conté con la participacion de su madre y de su padre, Roberto
Kozac, representante del Comité Internacional de las Migraciones
Europeas en Chile para los dias del golpe de Estado, y a quien debemos
la vida de centenares de chilenos perseguidos.

Se trata de una exposicion de artistas de lo que algunos han llamado la
pos memoria. Es decir, son los hijos de sobrevivientes de la dictadura,
cuyos vinculos con la tragedia estan mediatizados por fotografias,
imagenes, relatos, objetos, escenas familiares y que sus memorias se
fundan en lo visual, que reelaboran y reactivan esa memoria en nuevos
cuerpos y obras artisticas o imagenes y que, como dice Maria Belén
Cancio, suponen algun grado de performatividad.
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RECORDARY ENTENDER

El Contexto

Un debate que ha sido recurrente desde la instalacién del museo de la
memoria y los derechos humanos ha sido el del tratamiento del contexto
del golpe de Estado de 1973, el que ha generado vivas polémicas en la
prensa y no pocos estudios criticos. Al respecto puede decir algo:

Para unos el tratamiento del contexto se entiende como una necesidad
para reivindicar los ideales de la izquierda chilena y la historia del
movimiento popular, interrumpida tragicamente el 11 de septiembre de
1973. Asi el académico norteamericano Michael Lazzara, comentando
su visita al museo considera que “es chocante encontrar que no haya un
antes ni un después de estas fechas, como si la memoria y la historia se
pudieran circunscribir a lo sucedido durante el mando de Pinochet. La
larga historia chilena que bien estudiada evidencia muchas instancias de
violaciones a los derechos humanos, autoritarismos, lucha y supresion
de los trabajadores, represion y violencia contra los pueblos originarios,
etcétera, no aparece ni remotamente en este museo por considerarse
fuera de contexto o demasiado controversial para el publico nacional”*%,

Para Peter Winn y Steve J. Stern, en su libro No hay mafana sin ayer,
es una falla inexplicable que no se trate el contexto en que se produjo
el golpe de Estado en Chile, considerando especialmente la trama

internacional en que se desenvolvia la experiencia de la Unidad Popular.

En el marco de la mencionada discusidon publica el afo 2012, el
historiador Sergio Villalobos sostenia que “en el mencionado ‘museo’

165 Lazzara (2011), p. 67.
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para poder entenderlo, falta la politica y la situacion social del pais
desde varias décadas anteriores y, muy especialmente, la destruccion
de la ética publica, los abusos, engafios y desmanes del gobierno
de la Unidad Popular. Sélo teniendo en cuenta esos hechos, se puede
comprender la reaccion general del pais y el movimiento militar”*®. Por
su parte, la directora de la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos
del Ministerio de Educacién, Magdalena Krebs a su vez sostuvo que “la
opcion que tomd el museo en cuestion, de circunscribir su mision sélo a
las violaciones a los derechos humanos, sin proporcionar al visitante los
antecedentes que las generaron, limita su funcion pedagdgica (...). Una
vision incompleta de los hechos hace dificil la comprension del mensaje y
lo desvincula de la responsabilidad de cada uno de nosotros para con el
sistema democrdtico”*®’. Krebs va mas alla, introduciéndose en el campo
del ‘Nunca Mas’: “A la luz de la contingencia que vivimos hoy*%, seria una
gran contribucion que el museo explicara los hechos anteriores al golpe,
pues pondria una nota de atencion sobre los limites, la necesidad de
cuidar las formas y los procedimientos democrdticos”*®. Profundizando
esta idea, Santiago Orrego, del Instituto de Filosofia de la Universidad
Catdlica afirmoé que “si el museo de la memoria quiere contribuir al
‘Nunca Mds’, debe mostrar las circunstancias. De lo contrario, estard
contribuyendo a que tal vez, en un futuro, surjan nuevamente quienes
digan: ‘en estas circunstancias es lo que se debe hacer’”*"°.

La discusion del ‘contexto’, entonces, no tiene sélo que ver sélo con
comprender por qué paso lo que paso, sino especialmente con advertir
que puede volver a pasar.

Desde otra perspectiva, la sociéloga Magdalena Gil en una columna
publicada por el diario digital El Dinamo, comparaba este debate con
el ocurrido en torno al proyecto curatorial del Museo 9/11, dedicado a
las victimas del atentado de otro 11 de septiembre, el de Nueva York. La
decisidn fue excluir las referencias a las intervenciones norteamericanas
en el medio oriente o las enseifanzas del Islam sobre la guerra santa pues
“el museo debe mostrar que no existe ningun contexto en que un acto
asi pueda ser justificable (...) Nuestro museo de la memoria (el chileno)

166 E| Mercurio, 22 de junio 2012.

167 El Mercurio, 23 de junio 2012.

168 Se refiere especialmente a las movilizaciones estudiantiles que empezaron el afio 2011
y se mantienen ininterrumpidas hasta el presente.

169 E|l Mercurio, 23 de junio 2012.

170 El Mercurio, 28 de junio 2012.
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es un muy buen ejemplo de memorial ya que evita glorificar las razones
por las cuales las victimas fueron perseguidas. Estd lejos de ser una oda
a la Unidad Popular o a las convicciones del comunismo. El museo se
abstiene de sobrepasar su objetivo que es la critica a la tortura, a que el
Estado se deshaga de alguien sin juicio previo”™.

Gonzalo Bustamante, profesor de la Escuela de Gobierno de la
universidad privada Adolfo Ibafiez, insiste en el punto: “Solicitar (al
museo) su contextualizacion es equivalente a esperar lo mismo de otras
formas conmemorativas. Es un absurdo que surge de no entender su
sentido o la persistencia en rechazarlo disfrazada de ‘busqueda de
la verdad objetiva’*’?”. José Antonio Viera-Gallo, ex parlamentario
socialista y ex ministro de Estado, apunta a evitar la confusion entre
memoria e historia: “La memoria de una sociedad se pone en tension
frente a los grandes traumas que ha vivido, especialmente cuando han
traido consigo derramamiento de sangre. Recordar esos hechos, luchar
contra el olvido, tiene sobre todo una funcién pedagdgica. (...) La historia
como ciencia, en cambio, trata de consignar e interpretar la sucesion de
procesos y hechos que marcan la vida de una sociedad y sus crisis. A ella
le corresponde indagar las causas de los acontecimientos recurriendo a
fuentes que contribuyen a su explicacion”*".

Ricard Vinyes, catalan, catedrdtico de Historia Contemporanea de la
Universidad de Barcelona y profesor visitante en Chile en esos dias,
llevé el tema mds lejos acusando a los criticos del museo de resistirse
a “pasar de la condicion de salvapatrias a la de culpables (lo que)
resulta éticamente insoportable”’*. En la misma linea, Ernesto Aguila,
académico de la Universidad de Chile, sostenia que “La conclusion de
este debate es que no existe el consenso necesario para una condena
nacional, sin matices ni explicaciones contextuales, a las violaciones a
los derechos humanos cometidas por el Estado de Chile entre 1973 y
1990 y que, con contadas excepciones individuales, la derecha politica e
intelectual no estd dispuesta a otorgar dicho consenso”'’.

Una de esas excepciones es Daniel Mansuy, profesor de filosofia politica
y uno de los llamados nuevos intelectuales de la derecha chilena.

71 El Dinamo, 26 de junio 2012.
172 E| Mercurio, 28 de junio 2012.
173 E|l Mercurio, 28 de junio 2012.
174 La Segunda, 28 de junio 2012.
175 La Tercera, 4 de julio 2012.
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Afirma que “para algunos la unica actitud vdlida frente al horror es
la condena moral. Esto implica alejarlo de nosotros, y separar a los
victimarios del plano de la humanidad: hay actos tan monstruosos
que no admiten ningun tipo de explicacion. En el imperio de la moral,
cualquier otra actitud resulta sospechosa (pero), con todo, la posicion
moral conlleva el peligro de impedir la reflexion. Sin embargo, el horror
reclama precisamente lo contrario: una interrogacion profunda sobre la
condicion humana™’®.

Renunciar al juicio moral en aras de comprender el mal no parece
necesario. Condenar a quienes han hecho el mal no implica situar a sus
victimas en un escalafon superior, ni pensar que eran seres perfectos
o modelos de virtud. Efectivamente, como bien lo expone Mallol en su
comentado testimonio, bajo otras circunstancias los papeles podrian
haberse intercambiado. El mal, si se puede afirmar algo al respecto,
parece tener su origen en el establecimiento de una escala de valores
en donde la dignidad humana pasa a ser irrelevante. El ser humano
debe subordinarse o ser sacrificado en el altar de otros valores: Dios, la
Revolucidn, la Patria.

En el fondo aqui estamos en la discusién sobre temas que forman parte
de los debates universales de la memoria. Hemos referido muchos
crimenes en este texto. Algunos de inspiracién revolucionaria y otros,
contra revolucionaria. Muchos de sus protagonistas cometieron actos
de extrema crueldad. éEran seres completamente ordinarios, es decir
capaces de hacer el bien y el mal con la misma intensidad de acuerdo
a las circunstancias o estimulos externos, o, por el contrario, se trata
de personas que se identifican con grupos cuyas ideologias justifican
la destruccion del otro? éHacian lo que hacian por una pura eficacia
burocratica, buscando ascender en el escalafén militar o ganarse el
carifio de sus superiores? El ejercicio del mal siempre es en nombre
de una razén, de una ética o de una anti ética, pero sobre todo es en
nombre de una manipulacion ideoldgica que hace que las personas
renuncien a su libertad, al ejercicio de su capacidad critica frente a la
crueldad y el crimen, convirtiéndose asi en criminales: es la experiencia
del nazismo, de los campos de muerte de Camboya, de la ESMA, del
Cuartel Terranova.

176 |a Tercera, 11 de julio 2012.
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Fuiinvitado a la ciudad de Bilbao para exponer la experiencia del museo
de la memoria en Chile, ya que desde distintas agrupaciones ciudadanas
y gubernamentales del pais vasco se trabajaba en torno a la idea de
un memorial para las victimas de la violencia en Euskeda, victimas
provocadas en mayor medida por la banda ETA, aunque también por los
operativos del GAL. Concurri en tres oportunidades diferentes a debates
y seminarios internacionales sobre el tema en Bilbao y Vitoria, en el
marco del proceso de paz que culmind con la entrega de las armas de la
banda terrorista. Un proceso extremadamente dificil que puso a prueba
la capacidad de didlogo y de reconciliacidn de la sociedad vasca frente
al fanatismo politico nacionalista, asi como la posibilidad de reconstruir
una nueva convivencia después de afios de asesinatos selectivos contra
policias y dirigentes del pais vasco en medio de la indiferencia o el
aplauso de una parte significativa de la poblacion.

Invité a Chile al lingliista, historiador y pensador Tzvetan Todoroy,
experto en temas de memoria y cuestiones relacionadas con los temas
gue por esos dias estaban en el debate publico en Chile. Todorov se
sorprendid con la invitacion, pues pensaba que después de su articulo
en El Pais sobre el Parque de la Memoria de Buenos Aires, su juicio
ya no nos interesaria. Al aceptar la invitacién, me permiti enviarle las
diferentes opiniones surgidas en torno a esta discusién sobre el museo,
para que conociera el clima en que se daria su visita y ciertamente el
tipo de preguntas que deberia contestar dada su reconocida y valorada
opinién experta. Me sorprendié con una larga carta de respuesta, cuyo
interés en el marco de este capitulo considero relevante, por lo que me
permito traducirla y reproducirla integramente. Lo hago ademds como
un saludo a su memoria:

Estimado Ricardo

Pasé un buen momento leyendo los documentos que usted me envié. No
me siento con el derecho de participar publicamente en esta controversia:
desde luego, porque mi espafiol estd lejos de ser perfecto, y sobre todo
mi conocimiento de la historia de Chile es bastante incompleta. Pero,
no quisiera que usted ignorara las reflexiones que me provocan este
debate, que se situa para mi en un cuadro mds general, el del debate
sobre la memoria y su lugar.

Para comprender este debate distingo tres puntos de vista: aquel de los

defensores de la legitimidad del golpe de estado, que se sienten agredidos
por la existencia del museo (Rillén, Villalobos), el de los defensores del
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museo, entre los cuales lo cuento; y el de Magdalena Krebs, que no
cuestiona la interpretacion del pasado reciente pero critica la ausencia
de contextualizacion y de busqueda de explicaciones. Como sabe por
nuestro didlogo que publicé The Clinic*””, mi punto de vista se situa mds
cerca del de Krebs.

Quisiera primero contestar un argumento que se repite a menudo
entre los adversarios de toda contextualizacion: contextualizar
equivale a explicar, o desear comprender, lo que equivale a relativizar
la gravedad de los hechos, a justificarlos o excusarlos. Me parece que
es una asimilacion insostenible. Todo nuestro sistema judicial estd
fundado en el postulado inverso. Desde que constatamos un crimen,
buscamos castigar al culpable, pero, salvo en el caso de la ley del Talidn,
buscamos también comprender por qué el crimen se cometid. ¢ Cdmo,
sino, podriamos impedir que se repita, por otros individuos, en otras
circunstancias? Comprender no es excusar ni justificar, es un medio, el
unico, por lo demds bien frdgil, de prevenir futuros crimenes.

Estoy de acuerdo con usted que un museo no es un libro de historia ni un
coloquio universitario. Debe ser mds bien, un instrumento de educacion
de toda la poblacion, especialmente cuando se trata de un museo
nacional, que recibe fondos gubernamentales. Me doy cuenta también
que en Chile las heridas todavia estdn vivas, ese pasado es reciente, no
hay consenso nacional en torno a la interpretacion del pasado. ¢Pero,
como educar si uno se rehtsa a comprender?. Y por qué creeria alguien
que la contextualizacion volveria los crimenes menos graves? Tengo la
impresion que, por el contrario, el estudio del contexto mostraria que el
golpe de estado no era indispensable y que, una razon aun mds poderosa,
todos los asesinatos y torturas que le siguieron, carecian de justificacion.
Y que incluso, si habia una amenaza para la democracia por parte de la
extrema izquierda, ella no justificaba las transgresiones sistemdticas de
la legalidad como tampoco de los principios fundamentales de la moral.
No creo que cualquier prohibicion deba impedir, bajo toda circunstancia,
buscar la verdad.

Usted dice: como para el holocausto “Es Gibt Keinen Grund”*”%. No me

parece ese argumento. En primer lugar, encuentro que la comparacion
con el genocidio de los judios es forzada. Esto me molesté en Argentina

177 The Clinic, junio 2012.
178 Se refiere a articulo del autor Es Gibt Keinen Grund, publicado en The Clinic, julio 2012.
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también: el numero de victimas es totalmente distinta, la intencion de
exterminar a toda una categoria de la poblaciéon no estd. Un crimen
puede ser grave sin necesariamente asimilarlo a Auschwitz. Pero quisiera
ir mds lejos. En los campos de concentracion alemanes habia deportados
‘raciales’ (judios, gitanos) y deportados politicos (asi como otras
categorias que dejo de lado). Los judios estaban alli sin ninguna razon,
Grund, sin mediar ningun acto por parte de ellos. Pero los ‘politicos’
habian actuado, ellos, y no habrian estado contentos que en un museo
sean presentados como puras y simples victimas, con la prohibicion de
saber por qué los habian enviado al campo: jellos estaban orgullosos de
lo que habian hecho! Ahora bien, las victimas de la represion en Chile
me parecen mds cercanas a los resistentes antinazis que a los judios que
llevaban a la muerte simplemente por ser judios. Es casi una ofensa a su
memoria reducirlos al rol de victimas inocentes. Y es aqui que uno podria
decir con mds fuerza: si, estas personas actuaron, pero lo que hicieron
no merecia ni el asesinato ni la tortura.

Otra idea me viene al espiritu a propdsito de este tema, que se encuentra
en el libro de Primo Levi Si Esto es un Hombre: aquella que un SS le
dirige, cuando Levi le pide una explicacion: Hier gobt es kein warum. No
comprendo que el museo pueda hacer suya esta sentencia. Comprendo,
sin embargo, la tentacion de sacralizacion: el mal sufrido fue tan grande
que uno se siente ofendido por cualquier comparacion. éPero el rol de
las instituciones publicas no es acaso salir de la experiencia privada para
convertir la experiencia en compartible? El caso de la justicia me parece
de nuevo nos ayuda a clarificar: si matan a mi padre y mi madre, yo no
podria comparar esa pérdida con ninguna otra; pero, para la justicia,
para la ley, esta pérdida es un caso particular de uno mds general. El
museo, a su vez, es una institucion publica, y esto lo hace diferente de un
simple memorial, que conmemora sin buscar educar.

La explicacion (o el contexto) no concierne sélo a las victimas. Estdn
también los ‘perpetradores’, los delincuentes. Ante todo, es a ellos que
hay que intentar comprender. Ya que de otra manera la explicacion
(nuestro espiritu siempre propone una, aunque uno mismo no la dé)
no puede ser sino: son monstruos inhumanos. Esta es la peor solucion,
contraria a todo lo que la historia y la psicologia nos ensefian. No hay
dos clases de personas, unos monstruosos y los otros inocentes; hay
circunstancias, interacciones, historias, que transforman a las personas
en asesinos. Los libros que intentan explicar la deriva que se produjo en
Alemania después de la primera guerra bastarian para completar una
biblioteca, y estd muy bien. Encontré muy chocantes las declaraciones de
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las personas a cargo del futuro museo 11/9 norteamericano (el articulo
de Magdalena Gil, que tiene la ventaja de mostrar otro caso, ademds
del de Chile, puede contener un argumento menos conflictivo). Por cierto
que uno condena el acto de los kamikazes que lanzan los aviones sobre
las torres gemelas, pero no tratar de comprender de ddnde viene esta
rabia anti norteamericana es la mejor manera de provocarlos atin mds,
y por tanto de asegurarse que habrd nuevas victimas americanas. La
ceguera de los Estados Unidos es a su vez responsable de bastantes
mds muertes: en Irak, no solo 3.000 hombres, como en Nueva York, sino
alrededor de un millon.

He visto que vais a acoger una exposicion temporal de Botero sobre
Abu Ghraib. Lo encuentro excelente, y me pregunto si estas iniciativas
no pueden ser mds generalizadas. Mostrar otras transgresiones de los
derechos humanos no va a disminuir la gravedad de lo ocurrido en Chile.
Mostraria, por el contrario, que diferentes ideologias pueden conducir a lo
mismo. ¢ No hay acaso otros actos de la misma naturaleza en la historia de
Chile, por ejemplo, en relacion a los indigenas? Ademds con una evocacion
al contexto ideoldgico que, durante un tiempo, hizo esos crimenes posibles
e incluso aceptables para algunos (no necesariamente monstruos)?

Con afecto,

Tzvetan Todorov.

Rememorar e Interpretar

Frente a esta polémica, el Directorio del Museo emitié una declaracion
en la que manifestd que la “toma de conciencia que el museo promueve
no tiene un propdsito politico, sino moral: transformar el respeto a los
derechos humanos en un imperativo categdrico de nuestra convivencia:
es decir, en un deber de todos y cuyo cumplimiento ninguna circunstancia
podria atenuar o debilitar. La tarea del museo, en consecuencia, no es
historiogrdfica ni juridica. Su propdsito no es entregar informacion acerca
de las causas que condujeron a esas violaciones o contextualizarlas ni,
tampoco, formular imputaciones individuales de responsabilidad, sino
promover la idea de que, con prescindencia de las circunstancias, ese
tipo de hechos no deben ocurrir nunca mds en nuestro pais”’°.

179 E|l Mercurio, 28 de junio 2012.
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Pero la pregunta que sigue presente es si acaso basta con recordar los
hechos consignados en los informes de la verdad y en los testimonios
de los sobrevivientes para garantizar que en la sociedad chilena no se
repetira la violencia estatal o de otro signo en las dimensiones que la
conocimos. El directorio del MMDH parece convencido que la puesta en
escena del dolor, el conocimiento de las atrocidades y su condena moral
tienen la fuerza suficiente para educary crear salvaguardias que protejan
a la sociedad. Su légica, como la desentrafia Mauro Basaure® es que
el relato del museo sobre los actos cometidos por agentes del Estado
tiene el efecto de generar un rechazo moral a dichos actos y por esa via
asegurar que no se repetirdn ‘Nunca Mas’, gracias a la conciencia que
su exposicion generara en la sociedad y en las instituciones. Exponer en
cambio los antecedentes del conflicto social y politico en que se dieron
dichos actos, necesariamente relativizaria la condena moral y dificulta la
deduccidn légica buscada ya que el ‘Nunca M4ds’ quedaria instalado en
relacién al conflicto y ruptura del orden institucional, y no a las practicas
criminales de los agentes del Estado durante la dictadura.

Katherine Hite, en un texto publicado por la coleccidn Signos de la
Memoria habla del efecto de “perturbacién empatica” que sentirian los
visitantes al museo, es decir, “ese terreno tanto cognitivo como emocional
que se mueve entre la implicacion y la ruptura, en otras palabras, una
dindmica entre la transmision y la recepcion de la memoria que nos
sacude, nos incomoda, nos frustra, nos perturba, y nos reformula de
manera productiva”®!. En efecto, el museo deposita su confianza en
que el efecto emocional y racional que la exposicién de la violencia
dictatorial y de sus sistemas represivos, unidos a los esfuerzos de los
chilenos por defender los derechos humanos y recuperar la democracia,
permita fortalecer una cultura que haga mas dificil la repeticion de esos
hechos. En tal perspectiva, resulta fundamental no sélo la exposicion
permanente, sino también el trabajo del equipo de guias con que el
museo cuenta.

Al respecto, resultan ilustrativos los trabajos de Valentina Infante® y
Katherine Hite, ademads del citado de Victor Basaure, quienes apuntan
a destacar los intensos procesos de negociacion de sentido que ocurren
durante las visitas al museo, en donde se da cabida a la posibilidad de

180 Basaure (2014).
81 Hite (2016), p. 19.
182 Infante (2015).
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escuchar distintas perspectivas frente a cuestiones complejas como
la memoria y el analisis critico del proceso politico al que se alude en
el museo. En un documento sancionado el afio 2012 por el area de
Educacidon del museo?®3, se reconoce el Consenso de Beutelsbach®®* como
el marco tedrico para trabajar las visitas guiadas, especialmente las de
escolares, con sus sabios criterios: Otorgar herramientas analiticas para
analizar situaciones complejas y enfrentar dilemas morales; vincular lo
expuesto con los hechos de la realidad cotidiana de los participantes;
asumir una multiplicidad de perspectivas; y sobre todo no abrumar a
las audiencias con los horrores pues esto puede crear o un rechazo o
bien una fascinacion morbosa que en nada ayudaria a la empatia que se
busca producir ni a alentar procesos cognitivos.

Sin embargo, es cierto que esta opcidn del museo de no tratar
museograficamente el contexto de la crisis politica en que se produjo
el golpe de Estado en 1973, si bien en consistente con la naturaleza
de un memorial, que no explica sino que busca provocar una reaccién
moral, tiene el costo que evita una conversacién de las audiencias
respecto de ese momento, lo que dificulta que el museo y sus visitantes
puedan asumir una vision compleja del pasado, posibilitando asi una
comprension que vaya mas alld de la condena moral a las violaciones
a los derechos humanos. De hecho, la principal pregunta del publico
adolescente termina sin respuesta: écomo fue posible que pasara esto
en Chile?

El museo puede quedar entonces prisionero de una memoria militante,
lo que lleva a algunos a afirmar que se trata del “museo de la izquierda”.
Y si bien, como dicen Stern y Winn en Chile la memoria de las victimas
se ha vuelto hegemodnica respecto a la valoracién del pasado dictatorial,
no puede ser una aspiracién del MMDH una suerte de homogenizacion
cultural, no sélo respecto de lo que significé la dictadura, sino también
respecto del pasado que le abrid las puertas. Al respecto, es interesante
lo que propone Sigal Meirovich en el anteproyecto de su tesis doctoral
en el sentido que el museo podria girar hacia nuevos paradigmas
museoldgicos que impliquen profundizar en las apuestas del area de
educacién desarrollandose como un “laboratorio politico” que “conciba

8 proyecto de Educacién y Audiencias 2012-2013. Area de Educacién MMDH. 2012.

184 Este se origina en Alemania en la década de 1970 cuando el pais estuvo muy polarizado
respecto del tratamiento en la educacion del pasado nazi. Ver www.lpb-bw.de/
beutelsbacher-konsens.html
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la funcion de las politicas de patrimonializacién de la memoria como la
accion de fisurar las significaciones homogéneas del pasado’”*®>,

No se puede confiar en que el sélo recuerdo y exposicién de las
atrocidades asegure que estas no se repetirdn. Las cosas en la historia
nunca se repiten, para que ello ocurra tendrian que repetirse las
circunstancias, los actores, los conflictos, que siempre son Unicos. Lo
que se repite no es lo que ya ocurrid, sino viejas o nuevas formas de
injusticias, de crueldades, de abusos, de crimenes, bajo nuevas formas.
De hecho, como nunca antes el mundo mira su pasado, recuerda las
atrocidades de los totalitarismos del siglo XX, sin embargo parece
sumergirse en nuevas olas de violencia y odio. Entonces, como dice
el ya citado Schmucler, “ahi es cuando la memoria debe ser tratada
seriamente: no simplemente como la mera descripcion de algo que
ocurrid, sino con la pregunta de por qué ocurrio”*®®,

El problema entonces parece ser equilibrar adecuadamente entender
y recordar. Susan Sontag dice “quizds se le asigna demasiado valor a la
memoria y un valor insuficiente al pensamiento”® . En realidad de lo que
se trata es de la vieja distincién entre memoria e historia. A la primera
no le interesa el contexto pues lo que busca es reivindicar las vivencias
de un grupo, de manera quizas apologética, en cambio la historia no
puede prescindir del contexto puesto que trata de explicar lo sucedido a
veces arbitrando entre distintas memorias.

185 Meirovich (2016).
18 Entrevista a Héctor Schmucler. Revista Question. Vol 1, N° 33, Verano 2012. p. 30
187 Citada en Sarlo (2005), p. 26.
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Mirando al Futuro

Vamos sin barco, vamos sin remos
y trocados en nuestra alma,

y dejando lo que hubimos

caido y sin esperanza,

por rios de libertad,

con cadenas canceladas.

Para olvidar en su cabo

la memoria ensangrentada,
vamos a islas sin nombres
veraces o desvariadas.

Gabriela Mistral.
Invitacion a la Musica. Lagar II.

El museo chileno, al igual que los otros existentes o proyectos en
desarrollo en América latina, deben activar sus dispositivos y alertas
criticas para evitar convertirse en espacios limitados a la expresion de
una comunidad especifica, consumirse en el relato oficial de una opcién
politica determinada (el kirchnerismo, la concertacién, etc.); esta es la
forma de eludir la amenaza del olvido o la pérdida de relevancia.

Aunque estan focalizados en una época de violencias extremas, la
falta de proteccién a los derechos humanos -aunque no el terrorismo
de Estado- siguen presentes en nuestras sociedades. Es sabida la
situacién de discriminacién y falta de reconocimiento de derechos
politicos de los pueblos originarios; la violacion permanente de sus
derechos a que son sometidos los nifios, nifias y jévenes vulnerados,
incluso o especialmente los que quedan en manos de las instituciones
estatales; el trato discriminatorio a que son sometidas muchas veces
las poblaciones migrantes para obtener los papeles que les faciliten
su acceso al trabajo, la salud, la vivienda y la educacién de sus hijos;
la grave situacion carcelaria que se salda con violencia y muerte,
la constante violencia machista en contra de las mujeres. En otras
palabras, los derechos humanos siguen teniendo una actualidad politica
en tanto, como dice Norbert Lechner, concepcién de una comunidad
de hombres libres e iguales; es decir, como referente trascendental que
quizas nunca se realice efectivamente, pero que como horizonte utépico
es “imprescindible para poder pensar lo real” .
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Los derechos humanos, desde esta perspectiva, no son sdélo ni
principalmente obligaciones del Estado contraidas a través de tratados
internacionales. Su vinculo con el sistema democratico es esencial, no
accidental ni menos procesal, es irreemplazable y su defensa no sélo
debe hacerse caso a caso, sino también considerando las amenazas
globales actuales a la democracia: el auge del nacionalismo de extrema
derecha y el supremacismo racial en Estados Unidos y Europa central;
la deriva autoritaria y represiva de los populismos latinoamericanos
en Venezuela, Nicaragua; el narcotrafico y el crimen organizado, entre
otros, no pueden dejar indiferentes a quienes se proclaman parte del
movimiento de los derechos humanos. Salvo que se quiera defender
solo los derechos humanos propios, y no los de ‘los otros’.

Los fondos publicos que se dedican a los museos vy sitios de memoria,
que en un momento dado la sociedad acepta mayoritariamente que
se destinen al fin de reparacidén a las victimas, empiezan poco a poco a
ser cuestionados o disputados por otras prioridades o por situaciones
de vulneracion de derechos que empiezan a percibirse tan inaceptables
como las vividas en dictadura o en conflictos armados. Entonces, en la
medida que estas instituciones se encierran en un relato enclaustrado van
perdiendo vigencia e interés para el sistema politico y el ciudadano comun
que vive inserto en el aqui y ahora, tensionado por sus problemas actuales,
sometidos a feroces cambios y nuevas perspectivas. No podria ser de otro
modo en una sociedad que cambia velozmente, una sociedad democratica
que tiene derecho a exigir que los proyectos publicos de memoria aporten
a la construccion de una “memoria histérica”, es decir, a una memoria
intersubjetiva, que ilumine una perspectiva de paz para todos.

En tal sentido, la vigencia del museo se juega en su apertura,
especialmente en su proyecto educativo, en la capacidad de vincular
ese pasado doloroso con el presente, en su apertura a nuevos temas,
multiples perspectivas y desafios de la sociedad contemporanea.

Por eso no ayudan al propdsito de los memoriales los esfuerzos de
aquellos que Rubén Chababo Ilama los “guardianes de la memoria”,
los que no admiten la critica ni una reflexién independiente, los que
sacralizan la experiencia convirtiéndola en intocable; ellos representan
una amenaza intestina a la memoria. En una visién sesgada y acritica
buscan imponer su ascendiente colectivo y trazan fronteras con ‘los
otros’, a los que se les niega cualquier autoridad, los culpables, los
responsables, los indiferentes, los traidores, los que no les pas6 nada,
los que incluso no habian nacido entonces.
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En una reunidn en la ciudad de Winnipeg, con chilenos exiliados que
se quedaron a vivir en Canada y en donde hay un magnifico museo
dedicado a los derechos humanos, tuve la clara sensacion de que un
reducido pero organizado grupo de compatriotas chilenos que vive
en esa ciudad compartia una vision no maniquea de nuestra historia
y valoraba positivamente la importancia que en la actualidad se le
atribuia al discurso de los derechos humanos y de la democracia en el
pensamiento de la izquierda chilena. Las reuniones y exposiciones del
museo de la memoria en Canada fueron organizadas por Carmen Gloria
Quintana, una extraordinaria mujer que habiendo vivido —junto a Rodrigo
Rojas, quien fallecio— la brutal experiencia de haber sido quemada viva
por una patrulla militar, supo sobreponerse al odio y la violencia, fue
capaz de superar no sélo las quemaduras en su cuerpo a través de
sucesivas cirugias, sino también las heridas que en su alma tiene que
haber dejado esa experiencia. Estudio la carrera de psicologia, se casd
y tiene dos hermosas hijas. Su vida es una inspiracion para muchos
gue necesitan seguir adelante, dejando atrds el odio pero exigiendo a
la sociedad que cumpla su deber de verdad y de justicia. A veces las
memorias, personales y colectivas, especialmente las traumaticas, como
bien dice Adriana Valdés, “pueden ser también una fijacién, pueden
imponer pesos paralizantes, pueden impedir los gestos del deseo y de la
necesidad”'®; ese no ha sido el caso de Carmen Gloria Quintana.

La memoria, es cierto, se basa en hechos puntuales, en experiencias
duramente vividas. Pero su propdsito no es meramente traer esos hechos
al presente, sino usar esa experiencia para reflexionar acerca de los
valores en que estamos sustentando nuestra existencia y nuestra relacion
con los otros. Una perspectiva ética para la memoria puede darse en la
medida en que ésta se vincule a los derechos humanos, a la necesidad
de justicia, a la reivindicacion de la dignidad humana de las victimas, mas
que a sus ideales politicos, sus apuestas programaticas o sus estrategias
de lucha. Sélo asi podriamos obtener una perspectiva universal sobre los
derechos de las personas sin importar quien comete la ofensa.

La educacion en derechos humanos que pueden hacer nuestros museos
se funda en la memoria, pero tiene que ir mas alld de ella. En realidad,
tiene que asumir que lo que importa no es tanto las memorias de cada
uno como el reconocimiento del otro. Las victimas y los museos que las
honran tienen una autoridad, hablan desde un saber. Pero esa autoridad
solo tiene sentido, sélo se verifica, si acaso los otros se la conceden.

18 \aldés (Catalogo Roser Bru).
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Observamos en 2015 una experiencia ejemplar en el museo. La escuela
de oficiales de carabineros organiza regularmente visitas guiadas de
sus alumnos en el marco de sus programas de formacion en derechos
humanos. Estando el grupo de carabineros vestidos de civil y recorriendo
la exposicion con su propio guia —formado para ello por el museo—, un
grupo de ex presos politicos del sur del pais se incorporé a escuchar
las explicaciones del guia. Recorrieron juntos el museo y al final se
identificaron, unos como carabineros, los otros como presos politicos de la
dictadura. Una viva emocion embargo a todos quienes se encontraron alli
despidiéndose con sentidos abrazos y una muda promesa en sus miradas.

Como dijimos al inicio de este texto, el museo memorial convive
con una contradiccién insalvable: es un proyecto de reparacidon de
algo irreparable. Si alguno entiende eso, si piensa que lo observado,
experimentado y reflexionado tiene importancia para si mismo, para el
presente y el futuro, eso, podria suponer, quizas, un avance en la lenta
pero imperativa construccion social del Nunca Mas.
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