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INTRODUCCIÓN

Cuando comencé esta investigación sobre el Chile de los últi-
mos 20 años, el tono de mi interés estaba marcado por dos temas 
que habían llamado mi atención. Uno de ellos era el de la memoria, 
el de su politización histórica y posterior exhumación legal; el otro 
era el del cambio en la subjetividad individual y colectiva, expresado 
en un estado de exaltación mediático de la intimidad. Era curioso 
que los sucesos más llamativos, aparecidos en la prensa y objeto del 
debate de los chilenos, guardaran relación con estos dos temas, vis-
tos bajo el prisma del comportamiento moral-sexual de sus ciuda-
danos. Digo moral-sexual, cuando una parte del paradigma societal 
chileno es el de la regulación de las prácticas y goces vinculados 
al ejercicio de la sexualidad. También digo que es el de la sanción 
normalizadora de la memoria de la violencia estatal colectiva. Todos 
estos hechos, observados en el contexto de una peculiar estrategia de 
exhibición de la intimidad propulsada por los medios de comuni-
cación, me marcaban la sospecha de que una nueva domesticación 
de los “impulsos” se estaba llevando a cabo. Las dos energías vitales, 
mediante las cuales era posible ordenar el Estado moderno, se en-
contraban en un momento de regulación.

Algunos de los ejemplos que ilustran estos casos de violación 
a la moral-estatal-moderna, no llevan ya la marca del genocidio de 
los opositores del régimen anterior, sino el juicio a individuos (pe-
dófilos, violadores, pederastas, abusadores) pertenecientes a las ca-
pas dirigentes (empresariales, políticas, militares, religiosas), cuyos 
comportamientos dañan la restauración de la institucionalidad pues 
son percibidos por el imaginario social como amenazantes para la re-
cuperación de estas clases tradicionalmente hegemónicas en Chile. 

Este trabajo toma como punto de partida las contribuciones 
de la Teoría Queer a la discusión y redefinición de los conceptos 
de cultura y sujeto en el campo político y cultural latinoamericano. 
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La teoría social ha sostenido en los últimos 20 años el cambio en la 
noción de lo social, prefigurando el escenario multicultural globa-
lizado en el que las ideas de sujeto, sus formas de vincularse y, por 
ende, de ser articulado en el conjunto de lo social y en la reflexión 
intelectual, se han visto redefinidas. La inestabilidad de los modos 
de producir y organizarse que los individuos han desarrollado en 
este último tiempo, se explica en este trabajo como un cambio en 
las ofertas culturales de construcción de sujeto. Agrupadas en torno 
a una postmodernidad liberal, distinguida por un acendrado índi-
ce de individuación, estas ofertas entran a combinarse con otros 
factores presentes en el período que nos ocupa. La disolución de 
las narrativas históricas, el cambio en el estatuto de la memoria, la 
mediatización de la esfera pública, la alteración en la consistencia 
simbólica del punto de subjetivación y la pérdida de consistencia 
de la institucionalización imaginaria del Estado y sus instituciones, 
se traducen en el debilitamiento del lazo social con el consecuente 
riesgo de anomia social. El espacio para elaborar el ideal de sujeto, 
de acuerdo con nuestra propuesta, va a situarse en la distancia fan-
tasmática que resulta del efecto de su retracción del dominio de lo 
simbólico. La memoria y la moral van a ser los discursos más afec-
tados por este fenómeno. Ambos tuvieron, en el periodo anterior, la 
función de restaurar los lazos, ya en la de una historia colectiva o en 
las del tejido valórico. Tal ocurrió con los discursos de lo nacional-
militar durante la dictadura y con los de lo nacional-global en de-
mocracia.

En particular me interesa explorar la figura del perverso en los 
procesos de rearticulación social tras periodos autoritarios, pues 
supongo que su presencia simbólica y material exhibe los modos 
prenormados de goce del sujeto contemporáneo. Ante la caída de 
los soportes simbólicos de la ley social, la ley imaginaria adviene 
como norte de la configuración subjetiva. La variedad de compor-
tamientos y modos de construcción del lazo social surgidos de esta 
dinámica quedan de manifiesto en las sociedades contemporáneas 
postfordistas y postfreudianas, permitiendo su análisis, entender 
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los cambios ocurridos en la tensión entre normalización represiva 
y subjetivación imaginaria de los individuos después de la caída de 
la ley simbólica.

Los trabajos que han reflexionado sobre la sexualidad y sus 
relaciones con la cultura abarcan una extensa red de intereses y 
aproximaciones. Entre ellas, las más evidentes tienen que ver con 
el cambio en la noción de sexualidad que se ha vivido a través de la 
evolución del pensamiento en Occidente. También son importantes 
los cuerpos políticos y sociales organizados en torno a la sexualidad, 
así como las manifestaciones subjetivas de los diferentes individuos 
y la reflexión efectuada por epistemologías y ontologías diversas. 
Sin embargo, su momento crítico y teórico primario, se sistematiza 
alrededor de las discusiones llevadas adelante por los distintos femi-
nismos y los estudios gay y lésbicos, a partir de los cuales se intentó 
trazar una homología hermenéutica de la diferencia sociosexual y 
cultural. Estas se reorganizaron en torno a las elaboraciones teóricas 
que rescataban y reelaboraban las categorías de deseo, represión y 
política. En otros términos, esta es la forma en que una cultura re-
gula su organización regimentando a los individuos de acuerdo con 
las prácticas en las que éstos se involucran, los objetos que escogen 
para ello y los fines que persiguen. La superposición de los planos 
discursivos de la cultura, con las formas materiales por las cuales los 
individuos se inscriben en ella, pone de relieve la discusión sobre 
representación y los paradigmas para producir un sujeto político 
funcional a la matriz social imperante. Pregunto −y creo esto lo inte-
resante de la discusión− sobre normatividad sexual, en qué medida 
es posible concebir la sexualidad y las experiencias asociadas a ella 
como un factor central a los procesos de individuación, cuya réplica 
psíquica es capaz de mediar entre el Yo y el mundo de lo social de 
maneras múltiples y diversas. Todo esto figura en la composición 
del perverso.

Frente a la pérdida del sentido simbólico de la Ley y sus dis-
cursos, la sociedad chilena, a mi parecer, estaría atravesando por un 
proceso abierto de reinscripción de sus ordenamientos imaginarios, 
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de aquí la importancia de la figura del perverso. Esto explicaría la 
presencia de una serie de hechos coincidentes y recurrentes que in-
cluyen los vectores identitarios y sexuales como sus marcas princi-
pales. No se trata solamente de una regulación social renegociada 
entre el Estado y la Iglesia, mediante la cesión mutua de deberes y 
obligaciones que uno y otra ya no satisfacen exclusivamente sino, 
más bien, de la irrupción violenta y sistemática de modos alterna-
tivos de vinculación societal que ponen de manifiesto la inmensa 
variabilidad de articulación del lazo social. De aquí que, para mí, 
como para los cientistas sociales de orientación lacaniana, los con-
ceptos de perversión y queerness −extrañeza− dejan de ser descrip-
ciones conductuales para pasar a formar parte de las estructuras 
psíquicas de los individuos. Desde esta perspectiva, cuestionar la 
discursividad de la ley, me lleva a postular los réditos de este aná-
lisis para pensar la falla de totalidad e identidad sobre la cual se 
ha erigido el pensamiento y la cultura. El psicoanálisis surge así 
como una herramienta poderosa para suplir la falta de los Estudios 
Culturales, que consiste en enfocar solamente lo simbólico. Esto 
es, dar cuenta de aquello que queda inscripto del lado de lo Real 
de la cultura. Ahora bien, una manera de ser fieles a la inspiración 
de la Teoría Queer, que trabaja con la otra dimensión del análisis 
cultural, es situarse en estos síntomas concretos de individuos que 
responden con sus propias formas de organización societal a la con-
tingencia de la historia. 

Al leer el Seminario XVII “El revés del psicoanálisis” de Jacques 
Lacan observamos que existe un modo otro de ocupar el espacio 
previo a la configuración discursiva del sujeto. Me refiero al concep-
to de la “vergüenza”, tal y como la entiende Lacan en su definición 
de la “hontelogie”, esto es el establecimiento de una relación con el 
sujeto en un punto anterior a su expresión doble articulada (auto-
rreflexiva). Un lugar que provoca a la vez que produce una suspen-
sión anterior a la cultura. Junto con ese lugar de la prefiguración 
discursiva del sujeto, surge la noción de la subjetividad entendida 
como esa deriva del ser antes de su simbolización. Lacan de este 
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modo, desde su conceptualización del sujeto concebido no como un 
punto de partida de la teleología cartesiana, sino, por el contrario, 
como una respuesta de la captura del “viviente” por la cadena de los 
significantes, se constituye en un eje discursivo y epistémico del que 
este trabajo es deudor.

El principal punto de interés de mi reflexión, lo constituirán 
aquellas narrativas en las que figuras perversas nos permiten re-
flexionar sobre los cambios en los procesos normales de estructu-
ración del lazo social. La perversión no es entendida aquí como 
una alteración de la conducta, sino como un estado del proceso de 
maduración psíquica. Este proceso es el único capaz de producir en 
el sujeto y para el sujeto un lugar de identificación con los principios 
de estructuración simbólica del mundo.

Situémonos en la escena primaria de los Estudios Queer para 
entender que los modelos hermenéuticos de interpretación cultural, 
de acción política y de análisis social, sustentados por ellos radi-
calizan la lucha por el derecho a la intimidad, extendiéndolo a la 
lucha por el derecho a una nueva sociabilidad. Hablamos ahora de 
tener un espacio en la sociedad que no dependa de los componentes 
atributivos o del constructivismo de la diferencia sexual para el ciu-
dadano, aquella que ve la homosexualidad como perversión, sino de 
una articulación discursiva que posibilite al sujeto posicionarse de 
acuerdo con la variabilidad del cambio cultural en un momento his-
tórico determinado. Es aquí donde la discusión sobre “lazo social” 
espera ser integrada en este horizonte en el que coinciden la teoría 
social, el psicoanálisis lacaniano y el pensamiento posmoderno. 

 
En este trabajo, estudio las dos últimas décadas del siglo pasa-

do, en las que una serie de fenómenos recurrentes se manifestaron 
con diferencias específicas en la sociedad chilena. Diríase que socie-
dad y Estado se dieron la tarea de construir una nueva moral para la 
nación moderna. Su articulación política, en una esfera pública me-
dial, les permitió administrar las diferencias producidas en la vida 
social. Regularon el multiculturalismo, las políticas de la memoria, 
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el poder expansivo del proyecto neoliberal y su inserción en el mar-
co político consensuado de la transición. 

Mi interés en la época tiene dos razones. La primera marca 
los tres gobiernos iniciales de la transición postautoritaria, con un 
replanteamiento de los fundamentos institucionales y socio-imagi-
narios de la sociedad. Mirar los 15 años de la reconversión político-
institucional de la nación, también nos habla de las subjetividades 
que la acompañan. La segunda da cuenta del rol jugado por las 
nuevas condiciones económicas, tecnológicas y culturales en la mo-
dulación de las relaciones intersubjetivas y de producción de los 
sujetos.

El estudio se divide en cuatro secciones. La primera de ellas, 
“La Historia de un estado de cosas”, aborda la revisión histórica de 
los cambios en la noción de cultura y de sujeto y, por ende, de las 
narraciones sustentadas en ella. El paso del modo de gobierno auto-
ritario al democrático trajo consigo la necesidad de producir un piso 
político para consumar la transición entre ambos modelos de desa-
rrollo. La hipótesis del capítulo es mostrar cómo el cambio en los 
procesos históricos, desde el énfasis colectivo hasta el individual, va 
a resultar en una readecuación de los ideales subjetivos ofertados al 
individuo por la combinación de las esferas tecnológica, económica 
libremercadista, y cultural neo-desarrollista. En particular, discuto 
la parcial inclusión de aquellos sujetos minoritarios en las narrati-
vas de la memoria, las de la violencia, la transacción y el consenso. 
Su falta de identificación ideológica y cultural con la hegemonía 
impidió que pudieran reconocerse como actores sociales colectivos. 
La consecuencia de esta exclusión, en conjunción con la progresiva 
privatización de los imaginarios público y privado, deja como oferta 
privilegiada de identificación aquélla dinamizada por el mercado. 
La caída de la memoria, como sostén simbólico privilegiado, impide 
el anclaje de los sujetos en lo social. Se intensifica el adelgazamiento 
progresivo de la ideología del estado de bienestar como referente 
imaginario y lo propio sucede con el fortalecimiento de una esfera 
pública medial de alta transitoriedad epistémica. La privatización 
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neo desarrollista exacerba no sólo el individualismo de los sujetos, 
resabio liberal moderno, sino que extrema su necesidad de interpe-
lación. Lanzada ésta al vacío de la pantalla o al espacio acomodati-
cio de la economía libidinal del mercado, los sujetos optan por la 
retracción imaginaria. La interpelación ocurre ahora al interior de 
un espacio formado por la distancia que media entre el imaginario 
y las ausencias narrativas en las cuales re-enunciarse. El capítulo, 
entonces, revisa los cambios en la coyuntura histórica material, ana-
liza las propuestas culturales y el modo en que el sujeto selecciona y 
manipula los ideales sociales que éstas ofrecen.    

En el capítulo dos “Perversión y Subjetividad, los mundo po-
sibles” exploro las construcciones subjetivas. Las experiencias con-
temporáneas con las sexualidad han demostrado que ésta, más que 
situarse en el paradigma del ocultamiento como pensaban los teóri-
cos de la diferencia sexual, se ha desplazado hacia el centro mismo 
de la hegemonía. En la actualidad, la visibilización es el resorte prin-
cipal de su inscripción social. La ciencia, de mano de las tecnologías 
comunicativas, ha producido una narrativa de la sexualidad que, 
independientemente del objeto de goce, se nos presenta como un 
paradigma liberado y resuelto, en el que no queda más espacio para 
la revuelta que la confrontación del sujeto con el consumo y la esta-
dística. Es por esto que, en mi propia reflexión sobre las relaciones 
entre sexualidad y cultura, me ha parecido, primero por intuición de 
lectura del campo cultural y, luego por haberlo reflexionado y dis-
cutido con otros colegas, que ésta debía de orientarse hacia aquellas 
subjetividades que pudieran sostener un resto emancipatorio dentro 
del juego de la normalización cultural. Debo declarar que el punto 
de partida es el reconocimiento de una generación que bordeaba los 
8 o 9 años para el Golpe. Es justamente esta generación en proceso 
de formación la que será objeto privilegiado de las nuevas ofertas de 
subjetivación. Adelgazada en ella la ideología, la fantasía funcionará 
como su modo privilegiado de acceso a la individuación. Me refiero 
a la presencia de un imaginario social neo colonizado por los me-
dios, y también a una forma de procesar las experiencias alejada del 
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cuerpo social y exacerbada en el individual. Los niños de entonces y 
la infancia toda como narrativa privilegiada por el conservadurismo 
militar están en el fondo de ojo de esta propuesta de interpretación 
cultural. Esta es la razón por la cual he decidido explorar la figura 
del perverso y la dinámica de la perversión en la contemporaneidad. 
De este modo creo que a partir de su problematización, podemos 
observar e interpretar nuevos modos de vinculación social. En ellos, 
la figura de la perversión nos permite entender, como elemento de 
análisis metodológico, diferencias radicales en la organización social y 
estrategias hegemónicas para la regulación de los individuos. Esto es, 
entender, o por lo menos visualizar, cómo ciertas formas de producirse 
de los sujetos insisten en resistir la normalización cultural. Cómo esta 
operación nos habla de la forma en que se constituyen o rearticulan 
los modos de dominación de los regímenes históricos, en sus variantes 
discursivas o materiales, es también parte de esta investigación.

Mi interés primordial es observar el proceso de regulación de 
la moral sexual y estatal en el Chile transicional como un modo 
de producir las condiciones simbólicas necesarias que aseguren el 
piso institucional para la administración de las diferencias. El eje 
de pertenencia estará dado por el par criminal/ciudadano. La ley 
nuevamente producirá sujetos desviados, en su afán de prescribir y 
restringirla en los ámbitos privados, espacio privilegiado ahora para 
la política. Sin embargo, la metáfora puede ser pensada en sentido 
contrario y proponer cómo la figura del perverso (criminal) puede 
producir las fronteras necesarias para la mantención del lazo social. 
No me refiero a su inscripción delictual en los manuales de proce-
dimiento civil o penal sino en su capacidad contradictoria que a la 
vez niega y produce el campo de la ley. En este sentido, el perverso 
opera como un constructo que posibilita el sostén de lo social, al 
denunciar los modos de goce de todos y cada uno, toda vez que mi 
vínculo real con el otro pase por la indisolubilidad del goce con el 
aparato psíquico pre-simbólico. 

El capítulo tres, “Paisajes de cuerpo”, aborda la producción 
narrativa del período. Destaco a dos autores cuyas obras ponen 
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en escena modulaciones subjetivas que hablan de los cambios que 
nos interesa notar. Los modelos del sadomasoquismo y el sadismo 
permiten revisar los límites y contratos psíquicos y corporales por 
medio de los cuales se actualiza la ley individuada del liberalismo, a 
la vez que permiten escapar de las constricciones sociales de la nor-
malización del sujeto. Tanto la novela de Jorge Ramírez como la de 
Mauricio Wacquez denuncian que las ofertas ideales para construir 
el Yo funcional al proyecto contemporáneo del liberalismo están 
organizadas en gran parte en torno a la idea de la autodetermina-
ción soberana in extremis de las pasiones. Curiosamente, la razón 
adquiere la mascarada del contrato sadomasoquista, pero se expresa 
en el ejercicio des-regulado de los impulsos. El encuentro de los 
principios de realidad y placer en el mercado es equivalente al de la 
administración de las modalidades adquiridas por la oferta erótica 
contemporánea en el contrato sadomasoquista. La integración de 
los modos del goce a las reglas del intercambio del contrato sexual 
del sadomasoquismo. Esto es, plantear que la condición del sujeto 
liberal contemporáneo es la de responder a un mandato que inter-
pela su goce, no desde la falta sino desde la suficiencia informativa. 
Hay algo que nos ordena gozar. Esto quiere decir que la mayoría de 
los discursos-oferta de los que dispone el sujeto para producirse le 
indican igualar los modos de consumo con los modos del goce.

 El capítulo cuatro, “Artes Visuales Chilenas. De la perversión 
de la historia a la histeria de la infancia”, abre con una revisión de 
la historia reciente de las artes visuales en el país. Se destaca la re-
lación intrínseca entre discurso estético y político desde la primera 
vanguardia histórica. Esta relación solidaria alcanzará su máximo 
histórico en las décadas del 60 y 70. La ruptura de la continuidad 
institucional no es la del arte. Premunidos de un férreo soporte teó-
rico y con los lenguajes de la vanguardia, los discursos del arte y la 
política compensarán la derrota histórica de la revolución socialista. 
Lo harán legitimando visualmente la documentación de la violencia 
estatal-militar, textualidad con la que preservan, reproducen y pro-
yectan el tejido de la memoria hacia un futuro utópico.
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 El análisis de la obra de los tres pintores seleccionados sigue 
otro derrotero. En sus trabajos es posible observar el cambio en la 
modulación subjetiva, producto de la particular elaboración que 
ellos hacen de las ofertas de ideal social. Al fracaso y desaparición 
del sujeto-obrero-revolucionario, los trabajos de Bernardo Oyarzún, 
Voluspa Jarpa y José Pedro Godoy oponen las fisonomías de tres 
sujetos en los que la figura de la perversión nos permite observar 
la construcción de posiciones imaginarias para su subjetividad que 
deslegitiman los ideales anteriores y denuncian ideales del Yo, devas-
tados por las condiciones materiales y discursivas de la hegemonía 
neoliberal chilena. En el caso de Oyarzún nos encontramos con una 
subjetividad expresada en su trabajo visual, que recoge los rasgos 
disputados a la oferta de la hegemonía subjetiva heterosexual, blan-
ca y territorial, impuesta por el Estado chileno al pueblo mapuche. 
No se trata en su caso sólo de considerar la disyunción simbólica 
histórica o política para la hiancia del sujeto. Los vectores hegemó-
nicos de la proletarización y la racialización de la homosexualidad, 
presentes junto con la politización del territorio, muestran una pe-
culiar consistencia para su yo: “el masoquismo de la primera per-
sona”. Las declinaciones subjetivas presentes en su obra son las del 
sujeto-testimonial-continental y las del sujeto-popular-artista.

 Por su parte, el trabajo de Voluspa Jarpa levanta otras inte-
rrogantes en relación con la circulación del poder y la pérdida de 
referentes socio-simbólicos. Jarpa manifiesta un camino diferente al 
de Oyarzún. Cómodamente identificada con los ideales de la van-
guardia del euro-norte francés, Jarpa recoge la oferta de la moder-
nidad intelectual. Su versión del intelectual-obrero-artista marca la 
continuidad con la generación de “la Avanzada”. El intelectual demo-
crático de la vanguardia resuelve con el gesto de la pedagogía ilustrada 
el ideal democratizador del arte. Sin embargo, vemos cómo en ella, 
las condiciones materiales comienzan a afectar su modulación. Pasa-
dos los tres primeros gobiernos concertacionistas, la homogeneidad 
del discurso liberal local-global comienza a hacer mella en su trabajo, 
en particular en lo referido a la capacidad emancipatoria de ciertas 
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subjetividades (la femenina), en tanto respuesta a una organización 
social determinada. Desacreditadas las posiciones subjetivas anteriores 
con las que la sujeto negociaba su inscripción de género en la cultura, 
lo radical de la experiencia del sujeto femenino la hace girar hacia una 
oferta de ideal social inquietante. La sujeto va a pasar a representarse 
a sí mismas como víctima de la precariedad simbólica. Jarpa, rehuma-
nizada por la precariedad narrativa en la que está inmersa, declina el 
género femenino liberal a favor de una bioética del terror colectivo.

 Finalmente, en el menor de los tres, José Pedro Godoy, el ar-
tista moderno despliega y elige su producción identificándose ya no 
con su circunstancia nacional-local, sino deslizando sus preferencias 
al ámbito virtual-global. El es uno más de esos consumidores avie-
sos del material subjetivo aportado por los intercambios en la red. 
Las imágenes circulando por los circuitos virtuales representan para 
él la presencia inevitable de una modernidad cosmopolita accesi-
ble, que redefine su relación con el país y con la noción técnica de 
paisaje. Como pintor, niega sus vínculos con la memoria histórica 
reciente porque ésta ya no está vigente como posibilidad imaginaria 
de identificación. En cambio, se articula como un artista operador-
espectador del paisaje-mundo-pantalla. La exhibición cultural de 
los modos de producir la intimidad erótica en los circuitos electró-
nicos territorializados por grupos e individuos, es el cuerpo-paisaje 
elegido por este artista. No sólo es el interés en la cultura visual 
sino en la reprogramación de los géneros tradicionales de la pintura, 
tanto como en los de la individuación, lo que dirige su proyecto de 
obra. Al paisaje urbano como temática del siglo XX le sigue el del 
paisaje digital. Obturador, cámara digital y espacio virtual son los 
elementos mecánicos que han trasladado de la esfera pública a la 
pornoesfera los comportamientos culturales de los individuos regla-
mentados por la libertad absoluta de elegir el régimen de signos para 
producirse. Si en el paisaje barroco, la puesta en escena denunciaba 
los procedimientos mentales proyectados en el cuadro, en el paisaje 
liberal es la afectividad desapegada del ojo frente a la pantalla lo que 
está puesto en escena.
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LA HISTORIA DE UN ESTADO DE COSAS

Resumen

El primer capítulo funciona como una introducción histórica 
al tema general del libro. En él reviso los acontecimientos ocurri-
dos en el país en los últimos 20 años, los cambios en la noción 
de cultura y sus efectos en la producción de imaginarios sociales 
urbanos. La idea del capítulo es reflexionar sobre el cambio de 
paradigma, desde el de los derechos humanos al de los derechos 
civiles −ciudadanías. Muestro el impacto que esto tiene en la ins-
trumentalización de la memoria histórica estatal y colectiva, y sus 
rendimientos para la estructuración de una narrativa dominante 
de interpretación socio cultural. Este relato es modulado inicial-
mente por el trauma del Golpe y redefinido ahora por la economía 
liberal y sus consecuencias para los actores sociales. La hipótesis 
del capítulo es mostrar la fluidez de los procesos históricos y el 
cambio que éstos tiene para la configuración de un sujeto, a par-
tir de las ofertas hechas por las historias colectivas −ideológicas e 
institucionales− en el pasado y la modulación más contemporánea 
de las mismas, por medio de definiciones individuales y subjetivas 
ofertadas por la esfera tecnológica, los discursos económicos libre-
mercadistas y las concepciones de cultura y política neo-desarrollista 
de los gobiernos post autoritarios. 

La historia de Chile reciente no ha sido completamente con-
tada. O quizás si lo ha sido, sería una narrada desde el silencio de 
su mixtificación. Es una historia que es importante tanto para el 
continente como para el destino nacional mismo del país, pues se 
ha erigido como paradigma mundial de por lo menos, dos ensayos 
político-institucionales para salir del subdesarrollo durante el siglo 
XX latinoamericano. 
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Tres sucesivos modelos de intervención estatal, implicados en 
tres tipos diferentes de revolución desarrollista, se sucedieron en un 
lapso de 30 años. 

El gobierno de la Democracia Cristiana, que impulsó la Refor-
ma Agraria de 1964 a 1970 pretendió transformarse en una alter-
nativa al modelo de la Cuba revolucionaria castrista. En esta etapa, 
los chilenos vivieron su primera “revolución en libertad”. Su emble-
mática Marcha de la Patria Joven abogaba no sólo por una mayor 
inclusión ciudadana en la esfera política sino también por la abo-
lición de los privilegios semi feudales de los grandes terratenientes, 
por la copropiedad del capital nacional en empresas cupríferas con 
co-administración norteamericana, y por la implementación de la 
filosofía liberal cristiana en sus emprendimientos de cambio social1. 
Este cambio político sirvió de plataforma social para el advenimien-
to de la Unidad Popular.

El segundo de los intentos estuvo marcado por la presencia de 
la izquierda histórica del país. Entre 1970 y 1973, el plan de la Uni-
dad Popular con Salvador Allende a la cabeza fue el de radicalizar 
los procesos anteriores: el de expropiación agraria y el de naciona-
lización de los capitales extranjeros; el de recuperación de la indus-
tria nacional y el de intentar un gobierno conjunto del proletariado 
obrero y las dirigencias ideológicas de la izquierda. La socialización 
de la economía, propuesta por un presidente democráticamente 

1	 La llamada “Marcha de la Patria Joven” se realizó durante la campaña presi-
dencial de Eduardo Frei Montalva en 1964. De acuerdo con los autores de 
Historia del Siglo Veinte Chileno “cinco columnas de jóvenes provenientes de 
todo lo ancho y largo del país, que luego de una caminata de meses llevando 
el mensaje del candidato a los lugares más apartados de Chile, convergieron 
en junio de 1964 en el entonces llamado Parque Cousiño”. El candidato 
presidencial arengó a sus partidarios reconociéndolos como aquellos que se 
habían transformado en “la Patria misma”. Ver Correa, Sofía et alia. Historia 
del Siglo Veinte Chileno. Santiago de Chile: Editorial Sudamericana, 2001, 
243 y ss.
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elegido y declarado marxista-leninista, iba a ser frenada por las di-
námicas de los mercados internacionales controlados por la dupla 
Nixon-Kissinger con el Golpe Militar de 1973. 

El tercero de los modelos quiso, por medio de la intervención 
militar y una brutal represión de la izquierda intelectual y militante, 
poner término al plan socialista abriendo el sistema financiero y 
económico a las políticas neoliberales ortodoxas. Tal y como plantea 
el historiador Alfredo Jocelyn-Holtz “nada de extraño, por tanto, 
que Chile durante estos últimos treinta y cinco años haya estado en 
la mira internacional siendo percibido como un caso de prueba de 
tres experimentos sociopolíticos encaminados a liberar de una vez 
por todas a una sociedad latinoamericana de su subdesarrollo atávi-
co”(34). El mismo autor sostiene que la importancia del caso chileno 
se debe en parte también al hecho de compartir proyectivamente los 
principales paradigmas ideológicos del occidente católico. Por ejem-
plo, participa de la presencia de la doctrina eclesiástica emanada del 
Concilio Vaticano Segundo, las analogías entre los partidos comu-
nistas italiano, francés y chileno; a esto se suma la adelantada forma-
ción y consolidación del Estado nación-chileno en el siglo XIX. La 
aplicación simultánea del Tatcherismo / Reaganista de los años 80, 
comprobó la sistemática analogía entre uno y otro −observación que 
quizá bien valga completar con la evidente asimilación que en el país 
se hace de la oferta cultural del proyecto de la Modernidad en su ver-
sión Católica Barroca, como dirá el sociólogo Jorge Larraín (196). 

Incompleta historia la del Chile de estos últimos años, enton-
ces, porque los actores sociales privilegiados por los recuentos he-
chos por la historiografía oficial, “legal y académica”, destacaron de 
sobremanera a aquéllos que participaron activamente en el proyecto 
de la Unidad Popular. Al relevar a estos actores y los efectos que tuvo 
la represión para la sociedad civil aniquilaron material y simbólica-
mente al gobierno de la Unidad Popular. La narrativa de refunda-
ción del país de inspiración pinochetista, como lo había hecho la 
de la Unidad Popular, también colocó al centro la figura del dicta-
dor, re-simbolizado como salvador. El resultado fue dejar de lado un 
número sustantivo de subjetividades desalineadas ideológicamente.
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Si bien recordamos, la vía chilena para el socialismo como na-
rrativa historiográfica había alcanzado el status exclusivista de un 
mito, con Allende al centro de la gesta. El Palacio en llamas después 
de un cuidadoso bombardeo para mantener la fachada y la traición 
de su edecán militar, parapetado tras un par de lentes obscuros, vis-
tieron a la tragedia con la frialdad del estratega entrenado en tácticas 
de guerra. No hubo rapsoda para esta trizada epopeya. Miles de 
chilenos que compartían el mismo espacio-tiempo histórico que-
darían excluidos. Las narrativas históricas los dejaron en un limbo 
ideológico totalmente ajeno a sus biografías personales. Un ejemplo 
de lo anterior, lo constituyen los integrantes de las elites latifun-
distas y la clase media alta conservadora, tras la caída de la derecha 
agrorural, producto de la reforma y la contrarreforma agrarias de los 
gobiernos de Eduardo Frei M. y Salvador Allende. Estos grupos vi-
vieron también su propio proceso autoritario del que las huellas han 
quedado más bien en los registros privados de una memoria que no 
se deseó obstinada sino familiar. Tampoco se consideró en su mo-
mento al constituir el archivo de la memoria estatal la persecución 
sufrida por los homosexuales o los indígenas, menos aún la de los 
individuos que en esa fecha tenían no más de 8 años. Es justamente 
una generación, la de los 80, la que aparecerá a posteriori declarada 
como la de aquellos que se perdieron. Un epitafio acomodaticio 
para el devenir temporal de adolescentes cuyo nombre civil indica el 
enmudecimiento de su relato de la desintegración social producida 
por la refundación económica capitalista. Voces que se constituirán 
más tarde en los narradores de la década de los 90. Son ellos los que 
reclamarán el país perdido de la infancia. Andrea Maturana, Lina 
Meruane, Andrea Jeftanovic, Beatriz García Huidobro, e incluso 
algunos mayores como Jorge Guzmán hablarán de las formas de 
superar el devastamiento de la inocencia de aquellos que para la de-
recha son reserva moral de futuro y para ellos mismos la certeza de 
que ese futuro fue engendrado con la negación de su palabra.

El ejemplo cultural más extraordinario de representación de 
esta época, la película Tony Manero (2008) de Pablo Larraín es 
producido en la actualidad. Ella reflexiona, como hago yo en este 
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trabajo, sobre el “limbo ideológico” del que hablo. En esta pelí-
cula, el personaje principal es un bailarín de cabaret obsesionado 
con la figura popular de Tony Manero en Fiebre de sábado por la 
noche. Ensimismado en su mundo, sin filiación político partidista 
y carente de cualquier reconocimiento ideológico o valórico que 
pudiera inscribirlo en los discursos dominantes, Raúl es el represen-
tante perfecto de estos eslabones perdidos. En jerga psicoanalítica, 
el personaje principal se sustrae al soporte simbólico regulador de 
la realidad para dejarnos enfrentados a la ficción de su propio de-
seo. Síntoma de lo anterior, el protagonista se vuelve un asesino en 
serie cuya única motivación es conseguir los elementos materiales 
que (in)vistan su fantasía. Así se convierte performáticamente en el 
bailarín estrella de un programa de televisión que busca al doble del 
norteamericano. Pero, debido a que su imaginario no se encuentra 
disponible para la ley simbólica, Tony Manero produce su propia 
interpelación fantasmática construyendo un mundo privado colo-
nizado por los medios del capital. Él  nos muestra cómo la realidad 
en sí misma no es más que el soporte ilusorio de su deseo. Éste la 
trasciende completamente provocando el efecto perverso que Slavoj 
Žižek define para el cine como arte. Žižek nos plantea que “cinema 
is the ultimate pervert art. It doesn’t give you what you desire- it tells 
you how to desire”2.

No hablo aquí de una simple saturación semiótica o de un ré-
gimen de símbolos como repertorio de identificación, sino de una 
condición más radical. El sujeto y su imaginario se hayan entera-
mente privatizados. Alienado el sujeto, su cuerpo se transforma en 
un espacio deshabitado, como ocurre con la primera escena de ase-
sinato en la que un automatón le dicta abofetear mortalmente a 
la anciana que momentos antes ha salvado. La no posibilidad de 
acceso a estos mundos para Raúl hace de él un individuo-víctima 

2	 Zizek, Slavoj. A Pervert Guide for Cinema. Part 1. http: //www. youtube.com/
watch.



Desmemoria y perversión: privatizar lo público, mediatizar…/ FERNANDO A. BLANCO30

expelido del dominio de lo simbólico. Gesto con el que nos lleva 
a la posibilidad de percibir lo inquietante de la realidad en el so-
porte descubierto de su ilusión. El perverso intenta por todos los 
medios lograr que la ley vuelva a acontecer para restablecer el orden 
perdido, de manera de poder acabar con la idea de que su deseo 
puede llegar a ser infinito e imposible. Sin ideología, sin historia, sin 
mercado, Raúl mismo, investido en su proceso de transfiguración 
imaginaria como Tony Manero, pretende por medio del show de 
televisión poder ubicarse en un lazo que lo instale en la realidad. 
La ilusión misma constituyente de la realidad se introduce como 
fracaso, pues deviene objeto a lacaniano. A este proceso es al que 
asistimos como espectadores. 

No voy en este trabajo a analizar ni la producción fílmica, ni los 
discursos periodísticos, pero si quiero dejar consignado que, aun en 
el momento de su salida al mercado, estos no parecían percatarse de 
la situación que aquí vengo llamando limbo ideológico. Estas subjeti-
vidades, sí nos hacen un guiño indicando que ya están presentes ahí 
en esa misma época. Si consideramos la prensa como lo simbólico 
y el cine como lo real, en analogía a las teorías de Lacan sobre los 
mismos conceptos, constatamos que el imaginario mismo ya co-
lonizado por la privatización interrumpe el continuum de lo real, 
develándonos con la estructura perversa lo ilusorio de su soporte.

Es a comienzos de la década de los 80, que se produjo el re-
dimensionamiento de la esfera pública debido al reemplazo de los 
modos autoritarios de regulación provistos por dos pares de agentes 
de cambio social. Por una parte acontece la alteración radical de la 
relación entre política y cultura; por otra, se observa un cambio de 
la posición de los sujetos frente a los discursos identitarios. No era 
de extrañar entonces que en este movimiento la memoria tuviera el 
papel que tuvo. Su cometido fue el de sostener la amalgama sim-
bólica y legal necesaria para balancear la evidente anomia social. 
Los relatos de memoria actuaron como vinculantes del lazo social 
para los sujetos desagregados de la red de asistencia que no tenían 
cabida ni en el discurso estatal ni en sus instituciones. La memoria 
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pasa a ser así la mejor defensa contra el mercado. Si la sociedad de 
la información abogaba por la promesa de realizar todo a “control 
remoto”, con la paradoja implícita de una mayor cercanía y control 
de la formación del lazo social, lo que ocurriría sería exactamente 
lo contrario. La exclusión iba en aumento, no sólo por la creciente 
desigualdad social, sino por la imposibilidad que tiene el sujeto de 
pensarse a sí mismo como otro. Es claro entonces que la memoria 
iba a funcionar −y funciona hoy en día− cómo un espacio privile-
giado para la reconstrucción imaginaria del lazo social; de ahí su 
importancia en las políticas concertacionistas. Sin embargo, otra se-
rie de elementos iban a articularse en el mundo social tal y como lo 
conocíamos. Los cambios que la década de los 80 trajo consigo con-
llevaron un diseño subjetivo para los individuos. Este diseño consis-
tía en combinar entre sí las características de los procesos globales, 
económicos y culturales, con los modos de vinculación propios de 
la sociedad informatizada. La memoria sirvió primero para articular 
sujeto y circunstancia histórica y social. El sujeto desarticulado y 
descartable sólo encontraba sentido en un imaginario pasado. Pero 
a medida que la sociedad mediática fue implementando la distancia 
entre el hoy y el ayer, el sujeto fue precipitándose en un absoluto 
vacío simbólico. ¿Cómo así entonces valorar la democracia como 
plantea Martín Hopenhayn? Los gobiernos concertacionistas serán 
los primeros en desarrollar una estrategia política que reubique la 
cultura como el único sistema normativo capaz de asegurar un in-
vestimiento social para la política y sus sujetos. Este será la mayoría 
de las veces sólo táctico. De acuerdo con el análisis de Hopenhayn 
“los conflictos culturales se hacen más políticos porque se tornan 
efectivamente más descarnados y violentos; por lo mismo, fuerzan 
a la intervención del poder local… que encuentra en el mercado de 
demandas culturales un lugar propicio para seguir en competencia” 
(18). De este modo, a partir de fines de los años 80, los gobiernos 
se abocarán a la tarea de asegurar un lugar de identificación local 
para lo que Hopenhayn llama “cierto nomadismo identitario” (17). 
La resolución del problema limbo ideológico pasa por la politización 
de los ámbitos culturales. Surge así la figura compensatoria de la 
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cultura como agente vicario de la política. Resultará de este modo 
infinitamente más fácil proponer soluciones en pantalla cultural, 
seudo colectiva más que de “reparto social” (18). Un ejemplo es el 
caso del proyecto nacional de bilingüismo en Chile; otro, el aumen-
to de los índices de comprensión lectora o la aparición de un medio 
de comunicación femenino. La resolución política sería reformar 
el sistema privado de salud, acabar con los femicidios o resolver las 
disputas de territorios entre pueblos originarios y privados. 

No quiero decir, sin embargo, que haya ocurrido un falsea-
miento de los hechos en los testimonios de detenidos, torturados, 
exilados durante el régimen de terror del gobierno militar. Más bien 
quiero decir que los hechos ocurridos después del Golpe de 1973, 
contados a la manera de los caídos en clave de registro judicial y 
heroico, se transformaron en el memorial colectivo obligado. Los 
testimonios fueron las plegarias para el reconocimiento de una 
ciudadanía contrita ante la hegemonía de la épica revolucionaria 
y los éxitos libremercadistas. Esta apologética hagiográfica de los 
caídos, sostenida por los gobiernos concertacionistas, operó como 
una narrativa maestra. Misma que se expresa hoy bajo el signo de la 
contradicción. Es una mudez obturada por la saturación narrativa 
de retóricas conmemorativas. Todas las narrativas que aparecieron 
en la esfera mediática durante los últimos 20 años, comparten el 
rasgo de estar orquestadas en un espacio social debilitado. Mientras, 
el tejido obrero sindical, el tramado de la fábrica, los colegios de 
profesionales se desvirtúan más y más, como fuentes de integración 
y sostén del lazo social, el mercado susurra al oído las biografías 
creadas para el consumo de estos sujetos. Todas las narrativas de 
esta etapa tienden a remplazar la experiencia personal, a ocultar los 
actores y sus demandas tras la mascarada de una verdad objetivada 
en los informes técnicos de la desaparición. 

Visto desde otro ángulo, la estadística política del dato presu-
pone una contabilidad que nos presenta al Estado como deudor, 
es el pago al pueblo chileno por el Golpe Militar al programa de 
la democracia popular, una indemnización que sale a la calle bajo 
el nombre de derechos humanos. En todas estas transacciones, la 
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ilustración de la pérdida de valor de la vida obtuvo poco éxito, a pe-
sar de que el testimonio como género de la prueba y como voluntad 
de sobrevivencia pretendió con su interpelación estatal realinear las 
responsabilidades civiles y militares en marcos éticos. El impulso sólo 
alcanzó para resolver una salida política al tema de las violaciones a 
los derechos humanos. Así se adecuaba la deuda histórica a la moral 
instrumental dominante en la transición dictada por el consenso de 
los capitales. Reparar (sin transar) mediante la compensación mo-
netaria fue la máxima de los gobiernos transicionales. Impedidos de 
actuar contra los militares los gobiernos acataron el dictamen del 
consenso. Fueron obligados a desestimar completamente su proyec-
to ideológico para abrazar las leyes del libremercadismo del aggior-
nado orden capitalista tecnocrático. Esta salida política exigió clau-
dicaciones y privilegios profundamente antidemocráticos, tanto en 
el ámbito de la legalidad como también en el de las consecuencias 
éticas para los ciudadanos comunes. Tal cosa es la que ocurre con los 
pagos hechos a los familiares de los detenidos y ejecutados políticos. 
Estos fueron cancelados muchas veces de manera diferenciada esta-
bleciendo una jerarquía entre muertos y desaparecidos de primera 
y segunda categoría o “casos especiales”. Los casos emblemáticos 
son los de pagos por sobre el millón de dólares de indemnización 
a la familia del ciudadano español Carmelo Soria, y los setecientos 
millones de pesos pagados a los deudos de los cuatro profesionales 
comunistas, asesinados en represalia por las víctimas militares del 
atentado fallido a Pinochet en septiembre de 19863. Esta política 
de compensaciones incluyó muchas veces el riesgo de la equivo-
cación o el aprovechamiento. Los falseamientos de identidad de 

3	 Recopilación efectuada por el abogado Marcelo Elissalde Martel desde Fuen-
tes Abiertas, Diario El Mercurio, Cuerpo C días 23 Y 30 de agosto 07. Co-
lumna de Hermógenes Pérez de Arce 12 de septiembre 07. Revista El Perio-
dista nº136 14 septiembre 07 ( www.elperiodista.cl )

	 Para una comparación con fuentes de organizaciones de izquierda revísese el 
sitio http://www.memoriaviva.com/
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desaparecidos que aparecen vivos 20 años más tarde, o el de exhu-
maciones erradas de cadáveres, como ocurrió con el bullado caso 
del Patio 29, restan aún más credibilidad al sistema. La sensación 
ciudadana de desconfianza frente al desarrollismo en el que se vive 
hoy en día se incrementa con estos pagos diferenciales. 

Uno de los universos sociales más deteriorados, se sabe, es 
el de los mundos obreros, si se les puede llamar aún así a las co-
munidades violentamente pauperizadas económica y físicamente. 
Estas comunidades comparten varios rasgos que resultan de las ac-
tuales condiciones de organización social colectiva e intersubjetivas, 
dadas al interior de las formaciones liberales económicas y políticas 
en Latinoamérica. Chile no es la excepción. Sujetos expoliados por 
el trabajo transnacional, identidades minoritarias estigmatizadas 
por la opresión del Estado patriarcal, ciudadanos masacrados por 
el terrorismo necrófilo gubernamental, se ven enfrentados día a día 
a la lógica de la violenta exclusión que las formas contemporáneas 
de producción traen consigo. Estos sujetos mínimos, los sicarios co-
lombianos, las muertas de las maquilas en ciudad Juárez, los adoles-
centes graffiteros de Los Ángeles, las bandas de adolescentes o maras 
en El Salvador, los péndex suburbanos de Lemebel y los obreros de 
Eltit, comienzan y terminan en la obligación de convocar su propio 
exterminio. Registrados postmortem en las formas populares de au-
topsia mediática: crónica roja de los periódicos, las notas policiales 
en televisión, obituarios en titulares de segunda y tercera plana, para 
acabar finalmente condenados por el darwinismo social de lectores 
y editores, quienes ven las trayectorias de estos parias sujetas a la 
prefiguración de su propia muerte como especie. Cruel paradoja 
frente al vitalismo de signo opuesto que anima al proyecto de la 
modernidad capitalista en el occidente latinoamericano. Tal y como 
lo plantean Jesús Martín Barbero y Ana María Ochoa, citados por 
Hopenhayn, “la erosión en los mapas ideológicos institucionaliza-
dos por la modernidad ha provocado el desmoronamiento de las 
categorías interpretativas existentes hasta ahora, derivando en una 
visión dual según la cual las construcciones identitarias se alzan o 
como factor de desarrollo o como factor de antimodernidad”(19). 
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Crueldad asentada en el cambio en la noción de soberanía y su ejer-
cicio sobre los cuerpos donde, como nos recuerda Achilles Mbembe 
“to exercise sovereignity is to exercise control over mortality and to 
define life as the deployment and manifestation of power” (12). 

Mercado y subjetividades

Me parece que la primera consecuencia que podemos extraer 
de este análisis es que la creación combinada entre el Estado y el 
mercado de estas para/naturalezas legales e institucionales denun-
cia el colapso de la figura de la ley como elemento de cohesión y 
organización subjetiva para el individuo. Los imaginarios colectivos 
desaparecen y en su lugar surgen imaginarios alienados y auto re-
feridos. Estos son nutridos por los sentidos que se construyen los 
consumidores en sus intercambios materiales y simbólicos. Los mo-
dos suplementarios de socialización como la familia y la escuela en 
la esfera de las clases obreras o de la educación superior para las 
clases medias y altas, han perdido su sentido comunitario. Frente a 
la ausencia de la solidaridad provista por estas redes y en medio del 
avance del híper capitalismo, los individuos se vuelven más y más 
sujetos auto orientados, sin bases materiales para anclarse simbólica-
mente en el espacio social. Librados a flotar entre un pasado disuel-
to por las obsesiones contemporáneas del presente, y un futuro que 
no termina de fijarse, sólo el trabajo y el consumo constituyen su 
norte de socialización. Lo que alimenta la precariedad de este sujeto 
alienado no es la sobrevivencia física sino la precariedad misma de 
la elección. Estamos frente a una existencia situada dentro del tejido 
social producido por la tecnocracia. La certeza de la estabilidad de 
los regímenes asalariados, alrededor de la cual se había construido 
el sujeto colectivo de la política, ha sido reemplazada por la ofer-
ta individuada de identificación del mercado. Esta nueva episteme 
social, en la que los modos de compensación provistos por el con-
sumo, “la modalidad escapista” expresada en el axioma de que a 
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mayor consumo mayor endeudamiento, constituye el caldo de culti-
vo para la movilización social o para la más completa anomia, como 
plantea Jocelyn-Holt (38). Al ser sustituible, unido a la incertidum-
bre laboral de estos ciudadanos desechables del hipermercado, se 
agrega el hecho político más radical de vivir la experiencia ilusoria 
de la elección como síntoma de la democracia. Si antes el trabajo 
humanizaba hoy sirve para mediar exactamente el proceso inverso. 
Esto significa la completa alienación del individuo. Queda claro que 
la posibilidad de elegir equivale a la de imaginar un lugar de perte-
nencia y reconocimiento anclado en la compra.

De este modo nos enfrentamos con un país articulado por los 
modelos provistos por el republicanismo, la evangelización católica 
y el sistema positivista, en el que la regulación orgánica la dicta el 
mercado −caracterizado, además, por una conducción política oli-
gárquica−, en la que las fuerzas del progreso se basan en la falsa 
tutela del Estado. Más éste se ha desligado completamente de las 
funciones que lo caracterizaron para pasar a depositarlas en la pro-
pia sociedad civil. Educación y salud, las dos principales tareas del 
antiguo Estado de bienestar, se encuentran ahora en las manos de la 
sociedad civil y de la privatización, panorama revelador de un Esta-
do-nación fragilizado por el neocolonialismo liberal, con crecientes 
cuotas de modernización y desarrollo tuteladas por el autoritarismo 
de turno. 

Cabe preguntarse el lugar de estas memorias, sobre cómo se 
construyeron esas subjetividades; cuáles serían sus reclamos y si fue-
ron o no expropiadas del recuento social colectivo. ¡Ciudadanos de 
otros mundos! ¡Habitantes de otros cielos librados al azar de una 
utopía sin territorio más que el del delirio del cuarto mundo! Qui-
zás los archivos ya no existan: quienes más hicieron la criba de sus 
relatos, los condenan al anonimato. 
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Otros secuestros 

Pero no fue esta la única compensación discutible. En las Artes 
Visuales y la Literatura, la ganancia simbólica frente a la zozobra de 
la utopía socialista arraigó fuertemente. Es justamente en la década 
de los 80, que la mejor narrativa chilena del periodo sería escrita 
junto a la más radical de las apuestas visuales.

El grupo Colectivo de Acciones de Arte (CADA), el Instituto 
de Estudios Humanísticos de la Universidad de Chile y la Facultad 
de Artes Visuales de la misma universidad conforman los referentes 
de La Escena de Avanzada. Por su parte, la narrativa del postgolpe se 
ordenó alrededor de los talleres literarios, principalmente el de José 
Donoso. Unidas ambas empresas, por el conceptualismo neovan-
guardista, narrativa y pintura, vengaron la deflación discursiva de 
la derrota de la izquierda para suplirla con su inflación simbólica. 
Todavía hoy es posible pensar en cierta escena creativa en Chile, 
como un sistema simbólico cerrado de poderes y contrapoderes en 
los que el eje se articula alrededor de un discurso teórico autoritario, 
fundamentado alrededor de las ruinas del Golpe −ruinas que hoy se 
han transformado en memoriales sacralizados−, donde la retórica 
del artificio legal ha borrado la cicatriz del horror. Estas ruinas son 
también un acervo cultural que registra con los lenguajes de la van-
guardia la instalación hegemónica de un grupo de poder. Es justo 
reconocer que desde el único medio expresivo no controlado por la 
discursividad analítica de este cuerpo crítico-teórico, el cine, es del que 
provendrá la mayor resistencia. Se trata de una generación de cineastas 
y artistas visuales sin filiación explícita con sus zonas de influencia. Fi-
nanciados directamente por el Estado −vía fondos concursables− estos 
creadores explorarán la temática de lo privado-individual. Su énfasis 
recae en las posibilidades de los lenguajes con claves de interpretación 
ajenas a las definidas por la “escena de la memoria”.

Esta somera aproximación nos descubre una de las primeras 
reevaluaciones de las dos peores décadas para la institucionalidad 
política del Estado chileno. La necesidad irrenunciable de expan-
dir el rango de los relatos sobre el periodo se vuelve una necesidad 
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imperiosa. Algo que el historiador Steve Stern argumenta diciendo 
que “the problem with the memory-against-forgetting dichotomy, 
and the related idea of a Faustian bargain, is not that they are 
‘wrong or untrue’ in the simple sense. It is that they are insuffi-
cient- profoundly incomplete and in some ways misleading.” (xx-
vii)4. En otras palabras, él sugiere percibir a la memoria nacional 
no sólo como el receptáculo de una cierta ideología sino como un 
archivo incompleto, a la vez que un mecanismo dotado de agen-
cia para la labor de reparación del tejido social. Es lo que Stern 
llama efecto de “Pandora’s Box” (xix). Para él, tanto como para 
los propios historiadores chilenos, falta aún mucho trabajo por 
hacer para resolver las múltiples contradicciones presentes antes y 
después de la dictadura militar de Pinochet, pero, por sobretodo, 
para acabar con la paradoja de la amnesia impuesta que sostiene 
el futuro moderno de la nación5. Curiosamente, todos ellos citan 
el caso de la propia derecha tradicional, expoliada por expropia-
ciones de sus terrenos agrícolas inviables económicamente para 
el nuevo modelo. Pero, como ya hemos dicho, otras muchas me-
morias han quedado en el camino. En general, debido a la falta 
de necesidad judicial de registrarlas, los recuentos de estos relatos 
permanecieron en el silencio generacional hasta la desinstalación 
en la década siguiente de lo que llamamos anteriormente “escena 
de la memoria”. O también, porque esas memorias no pertenecían 
a grupos identitarios hegemónicos, como ocurrió con los casos de 
los prisioneros y víctimas homosexuales y lesbianas y de las ciuda-
danías abyectas, o de los pertenecientes a minorías étnicas, como la 
mapuche. En fin, mirar al pasado no es tender un puente entre éste 

4	 The Memory Box of Pinochet’s Chile. Durham: Duke Universit Press, 2006.
5	 Incluso los historiadores de la izquierda más radical −Gabriel Salazar, Julio 

Pinto− trabajando con el proletariado urbano y campesino o el del propio 
Alfredo Jocelyn-Holt, releyendo a los próceres, tanto como para los repre-
sentantes de la facción más conservadora enfrascados ahora en reescribir la 
historia de la vida privada urbana como Cristián Gazmuri y Gonzalo Vial.
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y el futuro; es producir una solidaridad necesaria para la recomposi-
ción y sostén del tejido social.

Los velos de la Memoria

Vistas desde otro ángulo, la invisibilización de lo acontecido 
ocurre por la discriminación propia de la ideología del crimen de 
Estado y por la forma en que el trauma de la dictadura se desplazó 
desde su acontecer propiamente histórico a un presente ficcional 
ubicuo. El silencio sobre lo acontecido bien pudiera entonces enten-
derse a la luz de lo que Dominick LaCapra denomina “trauma es-
tructural”6. Para este autor, el poder del enquistamiento estructural 
del hecho histórico, como una red de vínculos subjetivos que provee 
con sentidos a los sujetos, actúa como un mecanismo oferta de iden-
tificación para los ciudadanos. Esta dinámica parte del hecho de ne-
cesitar un ‘hecho de memoria’ operando como un relato maestro. La 
necesidad de pertenencia colectiva adquiere su consistencia por me-
dio de la adscripción de los individuos a este dictum narrativo. Esta 
nueva comunidad se ve reforzada en tanto reconstruye el lazo social 
en términos de un recuerdo común. Las narraciones o versiones de 
la historia, han compartido un rasgo: todas ellas o, más bien nin-
guna de ellas, se acerca a la evidencia histórica del Golpe de 1973, 
y sus consecuencias sin el filtro del recuerdo. Stern comenta: “me-
mory is the meaning that we attach to experience” (1:105). Incluso, 
cuando la pesquisa en los archivos denuncia documentos, éstos son 
interpretados a la luz subjetiva del sujeto observante. Si en un caso 
determinado el sujeto se identifica con un colectivo, la historia a 
ser contada responderá a las dimensiones épicas del rol histórico 

6	 Revisar el libro Writing history. Writing Trauma. Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 2001.
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producido por esa colectividad. Si, por el contrario, quien cuenta los 
hechos se desagrega, el resultado igualmente peca en la operación de 
reconstrucción de cierto índice de ficcionalización. Pensemos, por 
ejemplo, en los documentales de Patricio Guzmán y Alejandra Car-
mona: Chile la memoria obstinada (1997) y En algún lugar del cielo 
(2003), para ilustrar este punto. En ambos documentales, desde dos 
posiciones subjetivas distintas, se construyen memorias que luchan 
por ingresar en la selección del archivo nacional en obra. Recordan-
do a Martin Conway en su libro, esta lucha se da en los términos de 
“the original generation specific self remains as the self with which 
all later selves must be negotiated.” (43)7. El índice de ficcionaliza-
ción corresponde a la distancia necesaria existente entre las genera-
ciones para su diferenciación.

Cómo nos planteaba Marcel Duchamp, el verdadero arte se 
mide por su grado de ilustración de la realidad y la historia. Mientras 
menor sea este último, mayor el índice estético. Sin él, resulta impo-
sible entender la validez y densidad cultural de un objeto o artefacto 
producido por el ser humano. Así, a menor grado de ilustración, 
mayor coeficiente artístico. Es justamente esto lo que ha ocurrido 
con la interpretación chilena del Golpe y sus consecuencias. Sin 
duda, y por necesidad, todos y cada uno de aquellos que se dieron la 
tarea de contar su propio relato de los hechos, se encontraron en un 
punto u otro con la necesidad de producir la mejor verdad para cada 
cual. No sólo una verdad a la medida de sus vidas, sino una verdad 
que pudiera documentar un litigio, interpelar un responsable en el 
reconocimiento de aquello que ocurrió. La función de reparación 
moral del primer Estado de la transición continuó con la documen-
tación épica del proyecto revolucionario y sus consecuencias para 
los actores sociales involucrados. El primer informe publicado con 

7	 Éste artículo, “The Inventory of Experience: Memory and Identity”, incluído 
en el libro Colective Memory of Political Events. Edited by James W. Penne-
baker, Bernard Rim, Darío Paez. Mahwah, NJ: Erlbaum Press, 1997.
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la lista de víctimas, el Informe Rettig (1991), logró la judicialización 
del recuerdo. Construido como prueba fáctica de las trasgresiones, 
el recuento estadístico de las víctimas proveyó suficiente material 
condenatorio para llevar adelante la mayoría de los juicios contra 
los excesos genocidas de la dictadura. Esta condición auto peniten-
te del Estado transicional habría de continuar con las posteriores 
elaboraciones jurídicas de la Comisión de Verdad y Reconciliación y 
del Informe Valech. Los tres textos constituyen el cemento que selló 
para el gobierno y la época, el imperio de los derechos humanos en 
la política chilena. Entre el informe Rettig y el informe Valech, la 
agenda gubernamental es la de los derechos humanos. Después de 
ese periodo comienza la ruptura. La descomposición del tejido so-
cial se hace evidente en las políticas públicas del gobierno, cesando 
el consenso. La cultura deviene política. Los temas políticos son se-
guridad ciudadana, salud y educación. Sobre esto no hay acuerdo.

El problema radica en la compulsión por la verdad histórica que 
recorre la voluntad política del Estado democrático-autoritario. Lo 
absurdo del país es que es pensado como una gleba de poetas. Todas 
las creaciones compiten por la inclusión de su versión en el almana-
que. Volver a esta disquisición nos lleva a plantearnos con Aristóteles 
si la historia es más filosófica que la poesía o viceversa. Cuando recién 
comenzaba mi interés en los Estudios Literarios, uno de mis profe-
sores volvía repetidamente a esta pregunta. Quizá ya entonces, en la 
década de los 80, este largo país de poetas comenzaba a despertar del 
letargo anestesiante de la dictadura y lo hacía de la mano de la ficción. 
Una ficción en la que iban a encontrarse las generaciones en conflic-
to, caracterizada la menor por haber crecido “dominated by narrati-
ves that preceded their birth, whose belated stories are evacuated by 
the stories of the previous generation shaped by the traumatic events 
that can be neither understood nor recreated” (Hirsh, 1997, 22)8. 

8	 Ver Marianne Hirsch en su libro Family Frames: Photography, Narrative and 
Post Memory. Cambridge: Harvard University Press, 1997.
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Pero la historia siempre es juez de los hechos. Para el trabajo del arte 
y de la literatura esta relación con el pasado iba a quedar de suyo 
“mediated not through recollection but through an imaginative in-
vestment and creation” (Hirsch, 22).

La historia de la historia

La historiografía tradicional chilena reconoce la existencia de 
cuatro modelos o etapas de construcción de la institucionalidad ju-
rídica estatal del país. Agrupados de acuerdo con las condiciones 
hegemónicas de la dominación, se nos presentan cronológicamente 
los siguientes ordenamientos: el Estado Imperial Hispano (1542-
1810); el Estado Oligárquico Criollo Liberal (1810-1920); el Esta-
do Mesocrático de la Democracia Liberal (1920-1973) y el Estado 
Autoritario Neoliberal (1973-1989). Cada uno de ellos está carac-
terizado por sus respectivas crisis en la hegemonía9, sin embargo, 
comparten una sólida continuidad estatal imaginario-institucional 
reconocida por los chilenos como la “hazaña principal registrada 

9	 Respectivamente durante el siglo XX la movilización del ejército conocido 
como “el ruido de sables” comandado por Altamirano, Neff y Benett que lle-
vó al levantamiento militar que depuso a Alessandri Palma en 1924; en 1927 
el ascenso en la popularidad del general Carlos Ibáñez del Campo lo llevó a 
constituir una junta militar que lo tuvo en el poder hasta 1931. A pesar de 
haber una democracia presidencialista bajo Gabriel González Videla entre los 
años 1946-1952 se promulgó la llamada “Ley Maldita” o “Ley de Defensa 
permanente de la Democracia”, por medio de la cual el partido comunista 
quedaba proscrito de la vida civil de la nación, siendo sus miembros perse-
guidos, encarcelados y obligados al exilio como en el caso del poeta Pablo 
Neruda. El autoritarismo presidencial de González Videla fue acompañado 
de la creación del campo de concentración de Pisagua seguido de numerosas 
persecuciones que no sólo incluyeron a los comunistas sino también a los 
homosexuales.
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en la historia política de Chile” (Salazar y Pinto, 24). A partir de 
1989, y hasta nuestros días, un quinto modelo ha comenzado a fra-
guarse. En este modo de organización político-institucional, cono-
cido popularmente como la Transición, el Estado resucita de entre 
las cenizas del autoritarismo militar y se renueva por medio de la 
promesa del capital. Mientras tanto, el Estado transicional pugnará 
por resolver los juicios pendientes sobre violaciones a los derechos 
humanos en el marco del pacto de amnistía firmado con los mili-
tares. No habrá en el país una ‘caza de brujas’ sino, como postula 
el marxismo clásico, el paso de un modo de producción a otro. La 
figura de Pinochet encarnará el éxito del pragmatismo autoritario 
desde el monopolio absoluto de la represión, asistido por dos dis-
cursos. Uno, el nacional constitucionalista, surgido de la reedición 
de la constitución portaliana de 1833, en combinación con la doc-
trina franquista. Dos, el de los postulados de Milton Friedman y la 
Escuela de Chicago, responsables de la producción de un horizonte 
subjetivo para la civilidad, en el que la sociedad chilena comenzaba 
a reconocerse como una sociedad de mercado. Como nos recuerda 
Idelber Avelar, después del periodo de los regímenes militares en 
América Latina, la sociedad entera se ha transformado en un “global 
market in which every corner of social life has been commodified” 
(1)10. Referirse al momento histórico del portaliato no es superfluo. 
Muchas de las características con las que fue definido se aplican 
igualmente a los calificativos con los que la dictadura sería descrita 
un siglo y medio después. Y no sólo esto, sino que la base económi-
ca inspiradora de la Constitución política que Portales le dio a su 
régimen post mercantilista en el primer tercio del siglo XIX, coin-
cide casi totalmente con el paradigma neoliberal de fines del siglo 
XX. Aunque lo más interesante de destacar aquí es que, la operación 
de legitimación en el espacio público desplegada por Portales tuvo 

10	 Me refiero a The Ultimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and 
the Task of Mourning. Durham: Duke University Press, 1999.
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que ver con la creación de una esfera pública artificial apoyada por 
los intelectuales chilenos. Agrupados en la denominada “generación 
del 42”, estos ideólogos publicitaron como plantea el filósofo Carlos 
Ossandón, las ventajas del liberalismo11. La tesis concilia incluso 
la idea de establecer alianzas comerciales con quienes habían sido 
sus enemigos económicos 30 años antes, los Estados Unidos e In-
glaterra, alianzas que bien pueden entenderse desde hoy como una 
concesión de ciudadanías económicas trasnacionales. Pensado de 
esta manera, el liberalismo decimonónico autorizó el verticalismo 
presidencialista. La ficción de esfera pública decimonónica, armada 
por sus intelectuales, fue la única manera de vencer las “monstruosas 
asambleas populares” a las que debía doblegarse. Las élites dirigentes 
construyen un aparato ideológico-institucional, con el que se en-
frentan a las condiciones de gobernabilidad de Estados, en los que 
la sociedad civil se encontraba excluida de los modos de regulación. 
Un siglo después, a pesar de tener Chile la séptima peor distribución 
de ingreso entre 65 naciones encuestadas por el Banco Mundial, el 
aggiornamiento económico, sin embargo, celebrará el milagro chi-
leno que comienza a perfilar un Estado democrático neoliberal. En 
este escenario, sucesivos gobiernos, marcados por el pacto concer-
tacionista de la centro-izquierda, se alternarán en la conducción del 
país sin alterar los lineamientos económicos probadamente exitosos 
durante la dictadura12. El 5 de octubre de 1988, más del 55% de 
la población chilena en referéndum abierto se pronunció contra la 
continuidad del régimen militar que la constitución de 1981 consa-
graba como posibilidad de proyección para los uniformados. 

Un año más tarde, en diciembre de 1989, después de 17 años 
de dictadura militar, el ex senador democratacristiano, Patricio 

11	 Ver Carlos Ossa. El crepúsculo de los sabios y la irrupción de los publicistas. 
Santiago de Chile: Arcis/Lom, 1998.

12	 Respectivamente los gobiernos de Patricio Aylwin Azócar (1990-1994), 
Eduardo Frei Ruiz-Tagle (1994-2000), Ricardo Lagos Escobar (2000-2006) 
y Michelle Bachelet Jeria (2006- 2010).
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Aylwin Azócar, alcanza la mayoría electoral y es elegido como el 
primer Presidente de la República de la transición. Él representa 
una coalición de diecisiete partidos políticos de centro-izquierda. 
Aylwin había sido acusado de sedición, uno de los parlamentarios 
que propició la intervención armada en 1973. A pesar de esto, o 
quizás por lo mismo, emergió como una figura de consenso frente 
a las Fuerzas Armadas. Casi dos décadas después y cuatro gobier-
nos sucesivos de la Concertación, la transición comandada por este 
conglomerado ha terminado por agotar un modelo que prometía 
ser la única posibilidad viable de mantener a la derecha pinochetista 
y a los conservadores alejados de La Moneda. Unidos en el pasado 
inmediato por la necesidad de resolver la deuda histórica con los 
derechos humanos, vulnerados durante el gobierno militar, los go-
biernos concertacionistas mantendrán su cohesión hasta que el piso 
moral dado por los informes de las comisiones Rettig y Valech se 
disuelva. 

La nueva agenda política del milenio se construye en torno a la 
seguridad ciudadana, los derechos reproductivos, sexuales y de sa-
lud, y las tensiones económicas. La explicación para este fenómeno 
es la detención de Augusto Pinochet en Londres en 1998, acusado 
de “crímenes de lesa humanidad” por el juez español Baltasar Gar-
zón. La esperanza justicialista marcó un punto cero para la segunda 
modernización del país, el Estado y la sociedad chilenas. Como ha 
sido ya corroborado por la historiografía tradicional chilena, la ne-
cesidad de la modernización fue planteada por el gobierno militar 
ante “Dios y la Historia”, tanto en sus dimensiones simbólicas como 
en sus bases materiales con la promulgación del estado de sitio en 
197313. El plan de los militares, cuyo propósito era el de restable-
cer la institucionalidad y salvaguardar la democracia, se transformó 
con el correr de los días en un plan refundacional de la nación de 

13	 Ver Sofía Correa. Historia del Siglo XX Chileno. Santiago de Chile: Sudameri-
cana, 2001.
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carácter definitivo. En él, el Estado de derecho fue suplantado por el 
ideal del Estado hobbesiano, el cual, frente al imperio de la muerte, 
razona con la lógica de la aniquilación de la amenaza. La dictadura 
se proyectó incluso más allá de su autolegitimación constitucional 
en 1981. Durante un lapso total de 17 años operó alrededor de la 
idea del disciplinamiento fáctico de sus ciudadanos. 

Lo curioso es que este proceso fue llevado adelante en medio de 
una paradoja central. El modo moderno de la refundación nacional, 
en el que el ejército jugaba el rol de reserva moral, combinaba dos 
elementos completamente antagónicos. Uno era constituido por un 
gobierno que se conducía mediante un ‘Sistema Nacional de Plani-
ficación’, de corte neo-corporativista; y el otro, por un Estado que 
abogaba por la propiedad privada y cuyos éxitos mayores surgirían 
una década más tarde, justo después de la declinación del propio 
Estado como sujeto rector y administrador de la soberanía. Estos 
dos hechos iban a marcar la pauta para entender que en realidad, 
el Estado autoritario militar no se distanciaba claramente de otros 
gobiernos anteriores en la vida política chilena. De hacerlo, lo hará 
en relación con su doctrina de seguridad nacional y su marcado 
anticomunismo de corte Guerra Fría. Estos elementos iban a permi-
tir que la coyuntura económica del intervencionismo-monetarista-
ortodoxo-norteamericano pudiera convertirlo en una plaza contra 
el eje Habana-Moscú, a la vez que, una vez suspendido el embargo 
crediticio, posicionarlo como un atractivo polo de inversión extran-
jera en el continente. 

De este modo, la proyección social del modelo del “milagro” 
chileno produjo una singular coyuntura. Desde sus postulados mo-
netarios fue capaz de abrir una revolución modernizadora de la so-
ciedad chilena, claramente con un costo social elevado, en la que, 
junto al retroceso del estatismo, levantaba un paradigma vanguar-
dista de cambio y futuro que resonaba en los imaginarios naciona-
les. El destino de Chile era el de ser un Estado-nación de excepción 
en el Cono Sur y el continente entero, prefigurado por la literatura 
de principios de siglo. Claro está, no fue esta la única contradic-
ción de notar. La derecha tradicional, conectada con el campo, fue 
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despojada de sus privilegios feudo señoriales. Los suelos agrícolas 
fueron reasignados. Todas las tierras que no eran productivas fueron 
reemplazadas por conglomerados financieros desindustrializados, 
organizados alrededor de transacciones asociadas con ‘pakings’ y 
‘holdings’ fruteros. El surgimiento de una nueva clase económica y 
de una nueva sensibilidad social no se hizo esperar. Chile era ahora 
el modelo para las nuevas formas de gestión política y económica, 
exigidas por el realineamiento geopolítico del mundo occidental. Caí-
dos los grandes proyectos socialistas, el estatismo daba paso a la au-
torregulación de los mercados introduciendo no sólo nuevos modos 
de organización económica sino nuevas pautas de formación social. 

Cada uno de los diferentes estados de administración política-
económica ofrecía junto con la cultura diferentes opciones para la 
configuración de los sujetos. Desde el siglo XVII en adelante, la figura 
del mercado levanta la sombra que dejan los nuevos ciudadanos de 
las sociedades novo hispanas. Cada una de las coyunturas en las que el 
liberalismo económico y político va situando a los sujetos cuenta con 
una peculiar configuración. La primera de ellas es la correspondiente 
a la oferta hecha por las leyes liberales de 1778, mediante las cuales la 
Corona comienza a perfilar el proteccionismo como “modo político 
de producción”, para dejar paso a la abolición de los monopolios y la 
apertura del comercio internacional. La tesis de la existencia de un 
mercado, entendido ya en el siglo XVII como una configuración po-
lítica, dotada de autonomía por las leyes económicas, es sostenida por 
los historiadores chilenos Gabriel Salazar y Julio Pinto (34). La tesis 
de ambos confirma las directrices reguladoras centrales que tendrá 
el pensamiento liberal sobre el concepto de mercado. Por una parte, 
la condición de autorregulación espontánea o del mecanismo de “la 
mano invisible” y, por otra, la bondad inherente de esta práctica para 
la población, como advierte De Francisco (24)14. El resultado de esta 

14	 Andrés De Francisco. Ciudadanía y Democracia: Un enfoque republicano. 
Madrid: Catarata, 2007.
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postura queda de manifiesto en la deseabilidad de los equilibrios 
pretendidos que, a juicio de De Francisco, suponen “un espléndido 
escenario de posibilidad matemática, pero de infactibilidad social, 
un mundo feliz de ‘libertad natural’ pero irrealizable” (28).

Esta utopía descansa en los tres pilares que sustentan el ideario 
del liberalismo económico: El decline del intervencionismo estatal 
en sus dimensiones de ayuda y protección sociales; la fantasía de la 
existencia de mercados despolitizados y, por último, un entendi-
miento de la política como una actividad de negociación pluralista 
entre individuos. Para los sujetos, esta forma de entender la vida 
política se expresa en la idea que Chile significa desde 1973, un 
punto peculiar de la subjetivación y los imaginarios ciudadanos na-
cionales contemporáneos. Significar es dotar de sentido contingente 
a la experiencia; pero es también hablar de cómo ésta se produce 
desde quién enuncia. Esta perspectiva tradicional cifra su interés en 
la formación discursiva de narrativas reorganizadoras de los datos 
que la conciencia aporta. El registro de esos datos se modula en 
marcos conceptuales y horizontes hermenéuticos para los sujetos. 
Sin embargo, otra manera de pensar esta dinámica es aquella que 
destaca cómo esta dimensión es solo una parte de la trama que ar-
ticula la producción de la propia subjetividad. Como claramente 
ha planteado Araujo siguiendo a Freud el sujeto se construye en el 
entrecruzamiento de su biografía, la coyuntura material e histórica 
de ésta y las propuestas que la propia cultura hace como modelos de 
identificación. Son estas últimas las que nos interesan de sobrema-
nera en este trabajo (2009, 16-17). 

No es de extrañar, entonces o quizás si, que la historia chilena 
reciente se haya interpretado privilegiadamente por medio de la na-
rrativa del trauma y que esa haya sido la clave hermenéutica desde 
−o a través de la cual− se han leído los hechos y las consecuencias 
que estos tuvieron para la población, tanto de aquéllas relaciona-
das con el impacto social como aquéllas vinculadas con las conse-
cuencias políticas y económicas. Como hemos visto en los trabajos 
de Richard, Lira y Loveman, Salazar y Pinto (2002), Stern (2006), 
Cárcamo-Huechante (2007), Lazzara (2007), dos son los grandes 
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ejes en torno a los cuales se ha articulado la revisión historiográfica 
y crítica, en particular en las áreas de las Humanidades y las Cien-
cias Sociales15. Desde una perspectiva de reparación histórica, los 
gobiernos transicionales, a partir de 1991, con el informe Rettig 
y, posteriormente, con el documento elaborado por la Comisión 
Valech en 1994, enfrentaron la memoria histórica a través de la con-
secución de una salida jurídico-institucional que pudiera, dentro 
del marco legal provisto por la Constitución de 1981, resolver las 
responsabilidades políticas y penales de todos aquellos que resul-
taran probadamente responsables de las violaciones a los derechos 
humanos16. Dichos crímenes ocurridos durante el gobierno auto-
ritario militar en el período que va desde 1973-1989, exigían la 
comparecencia del Estado como responsable genocida de la muerte 
colectiva de 3.195 compatriotas. Tres décadas después, aún perma-
necen sin identificar los restos de 1.357 desaparecidos, de acuerdo 
con las cifras oficiales. Estos posibilitaron la negociación de un piso 
ético para la modernización del país. El contrato entre el Estado y la 
sociedad civil mantuvo la unidad de la Concertación por más de 15 
años, permitiendo, junto con la solidificación institucional, el perfil 
de un nuevo sujeto urbano. Extrañamente, las narrativas sociales 
e imaginarias comenzaron a presentar una particular uniformidad. 

15	 Loveman y Lira en Historia, Política y Ética de la Verdad en Chile. Santiago 
de Chile: Lom, 2001; Salazar y Pinto en Historia Contemporánea de Chile. 
(vol.1&2). Santiago de Chile: Lom, 1999; Lazzara en Prismas de la Memoria. 
Narración y Trauma de la Transición Chilena. Santiago de Chile: Lom, 2007 
y Cárcamo-Huechante en Tramas del Mercado: Imaginación Econónima, Cul-
tura Pública y Literatura en el Chile de fines de siglo veinte. Santiago de Chile: 
Cuarto Propio, 2007.

16	 Popularmente conocido como Informe Rettig debido al nombre del magis-
trado Raúl Rettig quien presidió la Comisión que por nueve meses investigó 
y catalogó los crímenes y abusos cometidos entre septiembre 11 de 1973 y 
marzo de 1990. El documento se conoce como Informe de la Comisión Na-
cional de Verdad y Reconciliación. Editado en tres volúmenes por el Gobierno 
de Chile.
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En todas ellas, la presencia de un nuevo actor comenzaba a hacerse 
evidente y claramente continúa hasta hoy. 

Curiosamente, muchas de las novelas, películas, exposiciones 
visuales y teatro de la década van a coincidir en su interés por las 
historias íntimas de sus protagonistas. El rasgo anterior está presente 
en los hitos marcados por las obras dramáticas La Manzana de Adán 
(1990) y Las Historias de la Sangre (1993), pasando por las películas 
Caluga o Menta (1990) y El Chacotero Sentimental (1999) explora-
ciones de los sujetos juveniles proletarios y del pasado secreto de la 
intimidad urbana, o en las novelas icono Mala Onda (1991) y el 
libro de crónicas La Esquina es mi corazón (1995), se examinan las 
vidas de las burguesías y el proletariado post Pinochet. Lo realmente 
fascinante es cómo también en los discursos públicos, en particular 
en la prensa, la tradicional página roja va a ceder su éxito a proyectos 
de portadas que destacan la exaltación de la intimidad de los nue-
vos chilenos. Junto con ello, de una manera sostenida, los tabloides 
capitalinos van a interesarse insistentemente en crímenes relaciona-
dos con la infancia y la adolescencia. El horizonte moral del país se 
proyectaba entonces no sólo sobre los memoriales conmemorativos 
de las violaciones a los derechos humanos, sino también sobre los 
cuerpos del futuro: los niños y los adolescentes. 

Por una parte, Chile es la extensión de una memoria violen-
ta, desarraigada de los cuerpos que le fueron arrebatados; por otro 
lado, las cinco letras de la palabra marcan la continuidad de una 
tradición de estabilidad y progreso político-económico, sostenido 
en el continente, que en las décadas siguientes significará la exitosa 
comprobación de la reingeniería post capitalista del liberalismo eco-
nómico. En un caso o en el otro, las narrativas o relatos imaginarios 
circulados en la sociedad chilena de ambos modos de identificación 
y solidaridad en la población, actuarán de manera combinada para 
cambiar la fisonomía de las ofertas de producción de la subjetividad 
en el Chile post Golpe. No me refiero únicamente a la dimensión 
histórico-jurídica de la interpelación estatal por reparación moral y 
material de los excesos cometidos, o a la narración institucional de 
los imaginarios civiles, concentrada en la validación del juego de 
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reglas éticas y morales para el advenimiento de la política, sino a la 
sutil infiltración de los supuestos del liberalismo filosófico y político 
en su variable discursiva económica17. Esta última perspectiva plan-
tea que la combinación de las ofertas de identificación, provistas por 
la cultura en este periodo de tiempo, permiten observar un cambio 
en los modos en los que los sujetos se producen −narran− desde el 
Yo, y en cómo otras discursos-ofertas sociales dan cuenta de estas 
variaciones en la subjetividad18.

La instalación del Mercado

Para muchos la experiencia histórica de 1973 es equivalente 
al año de la fundación de la Patria Libre en 1810. Definido como 
uno de los periodos en la historia de Chile de mayor controversia 
moral y ética, ni siquiera este periodo iguala al momento anterior de 
intervención armada a fines de los años 20, con Ibáñez del Campo. 
Muchos han sido los eufemismos para nombrar el Golpe de Estado 
y el exterminio de gran parte de la dirigencia de la izquierda re-
volucionaria: “Refundación de la Nación”, “Segunda Independen-
cia”, “Entrada al Primer Mundo”, “La Revolución de los Jaguares” 
o, simplemente, “la mayor revolución del siglo XX chileno”. Sea 
como sea, la interrupción de los modelos socialistas de gobierno, en 
marcha desde la presidencia de Juan Antonio Ríos, ponía a Chile 
frente a una proto-revolución económica de excepción. Esta alcan-
zaría su apogeo en las décadas posteriores extendiendo su influencia 

17	 Tramas del Mercado: Imaginación Económica, Cultura Pública y Literatura en 
el Chile de fines de siglo veinte. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 2007.

18	  Kathya Araujo. Dignos de su Arte. Sujeto y lazo social en el Perú de las primeras 
décadas del siglo XX. Santiago de Chile: Iberoamericana-Vervuert-Universidad 
de Santiago de Chile, 2009.
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hasta los gobiernos transicionales de los 90. El mayor logro de este 
cambio radica en la imposición del modelo de crecimiento hacia 
fuera con una escasa atención en la industrialización y un altísimo 
interés en los oligopolios comerciales, una reactivación brutal de los 
sectores exportadores primarios (materias primas) y la presencia de 
grupos económicos aliados internacionalmente. Su modelo presta 
escasa atención a las garantías sociales de los sectores más desposeí-
dos, exigiendo una modernización de estos últimos mediante su in-
greso a las dinámicas financieras provistas por los nuevos contratos 
crediticios. Justamente, el nuevo contrato social es el que los consu-
midores firman con las casas comerciales, transando fáusticamente 
sus derechos civiles a los definidos como deudores por los adminis-
tradores bancarios del crédito. Pensado desde otro lugar, el mode-
lo produjo también sus propios sujetos. Sujetos cuyas identidades 
colectivas, como decíamos antes, se encuentran pulverizadas por 
las reglas combinatorias de la globalización y la flexibilidad de los 
mercados. Es justamente la Constitución de 1980, la que hay que 
mirar para entender cómo y por qué los imaginarios sociales van a 
institucionalizarla. Cárcamo-Huechante ha leído este periodo desde 
la intersección de los discursos pronunciados por Milton Friedman 
y los Chicago Boys en 1975, y los discursos de la candidatura del 
ex presidenciable Joaquín Lavín Infante, recogidos en su texto La 
Revolución Silenciosa19. Aunque en el libro Cárcamo-Huechante 
declara explícitamente que pretende “analizar la manera en que el 
sistema de libre mercado se transformó en una formación discursiva 
de carácter cultural en la sociedad chilena a partir de 1975” (237) 
su investigación se centra exclusivamente en los textos fundaciona-
les que dejan de lado, por razones metodológicas, la Constitución 
Política de 1981 y la Declaración de Principios de la Junta Militar. 

19	  Joaquín Lavín Infante fue candidato a la presidencia del país. Derrotado dos 
veces por la Concertación de Partidos por la Democracia se retiró a la gestión 
privada.
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Incorporar estos documentos en futuros trabajos sobre el tema, pi-
lares legales de la institucionalidad autoritaria libre-mercantil, pone 
de manifiesto la importancia de la manera en la que los imaginarios 
sociales permean y producen la trama subjetiva que sostiene la di-
mensión legal de las instituciones. Como plantea Anthony Elliot, 
explicando la importancia del pensamiento de Cornelius Castoria-
dis para la teoría social: 

“[r]ejecting this standpoint, Castoriadis argues that imagination 
renders the relation of mind and world possible. “The imagi-
nary,” he writes, “is the subject’s whole creation of a world for 
itself ” (1984b, 5). Castoriadis’s Freud is not the gloomy prophet 
of repression and repetition, but the high priest of imagination. 
Dreams, desire, wish, pleasure, fantasy: these are for Castori-
adis at the core of our social process and political institutions.” 
(143)20

Por su parte, Cárcamo-Huechante destaca en su análisis el rol 
jugado por la textualidad desplegada en las intervenciones de Mil-
ton Friedman, sosteniendo que el mismo es capaz de producir un 
anquilosamiento del tejido cultural y social chileno. Dice Cárcamo 
que “la intervención de Friedman excede la esfera económica y deja 
entrever un conjunto de imágenes y concepciones culturales claves 
para entrever el status quo de la producción intelectual, la academia, 
el saber hegemónico de los expertos, la cultura nacional y las nuevas 
relaciones globales dentro de un modelo de libre mercado” (238). 
Este crítico deja afuera otra variante, además de los discursos funda-
cionales del neoliberalismo. Me refiero a la abrupta interrupción del 
modelo, ocurrida entre los años 1982-83, como efecto paliativo de 
la crisis generalizada de la banca chilena, a la que debió sostener el 

20	 Robert Elliot. “The Social Imaginary: A Critical Assesment of Castoriadis’s 
Psychoanalytic Social Theory” en American Imago, Vol. 59, Issue: 2, June 01, 
2002. 141-170.
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Estado, declarando un trienio de intervención proteccionista muy 
similar al existente antes de 1973. Durante esa época, otros dis-
cursos emanados de las cúpulas económicas, también intervinieron 
en las esferas pública y privada como ofertas de constitución sub-
jetiva. Es precisamente en esos años 1982-85, en que el gobierno 
militar rearticula su “vamos bien, mañana mejor” por medio de la 
dictación de un estado de sitio de facto, para controlar la creciente 
ola de protestas sociales contra los excesos ideológicos del gobierno, 
esta vez cometidos en contra del cuerpo social por la economía. Los 
salarios se depreciaron en un 40% y en un solo año se produjeron 
más de 800 quiebras empresariales. Las muchas jornadas violentas 
de expresión popular, le recordaron a las mentes económicas que el 
valor colectivo de la solidaridad política, como ejercicio soberano, 
no había sido transado en la dolarización encubierta del sistema 
financiero. Con todo, los éxitos del modelo no fueron menores, 
sobretodo en su primera década de aplicación. Principalmente, tres 
de ellos: la reducción sustantiva de la inflación, disminución del 
déficit fiscal y el incremento y diversificación de las importaciones. 
La década de los 80 verá consolidado el segundo momento del mo-
delo, con el ministro de Hacienda Hernán Büchi a la cabeza y la 
privatización de sectores tradicionalmente sustentados por el Esta-
do, como la educación superior, la salud y las coberturas sociales. El 
futuro candidato presidencial de la derecha militar iba a encarnar 
los ideales del libre mercado post-Chicago. Su ascenso al poder trajo 
consigo la popularización de la imagen de un rubio corredor híper 
oxigenado de melena príncipe valiente, que defendía y encarnaba 
los ideales del nuevo hombre en Chile.

De este modo, la Constitución Política de 1981, va a funcionar 
como uno de los referentes fundamentales de las nuevas ofertas de 
constitución subjetiva ofrecidas a los individuos en las décadas de 
los 80 y 90. No sólo es notable su excepcionalidad en tanto las tra-
bas legales implícitas en ella que impiden su reforma, sino la manera 
en la que los articulados que la componen orquestan un tipo de ciu-
dadano ‘mecánico’. Este nuevo ciudadano presenta un alto índice 
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devaluatorio en relación con su capacidad de organización política, 
compensado por una inflación de su capacidad de administración 
y gestión privada. La nueva concepción de autonomía que arroja la 
Constitución del 81, va a sumarse a los elementos que en la contem-
poraneidad caracterizan al sujeto moderno, a saber: Su acendrada 
auto orientación, su alto sentido social de anonimato, su exigencia 
de productividad y eficiencia en el desempeño de sus labores, su 
permanente flexibilidad psíquica para ser reacomodado en la única 
pasión contemporánea que es el trabajo o la carrera. Son estas carac-
terísticas las que transitan también por la Constitución pinochetista 
del 81 y que, combinadas con las plegarias económicas de la dupla 
Friedman-Büchi acabarán por fraguar los “ideales de época” (28).

Hemos descrito en este capítulo introductorio las diferentes 
variables de oferta subjetiva presentes en el Chile de los últimos 30 
años. El énfasis puesto en la descripción de las condiciones históri-
co-discursivas de las mismas, persigue resaltar la peculiaridad de su 
condición. Desde la oferta ideológica, pasando por la sacralización 
de la historia, hasta llegar a las narrativas del libre-mercado, los chi-
lenos han sido intervenidos discursivamente en sus elecciones de 
socialización, subjetivación e individuación. 

Dos de los abordajes más empleados en el análisis de este lapso 
de tiempo son el de la memoria, en clave ideológica generacional 
y contra generacional y el de la memoria historiográfica estatal y 
privada. Ambos, sin embargo, no logran detectar la presencia de 
una tercera posibilidad de intervención, la del fallo de la misma 
memoria como vinculante simbólico. 

Central para los procesos de reconstrucción del lazo social des-
pués de situaciones extremas para el sujeto, la memoria ha sido co-
lonizada en tanto función imaginaria por el mercado. El intento 
de rescate estatal de esta función primordial para la cohesión social 
fue el de identificarla con la noción de cultura. Todos y cada uno 
de los gobiernos concertacionistas persiguieron este propósito, con 
mayor o menor suerte. Pero, durante el mismo periodo, se perfiló 
otra variable. 
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Pensando la memoria desde el campo de los estudios del trau-
ma, la discusión se centró en su función como agencia de simboli-
zación y, por ende, de desanudamiento del impacto traumático. Los 
estudios organizados alrededor de esta potencia de cambio signifi-
caron un acierto pero también un descuido. Verla de una manera 
absoluta, en tanto eje imaginario de la restitución de los órdenes 
simbólicos, no considera la despotenciación que la colonización de 
los imaginarios por el mismo mercado hizo de ella. La pérdida con-
secuente de su capacidad de reparación socio-discursiva, devino en 
la proliferación de un fenómeno singular: la de las narrativas que 
muestran cómo falla la vinculación solidaria del sujeto con su lazo. 

Estas otras narrativas, las que calificamos como propias de los 
‘limbos ideológicos’, funcionan en otra dirección. En esta línea de 
pensamiento, precisamente, trabajaremos en los capítulos posterio-
res.cual estado de la experiencia desbordada. 

Más allá de una mecánica sumatoria, el desborde del que ha-
blamos se comporta como cadena compuesta por ilaciones de sig-
nificantes: el carácter de la iracundia y el carácter del desgarro se 
autodefinen como cimientos de una condición del desborde estéti-
co. De tal manera, la iracundia actúa como unidad primordial del 
desgarro y éste como unidad referencial del desborde. Más allá de 
una mecánica sumatoria, más allá de deshilvanar tales compuestos, 
la literatura del desborde presume indicaciones literarias trágicas, 
imprecativas en su construcción temática y lingüística.

En la construcción simbólica del territorio de una Estética del 
desborde no siempre la obra se muestra dispuesta a develar a simple 
vista su criatura desgarrada, su esencia trágica, su eje estético com-
puesto y descompuesto por el dolor. A veces ciertas obras, ciertos 
textos presumen aparente docilidad en la propuesta temática, for-
mal o moral como postulaciones significativas. El desborde, enton-
ces, aparece arropado, oculto como si vistiese capas y capas de telas 
para cubrir la pesadez trágica, el malestar que se incrusta en hondu-
ras sígnicas. Por lo mismo se habrá de ejercer una suerte de excava-
ción para organizar los recursos simbólicos allí presentes y extraer 
el zumo desgarrado, aparentemente ausente a primera vista. Otras 
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veces, el desborde es visible, pues el escritor ha asumido el oficio 
de amasar la materia temática y técnica a partir de la imprecación 
lingüística, suerte de avalancha semántica y la configuración de una 
trama literaria auténticamente dramática.

La obra literaria del desborde, se construye desde el desgarro; 
éste es el alma de su composición simbólica. Se muestra, entonces, 
sea cual sea su formato de visibilidad un desgarro en tanto núcleo 
de sentido. 

Desbordarse es desenfrenarse, desencadenarse, desmandarse. 
En consecuencia, indagar respecto al desborde en el arte, en la lite-
ratura constituye, ante todo, la existencia de una reflexión y acción 
de rebeldía, desasosiego respecto al tratamiento simbólico y el ma-
terial subjetivo instalado en el espíritu del artista. 

Pareciera ser que la Historia del Arte y de la Literatura deambu-
la en la experiencia del desborde de sus creadores. No escapa a esto 
la literatura producida en nuestro país. 

Lo que he ido denominando Estética del desborde, se correspon-
de a una construcción de mundos artísticos y literarios desde la ex-
periencia del desgarro ontológico, en el sentido de una mostración 
del ser, en virtud de los acontecimientos que sirven de motivación y 
del tratamiento simbólico, estético. Es por ende, una composición 
trágica, en donde prevalece la dramaticidad humana. Lo dramático 
está por debajo, actúa en tanto sostén de una actualización estética.

De este modo, las lecturas aquí propuestas detienen su mirada 
en algunos instantes del desgarro, en tanto contenido del relato, en 
tanto atmósfera discursiva, en tanto ubicación del autor y su obra en 
el contexto que lo circunda. Junto a ello, será central aproximarnos 
a una suerte de señalética de lo que he ido articulando como lengua-
je imprecativo de la literatura del desborde.
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Perversión y subjetividad 
los mundos posibles

Resumen

El segundo capítulo presenta una genealogía del concepto de 
perversión en el pensamiento occidental y una discusión sobre su 
productividad como síntoma privilegiado del análisis social con-
temporáneo. Específicamente utilizo este concepto para abordar las 
tensiones surgidas en el sujeto por el cambio cultural, de uno auto-
ritario a uno democrático, en el marco de la post transición chilena 
posmoderna y globalizada. La discusión se enmarca en la proble-
matización de las narrativas de la memoria vigentes en la transición 
chilena hechas por la generación emergente, aquella que se articula 
alrededor de 1980. Ella no sólo quiere cancelar la escena de la tran-
sición, sino desactivar su vigencia interpretativa. Mi argumento es 
que los modos subjetivos contemporáneos, con los que el sujeto se 
produce dentro de la cultura chilena, corresponden a la disolución 
de los vínculos con la historia y la ideología, y con los fundamentos 
morales vigentes en la autoritaria retórica de la “pastoral estatal” 
del consenso; y que la generación emergente propone una gramá-
tica alternativa, definida por el encapsulamiento fantasmático de los 
imaginarios en la literatura y las artes visuales. En este contexto cul-
tural fracasa la interpelación ideológica y los regimenes simbólicos, 
pues en lugar del Otro utópico revolucionario o de la esperanza de 
mercado presentes en la disputa discursiva de las ofertas de iden-
tificación disponibles, el sujeto del primer híper capitalismo, nos 
descubre en el goce de sus modos de individuación la perversión 
como mecanismo privilegiado para el sostén del orden. 
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Chile y la Post Transición

Anticipando en más de una década la llegada del fin de la dic-
tadura, la prensa chilena y, en general, los medios de comunicación, 
parecieron alborozados ante la idea de que Chile estaba viviendo su 
propia “movida” adelantada. Apoyados por las experiencias post dic-
tadura, vividas por la sociedad hispana post franquista, y la análoga 
situación argentina de Alfonsín del año 1983, el régimen se abrió a 
una paulatina liberalización de los mecanismos de control y censura 
que el autoritarismo militar había sostenido durante los primeros 
10 años del gobierno de la Junta. Claro está, éstos mecanismos no 
bastan por sí mismos para explicar el reblandecimiento de la “mano 
dura” del dictador. Paralelamente, la situación política internacional 
de otros gobiernos autoritarios en el continente, tales como los de 
Bolivia, Uruguay, Argentina, Perú, República Dominicana aconse-
jaban la redefinición del modelo de gobierno de la represión violenta. 
La lucidez de maniobra de las cúpulas políticas frente a la caída de 
Anastasio Somoza en Nicaragua en 1979, o la debilidad creciente del 
régimen de Alfredo Stroessner en el Paraguay y la crisis interna de la 
banca, producto de la seudo dolarización de la economía, maniobró 
a favor de las expectativas del dictador. Con la economía saneada, 
una constitución apoyada por la mayoría y la impresión cosmética 
de una salida honrosa a las críticas internas y externas a la violencia 
genocida, vivida los primeros 10 años del gobierno de Pinochet, él 
salió altamente fortalecido de esta coyuntura. El éxito definitivo de la 
implantación neoliberal vendría acompañado de las primeras señales 
de la globalización. Al ingreso de la televisión en colores en 1978, se 
sumaba el sistema de tarjetas electrónicas RedBanc y la completa libe-
ralización del crédito. Sin embargo, Chile comenzaba a inquietarse. 

Sumado a la ola de protestas de los años 83-85, que culmina-
rían en el atentado magnicida contra Augusto Pinochet en 1986, la 
falta de gobernabilidad impelió a la dictadura a una interpretación 
apresurada de un escenario político que la bonanza económica sos-
tuvo durante esos años. De esta manera, el dictador arriesgó una 
proyección política constitucional, liderada por el entonces exitoso 
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ministro de Hacienda Hernán Büchi. El resultado puede resumirse 
en lo que expresa Sandra Ríos en su estudio de 2004: “El Producto 
Interno Bruto creció a una tasa anual promedio de 6% en ese lapso. 
El precio del cobre repuntó y aumentaron las exportaciones no tra-
dicionales, especialmente la madera, pesca y el rubro frutícola. En 
1986 aumentó la producción agrícola alcanzándose una de las altas 
cosechas de trigo de la década del 80. Se mantuvo la estabilización 
monetaria, aunque el precio real de la moneda nacional se mantuvo 
artificialmente revalorizado. Entre 1987 y 1989 hubo un relativo 
crecimiento de las exportaciones industriales, incluidas las agroin-
dustriales. Chile pudo aumentar las exportaciones no tradicionales 
gracias a las llamadas ventajas comparativas, entre las cuales sobresa-
lían los bajos sueldos y salarios que se pagaban a los trabajadores” 1.

A finales del siglo XX, dos son los hitos que señalarán el cambio 
de una cultura autoritaria a una democrática en Chile: el triunfo 
del NO, el 5 de octubre de 1988, momento inaugural de la llama-
da “Transición”; y la detención de Pinochet en Londres en 1998. 
Una década separa estos dos hechos que marcan el declive de una 
forma de entender y explicar el pasado en el país. Las narrativas épi-
co revolucionarias de vencidos y vencedores, que se estructuraron 
históricamente como modos privilegiados para entender el trauma 
de la dictadura, dejaron su impresión como una “narración estruc-
tural”, como hemos comentado en el capítulo precedente (LaCapra, 
1999). Esta permeó las formas sociales y los contratos comunicati-
vos e incidió en toda posibilidad simbolizable del recordar. Así se 
re-enunciaron los modos de la historia, entendida ahora, como un 
pasado mítico-místico que explicaba cómo se había salido del “caos 
comunista”, los costos pagados por ello y el tipo de futuro que an-
ticipaba para la sociedad refundada del militarismo global, ahora a 
cargo de los gobiernos transicionales.

1	 Revista Qué Pasa, 3 de julio de 1985.
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Entre 1986 y 1997, un primer momento imaginario estuvo 
marcado por dos tendencias análogas en la producción discursiva en 
el país. Una tendencia mostró cómo había que registrar, documen-
tar y acumular pruebas para la interpelación estatal frente al abuso/
genocida autoritario, construyendo en sus textos reservas ético-mo-
rales para el juicio futuro; la otra, mostraba a una segunda genera-
ción preocupada de entregar su propia versión de los hechos. Ésta 
última ya no obedece completamente al control ideológico de la 
sociedad autoritaria, para la cual los modelos de socialización fueron 
provistos casi en su totalidad por un mesianismo militar nacionalis-
ta, y luego de una mediación mercantil-comunicativa. Los nuevos 
actores comparten modos de vida mucho más compartimentados. 
En ellos, la programación social cedía frente a una realidad mucho 
más problemática en la que la individualización venía acompañada 
de su diferenciación genérica, etaria, de clase, racial, hasta llegar, 
hoy en día, a proponer una subjetivación de corte cultural. En la so-
ciología contemporánea, Danilo Martuccelli llama a este fenómeno, 
“exploración creciente de las dimensiones plurales y contradictorias 
de la socialización” (23). Una de las variables que se destaca en el 
campo de estudios críticos sobre el tema del individuo y sus proce-
sos de determinación social es, precisamente, la distancia temporal/
espacial que se produce durante el proceso mismo de maduración 
social. De manera análoga al pensamiento freudiano de la evolución 
psíquico-sexual del individuo, el pensamiento sociológico reconoce 
que la diferenciación ocupará un rol fundamental en estudios que 
se centran cada vez más en las múltiples facetas que adquiere la 
performatividad social de los sujetos. La puesta en escena de sus 
posiciones subjetivas relega a un segundo plano el énfasis anterior 
dado al estudio y teorización sobre la acción social.

Para el caso chileno, las demarcaciones vendrán dadas por el 
proyecto de modernización política, valórica y cultural de la nación. 
Sus aristas serán: la acción gubernamental consensual de reparación 
para la memoria histórica, expresada a través de la cohesión dada 
por el “paraguas ideológico” de los derechos humanos; la preocupa-
ción por la modernización tecnológica del Estado; la formulación 
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de políticas públicas orientadas a reparar el error no moderno de 
exclusión de las minorías, juntamente con la redefinición de la cul-
tura frente a la acusación hecha al gobierno militar de producir un 
“apagón cultural” en el país. La especialización de la cultura y la vida 
social va a traducirse entonces en un escenario de preocupaciones 
tradicionales mediadas por otras innovadoras cuya matriz instru-
mental tecnológico-desarrollista marcará las agendas del liberalis-
mo político y económico multiculturalista de la transición chilena. 
Pensada desde estas coordenadas, no resulta extraño observar cómo 
estas generaciones comenzaron a producir la per/versión −versión del 
padre− de la historia del archivo nacional del socialismo utópico2. 
En sus representaciones, éste se disolvía junto con las fronteras reales 
de una sociedad que entraba a operar dentro de un mapa cognitivo, 
construido primordialmente alrededor de los modos tecnológico-
informativos, orientados por una globalización-modernización seg-
mentada. En ambos recuentos, sin embargo, era posible distinguir 
el guión de la matriz traumática colectiva, orientada por una liturgia 
que prometía la salvación. Se entendía ésta como una promesa de 
continuidad hacia el mañana por medio de un orden social per-
fectible de carácter divino. En él, el presente tomaría la forma del 
consumo como una manera de diferenciarse de la etapa colectiva del 
momento anterior; elegir era el mejor modo de confirmar el senti-
miento imaginario de futuro que prometía la reelección de Pino-
chet. Un futuro caracterizado por la mercantilización de todo resto 
experiencial y en el que únicamente la teleología del progreso tenía 
cabida. Sólo a partir de la década de los 90, la esfera pública chilena 
pareció ceder la hegemonía de su conducción del régimen, impues-
to por las artes y la literatura a la de la dominancia de los medios 
masivos −esto es, según Richard “el paso de la política como antago-
nismo a la política como transacción” (1994, 85). Es precisamente 

2	 Julia Kristeva. Poderes de la Perversión. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 
1988.
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entre los años 1997 y 1998, que las narrativas imaginarias y los dis-
cursos públicos (prensa principalmente) van a comenzar a circular 
en diferentes formatos (cine, crónica, periódicos de humor político, 
radioemisoras feministas o de orientación juvenil, televisión abierta) 
para instalarse como oferta de subjetivación unilateral para un actor 
social diferente: el individuo a escala (Martuccelli, 25).

El nuevo individualismo de la cultura en Chile

La mayoría de los análisis culturales coinciden en afirmar a par-
tir de 1991, como plantean Ana María Foxley y Eugenio Tironi en 
la introducción del libro La Cultura Chilena en Transición… que el 
rasgo en común de la cultura en Chile es la “integración de sectores 
sociales marginalizados” (9). La sociología del término ‘integración’ 
apunta a la estadística compensatoria de las políticas públicas atra-
vesadas por los ímpetus multiculturales-globales. Ana María Foxley, 
jefa del Departamento de Cultura, los adjetiva como “micromundo 
culturales”, destacando la tensión intrínseca que los recorre en tanto 
pertenencia o resistencia a la solución de lo que había sido el “drama 
nacional” (11), y finalmente los sitúa “fuera del ámbito mercantil 
y estatal’” (12). Para Hopenhayn, citado por Foxley y Tironi, estos 
mundos se hallan atravesados por un persistente “desdoblamiento: 
un desfase entre la vida privada y la pública” (12). El cineasta Mi-
guel Littin, por su parte, define el fenómeno cultural como caracte-
rizado por “una ambigüedad sin rasgos. Tiene vocación de ser pero 
no llega a ser porque no es capaz de reconocerse en el país real” (13). 
La sentencia de Littín nos confirma la ansiedad que provoca en el 
sujeto la falta de transparencia y reciprocidad entre los niveles sim-
bólicos e imaginarios en Chile, más preocupado de la institucionali-
zación legal de la política que de la de sus dimensiones imaginarias. 
Reconocemos esta tensión en la distancia político/poética que separa 
los filmes y las generaciones de El Chacal de Nahueltoro (1967) y la 
inquietante película de Pablo Larraín Tony Manero (2008), en la que 
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como hemos planteado antes, las diferencias están marcadas por la 
presencia-ausencia del discurso. Librado a su destino deshumanizado 
por las condiciones materiales, ‘el chacal’ sucumbe al pathos social 
del paria. Para el otro, asesino en serie, no hay redención posible. 

Por su parte Eugenio Tironi, sociólogo e ideólogo de la Primera 
Concertación, define en su artículo “Comunicación y Cultura” el 
capital cultural de la nación como “la inteligencia, imaginación y 
creatividad de los niños chilenos” (33). Su evaluación desplaza el 
capital cultural chileno a una dimensión completamente fantasmá-
tica. Más allá del valor concreto que Tironi le entrega a las políticas 
culturales de los gobiernos concertacionistas y la reevaluación del 
ethos ciudadano como profundamente individualista y auto orien-
tado, introduce una observación sintomática de su análisis social. 
Con ella nos confirma la separación irreconciliable existente entre el 
país real y el imaginario. Este cisma queda manifiesto en la formu-
lación utópico-liberal implícita de percibir las reservas morales de la 
sociedad en los momentos previos a la constitución de la política. La 
infancia y la adultez se muestran como dos naciones separadas en las 
que el país de los niños pauta la dirección del goce cultural. 

Para José Joaquín Brunner, en el artículo “Preguntas del futu-
ro”, la discusión sobre cultura se asemeja más a un manido “diálogo 
entre funcionarios” (71). Para él “la cultura se afirma sobre una co-
munidad interpretativa” (71), cuyo pasado denuncia “los límites de 
la razón en la historia” (72). Sin embargo, nadie hace caso del fallo 
pues la definición concertacionista no pasa de ser la de un “servicio” 
más del Estado (74). Es obvio que Brunner ha desestimado seguir 
escuchando los ecos del pasado y cierto, como diría el filósofo Mar-
tín Hopenhayn, de que el Estado ha caído presa de una “moral 
de conquista” (76). La secularización de la vida social conlleva la 
disolución de los lazos sociales. La “privatización individualiza los 
vínculos” dentro de la economía libidinal de una sociedad de la elec-
ción, como plantearía Renata Salecl (2009), y efectúa una regresión 
valórica en el campo de las costumbres imponiendo un desenfrena-
do programa de avance sobre el futuro en aras de la modernización. 
La lógica de los dueños de los medios, expresada en la sentencia de 



Desmemoria y perversión: privatizar lo público, mediatizar…/ FERNANDO A. BLANCO68

que existe un “modelo para cada cliente” (80), terminará por impo-
nerse. Para el filósofo chileno, el principal problema lo representa 
“la dispersión de la vida social” cuya escalada alcanza “esferas cada 
vez más exclusivas de la vida pública y privada” (81). Este es un fe-
nómeno promovido por una modernización secular mercantil con 
un marco valórico retrógrado y esquizofrénico. Desde otro ángulo, 
la discusión sobre cultura pone el acento sobre el tipo de inscripción 
que reciben determinadas producciones culturales. 

Yendo más allá de la dicotomía dictadura-democracia, en el 
tercer capítulo del libro Cultura y creación artística, Diamela Eltit 
plantea que al “referirse a la cultura y democracia, o más específi-
camente a la relación democracia-arte, lo más correcto parece ser 
el modo en el que lo oficial integra o abandona obras y extraer de 
allí un procedimiento político” (113), e insiste en la necesidad de 
pensar la incertidumbre, la interrogante central que el arte plantea 
para la vida social. A finales de 2005, el libro de Eduardo Carras-
co y Bárbara Negrón, La Cultura durante el periodo de Transición a 
la Democracia 1990-2005, retoma la discusión donde se propone 
“entregar una visión lo más completa posible de lo acontecido en el 
terreno de la cultura. El libro conmemora los primeros 15 años de la 
vuelta a la cultura democrática, ingresando a esta lucha interpreta-
tiva en relación con la noción de cultura. Publicado por el flamante 
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, el texto cubre el periodo 
que va desde el advenimiento de la democracia, con el gobierno de 
Patricio Aylwin en el año 1990, hasta el fin del gobierno de Ricardo 
Lagos a comienzos de 2006” (11). El propio texto aclara, en su in-
troducción, que su afán es servir “como un punto de partida esencial 
para el desarrollo de políticas culturales de los próximos años” (11). 
Claro queda el propósito tecnocrático del funcionario que busca 
justificar el incremento en los montos presupuestarios asignados al 
área durante los gobiernos transicionales y la eficacia de su adminis-
tración y control. Sin dejar de considerar los anteriores diagnósti-
cos, enmarcados por el desarrollismo o la tecnificación de la cultura, 
quizá el artículo que inaugura el volumen, “Cultura y democracia” 
de Bernardo Subercaseaux, sirva como pulso para el estado de la 
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cuestión en el país, a casi dos décadas de la recuperación de la de-
mocracia. En este trabajo, Subercaseaux plantea que el desarrollo de 
“la dinámica de afirmación cultural” (19) sigue siendo fundamen-
talmente definido por tres líneas de pensamiento: “una de cuño na-
cionalista, otra integrista espiritual y, una tercera, neoliberal”. En la 
primera de ellas, reconocemos la idea anteriormente expresada por 
Moulián sobre la cultura autoritaria, en la cual subyace el entendi-
miento de que en “su eje [la cultura autoritaria] fue una concepción 
telúrico-metafísica del ser chileno, según la cual, éste es concebido 
como una esencia forjada en el entrecruzamiento del hombre con 
la naturaleza, esencia que estaría latente en todos los habitantes del 
territorio nacional” (19). De este modo, la cultura sería una simple 
revelación de esa idiosincrasia, encarnada en el alma de todos y cada 
uno de los chilenos. La metafísica de su diseño, nos pondría com-
pletamente a merced de la manifestación de un designio superior, 
expresado en la voluntad divina, completamente desvinculado de la 
realidad material-coyuntural, segundo vector en la formación cul-
tural durante la dictadura, a la que apunta arriba Subercaseaux. La 
tercera, la neoliberal, vendría dada por la asignación al mercado “de 
un rol preponderante, no solo en la vida económica sino cultural 
y social” (20). Considerando que el recuento de Subercaseaux es 
del año 2005, observamos cómo claramente la persistencia del dis-
curso anterior sobre la cultura autoritaria, sigue vigente. Insistimos 
entonces en nuestra idea de la cultura como pastoral de los nuevos 
tiempos. No hay que olvidar el auge de las religiones en la región 
durante el mismo periodo, fenómeno en el que se combinan, tanto 
para las clases privilegiadas como para las más desposeídas, un siste-
ma valórico de mercado, que hace eco a las demandas de superación 
de la pobreza vía el trabajo y la moderación, así como la mantención 
del status de privilegio para los sectores más acomodados. 

El mismo José Joaquín Brunner de 15 años atrás, incluido en 
el mismo volumen celebratorio de los 20 años de ‘cultura demo-
crática’, insiste en su artículo, “Con ojos desapasionados… (Ensa-
yo sobre la cultura en el mercado)”, en su tesis de proponer una 
visión más humanista del problema de la cultura. En este texto, 
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Brunner destaca dos hechos fundamentales claramente observables 
en relación a la construcción del lazo social en el Chile de la primera 
década del 2000. El primero es que las relaciones intersubjetivas 
no sólo son mediadas por el mercado como automatón sino que se 
constituyen como “lazos imperceptibles que nos envuelven” (31), 
produciendo modelos de identificación; y segundo, que no sólo se 
han “redefinido los espacios y límites de lo público y lo privado, 
sino, además, el lugar que ocupan en nuestras conciencias” (32). 
Más adelante, Brunner insiste en la preocupación por las dimen-
siones psíquicas del proceso de apropiación y reapropiación de la 
realidad y sus sentidos, insistiendo en que “la moralidad tradicional 
está siendo reemplazada por la psicología y la culpa por la ansiedad” 
(33). Es precisamente la dimensión fantasmática de la vida intrapsí-
quica la que el psicoanálisis freudiano esclarece para la teoría social 
y lo que se encuentra detrás de las observaciones de Brunner. Como 
plantea Daniel Bell, parafraseado por Brunner en su artículo, el cré-
dito, el dinero abstracto del plástico y sus derivados, ha terminado 
por acabar con “el viejo temor protestante de la deuda” (34), para 
llegar a constituir una sociedad como la chilena, en la que se ha 
“sublimado la libido a través del trabajo, fomentado el emprendi-
miento individual, centrado la atención en los intereses propios del 
mercado, e incluso, comprometido a los agentes en el largo plazo 
a través del crédito habitacional y de consumo” (41). Curioso por 
lo menos resulta observar cómo, el otrora discurso científico de la 
sociología de masas, deja paso a una suerte de psicologización de la 
vida social, en la que el aspecto más resaltante es el del “derecho a 
la felicidad” en comunidades que Brunner añora como “más entra-
ñablemente humanas” (49). No es sólo que el aparato categorial de 
las Ciencias Sociales parezca como insuficiente, sino que el tipo de 
síntoma social identificado −la dupla ansiedad-stress− apela a una 
clínica del sujeto en el análisis. El propio Brunner explica su aproxi-
mación como una de “sentido casi terapéutico”. Como corolario de 
esta masiva influencia freudiana, que el autor filtra por medio de 
las citas permanentes a Marx y Weber, Brunner declara, siguiendo 
al Moulián de Chile Actual. Anatomía de un Mito (1998), que “el 
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hombre pierde el alma trascendental y renuncia a la diversidad poli-
morfa del deseo” (el subrayado es mío). Los dos conceptos muestran 
en su enunciación que Brunner ha variado su pensamiento sobre 
la cultura. Ya no la concibe en términos del dominio exclusivo de 
los circuitos comunicativos en sus dimensiones simbólicas en la lu-
cha por la hegemonía, como en su clásico trabajo Cinco estudios 
sobre cultura y sociedad (1985), sino como una dimensión central 
de la vida psíquica de los individuos en permanente flujo y cam-
bio3. ¿Pero, dónde se encuentran anclados esos temores? ¿Cuál y 
cómo actúa el nuevo dictum moralis compulsivo para el sujeto de 
mercado? Actúa, ni más ni menos, que como un efecto esperado 
del cambio tecnológico, no sólo por la secularización progresiva de 
los mundos sociales, sino por la tensión que se desencadena en el 
choque entre razón instrumental y afectiva. Como plantea Danilo 
Martuccelli:

el individuo es el horizonte liminar de nuestra percepción social. 
De ahora en más, es en referencia a sus experiencias que lo social 
obtiene o no sentido, lo que exige un cambio de rumbo en nues-
tras miradas: de la misma manera en que ayer la compresión de 
la vida social se organizó en las nociones de civilización, historia, 
sociedad, Estado-nación o clase, de ahora en más concierne al 
individuo ocupar este lugar central de pregnancia analítica (4)4.

3	 El trabajo de Brunner y Catalán se transformó en una referencia obligada so-
bre la discusión sobre cultura autoritaria, democracia y desarrollo. Publicado 
por FLACSO en 1985 recorre la institucionalidad política chilena reflexio-
nando sobre estas constantes. 

4	 Danilo Martuccelli es sociólogo, profesor en la Universidad de Lille en Fran-
cia. Su trabajo reflexiona en torno a los procesos de individuación del sujeto 
en la sociedad post capitalista. Este libro Cambio de rumbo. La sociedad a 
escala del individuo. Santiago de Chile: Lom, 2007, es su primer trabajo en 
español publicado en Latinoamérica después de una quincena de publicacio-
nes anteriores, la mayoría de ellas en francés. 
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El aumento de las religiones neopentecostales y evangélicas en 
los estratos populares, o de la nueva derecha religiosa en los altos, 
confirma la necesidad del sujeto de proveerse de diferentes marcos 
ideológico-valóricos, con miras a la preservación de su consistencia 
psíquica. En los casos de las clases acomodadas, la endogamia reli-
giosa, como estilo de vida, les proveerá la reafirmación de su reco-
nocimiento social. Todo esto constituye, sin duda, otro de los signos 
visibles de esta tendencia hacia la individuación, que reafirman la 
idea de que las nociones colectivas, caracterizadoras del análisis so-
cial, han entrado en crisis, y que hoy resulta imprescindible volver-
se hacia el individuo como fuente de exploración de las dinámicas 
societales. 

Otro de los elementos centrales a la reflexión sobre el indivi-
duo es la noción de subjetividad. La sociología contemporánea no 
ha quedado al margen de esta preocupación. Ha establecido en su 
discusión una analogía entre sujeto y auto-reflexión-modernidad, 
que es de mucha utilidad en nuestra discusión. Primero, porque 
confirma el aumento de auto-reflexividad contemporánea, que va 
de la mano con los procesos de racionalización que la acompañan. 
En todas y cada una de las empresas diarias, el sujeto moderno se 
ve envuelto en una sobredeterminación vitalista anticipatoria. Era 
necesario y propio al sujeto entrar dentro de la lógica de planifica-
ción instrumental. Acotemos aquí que es la conciencia de clase del 
proletariado la primera de las formulaciones teóricas del modelo 
de la subjetivación. Ella estriba en que el conocimiento acabado 
del interior de la vida social iba a lograr producir un movimiento 
emancipatorio. De este modelo colectivo de sujeto pasamos al mo-
delo individual. 

A partir de los años 70, la visión emancipatoria cede a la mi-
rada propuesta por Foucault en el libro primero de su Historia de 
la Sexualidad. En lo medular, este filósofo define la construcción 
de la subjetividad desde una ortopedia cultural del disciplinamien-
to institucional, emanado de los discursos científicos del poder. El 
sujeto, pues, no será una realidad no discursiva solamente sino tam-
bién una realidad material, producto de una serie organizada de 
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mecánicas de represión y adoctrinamiento externas e internas. Este 
cambio de mirada, de la dialéctica de la emancipación a la de la 
sujeción hegelianas, confirmará la entrada de la ‘subjetivación in-
dividual’ como núcleo de discusión para la sociología y psicología 
contemporáneas (Martuccelli, 29), y también anunciará la des-
esperanza que dejaron los movimientos utópico-revolucionarios 
fallidos del último tercio de siglo. De la misma manera ocurre con 
la caída del gobierno de Salvador Allende en 1973, y su réplica 
tardía con la demolición del Muro de Berlín en 1989. La proyec-
ción epistemológica de esta tensión conceptual foucaultiana entre 
los regímenes de emancipación y los de sujeción será abordada con 
diferentes grados de acentuación del Yo en la búsqueda de su expli-
cación y regulamiento. 

Otra reflexión indispensable sobre el sujeto es la que se des-
prende de trabajos más cercanos a los estudios lacanianos. En esta 
vertiente, la categoría de sujeto se define no por su vinculación con 
la acción social, o su dependencia del cuestionamiento social, o del 
poder, sino por su dinámica relacional con la cultura que lo acoge y 
los ideales formativos que le provee. No he encontrado una mejor 
definición de sujeto que la dada por Kathya Araujo5. En una cui-
dadosa lectura de textos autobiográficos de la primera modernidad 
peruana, Araujo avanza una noción de sujeto que pudiéramos agre-
gar a la revisión que hemos hecho hasta ahora. El primer elemento 
que llama la atención es la mirada sobre el sujeto como un artesano 
de su propio yo en relación con la discursividad que lo acoge, a la 
vez que con la materialidad con la que ha de vérselas. El segundo 
elemento discute la preeminencia de la función normativa social en 
la producción de la subjetividad, confrontada con los ideales de su-
jeto afines a su época precisa. Ambos rasgos nos llevan a pensar que 

5	 Kathya Araujo Dignos de su Arte. Sujeto y lazo socialen el Perú de las primeras 
décadas del siglo XX. Santiago de Chile: Iberoamericana-Vervuert-Universidad 
de Santiago de Chile, 2009.
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una mirada sobre la forma de construcción del sujeto, responde a 
los modos en los que éste se produce, “deducción hecha del análisis 
de los atributos que aparecen vinculados a lo que las personas son o 
deben ser en los discursos sociales” (16). 

Se sigue de esta idea que en la formación de la subjetividad, 
ciertas ofertas primarán sobre otras, aun cuando en la realidad, éstas 
se darán de forma combinada. Habiendo fracasado el modelo no-
minal ofertado por la cultura, nos encontramos con lo que plantea 
Judith Butler6. En el capítulo dedicado al rol jugado por los univer-
sales semánticos en política, sostiene que “cualquier esfuerzo por 
ordenar al sujeto a través de una captura preformativa, por la cual el 
sujeto se convierte en sinónimo del nombre, por el cual es llamado, 
está condenado a fracasar” (163). Visto desde otro punto de vista, 
la teoría de los ‘ideales de sujeto’, que Araujo nos plantea, siguien-
do a Žižek , reintroduce enmarcada por la tríada Real-Imaginario-
Simbólico, la idea de que los sujetos buscan una identificación en 
las ofertas de la cultura para ponerlas en el lugar de su “ideal de Yo” 
(17). Un ideal corresponde a la figuración esperada de un individuo 
en la sociedad. En la teoría sobre la ideología dominante, esta oferta 
opera en el reconocimiento que los individuos hacen de sus deseos 
‘naturales’ (populares, diría Marx), representados colectivamente. 
En todos los casos señalados, los autores coinciden en destacar que 
el sujeto de una u otra manera se reconoce o no en cierta discursivi-
dad. Ya sea en el entrecruzamiento de los ideales sociales (figuras de 
discurso) con los de Yo, o en la proliferación de identidades parciales 
que las suplantan, como las producidas por el mercado. En ambas 
situaciones, la articulación de una pertenencia del Yo debe rendirse 
a un discurso.

En esta reflexión, yo propongo que la condición propia del su-
jeto no es la de ser capaz o no de inscribirse en una determinada 

6	  Judith Butler. Contingencia, Hegemonía, Universalidad. Diálogos contemporá-
neos en la izquierda. México: FCE, 2003.
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articulación simbólica (la castración materna), sino la de sostener la 
fantasía articulada de su propia enunciación en el discurso, median-
te el recurso de la repetición. Este acontecer en el discurso provee al 
sujeto con una memoria de sí mismo. Así, sujeto y sociedad se pro-
tegen mutuamente al estar afirmados en la certeza de su acontecer 
en el recuerdo y reconocimiento de uno en otro. De este modo, el 
sujeto acepta formar parte del ‘Ideal’, sin llegar a producirse a través 
de él, toda vez que se reconozca como efecto discursivo. Para que 
esto acontezca, es condición necesaria que el sujeto ‘despierte’ a la 
realidad, identificándose con ella, a la vez que abandona lo ominoso 
de su ‘limbo’.

Esta dinámica cobra una fisonomía diferente en los momentos 
en los que las relaciones entre los universos imaginario y simbólico 
se hayan redefinidos en la contemporaneidad. La tensión entre am-
bas no está ya solo dada por la entrada de una en la otra, a modo de 
defensa contra lo inconmensurable de la dimensión fantasmática. 
Ahora, la relación entre lo imaginario y lo simbólico ha cambiado, 
debido a la falta de solidaridad, dirán los sociólogos, o a la pérdida 
del lazo o de la relación intersubjetiva, según los psicólogos. El abis-
mo entre las dos dimensiones ha crecido hasta tal punto que forman 
un trompe le‘oil, en el que los sujetos no pueden encarnarse porque 
su nivel de conciencia les impide aceptar mansamente la fantasía. 
Jan Jagodzinski concluye que el ego contemporáneo ha sido desecho 
por el impacto de los medios tecnológicos de reproducción, pues la 
oferta entre lo simbólico y su correspondencia imaginaria hacen del 
‘homo videns’ un “[s]pectator… [that] becomes aware that she is 
being “framed,” constituted and inscribed by the Other” (55)7.

En el Chile de hoy, el sujeto sufre una transformación singular. 
Incapaz de confirmar su proyección performativa ante la rapidez 
vertiginosa del cambio de oferta subjetiva, queda a merced de la 

7	 Youth Fantasies. The Perverse Landsape to the Media. New York: Palgrave Mac-
millan, 2004.
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pérdida de su consistencia imaginaria. En su lugar, producto de lo 
que Freud llamaba las ‘distancias’ entre los campos subjetivos, el yo 
versus su proyección/oferta discursiva y material, el sujeto siente 
que podría fracasar en esta empresa. Surge así una tercera posibi-
lidad ante el fracaso. El desenmascaramiento del soporte ficcional 
de la realidad. El sujeto está incapacitado para efectuar “el en-
trelazamiento de las especificidades producidas en la conjunción 
de las determinaciones estructurales, los resquicios sociales y la 
dimensión de contingencia, tanto en el ámbito individual como 
social” (Araujo, 19). Esto lo deja a la intemperie psíquica. En esta 
posición, el sujeto se identifica exactamente con la estructura de 
la perversión como mecanismo defensivo, recurso que devela la 
especificidad de la estructura psíquica del sujeto al responder a 
este fallo. Su reacción frente al fracaso en la construcción de sí 
mismo y del lugar de la interpelación hacia el Otro, va a servir de 
base para la consolidación de esta forma subjetiva. Con ella surge 
para el sujeto la necesidad de recordar. Como sugiere James Penny 
“the effort to suture this split produces the ethically, and indeed, 
problematic perverse structure” (2)8.

Aquí se constata la necesidad absoluta de poder reconocer la 
oferta discursiva con propiedad, para ejercer la agencia psíquica en 
la producción del lazo social. Como han afirmado muchos de los 
llamados ‘teóricos queer’, el poder ha caído en un desmembramien-
to imaginario-institucional, al haber perdido las gramáticas primor-
diales de su articulación, en especial, la ideológica9. Extendiendo 
la analogía al Estado, como depositario de la soberanía, podríamos 

8	 The World of Perversion. Psychoanalysis and the Impossible of Desire. Albany: 
State University of New York Press, 2006.

9	 Un escenario similar, pero en relación con el discurso cultural y la definición 
de la sexualidad, ha venido siendo problematizado por los Queer Studies 
durante el mismo lapso de tiempo (De Lauretis 1991, Sedgwick 1993, Butler 
1993, Warner 1993). De estas discusiones ha surgido una manera de enten-
der y analizar el continuum de lo social y las formaciones del lazo social. Este 
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proponer que este último tampoco es, como el poder mismo, si-
guiendo a Penney, “no longer localized, concrete or traceable; its 
efficacy has become diffuse, plastic, and elusive” (5). Sin embar-
go, este trabajo, siguiendo el pensamiento de Ileana Rodríguez para 
Latinoamérica, sostendrá que sí podemos percibirlo en sus efectos. 
Nuestra reflexión coincide con la ruta propuesta por Rodríguez de 
mirar al texto cultural y a las formaciones subjetivas que lo deter-
minan, en especial la de la perversión, como una vía posible para 
escapar “from this traumatic fantasy of the Other’s jouissance”. El 
cierre de las ofertas identitarias para la formación del lazo social, 
hechas por la invasión del imaginario privatizado del mercado, ha 
provocado un vaciamiento histórico ideológico del sujeto como 
actor-individuo. Esta simple observación, nos hace comprender que 
si el individuo no puede constituirse como actor social, es simple-
mente incapaz también de producirse como sujeto − o como sujeto 
perverso.

Los trabajos y las noches del individuo: De perversos, 
pedófilos y almas

He seleccionado esta revisión de las teorías sobre el individuo 
y sus variantes en relación a la subjetivización, para lanzarlas en una 
dirección diferente. Brevemente, mi intención es introducir un aná-
lisis que no cuente con la identificación simbólica como ideal, sino 

proceso es percibido como un espacio que se reorganiza constantemente y 
en el cual no es posible sino pensar en los modos suplementarios de articu-
lación cultural y política de los individuos. En este espacio el sujeto todo el 
tiempo rebasa su propia constitución, transformándose en signos excedentes 
los que en sus propias y múltiples contradicciones y disonancias expresan la 
multiplicidad de identidades (subjetividades) posibles en nuestas sociedades 
multiculturales, globalizadas e hiperinformatizadas.
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con las posibilidades intermedias que ofrece la distancia entre lo 
Real y lo Simbólico. La distancia entre los discursos simbólicos e 
imaginarios es cubierta no por la interacción social y las luchas y 
tensiones que surgen de ella, sino por la expresión de una fisión 
producida en la base misma del recordar. Mi argumento es que la 
desactivación de la memoria, como sostén del lazo social, produce 
la anomia completa del espacio social y su segregación definitiva, 
además de denunciar la fantasía de la construcción simbólica. La 
desactivación de la memoria, produce la anomia completa del es-
pacio social y su segregación definitiva, y denuncia la fantasía de 
la construcción simbólica. Si la fundación del sujeto es siempre 
fantasmática, la fundación de los regímenes discursivos seguirá el 
mismo afán: es decir, la revelación de que, para los procesos de sub-
jetivación humanos, no existe un modelo ideal. Esto lleva a que el 
propio sujeto se construya en base a un deseo que lo integra, que no 
puede nombrar. La dialéctica entre el deseo y su regulación simbó-
lica se sostiene mediante la fantasía de completud que ponemos en 
la realidad. Sin embargo, no hay nada más propio al sujeto que su 
condición perversa, entendida ésta no como una anomalía conduc-
tual, sino como una abolición de su estatuto histórico, por su falta 
de inscripción discursiva consustancial. Es por esto que la memoria 
me parece ser el lazo primordial de la socialización. Justamente, su 
deflación en el Chile contemporáneo ha producido una retracción 
de los discursos hacia representaciones más cercanas a lo que el post 
estructuralismo definió como la ‘muerte del sujeto’, es decir, a na-
rrativas en las que acontece la cancelación de la ficción realista abs-
tracta y sus soportes. Quiero pensar más bien en el confinamiento 
del ideal cultural y su reemplazo por los siempre multiformes ideales 
fantasmáticos, portados por el arte y la literatura. 

Emprender un trabajo de análisis cultural desde esta mi-
rada, implica realinear las estrategias de acercamiento. Implica 
tener en mente la dinámica de sujeto-represión-cultura, base 
del paradigma freudiano-foucaltiano de la hipótesis represi-
va sobre la construcción social. Como ya hemos brevemente 
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delineado, el caso chileno nos parece implica este reajuste. El 
documento con el que cuenta el investigador es precisamente 
el texto análogo al producido por el paciente del analista. Al 
igual que en la elaboración de la ficción, los contenidos no 
simbolizables en la economía lingüística discursiva lógico-cau-
sal pasan, en la transferencia, a la “escena” del diálogo analítico 
desde su locus reprimido. Este desplazamiento de contenidos, 
no disponibles para el sujeto, opera con insistencia irreducti-
ble como el telón de fondo que sostiene el marco social y los víncu-
los emanados de esos contratos.

La agencia es justamente el mecanismo que detona el acceso 
a estos contenidos, hecho que preocupa al primer psicoanálisis. Si 
para él, la categoría de deseo era la que le daba materialidad a la 
agencia, para sus seguidores es la propia estructura psíquica la que la 
contiene. No nos referimos solamente al descubrimiento posterior 
de Freud, de que la transferencia no solo articula un desplazamiento 
temporal sino también uno imaginario −tal como ha demostrado el 
corpus de trabajo de los Estudios del Trauma−. Este último conecta 
los niveles inconcientes de la fantasía del sujeto con el posterior 
ejercicio de simbolización conciente. En este proceso, el ‘interés’ 
vital del sujeto, el llamado ‘objeto a’ lacaniano, interviene en la or-
ganización del discurso que soporta su psiquismo y, junto con él, 
al lazo que lo va a conciliar con la vida social. Este punto es parti-
cularmente importante cuando se enfrenta la tarea de acceder a la 
historia. Tal como plantea Penney “Freudian discovery insinuates 
that fantasy constitues reality as such” (23). 

Convengamos en que esta observación articulará los posterio-
res desarrollos del psicoanálisis hasta el momento en que Lacan, pa-
rafraseando su aseveración de que el inconciente está estructurado 
como lenguaje, afirme que la verdad del sujeto tiene la disposición 
formal de una ficción. Es precisamente en el punto de la ficciona-
lización que entroncamos con la categoría de perversión como un 
recurso metodológico de análisis útil a nuestra investigación. Esta 
idea percibe al sujeto desviado como productor de trasgresiones, 
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pero también como hacedor de leyes y, finalmente, como productor 
de todo un sistema que lo sustenta. Esta dinámica fue articulada ya 
por Marx en 1863, al declarar que todo sujeto social es un agente 
en la cadena de producción, idea a la que habría que agregar el 
adjetivo imaginada. Desde esta mirada, observar el campo cul-
tural chileno nos permite, por medio del análisis de una serie de 
narraciones catalogadas como perversas, adentrarnos en la lógica 
cultural que lo articula. Al mismo tiempo, las narraciones perver-
sas delimitarán el adentro y el afuera de una cultura, los límites de 
inclusión social de los sujetos y los de su reclusión, y las formas 
en que se administra la sanción de la vida social. De este modo, la 
figura del perverso, presente en los textos seleccionados para este 
trabajo, nos permitirá relacionar, por exclusión, la condición his-
tórica imaginaria de cambio permanente de los diferentes vínculos 
que mantienen el sujeto, el Estado, la política y la cultura en un 
momento determinado.

El nuevo orden social en el que se insertan estas subjetivida-
des, denuncia en Chile la inmensa preocupación por reorientar el 
poder de estas nuevas generaciones, no solo en los discursos ima-
ginarios privados sino también en los públicos. Esto se pone en 
evidencia particularmente en la prensa, a través de la mostración 
de la negatividad de la infancia como signo que produce su ani-
quilación y, con ello, el de la sociedad entera. No se trata de con-
tabilizar en la estadística piadosa o alarmada de la iglesia y la nueva 
derecha los casos reales de abuso pedófilo ocurridos en Chile en 
los últimos 20 años, como querría un sociólogo. Tampoco en in-
sistir en la estructura de la familia patriarcal, rural o lumpen, y las 
relaciones de producción y explotación asociadas con las infancias 
proletarias, como podría pensar un historiador feminista al inte-
rrogar los textos noticiosos, e incluso literarios, como documen-
tación fidedigna. Se trata de descubrir, detrás de las narraciones 
hechas de estos acontecimientos, la matriz imaginaria que oculta 
la dirección del deseo social en esta postdemocracia, arrancada del 
piso cultural organizado en base a las tramas de la memoria.
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Los últimos años de la transición política en Chile han visto el 
florecimiento de una sociedad diferente a la que vivieron mis padres 
y mis abuelos. El estilo de vida austero y de barrio, en el que todos se 
conocían y compartían la pertenencia que daba el mapeo cotidiano 
de los caminantes, simplemente desapareció. Los habitantes de las 
capitales donde primero se sintió el golpe del cambio moderniza-
dor, se preguntaban dónde había ido esa tradición de pertenecer 
a un país que alguna vez fue un hogar con vista al mar. De súbito, 
los chilenos nos empezamos a mover compulsivamente de mano 
del autoritarismo de la Junta Militar. Década tras décadas íbamos 
dejando atrás la cultura barroca, católica, reemplazándola por una de 
consumo en la que el mercado y la ganancia comenzaban a regular los 
patrones de vinculación y regulación social. La primera de las defini-
ciones del proceso vivido fue acuñada por la propia dictadura militar, 
que definía, en su Declaración de Principios de marzo de 1974, el 
proceso de derrumbamiento del mundo local, resultado de una crisis 
mundial que destacaba el carácter moral de sus problemas. 

Según los militares, en esta coyuntura catastrófica se enfrenta-
ban dos tipos de sociedad y sus respectivos marcos valóricos. Socia-
lismo y capitalismo se erguían, durante y a posteriori de la Guerra 
Fría, como los modos privilegiados de la organización económico-
política y, en ambos, a pesar de las utopías que los habían susten-
tado y que parecían decir lo contrario, se cernía la amenaza de la 
disolución social. En el primero de los casos, el del socialismo, la 
advertencia de los uniformados caía sobre la desnaturalización de la 
libertad individual, a causa del totalitarismo inherente a las socie-
dades concebidas bajo la inspiración marxista. Para el segundo, la 
crítica de la cúpula castrense recaía sobre el vaciamiento espiritual 
del ser humano, producto de su absorción por el materialismo con-
sumista. Frente a ambos modelos, la Junta se retrotrajo e invocó, 
como tercero en discordia, la matriz católica hispana de Chile, des-
de su fundación, como una sociedad novohispana y, posteriormen-
te, como república, para insistir en que el hombre está hecho de una 
sustancia ideal. Veamos: 
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En consideración a la tradición patria y al pensamiento de la in-
mensa mayoría de nuestro pueblo, el Gobierno de Chile respeta 
la concepción cristiana sobre el hombre y la sociedad. Fue ella 
la que dio forma a la civilización occidental de la cual forma-
mos parte, y es su progresiva pérdida o desfiguración la que ha 
provocado, en buena medida, el resquebrajamiento moral que 
hoy pone en peligro esa misma civilización. De acuerdo con lo 
anterior, entendemos al hombre como un ser dotado de espiri-
tualidad. (12)

Enfrentados a la aniquilación del gobierno socialista de Allen-
de, el ejército explicó su intervención como un movimiento de libe-
ración nacional contra el cáncer marxista, y como un movimiento 
de refundación que devolvería a Chile los valores y el derecho de 
futuro que habían sido pervertidos por el ascenso al poder del co-
munismo. La mancha valórica que implicaba la definición de ser 
humano de la Declaración de Principios de la Junta Militar, y la 
insinuación de que había ‘algo desviado’ (14), reflotaba claramente 
la dimensión más problemática y paradójica de su propio programa 
político. ¿Podría acaso el nuevo poder llevar al conjunto del cuerpo 
social a su completa expiación, debatiéndose, como estaba, en la en-
crucijada de dos modos de lo político que resultaban incompatibles 
con la idea de un Estado de origen divino monárquico?

En este contexto, la dictadura recuperaba en su mapa de ruta 
la memoria colonial del Estado monárquico, mismo que estaba lla-
mado a transformarse en vector ideológico de los principios consti-
tucionales del nuevo gobierno. Claro está que la manera en la que 
esto iba a producirse debía pasar por la consumación de un sacrifi-
cio, mediante el cual pudieran restablecerse claramente las fronteras 
entre aquello que de suyo le pertenecía a esta nación espiritual −el 
mito mesiánico que volvía a reunir a lo político con Dios− extraño 
en tanto abominación. A pesar de que el simulacro de guerra civil 
del violento periodo de 1973-1976, parecía indicar el éxito del hito 
sacrificial, el cuestionamiento de ambos modelos de sociedad iba a 
extenderse y mantenerse desde y más allá de los límites temporales 
del gobierno autoritario. Es así como, en las décadas posteriores, cir-
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cularía la idea de que una nueva enfermedad amenazaba al cuerpo 
social, de que una amenaza se abatía sobre la sociedad toda, de que 
una debilidad moral era responsable de la crisis valórico local-global 
en la que el Chile-Mundo de Pinochet se hallaba. En otras palabras, 
la Junta había logrado que el juicio moral sobre el sistema mundo 
socialista-capitalista planteara la necesidad universal de retrazar los 
límites del bien y del mal, proyectándose como pacto ideológico-
comunicativo privilegiado para la construcción de los lazos sociales 
cimentado en la memoria del caos y la catástrofe. 

Este exceso de narratividad con el que se reflexionó sobre los 
mundos sociales de la postransición, acabó por sellar una vez más las 
fisuras de la memoria bajo lo que Moulián ha llamado “las políticas 
del duelo de la Concertación” (23)10. Con él insiste en lo peligroso 
de caer en el entrampe político de la narrativa de ‘la aflicción’ colec-
tiva −la melancolía freudiana− provocada por el terrorismo estatal. 
En su brevísimo texto, Moulián, desde otra óptica y con intenciones 
diferentes a las de este trabajo, propone llamar a la operación políti-
ca del Estado genocida, una liturgia de la reconciliación. Define de 
paso a la sociedad chilena como poseída por un profundo misticis-
mo (25). En esta línea de pensamiento, la proyección del modelo 
mesiánico militar va a sobrepasar las sucesivas crisis valóricas del 
Estado, la trasnacionalización de la experiencia unida al auge del 
mercado, la pérdida de confianza en la institucionalidad e, inclu-
so, la exigencia de la sanción de los crímenes cometidos durante la 
dictadura. Amparada en su modelo mesiánico, va a articular una 
serie de prohibiciones de carácter moral o religioso, resumidas en la 
poética humanista del perdón y el arrepentimiento, en una historia 
moral-nacional de los hechos acontecidos desde el 11 de septiem-
bre de 1973. Es justamente en este punto dónde la metáfora de la 

10	 Tomás Moulian. “La liturgia de la reconciliación”. En Richard, Nelly (Ed.) 
Políticas y Estéticas de la Memoria. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Pro-
pio, 2000, 23-25.
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perversión, y sus derivados gramáticos, son llamados a la tarea de 
re-construir ese juicio, límite necesario para el funcionamiento de 
la Ley. 

La influencia de la dictadura militar se mantuvo sobre la socie-
dad chilena, no sólo en virtud de los pactos de amnistía cívico-cas-
trenses, el articulado constitucional y el inmenso poder económico 
de la derecha y sus conglomerados mediáticos, sino en la refinada 
red comunicacional y discursiva con la que fijaron las pautas de 
interpretación vigentes para la historia pasada y reciente. La lectura 
del experimento socialista, como catástrofe y cáncer marxista, que-
dó congelada en una narrativa contraria a la de la memoria heroi-
ca, con su épica y contra épica revolucionaria para las generaciones 
comprometidas con ese presente ruina, que se tornaría omnipresen-
te en las décadas de la recuperación de la democracia. La resistencia 
social, política e intelectual perseguía potenciar la narrativa heroica, 
remarcando: 

la tensionalidad del recuerdo histórico y sus desgarraduras… 
descifrar las ocultas técnicas de la desaparición que intentaron 
suprimir las huellas físicas de los cuerpos y las trazas de su re-
cuerdo para que la negatividad refractaria de lo desintegrado, 
del residuo avergonzante, no obstaculizara el avance de la mo-
dernización económica en el Chile de la postdictadura (Richard, 
1998, 11). 

Pero también la persecución de estos fines es la señal inequí-
voca de los tonos adquiridos por el silencio. Representan el con-
gelamiento de una escena de memoria, síntoma del estancamiento 
histórico-subjetivo en el que cayó esta generación. 

Justamente, lo observado años después, es que la generación 
más joven va a oponerse a la estrategia del consumo de memoria 
de la modernización político-comunicacional. La joven generación 
desconoce su relación vincular con el Yo colectivo de los utópicos, 
y va a des-estructurar su discurso, apelando al fortalecimiento de 
su individualidad global como consecuencia de las econotecnolo-
gías del desarrollo, provistas por los propios gobiernos transicionales. 
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No obstante, la dimensión fantasmática de la rememoración va a 
sufrir una especie de retracción en las narrativas producidas por 
los jóvenes nacidos con posterioridad a los regimenes de Allende 
y Pinochet. Las generaciones de los ‘Prisioneros’ y de los ‘Pinochet 
boys’, establecen una distancia respecto a todos aquellos que en tales 
épocas se constituyeron como actores sociales11. Desvinculados de 
las imposiciones ideológico-partidistas y mucho más cercanos a los 
imaginarios globales, los autores elegidos para este trabajo narrarán 
su experiencia de desarraigo de las retóricas estructurales de esa me-
moria “violenta o violentada” (Cánovas, 17). Esto quiere decir que, 
alejándose de la dinámica del trabajo del duelo, estos sujetos van a 
manifestar una incapacidad o resistencia a la simbolización, para 
mostrar, con este abandono del sentido totalizante de la experiencia, 
la beligerancia de su posicionamiento generacional. 

Hasta mediados de los 90, el control ejercido por la retórica 
de la discursividad post autoritaria, política y mercantil, era incues-
tionable. A partir de la detención de Pinochet en Londres en 1998, 
una serie de artefactos culturales van a reinstitucionalizar la herencia 
imaginaria de la dictadura y, a modo de réquiem, van a abandonar 
los signos sagrados de la retórica litúrgica autoritaria a la que aludía 
antes Moulian para re-imaginar los soportes simbólicos de lo social. 
Es justamente la capacidad de estas narrativas para resistir la inter-
pelación del Otro y producir campos subjetivos autónomos en la 
trama cultural, la que se expresa en los textos seleccionados para este 
trabajo. A diferencia de las narrativas políticas del exilio y la repre-
sión de los 70-80 (Skármeta, Dorfman, Délano, Cerda, Ostornol, 
Spotorno, Vidal, Díaz Etérovic), de las narrativas neo-vanguardistas 
y/o neo-testimoniales de mediados de los 80 y principios de los 90, 
(Eltit, Santa Cruz, Lemebel, Berenguer), o de las rotuladas como 
nueva narrativa chilena durante los 90 (Franz, Fuguet, Maturana, 

11	 Los nacidos entre 1965 y 1975 y que pasaron su infancia y adolescencia bajo 
la dictadura.
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De la Parra, Fontaine, Contreras, Collyer), las narrativas perversas 
horadan el tejido retórico del discurso maestro de la dictadura para 
producir su propio punto de subjetivación. Éste apela al congela-
miento del espacio imaginario y la clausura del sujeto para la his-
toria −o la cultura− al interior de sus propios mecanismos de goce. 
Me refiero al trabajo de Mauricio Wacquez, Jorge Marchant-Lazca-
no, Jorge Ramírez o Lina Meruane en literatura, como al de Ber-
nardo Oyarzún, Voluspa Jarpa, Mario Navarro y José Pedro Godoy 
en artes visuales. Ellos nos presentan una serie de obras en las que la 
clave de interpretación variará significativamente desde la impuesta 
por la matriz autoritaria del archivo nacional, reemplazándola con el 
de una subjetividad perversa, profundamente a-histórica, dispuesta 
a exhibirse a contraluz del mandato social institucionalizado. 

La mayoría de estas narrativas presenta narradores infantiles 
con paisajes y recuentos de infancia-adolescencia, en y desde los que 
revisan la historia debilitada como adultos jóvenes y organizan su 
universo fantasmático alrededor de puntos de subjetivación flotan-
tes. Estos despliegan series discontinuas de signos que no terminan 
de unificarse debido a una obturación del acceso a la dimensión 
simbólica. La discontinuidad en los relatos, fragmentarios en su 
mayoría, marca un tipo de subjetividad inaudito en la producción 
literaria o visual chilena. Estos sujetos infantiles-perversos avanzan 
sobre la historia, no sólo desde la intimidad o el particularismo de lo 
privado, sino que desagregan las épicas anteriores, al poner el trau-
ma de la dictadura no como una causa para la historia sino como 
una causa con un exceso no simbolizable para ellos. Esta causa mar-
ca para los sujetos la necesidad de producirse en contra y a favor de 
su acontecer discursivo, cuestionando los soportes materiales de los 
mismos. Los relatos luchan dentro de esta serie dialéctica por pro-
ducir una serie simbolizable, fuera de la economía significativa cul-
tural, en busca de una ley que organice la experiencia de la inquie-
tante libertad combinatoria, otorgada por un presente polivalente 
para el goce. Esta perspectiva de análisis desmonta la antigua idea 
de pensar el sistema sexualidad-cultura, solamente ligado a archivos 
históricos o de la experiencia concreta de los sujetos. La condición 
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de estos textos, excedentes del cuerpo social no asimilables a las ca-
tegorías disponibles de la taxonomía liberal-multicultural o a las de 
su versión técnico-comunicativa local-global, será objeto de nuestra 
reflexión. 

Perversión e imaginarios radicales

El punto de partida de la selección de la categoría de perversión 
surge de una reflexión muy anterior. Se trata del argumento sosteni-
do por Cornelio Castoriadis en su texto más radical The Imaginary 
Institution of Society12. En él afirma que las relaciones entre el indivi-
duo y la sociedad pueden ser vistas desde la doble perspectiva de las 
relaciones objetivas que constituyen la vida social, y de aquéllas que 
replantean sus fundamentos psíquicos, creativos e imaginarios. De 
esta manera, Castoriadis postula la necesidad de incorporar el in-
conciente onírico y las pulsiones psíquicas al aparataje categorial de 
la teoría social, contribuye a despejar la confusión teórico-filosófica 
acerca de los conceptos de imaginario e imaginación en relación con 
los llamados “universales metafóricos”.

Para Castoriadis el gran error de la filosofía logocentrada con-
sistía en considerar que la imaginación refleja el mundo exterior, 
en vez de pensarla como una instancia psíquica que posibilita su 
existencia. Sus postulados articulan, en cierto modo, la variación en 
el énfasis dado por Freud a su teoría de la subjetivación. El Freud de 
Castoriadis “is not the gloomy prophet of repression and repetition, 
but the high priest of imagination. Dreams, desire, wish, pleasure, 
fantasy: these are for Castoriadis at the core of our social process 
and political institutions” (Elliot, 143). Del mismo modo en el que 
Giambattista Vico en el siglo XVII destacó el poder de los mitos, re-
cuperando una línea de pensamiento relegada a segundo plano por 

12	 Cornelius Castoriadis. The Imaginary Institution of Society. Cambridge, Mass: 
MIT Press, 1987.
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el idealismo platónico y la lógica aristotélica, encontramos en Cas-
toriadis la afirmación de que son las figuras, las formas y los mundos 
‘pensados’ los llamados a sostener la institucionalidad, o disolverla 
desde su acontecer pre-lógico. De acuerdo con Anthony Elliot, “the 
social individual arises for Castoriadis through an intermixing of 
the psychic and social imaginaries, a process fundamental to the 
psyche’s capacity for sublimation as well as to society’s institution-
alization of representations and practices available for the psyche to 
invest in and sublimate” (149). De este modo la gran contribución 
del pensamiento de Castoriadis es considerar que el propio psiquis-
mo humano pasa de una condición monádica, mitopoyética, auto-
rreferencial, a una instancia socializada, preparada para recibir los 
contenidos culturales y sociales, tras la simbolización-castración de 
la ley del Padre. Justamente, como plantea Elliot, la teoría de Cas-
toriadis se separa allí donde se encuentra con Kristeva. Para ambos 
pensadores, la existencia de una condición pre-simbólica es evidente 
en la falla de reconocimiento frente al espejo13. En ésta, la falta de 
reconocimiento de la completud marca no la entrada en el lenguaje, 
sino la preexistencia de “certain imaginary capacities” (155). Como 
plantea el propio Castoriadis en su obra fundacional:

The imaginary does not come from the image in the mirror or 
from the gaze of the other. Instead, the “mirror” itself and its 
possibility, and the other as mirror, are the works of the imagi-
nary, which is creation ex nihilo. Those who speak of the “imagi-
nary,” understanding by this the “specular,” the reflection of the 
“fictive,” do no more than repeat, usually without realizing it, 
the affirmation which has for all time chained them to the un-
derground of the famous cave: it is necessary that this world be 
an image of something (18).

13	 Jacques Lacan. El Seminario de Jacques Lacan. Seminario 2. El Yo en la Teoría 
de Freud. Buenos Aires: Paidós, [1983], 2008.
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La contribución de esta categoría a la discusión de este trabajo 
es la de prestar mayor atención a las condiciones de existencia in-
tersubjetiva de los individuos, en particular aquellas que median 
la relación entre el espacio mental y el espacio ocupado por la 
otredad. En una sociedad como la chilena, en la que los sujetos 
se transformaron de sujetos de memoria vinculados entre sí por 
las narrativas de la violencia política pre y post Unidad Popular, en 
sujetos postindustriales, en los que “la capacidad de elección” rede-
fine sus auto orientadas vidas, resulta central pensar en los modos 
fantasmáticos con los que el sujeto va a lidiar la pérdida que provoca 
la elección de suprimir una memoria. De aquí que tanto la noción 
de imaginario como la de perversión resulten categorías apropiadas 
para tales fines (Salecl, 2007).

Perversión, límites y usos en teoría social: 
una genealogía provisoria

El peso simbólico de la palabra perversión, en nuestra cultura, 
recorre desde el púlpito dominguero a la sala de espera del terapeu-
ta. En ambas escenas, el sujeto se vuelve objeto de escrutinio y nor-
malización. Desde la admonición sacerdotal contra el autoerotismo 
como epítome de la represión de las desviaciones sexo-culturales, 
hasta la primera clasificación freudiana de las perversiones infanti-
les en sus Tres Ensayos sobre Sexualidad Infantil (1905), el carácter 
regulador y contra emancipatorio del término resulta preponderan-
te. Social, histórica, religiosa y filosóficamente se ha percibido la 
perversión como una noción dueña de una inquietante polisemia. 
Las más de las veces, sobredeterminada por la connotación descrip-
tiva de conductas sexuales anormales, hoy tiende a percibírsela en el 
dominio de los estudios psicoanalíticos y de teoría social con nue-
vos y paradójicos rendimientos conceptuales. Las definiciones de la 
psiquiatría contemporánea abordan la perversión con un objetivo 
distinto al de otros dispositivos de regulación social. A diferencia de 
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la primera psiquiatría del siglo XX, para la que la perversión era una 
más de las sicopatías sociales merecedoras de internación, en la ac-
tualidad la perversión es vista no como una anomalía de la conducta 
especialmente presente en criminales, sino “como una anomalía de 
la moral, pues la moral es para los psiquiatras un sistema contrapul-
sional” (Leguil, 9). Al igual que la histeria para Charcot y Freud o 
la paranoia para Jaspers y Wilmanns, o la misma depresión en nues-
tros días, las enfermedades −especialmente las mentales− construyen 
campos discursivos e históricos. Esta formulación nos permite in-
teresarnos no sólo en aquello que concierne a los propios enfermos, 
sino en todos los otros que, a contrapelo de la categoría cuestionada, 
son producidos de una manera radical o compulsiva. Así lo plantean 
Eve Kosofsky Sedgwick y Judith Butler14.

El concepto de perversión ha variado su significación a través 
de la historia. Etimológicamente el término es recogido en el Dic-
cionario Etimológico de Joan Corominas con un primer uso que 
se remonta al siglo XV. En él, la noción manifiesta el significado de 
“trastornar”, remontándose hasta el vocablo ‘vertere’ que implica 
el campo semántico de ‘dar vuelta’ o ‘girar’ y que data del siglo I. 
La línea anglosajona ha rastreado en el Oxford Latin Dictionary 
dos campos de sentido. El primero se relaciona a la noción de 
Corominas, ‘dar vuelta’ o ‘trastornar’ mientras el segundo apunta 
a una condición moral de ‘corrupción’. Este último es el que va a 
prevalecer posteriormente. Su uso en las lenguas romances va a re-
cobrar la connotación moral, o de juicio moral, sobre la conducta, 
mostrando una homogeneidad semántica en todas ellas. La coinci-
dencia de este uso con el de la Patrística y la Escolástica cristianas 
del siglo XII, va a sedimentar su asociación con la propedéutica 

14	 La cita refiere a los estudios ya clásico de Butler en Cuerpos que Importan, 
publicado en inglés como Bodies that Matter (1991); y al trabajo de Epistemo-
logía del Armario, publicado antes en inglés como Epistemology of teh Closet 
(1988).
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cristiana sobre el pecado, terminando por asociar ambos térmi-
nos. Posteriormente, la categoría va a desplazar su uso a contextos 
más restringidos. En ellos, la moral imperante va a permear los 
discursos del derecho canónico, la ley civil y la pastoral cristiana. 
La coincidencia de la explosión del sujeto moderno como epítome 
del proyecto de la modernidad y su reclamo ético de acceso a la 
soberanía y la autodeterminación, calzará con la definición histó-
rica acumulada.

Otra línea de la evolución del concepto es la que deriva de 
su progresiva incorporación a los múltiples ejercicios taxonómicos-
clasificatorios de las conductas humanas durante el siglo XIX. La 
perversión será vista en estos casos como un criterio o sanción que 
busca preservar las dimensiones higiénicas de la vida moral de la so-
ciedad más que su mera caracterización científica. El advenimiento 
de las sociedades modernas traerá consigo un aumento en el índice 
de autorreflexión. Los sujetos comenzarán más y más a preguntar-
se sobre todos y cada uno de sus actos para llegar a concluir, con 
Hölderlin, que allí donde crece el peligro, crece también lo que lo 
salva. La perversión trazará, así, en sus dos posibilidades significati-
vas, los límites de la autonomía del juicio, frente a lo intempestivo 
de la bestialidad de los impulsos del sujeto individual en la sexología 
decimonónica. Sea frente a la adecuación moral o a la regulación 
conductual, lo intrínseco del contenido de la perversión refiere a un 
principio fundante, Dios, en el que el ‘pecado original’ ocupará una 
posición de agencia emancipatoria.

Sin embargo, no sólo se trata de una distinción etimológica 
entre las categorías perverso y pervertido, sino de una diferencia 
más radical. Los primeros momentos de su articulación discursiva 
formal se remontan a la tradición neoplatónica agustiniana. Para 
Agustín, el perverso es aquel que, haciéndose cargo de las dos ver-
tientes principales del pensamiento católico, en un acto volitivo de 
inusitada fuerza, escoge satisfacer sus propios instintos en desmedro 
de la conveniencia social. Sea una o la otra, o ambas posibilidades 
ciertas para el pensamiento judeocristiano, verdad es que, como 
acto, su producción opera fuera de la dimensión simbólica, es decir, 
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lingüística, lo que convierte a la perversión en una condición fun-
dante de la psiquis, poderosa agencia de inestabilidad social. 

Existe ya en un sistema monoteísta de pensamiento: la no-
ción de que un yo capaz de expresar sus deseos mediante la doble 
articulación verbal, es incapaz de actualizarse como perverso por 
medio del lenguaje, pues esta condición consustancial pertenece 
a la esfera de lo dado previamente a la formación cultural. Una 
característica inherente a esta categoría es no poder ser expresada 
discursivamente, pues su registro pertenece al reino de lo inefable 
o, en otros términos, a lo Real lacaniano. La perversión pasa a 
ser, entonces, una potencia expresiva de la profunda negatividad 
inherente al ser humano, en permanente tensión dialéctica con 
su opuesto racional vitalista. En una cita referente a la impureza, 
Julia Kristeva remarca cómo desde siempre en la tradición letrada 
occidental, la perversión ha sido sancionada como algo que de 
suyo pertenece a los hombres y que bajo tal condición es urgente 
purgarla. Kristeva utiliza uno de los cinco libros del Pentateuco 
cristiano, el Levítico o Tercer libro de Moisés para probar su argu-
mentación. De acuerdo a su lectura, en él claramente se delinean 
las situaciones amenazantes para la pureza del pueblo elegido. Es 
precisamente de esta pureza de la que Kristeva se ocupará en detalle 
en el capítulo “De la suciedad a la impureza” en el que replantea la 
tesis estructuralista según la cual “las instituciones simbólicas fun-
damentales, como el sacrificio o los mitos, amplifican operaciones 
lógicas inherentes a la economía del lenguaje mismo; así realiza para 
la comunidad aquello que constituye en profundidad, histórica y 
lógicamente, al ser hablante en tanto tal” (98). 

Más recientemente, algunos de los pensadores más influyentes 
en la teoría social proponen la factibilidad de pensar la política y 
la cultura desde el uso de la teoría psicoanalítica. Para ellos, la pro-
yección del modelo de intervención psicolingüístico saussureano-
freudiano, en el que el inconciente es concebido como un lenguaje 
doblemente articulado y, como tal, accesible gramaticalmente desde 
ciertas reglas combinatorias de sus signos, es aplicable a la reflexión 
sobre cultura en el campo social. 
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Lo que pareciera estar siempre presente en la categorización 
de la perversión es su condición de apartarse del curso normal de 
los hechos. Para nuestra reflexión, este desvío del cauce regular de 
la acción humana es la interrupción en el proceso performativo de 
reconocimiento e interpelación del sujeto. No es sólo, como para 
el primer psicoanálisis, el corte del encuentro sexual maduro ante 
la elección de un objeto otro que el provisto por la biología repro-
ductiva. Es algo más. Proyectar la matriz del modelo de la castra-
ción edípica al mundo social significa que las normas integradas, 
producto de la temprana simbolización, van a continuar operando 
como la cobertura narrativa que otorga cohesión y coherencia al 
actor social. Si éste pierde el comando de su acontecer social, pasa 
de ser sujeto a objeto. Desprovisto de su ‘disfraz’ en el relato ofertado, 
este individuo ‘objeto’ no puede continuar hacia la encarnación nece-
saria de los ideales que van a proponerle, como nos decía Araujo, “ser 
digno de su arte” (19)15. La negación de esta posibilidad, ‘ser digno de 
su arte’, implica una segunda característica para este sujeto escindido: 
que su partición corresponde también a la división de su goce. El es-
cenario psíquico de la perversión, entendido en el sentido de Penney, 
provee al sujeto la oportunidad de experimentar el goce “outside one-
self, as contained within one’s victim/partner, while at the same time 
allowing one to function as the cause or agent of this enjoyment” (19). 
Elizabeth Wright nos da la clave de interpretación cultural de lo an-
terior cuando, hablando de las condiciones para el sostén intersubje-
tivo (el lazo social en otros términos), afirma que ser sujeto depende 
“on the split between its fantasmatic support and its Symbolic/Ima-
ginary identifications. If the balance is disturbed, the subject will lose 
either its stake in the Real or its identification in the Symbolic” (88)16.

15	 Título del libro de Araujo que refiere al poema de José Santos Chocano “El 
hombre es en cada poeta un personaje digno de su arte” (1940).

16	 Véase el capítulo 4 “Fantasy as a Political Category” publicado en The Žižek 
Reader. Oxford: Blackwell, 1999.
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La idea de la performatividad social ha sido declinada a favor 
de la negación a la repetición, producto de la individualidad exacer-
bada. Las grandes alamedas que se abrirían para el póstumo hombre 
libre de Allende, no sólo han sido privatizadas por la especulación 
inmobiliaria, sino desencantadas de los rituales de la política. La 
necesidad althusseriana de materializar en ritos el aparato ideoló-
gico, no existe más. En lugar de la materialización histórica y de 
su afirmación por medio del memorial, hoy nos encontramos con 
una realidad digital mecanizada. A la estatización   performativa 
de la política, el capitalismo opone su estetización. Cada individuo 
debe entregarse a la identi-ficción. Hoy la distancia necesaria para 
percibir “that uneasy sense of standing under a sign to which one 
does and does not belong”, tampoco existe más. Careciendo de otro 
lugar, solo resta al sujeto instalarse en el encanto de la perversión.



CAPÍTULO 3
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Paisajes de cuerpo

Resumen

En este capítulo presento una panorámica general de la lite-
ratura caratulada como “homosexual”, producida en Chile entre 
los años 1989 y 2007. Contrasto los discursos imaginarios sobre la 
identidad sexual con los avances concretos conseguidos en el terre-
no de las políticas públicas en el mismo espacio de tiempo. Afirmo 
que el aparente logro emancipatorio de las sexualidades minorita-
rias conseguido en el periodo, no se traduce necesariamente en la 
consolidación de un paradigma de goce de derechos, sino sólo en 
el de su regulación. Esto es, precisamente, lo que problematizan las 
novelas seleccionadas para un análisis más detenido. Tanto en El 
Viudo de Jorge Ramírez como en Epifanía de una sombra de Mauri-
cio Wacquez observamos la circulación del deseo y la construcción 
de identidades fuera de los marcos regulatorios tradicionales. Sin 
embargo, aquí profundizo en el análisis del estatuto del sujeto en 
relación con la concepción de libertad, las ofertas de individuación 
y la cancelación de las inscripciones simbólicas del discurso neoli-
beral. Ambos textos plantean radicales construcciones subjetivas en 
sus protagonistas con las que denuncian la fisura de los modos tradi-
cionales de configuración e identificación. La reflexión hecha en la 
clave del género de la novela erótica entrega algunas líneas reflexivas 
para nuestra argumentación general en las que puede inscribirse la 
figura de la perversión, no solo como una estrategia narrativa sino 
como un dispositivo de análisis de época.
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Homoerotismo en la narrativa chilena post Pinochet 

En el año 2002, el escritor y activista Juan Pablo Sutherland 
publicó la segunda antología literaria homosexual en Chile1. Con el 
nombre de A Corazón Abierto. Geografía literaria de la Homosexuali-
dad en Chile y de la mano de uno de los más grandes grupos edito-
riales −Editorial Sudamericana− el compilador selecciona 31 textos 
en los que las biografías de personas y las vidas de personajes se con-
funden. Los contenidos abordan sexualidades disidentes, presentes 
en el canon y en el contra-canon nacional. Este intento, meritorio 
en su valor político, nos revela cómo la temática en cuestión above-
da un nicho de domesticación de la mano del mercado. El consumo 
de este texto se constituye en un sepulcro consagratorio para las 
sexualidades minoritarias. El capital, en su dinámica de expansión y 
reproducción, las impregna con el valor agregado homogeneizador 
de la tolerancia multiculturalista2.

El hecho no pasaría de ser una anécdota comercial dentro del 
registro de circulación del libro, sino se considerara el radical, y a la 
vez contradictorio escenario económico-social y cultural, que pre-
sentan las temáticas de desarrollo humano en el país. En particular, 
aquéllas relacionadas con el acceso al goce pleno de derechos sexuales 
y culturales de los ciudadanos. Ese es justamente el plan del Programa 
de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD)3. De acuerdo a su 
informe de 1998, el modelo de modernización aplicado en el país 

1	 La primera antología formal de literatura “gay” o “queer” se publica un año 
antes en la Revista Nomadías 4 del Programa de Género de la Universidad 
de Chile. Los autores son la poeta Carmen Berenguer y el crítico Fernando 
Blanco.

2	 Un libro de idéntico formato es publicado por la editorial Sudamericana en 
Buenos Aires un año antes. El compilador es el escritor Leopoldo Brizuela y 
la antología lleva por nombre Historia de un Deseo.

3	 Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo. Para mayor información 
revisar el sitio web http://www.undp.org/spanish/
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logra altos niveles de satisfacción. Estos son aparentes en la matriz 
socio-económica, siendo el mayor índice de éxito el aumento de la 
capacidad de endeudamiento de las personas. Sin embargo, el índi-
ce de satisfacción exhibe una progresiva pauperización de los niveles 
subjetivos de logro. Este dato se confirma con las graves deficiencias 
en las percepciones ciudadanas de seguridad, empleo, distribución 
del ingreso y acceso a la salud. Todas ellas son ratificadas como insu-
ficientes en el informe del PNUD de 2002. 

Respecto a las sexualidades minoritarias, éstas aparecen en la 
agenda gubernamental de políticas públicas con posturas más bien 
de legalización, regulación y control, más que de acceso a pleno 
goce y reconocimiento de derechos. A pesar de lo anterior, consig-
nemos que, en 10 años, el Estado chileno ha logrado la aprobación 
en el Congreso de una multitud de leyes que proveen marcos legales 
para sancionar la sexualidad, incluyendo la despenalización de la 
sodomía en 1998. Estas leyes incluyen la de violencia intrafami-
liar, la anticoncepción de emergencia, la ley de VIH-SIDA, la ley 
de divorcio, de filiación, de acoso sexual y de delitos sexuales. A 
ellas se añaden, las de prensa y censura cinematográfica. Sin duda, 
todas y cada una de ellas, apuntan a cierto nivel de emancipación 
de la sexualidad pero también al de su regulación como sostiene 
Kathya Araujo4. La tendencia legislativa en el continente se aboca 
más a debatir las tecnologías de la sexualidad y su estatuto legal que 
a los logros concretos a nivel de reconocimiento de una ciudada-
nía sexual, cultural y de goce para las subjetividades minoritarias5. 

4	 Estudios sobre Sexualidades en América Latina. Quito: FLACSO, 2008.
5	  En otra línea de análisis la instalación de los Programas de Estudios de Gé-

nero y Sexualidad –el primero en la Universidad de Chile dirigido por la 
antropóloga Sonia Montecino seguido por el de Kemy Oyarzún en el 95 y la 
Universidad Academia de Humanismo Cristiano y FLACSO, posteriormen-
te– ha contribuido también a formar un polo de irradiación para el debate 
académico de las discusiones teóricas sobre sexualidad. Polo que ha termi-
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El debate se plantea en términos de conseguir la derogación de mar-
cos legales homofóbicos (artículo 373 de “ofensas a la moral y las 
buenas costumbres”) y la expansión de las esferas de influencia de 
la ley, en relación con la regulación del deseo (la edad de consen-
timiento, el contrato matrimonial entre personas del mismo sexo). 
Este escenario de apertura en un país reconocido en el continen-
te por su conservadurismo en temas de moral pública, pareciera 
indicar la dirección de un cambio, el aumento de la presencia de 
sexualidades minoritarias en el espacio público. En contraposición, 
los textos narrativos publicados durante los 90, y años subsiguien-
tes, presentan un itinerario mucho más problemático y devastador 
que el de la readecuación del marco legal para regular lo que Ileana 
Rodríguez ha llamado “las ciudadanías abyectas” (16) y sus luchas 
por representación y reconocimiento en el continente6. 

Chile, la alegría ya viene

1988 marcaba la recuperación de la democracia para Chile 
después de 17 años de gobierno dictatorial7. Eran los años de los 

nado por permear la sensibilidad política del gobierno local y globalmente 
(como ocurrió con la participación de Chile en la cuarta Conferencia sobre 
la Mujer realizada en Beijing en ese mismo año). Dichos centros además han 
logrado establecer alianzas estratégicas continentales por medio de sus agen-
das de investigación con centros similares en México, Ecuador, Perú, Brasil, 
Argentina, tanto en el plano del debate teórico como en el de las demandas 
de los movimientos sociales de base.

6	 “Ciudadanías Abyectas: Intervención del la memoria cultural y testimonial 
en la res publica.” En Ileana Rodríguez y Mónica Zsurmuk (Eds.) Memoria y 
Ciudadanía. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, 2008,15-37.

7	 Se refiere a la canción que introducía la propaganda publicitaria de la Opción 
del No previamente al Plebiscito de 1988 con el que el Régimen Militar 
pierde sus opciones de continuidad.
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acuerdos para sellar la transición con un piso político moral que 
diera estabilidad al gobierno y seguridad a los militares. En esos 
mismos años, Diamela Eltit publicaba su primera novela, Lumpérica 
y los colectivos Ayuquelén y Las Yeguas del Apocalipsis convertían a 
la ciudad en un libro de memorias públicas y privadas. Se debía de 
escribir el encarcelamiento y el genocidio estatal con los cuerpos 
lesbianos y homosexuales. Por su parte, Juan Domingo Dávila, en 
sus exposiciones8, agregaba el imaginario homoerótico de la cultura 
popular a los cuerpos castigados de los homosexuales proletarios y 
“aindiados” de Lemebel y Casas. Héroes patrios y personajes del 
cine, la televisión y los comics, como Bolívar, Tarzán, cyborgs junto 
con las caricaturas locales de Verdejo y Condorito, conforman la pe-
culiar iconografía-homo de Dávila en la que la voluntad de travesti-
miento se une a la conciencia política de la diferencia9. Es así como 
Dávila se enfrenta a los sistemas normativos de la pintura y la peda-
gogía cultural heterosexuales. La misma estrategia puede verse en la 
parodia del cuadro de Valenzuela Puelma La Perla del Mercader. En 
su versión, la transexualidad del esclavo es puesta en primer plano. 
El ojo del Roto Chileno, Verdejo insiste en la cosificación del cuerpo, 
aunque esta vez dentro de una economía libidinal. Esta economía 
expande el deseo de la transacción heterosexual original entre el an-
ciano mercader y los postores de la subasta del cuerpo de la joven-
perla. Dávila abre otro registro del goce en el que la oferta subjetiva 
de la cultura se ha ampliado. Ahora estamos frente a un inventario 
de las fantasías polimorfas de la sexualidad proletaria homosexual. 

8	 Financiado con dineros fiscales aportados por el concurso FONDART, esta 
obra en la que aparecía el libertador travestido, con senos y genitales descu-
biertos, el puño en una pose insultante, generó no sólo una polémica moral 
en el país sino el reclamo de las cancillerías del Ecuador, Colombia y Vene-
zuela. 

9	 Para ahondar la discusión ver la polémica Masiello-Richard en El Arte de 
la Transición (2001) y la Revista de Crítica Cultural en el dossier especial de 
1994. 
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Esos eran los años de la fundación del Movimiento de Libe-
ración Homosexual (MOVILH, 1991) y del programa radial de 
las minorías lésbicas y homosexuales, Triángulo Abierto (1993). 
El programa radial tuvo dos etapas, 1993-1995 y 1999-200710. 
La primera fue apoyada por la feminista radio Tierra; la segunda, 
por la radioemisora comunista Nuevo Mundo. Eran los tiempos de 
la “clandestinidad del personal estéreo” para Víctor Hugo Robles 
(49)11. En este contexto, dos sombras críticas, Rodrigo Cánovas y 
Carlos Olivares, se proyectan desde la academia y la prensa hacia la 
esfera letrada, obscureciendo la comparecencia de autores margina-
les12. Los trabajos de estos dos críticos, meritorios en su propósito 
general, no logran sortear las fronteras de las sexualidades normativas 
al organizar su corpus. Olivares, editor del diario La Epoca en esos 
tiempos, inaugura una pseudociudadanía editorial para un grupo de 
autores que exitosamente publicaban en la década. Su recuento ex-
cluye nombres centrales como los de Diamela Eltit y Pedro Lemebel. 
Por su parte, Rodrigo Cánovas define la narrativa de esa misma época 
como la novela de la orfandad. Su criterio marca la convergencia de 
los vectores históricos, la condición estructural del trauma de la dic-
tadura y el trabajo de recomposición de la pertenencia al tejido social. 

El análisis, convincente en extremo, deja de lado completamente la 
sexualidad como eje co-regulador de las relaciones sociales13.

10	 Movimiento de Liberación Homosexual, fundado en junio de 1991. Para 
una revisión histórico del movimiento homosexual en Chile, revisar el ensa-
yo Bandera Hueca de Víctor Hugo Robles, Santiago: Editorial Arcis/Cuarto 
Propio, 2008.

11	 Periodista y activista homosexual conocido con el apodo del Che de los Gays.
12	 Estos autores publican dos trabajos en los que trabajan con la idea de agrupar 

la extensa producción narrativa chilena bajo el modelo de las generaciones. 
Cánovas utiliza el modelo de periodización de Cedomil Goic, mientras Oli-
vares organiza su trabajo en torno a la publicación masiva en editoriales tras-
nacionales.

13	 Curiosa ausencia frente al interés que en 2003 Cánovas pone en la reflexión 
sobre la alegoría del prostíbulo en el ensayo Sexualidad y Cultura en la Novela 
Hispanoamericana. Santiago de Chile: Lom, 2003.



103capítulo 3 / Paisajes de cuerpo

Santiago y Londres

Como mencioné en el capítulo anterior, los años de 1988 y 
1998, constituyen los dos epitafios del dictador. Estas fechas re-
estructuran los imaginarios civiles en relación con los horizontes 
legales, morales y éticos de la presencia del régimen en el país. La 
tríada Estado, sociedad civil y medios de comunicación produce 
una rearticulación entre políticas públicas, políticas íntimas y movi-
lización social. La revolución sexual es el signo de la modernización 
de Chile. Para no hablar de política, se habla de sexo, utilizando los 
medios de comunicación. Ya no se trata sólo de la incorporación 
definitiva de las mujeres como fuerza de trabajo; ahora se trata de 
convertirlas en sujetos de derecho. Lo mismo ocurre a las minorías 
sexuales. La historia de las demandas del siglo XX, había probado 
que la incorporación de más y más sujetos al juego del capital y sus 
consumos redundaba en la expansión y reproducción del propio 
sistema. Entre 1988 y 1997, los fenómenos que más llaman la aten-
ción se relacionan con “superar la pobreza y las diferentes formas 
de exclusión y discriminación”, en el contexto de los logros de los 
Índices de Satisfacción Humana (IDH), tercero de los objetivos de 
los programas de gobierno de la Concertación14. Si bien es cierto 
que éstos logran la reducción de la pobreza a la mitad, las pobla-
ciones indígenas y las comunidades sexuales minoritarias lesbia-
nas, gay, bisexuales, transexuales y queer (LGBTQ), se encuentran 
aún en abierta desventaja legal frente a sus pares blancos/hetero-
sexuales. Sin embargo, surge una paradoja junto a esta situación de 

14	 Es un índice elaborado por el PNUD en 1990 como una alternativa a la clasi-
ficación del progreso de los países sólo en base al nivel de su Producto Interno 
Bruto. El IDH da cuenta del nivel de capacidades humanas acumuladas en 
el tiempo. Por ello es un mecanismo muy útil para monitorear la evolución 
del desarrollo humano en períodos largos de tiempo, no para medir las va-
riaciones coyunturales como ocurre con el caso chileno respecto de sus éxitos 
económicos. 
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inequidad. El fenómeno de la exaltación mediática de la vida pri-
vada de las personas es el nuevo contrato social ciudadano de dere-
chos. Esta ganancia liberal pone de manifiesto la necesidad de una 
mediación tecnológica para la satisfacción de “placeres culpables”. 
En todos lados, tal como lo indica la oferta de identificación global, 
ofrecida por los medios de comunicación en sus consumos mediáti-
cos, los homosexuales y lesbianas parecen multiplicarse en los reper-
torios de los circuitos informativos. ¡Nunca hubo tantos en el Chile 
de la farándula dispuestos a hablar de sus gustos y preferencias como 
en esta oleada confesional y de desclosetamiento! Mientras, tras la 
pantalla, el silencio secuestra a aquéllos que optan por permanecer 
en las afueras del “negocio del deseo”. 

Claro está, esta es una condición simbólicamente compensato-
ria. La supuesta apertura democrática pretende sellar el destino de la 
modernización por medio de la sobreexposición de estas subjetividades 
envasadas en los medios portadores de la esfera pública. Observábamos 
por los 90 la aparición de más y más prácticas importadas de eman-
cipación en la esfera sexual culturo-digito-virtual. Programas de tele-
visión norteamericanos casi en su totalidad copan los horarios prime 
en los canales satelitales, marcando modelos de conducta y consumo 
para las sexualidades15. Lo mismo queda reforzado en todos los medios 
electrónicos, tales como los chats, blogs, las redes sociales de Twitter, 
Myspace, Flickr y Facebook. Los sitios de contacto en Internet suman 
más de 370 millones, oferta para una búsqueda simple en la que se 
incluyan preferencias sexuales. Estas neosexualidades son las que mar-
can pautas de conducta y nuevos estilos a las sexualidades normativas. 
El campo de trabajo al respecto es significativo. Nos enseña a gozar16. 

15	 Los shows Will & Grace, The Real World, Melrose Place, Beverly Hills 90210, 
General Hospital, ER, Buffy the Vampire, Dawson’s Creek exhibidos en Chile a 
través de las señales HBO y Sony, presentaron personajes homosexuales, bi-
sexuales y lesbianos durante los años 90 a la teleaudiencia chilena.

16	 Ver el trabajo de Thomas Rickert en Acts of Enjoyment. Rhetoric, Zizek and the 
Return of teh Subject, Pittsburgh:University of Pittsburgh, 2007.
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Pareciera ser que la moral del Estado chileno moderno necesitara 
de este gesto concreto en la esfera pública para inaugurar los nuevos 
tiempos. El gesto marca un cambio en el valor de la cultura sexual 
en la esfera pública y un cambio en el valor de lo político. La sexua-
lidad aportada por la cultura industrial construye una esfera íntima 
que opera como pública. En forma paralela, los canales y la prensa 
locales abren sus proyectos para llevar la intimidad al rango de “no-
ticia”. Es la novedad del año hablar de todo, sobretodo de las prefe-
rencias, las mecánicas y las tecnologías de la sexualidad. La tendencia 
cobra cuerpo en el éxito sin precedentes de audiencia del programa 
radial Chacotero Sentimental de la estación Rock & Pop17. Los audi-
tores llaman al programa para contar al aire sus historias íntimas. Sin 
entrar aquí en el análisis profundo de este fenómeno, sólo quisiera 
consignar lo siguiente: la exaltación mediática de narraciones sobre 
lo íntimo, que escapan a las regulaciones tradicionales estipuladas por 
la ley, no debe ser confundida con la emancipación sexual igualitaria 
del Euronorte. La democratización de una esfera pública garante de 
ciudadanía sexual está muy lejos de la forma distorsionada que asu-
men el deseo y el goce en el espacio mediático durante esta década. 

Frente a un Hombre Armado
	
Entre 1988 y 1998, se publican una serie de textos narrativos 

cuya matriz de sentido parece dada por la visibilización de las prefe-
rencias sexuales de sus personajes. Más preocupados de la anécdota 

17	 El Programa alcanzó una popularidad exorbitante a inicios de la década de los 
90. Allí los auditores contaban al aire sus historias amorosas. Su conductor, 
Roberto Artiagoitía, ‘el Rumpy’, se transformó en un fenómeno mediático 
e ícono popular de la juventud noventera. Posteriormente dio origen a la 
película del mismo nombre. 
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que de la apuesta literaria, estos textos en su mayoría bien escritos 
carecen de la profundidad que novelas como Frente a un Hombre 
Armado de Mauricio Wacquez (1984) o Pasión y Muerte del Cura 
Deusto de Augusto D’Halmar (1924) habían logrado anteriormen-
te, para pasar a compartir la liviandad de una sexualidad puesta en 
venta como pasaporte estético a la normalización. Los textos de 
Juan Pablo Sutherland, por ejemplo, se concentran en la descrip-
ción de hitos y guiños para entendidos. Sin mayor elaboración 
literaria, sus cuentos levantan la topografía del circuito gay en 
Santiago, en medio del cual −parque, disco o entierro− sus perso-
najes posan sostenidos por un debilitada narración saturada de da-
tos. Sus excursiones en el género futurista son tan desafortunadas 
como la idea de una juventud homosexual maudit, alentada por 
ideas de homologación con sus pares heterosexuales. Su narrativa 
es de propaganda, donde los derechos de los homosexuales apare-
cen inscriptos en sus personajes.	

Unos años antes, con Soy de la Plaza Italia (1992), Ramón 
Griffero, destacado dramaturgo y director de teatro, incursiona en 
el género del cuento con siete narraciones ilustradas por Herbert 
Jonckers en las que sus personajes corresponden a mitos urbanos. 
Son narraciones breves, protoguiones teatrales, en las que los diá-
logos de los personajes muestran claramente el cambio de década. 
Pinochet ya no encarna el contra quien, ni tampoco articulará a la 
oposición, una vez terminados los juicios sobre violaciones cometi-
das por el Estado militar. Griffero no reescribe la épica de las gran-
des alamedas, como otros autores del período, sino que avanza sobre 
las esquinas y callejones del microcentro de Santiago. La poética 
espacial de sus puestas en escena se monta en el corazón capitalino 
entretejido en sus historias con los mitos urbanos presentes en la 
cultura urbana popular. En cada uno de ellos, un habitante anóni-
mo de la ciudad opera como un detonante para una tragedia: una 
aseadora evangélica del Teatro Municipal tiene premoniciones sobre 
crímenes; un taxiboy busca un lugar de reconocimiento entre sus 
clientes para acabar como criminal humillado por todos; una mujer 
recoge periódicos obsesionada por encontrar en ellos su memoria 
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familiar. El mayor mérito del volumen de Griffero es haber logrado 
retratar el cambio ideológico en el que la sexualidad queda, a pesar 
de todo, también contaminada con los colores del naturalismo y la 
patología social. 

Otros tres textos, Cuento Aparte (1994) de René Arcos Leví, 
Santa Lucía (1997) de Pablo Simonetti y El Viudo de Jorge Ramírez 
(1997) aparecen en esta época también. Cuento Aparte es un com-
pendio de siete textos en los que Arcos Leví explora lo que Alvaro 
Bisama llama “la afasia ideológica de la Nueva Narrativa”18. La es-
cena de Arcos Leví es la del concertacionismo democratacristiano, 
cuya languidez moral se traspasa a cada uno de los personajes de sus 
relatos. El lenguaje es provisto por los imaginarios del cine norte-
americano protestante, enfrentados al doble estándar de las culturas 
católicas latinoamericanas. Obsesionado por el desaliento amoroso 
contemporáneo, los personajes de Arcos Leví prefieren la represión. 
Tras fachadas anodinas, en las que el formato de la teleserie los sos-
tiene capítulo a capítulo en sus guiones, un angustiado e hiperbó-
lico yo es azuzado por el sexo controlado de las primeras campañas 
públicas del Conasida19. El segundo de esta serie, Santa Lucía, gana 
el entonces prestigioso concurso de cuentos de la revista Paula, co-
locando a su autor en la mira de las principales editoriales. El cuento 
narra excelentemente la infidelidad del marido, quien descubre en 
el pulmón del cerro, el refugio para los ceremoniales eróticos de los 
homosexuales encubiertos. El estilo impecable de la historia apa-
ña casi totalmente la sordidez del secreto. Simonetti repite en este 
cuento la profecía autocumplida de la condena vital del homosexual 
burgués, confinar sus placeres en el closet de clase20.

18 	 http://critica.uchile.cl/narrativa/despuesdetodo.htm. Consultado en febrero 
12, 2009.

19	 Comisión Nacional del Sida, fundada en 1990.
20	 Homosexual el mismo e ícono homosexual de la cultura oficial en Chile, es 

uno de los actuales súper ventas de la narrativa chilena.
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El Viudo, pone en escena una sexualidad más compleja en la 
que me voy a detener. A pesar de su excepcionalidad, la novela no 
escapa al lugar común del ‘pathos gay’: es un cruce arriesgado de 
géneros que entremezcla el folletín erótico y la novela del realismo 
social. Magistralmente escrita, detalla la historia de un abogado cin-
cuentón apegado a su madre, que establece una tormentosa relación 
amorosa con un joven prostituto. La novela contiene varios modelos 
de producción de la subjetividad. El primero de ellos, quizás el más 
básico, es el modelo trabajado años atrás por Marta Brunet en Ama-
sijo (1962). La relación madre-hijo, aquí, es vista no como la de una 
subjetividad que produce/programa a la otra lingüísticamente, sino 
como un sistema que funciona como fantasma del modelo de la 
inversión para el joven prostituto. La novela está llena de referencias 
al drama edípico entorno a la relación que sostienen Ernesto, su ma-
dre y Patricio. Recordemos a Lacan en la marca del espejo como en-
trada en lo simbólico. Lo que hace el ‘puto’ es travestirse de la madre 
y el cincuentón no tolera esta imagen proyectada en su amante. El 
cincuentón resuelve la sobreidentificación de su amante al rechazar 
el juego travesti que escenifica el prostituto. A pesar de nuestro afán 
psicologicista, su centro está en la exploración que Ramírez hace de 
la relación sadomasoquista entre los amantes. Este recorrido rebasa 
grandemente el rótulo homosexual para redefinirlo. 

Ramírez recorre los pactos sexuales entre los personajes notan-
do, la fuerte presencia de múltiples y diversas ‘parafilias’. El traves-
tismo, la apertura de la pareja amo-esclavo gay a una dominatrix les-
biana, varias versiones de sexo oral −fellatio, cunnilinguis− coprofilia, 
fetichismo, escopofilia, coprofagia, violencia física, masturbación y 
otras se encuentran dentro de las formas eróticas desplegadas. Estas 
y otras elecciones auto y hetero orientadas de satisfacción mues-
tran que la sexualidad puede ser vista como un sistema móvil de 
preferencias y acuerdos. El móvil de la satisfacción erótica no pasa 
exclusivamente por el componente reproductivo. Todas las prácti-
cas descriptas están vinculadas por un lazo sadomasoquista entre 
los actores de cada encuentro. Y estos encuentros, dicho sea de 
paso, implican los dos géneros y sus diferentes arreglos sexuales: 
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las sexualidades de dos mujeres, Lita y Sandra, (Lita es lesbiana), la 
de un hombre heterosexual Patricio, el prostituto y la de un homo-
sexual cincuentón, Ernesto. 

Dos observaciones merecen ser hechas. La primera es la exal-
tación del yo, exigencia contemporánea, hecha por la oferta del in-
dividualismo capitalista. Frente a esta oferta para unos, y demanda 
para otros, la salida más recurrida es la de quedar a merced del Otro/
otro, resignificado dentro de una economía subjetiva diferente, que 
permite al sujeto abstraerse de la posición de la autoexigencia pro-
ductiva. Otros, como Baumeister, prefieren ver este tipo de prác-
ticas como aquellas que facilitan al sujeto sortear la exigencia de 
estar en control de su medio ambiente. Estas exigencias cautelan la 
consecución del bien individual. Como quiera que sea, lo común a 
ambas miradas, es la noción compartida de que la sexualidad permi-
te también paradójicamente oponerse a la cultura y sus mandatos. 
Superficialmente, Ramírez juega la carta de la ley del dinero como 
explicación, para estos contratos, pero la carta lo es sólo en tanto el 
poder económico de Ernesto medie las barreras morales. De este 
modo, la economía impone una dinámica sexual a la que todos los 
que llegan para someterse. Sin embargo, la combinatoria de juegos 
amatorios que aquí se reproduce, introduce otro elemento para con-
firmar la tesis anterior, esto es la permisión desvergonzada porno 
y no culposa de los oficiantes frente a requerimientos moldeados 
por la inmediatez del goce. Este es un rasgo de las subjetividades 
virtuales muy común en las relaciones de los cibernautas en el por-
no espacio que la red ofrece a diario. Las modalidades del erotis-
mo contemporáneo cancelan los clásicos freudianos de regulación 
y normalización, enquistados contrapulsionalmente en la culpa y 
la vergüenza. Las coordenadas del castigo provienen de la estricta 
regulación que la clase social y sus expectativas imprimen a este tipo 
de comportamiento. 

He de decir que dos textos del canon homoerótico chileno, 
publicados casi en la misma fecha, son citados aquí por Ramírez. 
Se trata de El Lugar sin Límites (1966) de José Donoso y Toda la 
Luz del Mediodía de Mauricio Wacquez (1965). Estos dos textos 
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presentan el mismo tipo de relaciones que vemos en Ramírez, un 
triángulo amoroso entre dos hombres y una mujer, y la relación 
pagada entre un travesti y su cliente. Sin embargo, la reflexión sobre 
la producción de una nueva subjetividad recae en El Viudo, en el su-
jeto, en vez de los determinantes económicos sociales de regulación 
sexual del sistema económico libidinal en el que los personajes pac-
tan su deseo. Ramírez construye también, su propia versión urbana 
del infierno donosiano del Olivo. A diferencia del anterior, en la 
ciudad de la prostitución no hay transacciones sexuales vicarias por 
sobre la especulación y la negociación de la tierra, sino intercambios 
concretos en los que se juegan las identidades, como moneda de 
cambio frente a la exigencia del goce de cada sujeto. La ciudad per-
mite, al parecer, transar la pulsión en contratos absolutamente sub-
jetivos. Estas transacciones ordenan la narración y marcan el destino 
de los personajes. Cada cual responde a las exigencias del otro y a los 
modos en los que la cultura dicta/permite el goce contemporáneo. 
Un contrato genérico prostitución, sadomasoquismo, pornografía, 
incesto pauta la exploración de los límites de la propia libertad indi-
vidual. Pensar en este texto es pensar en los modos diversos y únicos 
en los que una sexualidad puede vivirse colectiva o personalmente. 

 Podemos concluir que El Viudo es uno de los textos con mayor 
valor ético en los escritos de la década, comparable sólo a las narra-
tivas de sus pares generacionales, Pedro Lemebel y Diamela Eltit. 
Desde la perspectiva de la indagación imaginaria, la novela propone 
reflexionar sobre límites y prácticas de una determinada subcultura 
enfrentada a las regulaciones del liberalismo. Al leerla, se vuelve a la 
reflexión sobre las parafilias y su efecto en la regulación de los órde-
nes psíquicos en el contexto de la post dictadura. 

Si nos detenemos en este apretado panorama, y miramos los 
textos citados hasta ahora, en todos ellos advertimos cómo la figura 
del homosexual, a pesar de todo, sigue rozando la del paria. Quizá 
sea el texto de Ramírez el que con mejor suerte narrativa enfrenta el 
desafío planteado por la sexualidad humana a la literatura. Tanto los 
textos de Griffero, como los de Arcos Leví, Sutherland y Simonetti, 
pero en particular los dos últimos, quedan presos de la exposición 
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de narrativas ya mediadas en los discursos públicos por los guio-
nes de la asimilación mediática y tecnológica. La homosexualidad 
en ellos no rebasa el continente normalizador que su reclamo de 
aceptación ve en el índice emancipatorio. La homosexualidad no 
es más que un simple mandato de reconocimiento ante el espejo 
biográfico de las narrativas de mercado. Hablar del nuevo estatuto 
civil para la sexualidad disidente en estos textos, no es desafiar la 
exclusión inscripta en el individuo abstracto de la democracia libe-
ral. Por el contrario, es confirmar el acuerdo tácito de su condena 
como especie, es transgredir el marco regulador de la ley sino el de 
los propios modos de producir al sujeto al interior de narrativas 
humanistas heterosexuales, acentuadas por las restricciones morales 
encarnadas en la piedad y la vergüenza. La sexualidad en Ramírez 
interroga los límites de los sistemas de regulación contra pulsional 
que la moral del mercado/Estado insiste en potenciar para las sub-
jetividades sexuales minoritarias. El derecho a la promiscuidad o la 
reivindicación de otras experiencias de libertad benefician incluso a 
la propia heterosexualidad. 

El ciudadano Lemebel

En estos primeros 10 años, otros dos textos de Pedro Leme-
bel, el volumen de crónica urbana La Esquina es mi corazón y el 
compendio de crónicas Loco Afán. Crónicas de Sidario impactan 
grandemente la escena local e internacional21. Habiendo circulado 
la mayoría de ellas entre los años 1991-1993, como crónicas publi-
cadas en la desaparecida revista Página Abierta, son posteriormente 
recopiladas en estos dos libros. En el primero de ellos, La Esquina 

21	 Crónica Urbana. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1995 y Loco Afán. Cróni-
cas de Sidario. Santiago de Chile: Cuarto Propio. 1996.
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es mi Corazón, Lemebel dibuja con el taconear memorioso de un 
narrador singular La Loca, los circuitos del deseo en la ciudad. Este 
erotógrafo urbano, alterego proletario capitalino de la provinciana 
Manuela donosiana, construye una etnografía del deseo marginal 
sobre un telón de cambios en el tejido social. Los cambios son pro-
ducto de la represión política ejercida durante el régimen militar y 
de su continuidad en las políticas económicas de los gobiernos de la 
Concertación. La ciudad de Lemebel es vista como el escenario na-
tural para la consumación de las fantasías y urgencias eróticas de sus 
habitantes, pero también como mortaja inesperada para aquellos 
que buscan compensaciones monetarias a cambio del sexo rápido 
en espacios clandestinos. No queda exenta la ciudad fantaseada por 
el cronista de la memoria de los desaparecidos o los perseguidos. En 
suma, un libro fundamental para entender cómo el espacio urbano 
acoge una ontología de la sexualidad que va mucho más allá de sus 
fronteras biológicas. 

El segundo libro de este autor Loco Afán. Crónicas de Sidario, 
nos presenta una singular perspectiva sobre la memoria histórica, 
la memoria privada, la memoria de una comunidad y las memorias 
dispersas en el pasado y el futuro. Magistralmente escrito, Leme-
bel trabaja aquí con los materiales yuxtapuestos de la pandemia del 
sida y el colapso de la Unidad Popular22. En la crónica que abre el 
libro, “La Noche de los Visones”, Lemebel advierte sobre el fratri-
cidio de la guerra civil del 73, al tiempo que el mismo año sirve de 
epitafio inicial para el advenimiento de las numerosas infecciones 
por VIH de la década siguiente. De este modo, hermanadas por la 
mortandad, las comunidades homosexuales y de izquierda celebran 

22	 Los versos del epígrafe del texto nos advierten de esta relación y también del 
ingreso del extranjero (cuerpo, capital, intervención militar). “La plaga nos 
llegó como una nueva/ forma de colonización por el contagio./ Reemplazó 
nuestras plumas por jeringas, y el sol/ por la gota congelada de la luna en el 
sidario” (3).
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la última noche de libertad para los cuerpos en un Año Nuevo que 
se cierne macabro sobre las dos décadas siguientes. A lo largo de la 
siguiente veintena de textos de esta arpillera memorial remendada 
con las hilachas de los moribundos, Lemebel repasa las estrategias 
de resistencia de los homosexuales, de los seropositivos y de los ter-
minales dentro de la lógica perversa de fantasear un futuro sin fu-
turo para las comunidades travestis. Debido a que las minorías no 
heterosexuales no están sujetas a la biopolítica reproductiva, sino 
entregadas a su Loco Afán, Lemebel destaca la inconsistencia del 
ordenamiento de la subcultura proletaria homosexual a los consen-
sos que la normalización mercantil ha dictado para sus pares de 
clase-media-burguesa. Si bien sus crónicas encarnan la negatividad 
de la modernidad, la amenaza que la propia norma social constru-
ye alrededor suyo como signo-frontera de su fragilidad, es también 
un reclamo por la compasión política para los sujetos minoritarios. 
Digamos que esto significa plantear un alegato ético que reclama 
reemplazar el “bien social”, por lo ‘mejor’ para cada individuo en la 
medida de lo posible23. De este modo, la ilusión sentimental de la 
familia burguesa y su continuidad como especie encuentran en la 
parodia camp del embarazo o la maternidad travestis de personajes 
como Loba Lamar o Berenice la desnaturalización de sus afanes cul-
turales de futuro. En estas crónicas, por medio del énfasis en el arti-
ficio lingüístico, además de proponernos una sensibilidad que pone 
a la vida del lado del arte, Lemebel esgrime un reclamo insistente 
por la imperiosa necesidad ética de ver en toda su humanidad al 
que tenemos delante. El grotesco descomunal y barroco es el estilete 
que cava en los intersticios de su lengua marucha para afirmar que 
aquellos a los que nos enfrentamos en la lectura no son monstruos 
o depravados sino sujetos que fantasean con las posibilidades im-
posibles de su normalización. Normalización que engendra en sus 

23	 Lee Edelman. Homographesis. Essays in Gay Literary and Cultural Theory. New 
York: Routledge, 1999.
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cuerpos la deformidad de su incapacidad de pertenencia tal y como 
están dadas las cosas hoy en el Occidente liberal heterosexual.

Los siguientes 10 años

La detención de Pinochet en Londres marca el segundo tiem-
po para la transición en Chile. Con su salida de la escena política, 
los partidos políticos de la coalición gobernante se ven obligados a 
abandonar la cohesión que los derechos humanos le había provisto 
estos años de gobierno. Otros temas, como la educación, la salud 
y los combustibles copan las agendas mientras minan la fuerza del 
conglomerado frente a una implacable derecha fiscalizadora. En un 
contexto de mayor apertura y con logros concretos en el terreno 
legal, las minorías sexuales también entran a una nueva etapa24.

Un volumen interesante es el del escritor Carlos Iturra25. Con 
Paisaje Masculino este narrador consolida su fama en el género del 
cuento26. En trece relatos, Iturra nos presenta una mirada sobre la 
homosexualidad en Chile, los tabúes asociados a ella y las reacciones 
sociales en tiempos de SIDA dentro de los estrictos márgenes dic-
tados por el realismo burgués. Los cuentos abordan la tardía inter-
vención estatal de ayuda sanitaria a la epidemia del SIDA, mientras 
los portadores VIH+ se refugian en la negación o en la compulsiva 
revancha de contagiar a otros. Posteriormente en Pretérito Presente, 
Iturra insiste en los mismos tópicos. El contexto siempre es el mis-
mo, el del terror a la condena y al ostracismo social heterosexual27. 

24	 La derogación de la sodomía como delito en 1998 es el principal logro legal.
25	 Carlos Iturra. Paisaje Masculino. Santiago de Chile: Sudamericana,  1998.
26	 Su siguiente trabajo Pretérito Presente obtendrá el reconocimiento de la crítica 

y el premio Municipal de Literatura el año 2005.
27	 Es el último libro de Carlos Iturra, Pretérito Presente. Santiago de Chile: Ca-

talonia, 2004.
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En esta misma línea de reflexión podemos situar a la novela de Ale-
jandro Montes Autoflagelación (2005), una bizarra lectura de la bi-
sexualidad adolescente, y otros textos menores como la novela Pri-
meros Juegos (1998) de Víctor Bórquez, los relatos Vidas Vulnerables 
(1999) de Pablo Simonetti, la novela Fiesta de Hombres Solos (2000) 
de Víctor Bórquez, Las Heridas de la Carne (2001) de Francisco Ibá-
ñez-Carrasco, la novela Después de Todo (2001) de René Arcos Leví, 
el volumen de cuentos Santo Roto (2001) de Juan Pablo Sutherland, 
la novela Madre que estás en los Cielos (2004) de Pablo Simonetti, la 
novela El filo de tu Piel (2006) de José Ignacio Valenzuela, la novela 
Quédate por la Noche de Nelson Acevedo (2006), y las últimas no-
velas de Simonetti La Razón de los Amantes (2007) y El amante sin 
Rostro (2008) de Jorge Marchant Lazcano, además de La Trilogía de 
las Fiestas (2008) de Rodrigo Muñoz28.

Los volúmenes de crónicas de Lemebel, De Perlas y Cicatrices. 
Crónicas Radiales (1998), Zanjón de la Aguada (2003), Adiós Mari-
quita Linda (2004), y el último publicado, Serenata Cafiola (2008) 
repiten el mismo pacto de la mirada del cronista con la amnesia 
estratégica de la memoria pública −estatal o mercantil-mediática. 

28	 Alejandro Montes Autoflagelación (2005), una bizarra lectura de la bisexua-
lidad adolescente, y otros textos menores como la novela Primeros Juegos 
(1998) de Víctor Bórquez, los relatos Vidas Vulnerables (1999) de Pablo Si-
monetti, la novela Fiesta de Hombres Solos (2000) de Víctor Bórquez, Las He-
ridas de la Carne (2001) de Francisco Ibáñez-Carrasco, la novela Después de 
Todo (2001) de René Arcos Levi, el volumen de cuentos Santo Roto (2001) de 
Juan Pablo Sutherland, la novela Madre que estás en los Cielos (2004) de Pablo 
Simonetti, la novela El filo de tu Piel (2006) de José Ignacio Valenzuela, la 
novela Quédate por la Noche de Nelson Acevedo (2006), y las últimas novelas 
de Simonetti La Razón de los Amantes (2007) y El amante sin Rostro (2008) 
de Jorge Marchant Lazcano, además de La Trilogía de las Fiestas (2008) de 
Rodrigo Muñoz. Entre los textos más importantes para comentar a continua-
ción están las novelas Tengo Miedo Torero de Pedro Lemebel, Epifanía de una 
Sombra de Mauricio Wacquez (2000), Corazón tan Puto de Martín Güiraldes 
y la excepcional Sangre como la Mía (2006) de Jorge Marchant Lazcano. 
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Lemebel se avoca a recontruirlas− o más bien a documentarlas en 
la ficción del recuerdo borroneado por su contar poético. A partir 
de las pequeñas historias parias de sus protagonistas, el Lemebel au-
tógrafo de Adiós Mariquita Linda, rehíla una etnografía erótica del 
margen proletario homosexual; en De Perlas zurce un libelo acusato-
rio, a la vez que memorial de los excesos cometidos por el régimen 
militar contra la disidencia política anti pinochetista. No se trata 
solo de la memoria del genocidio estatal de la dictadura; no se trata 
de los estragos de la pandemia del SIDA articulados en sus primeros 
dos libros; se trata de desenmascarar a colaboradores y ayudistas de 
la dictadura presentes en los medios También produce biografías de 
mujeres, las que en el ojo coliza de su narración se vuelven actores 
fundamentales de la pequeña lucha del realismo socialista travestido 
en Zanjón de la Aguada. O cuenta en Serenata Cafiola historias ra-
diales a través del pacto melodramático de boleros, rancheras, salsas, 
cumbias y hasta el rock en la función pedagógica. En una entrevista 
del diario La Nación comenta:

Cafiola significa cafiche, taxi boy, pero no existe el femenino, la 
mujer “caficha”, puede ser la regenta, la cabrona, pero no es lo 
mismo que un cafiche. Es una palabra porteña que quise insta-
lar. Cafiola parece el nombre de una novela; de hecho, el libro se 
iba a llamar “Cafiola y otros ritmos”, como programa de radio. 
Una vez un amigo estaba con un tipo, y yo le dije: “Bueno, ¿te 
lo cogiste?”, y me dijo: “No, le puse música no más”. Y eso sig-
nifica hablarle, nunca llegar al lecho, esa es la génesis del libro, 
versear, cuentear29.

Su novela Tengo miedo Torero, mal recibida por la crítica que 
encasilló al autor como cronista, es sin duda una de las pocas en su 
género en Chile. Es una novela hecha de lecturas provistas por los 

29	 Publicado el domingo 7 de septiembre en Cultura. La Nación Domingo. 
Entrevista de Javier García. 
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géneros femeninos del folletín amoroso y la novela sentimental. En 
ella acumula la cultura radial y cinéfila marcada por el acento po-
pular del escucha proletario. La novela es un pastiche que, como un 
campo magnético, atrae y repele formas de expresión consagradas 
que se volatilizan al entrar en contacto con el bordado paródico de 
la escritura de Lemebel. 

No dejó este autor al margen otros géneros. Reescribe también 
el asunto de las subjetividades perversas en clave de novela histórica. 
En el del ya mencionado bildungsroman travestido por la La Loca 
del Frente. En este relato el protagonista aprende a esconder armas, 
llevar mensajes, ser correo humano para finalmente hacerse ‘hom-
bre compañero’, comprometido con el proyecto histórico que lo 
interpela: acabar con el dictador. No menosprecia el de la clave rosa 
sentimental, con la que el pacto melodramático acogerá el destino 
trágico del amor homosexual entre Carlos y La Loca. Cada cuadro 
de la narración, cada enfoque queda instalado en el espacio de la 
evocación interior, en los que la realidad se vuelve imaginadamente 
su doble. Esta estrategia permite exponer dimensiones íntimas de 
una experiencia particular. Una homotextualidad que se yergue des-
de el plano referencial en alegoría perversa, en máquina de lectura, 
intérprete cierta de las claves que ligan el erotismo, la sexualidad 
y el poder en la contemporaneidad. Tal podemos leer no sólo en 
Lemebel sino también en dos autores mayores de la novela chile-
na contemporánea, José Donoso y Mauricio Wacquez. El en que 
La Loca del Frente delira y se vuelve escucha de su propio relato al 
describir el narrador la fellatio/amamantamiento, falo/madre en la 
que se envuelve, nos envuelve, es inolvidable. En la cita siguiente 
nuevamente la mortaja que acoge al cuerpo que va a desaparecer se 
cifra en la boca, cripta amorosa:

Ahí se le entregaba borracho como una puta de puerto, para 
que las yemas legañosas de su mirar le acariciaran a la distancia, 
en ese tacto de ojos, en ese aliento de ojos vaporizando el beso 
intangible en sus tetillas quiltras, violáceas, húmedas, bajo la 
transparencia camisera del algodón. Ahí, a sólo un metro, podía 
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verlo abierto de piernas, macizo en la estilizada corcova de la in-
gle arrojándole su muñón quinceañero, ofreciéndole ese saurio 
enguantado por la mezclilla áspera que enfundaba sus muslos 
atléticos. Parece un dios indio, arrullado por las palmas de la 
selva, pensó. Un guerrero soñador que se da un descanso en el 
combate, una tentación inevitable para una loca sedienta de sexo 
tierno como ella, hipnotizada, enloquecida. (106)

 He de mencionar cuatro novelas producidas en el extranje-
ro y narradas desde el exilio de sus protagonistas30. La primera de 
ellas, es la monumental Epifanía de una Sombra (2000) de Mauri-
cio Wacquez, injustamente relegado de la consagración canónica; la 
segunda, una singular novelita, Corazón tan Puto del novel Martín 
Güiraldes con la que se renueva el panorama del realismo social; la 
tercera, el texto narrativo de José Ignacio Valenzuela El Filo de tu 
Piel en la que se abordan las experiencias de portadores seropositivos 
y, la cuarta, como epílogo a este recuento, la novela de Jorge Mar-
chant Lazcano, Sangre como la Mía (2006). 

Epifanía de una Sombra es una novela sin parangón en la litera-
tura chilena. Homologable sólo a El Obsceno Pájaro de la Noche de 
José Donoso o a Patas de Perro de Carlos Droguett, por su densidad 
conceptual, la novela de Wacquez entra en la línea de lo que podría 
llamarse una novela de contemplación o una disquisición filosófi-
ca sobre la metafísica del tiempo y del espacio. Ambas categorías 
están de una u otra manera relacionadas con el sujeto. La primera, 
el tiempo, existe sólo como experiencia en tanto el sujeto percibe 
su movimiento a través del cambio que éste ejerce sobre su yo. La 
segunda, el espacio, existe sólo en cuánto es posible tener concien-
cia de él, existe en tanto lo ocupo. En Epifanía además, no sólo los 

30	 La misma cosa ocurre con la incomparable Epifanía de una Sombra, escri-
ta en España y publicada post mortem en Chile el año 2000 de Mauricio 
Wacquez. 
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órdenes naturales atraen la reflexión del narrador, sino también la 
obsesión del autor. Este no puede sustraerse de la potencia de la mi-
rada divina, fuerza determinante de los destinos humanos expresada 
a través del estudio de las pasiones en la novela. Tratado del alma, no 
menos que del cuerpo y la naturaleza, esta novela y su obra entera se 
nos ofrecen como uno de los más sofisticados textos producidos en 
la narrativa chilena del siglo XX.

 Menos abstracto que el Adolfo Couve de El Balneario o La Co-
media del Arte Wacquez mantiene con él una coloratura melancólica 
similar en el tratamiento estilístico de la memoria y la enfermedad. 
Tanto una como la otra memoria y enfermedad, son entendidas 
como experiencias obligadas de la autorreflexión moderna. Epifanía 
desarrolla una historia en la que las pasiones sexuales de sus protago-
nistas se entremezclan con la rigurosa estratificación social en Chile. 
Por medio de las intrigas entre los protagonistas vislumbramos su 
teoría sobre la construcción y reproducción del poder. La sexualidad 
aparece en Wacquez como una de las expresiones de la humanidad 
y animalidad de la especie. Sus personajes actúan dentro de los pro-
tocolos sociales, alentados por sus impulsos eróticos inmersos en los 
escenarios del Valle Central. Cada cuerpo es un paisaje para una pa-
sión. El amor por los hombres, el deseo incestuoso, el ardor urgente 
de la masturbación, violaciones consentidas por secretos de familia, 
y una subjetividad que explora pactos sadomasoquistas como medio 
de aprendizaje, conforman el horizonte que esta novela despliega en 
las postrimerías del siglo XX. Notable es el trabajo sobre el poder 
sexual en el mito bíblico que encarna el personaje del Bautista. 

La novela Sangre como la Mía de Marchant Lazcano, por su 
parte, trabaja también la clave de la memoria, pero la suya está in-
disolublemente ligada al SIDA. Narrada a dos voces y en dos épo-
cas históricas separadas por una generación, Marchant construye 
una de las mejores novelas de la primera década del siglo XXI. No 
sólo presenta una excelente factura técnica, en la que sus años como 
guionista de televisión son un valor agregado, sino que explora 
cómo la sociedad chilena reacciona y ha reaccionado frente al tema 
de la sexualidad minoritaria. La novela recorre la compleja trama 
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de relaciones intersubjetivas asociadas con la sexualidad, el género, 
y la clase social. Marchant Lazcano a propósito de la anécdota que 
junta a Daniel y Jaime, propone una mirada devastadora sobre los 
mecanismos endogámicos por los que circula el poder en Chile, 
cuando estos son confrontados desde una sexualidad no hegemó-
nica, y suponen una amenaza para la estabilidad jerárquica de las 
clases privilegiadas. Marchant repasa en la ciudad lo que en el fundo 
hiciera Donoso con la familia Azcoitía. Si en El Obsceno, Boy encar-
naba la anormalidad con el rango científico de fenómeno, y el en-
gendro acusaba la maldición de la mezcla interclases, en Marchant 
Lazcano, la homosexualidad se sitúa en la condena seropositiva en 
medio de la dictadura. No hay duda que así reedita la condena de 
la especie con ese odioso encono de las clases sociales chilenas, ate-
rradas ante el futuro de que uno de los suyos ‘baje de pelo’. Tanto 
una alianza espúrea con la mujer de servicio, como un mal paso de 
un sobrino, en nuestra novela el sobrino de Juliani, con ‘el hijo de la 
nana’, resultan inadmisibles. La pregunta de Marchant Lazcano es 
¿cómo reproducir la casta chilena, el poder político que atesora, el 
futuro económico que sus ceremonias nupciales consagran, si aque-
llos elegidos no se pliegan a las pautas de las burguesías católica? 
La novela se construye alrededor del “closet” de los iniciados para 
los que el SIDA se ha transformado en el nuevo secreto de familia. 
Marchant Lazcano muestra cuán imposible es detener el avance del 
deseo; cuán implacable se ha vuelto una enfermedad cuya falta de 
tratamiento enciende nuevamente los fuegos de la condena social 
que ya hace siglos atormentaban el naturalismo literario. Y no sólo 
es tronchar la vida con la certidumbre de una ‘muerte oportunista’, 
sino también el vivir como extranjero en el propio cuerpo. El exilio 
de la enfermedad se vive como paria al interior de las comunidades 
homosexuales quienes reconocen en la redistribución grasa produ-
cida por los retrovirales a los afortunados que pueden costear los 
tratamientos. De las estaciones de la homosexualidad nos habla esta 
novela que descubre también en los imaginarios del cine de Ho-
llywood la presencia constante de una hagiografía de “freaks” y des-
viados. Sus identidades camufladas han servido de pedagogía ilumi-
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nadora a los espectadores entendidos de los viejos cines de Santiago. 
El legado del texto es aprender a ser un homosexual, como forma 
posible de vida. Leer los códigos cifrados dejados por las generacio-
nes precedentes es quizás el regalo de esta novela.

Hasta aquí el recorrido somero de la producción narrativa de 
temática bihomosexual en la literatura chilena de los últimos 25 
años. En él queda claro que las apuestas narrativas hablan de sujetos 
presentes de múltiples maneras. Si bien es cierto que la constante es 
representar a estas subjetividades como ‘abyectas’ no es menos cierto 
que han ido ganando paulatinamente carta de ciudadanía. Debe-
mos, sin embargo, dejar constancia que la misma temática queda 
ricamente registrada en otras expresiones culturales como la poesía, 
el teatro, el cine y las artes visuales.
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Los Cambios en el Estatuto de la 
subjetividad

Resumen

En este capítulo abordamos el análisis concreto de los contratos 
sexuales sadomasoquistas para observarlos como un laboratorio de 
los modos de subjetivación provistos por el mercado para el goce 
de los sujetos. En el caso de Ramírez nos detenemos en la crítica 
de la economía libidinal que organiza el reparto de identidades en 
el juego de los intercambios sexuales. Por su parte, en Wacquez, la 
figura del perverso se encuentra asociada a la “pasión de memoria” 
que recorre el texto y constituye su oferta de individuación. 

La Caída de la Torre: sadomasoquismo y lazo social

La revisión realizada hasta el momento ha destacado dos au-
tores, Jorge Ramírez y Mauricio Wacquez, que se desenmarcan del 
patrón de representación seguido por los textos comentados ante-
riormente. Las narrativas de éstos son singulares en su aproximación 
a la subjetividad. Ambas ponen en escena sujetos cuyas identida-
des aparecen severamente reñidas con la oferta cultural imperan-
te. Cada una, a su manera, opera como un modelo a escala de las 
nuevas formas de subjetivación de los individuos. En la primera de 
ellas, vemos cómo la producción del individuo resulta de la ten-
sión entre “una acción colectiva, un conflicto social y de las rela-
ciones de poder” (Martuccelli, 29). El espacio narrativo conjuga 
la falta del horizonte ideológico unido a la desmitificación de la 
autoridad, el colapso de lo privado en lo público y las formas de 
sumisión impuestas por las exigencias del contrato sadomasoquista. 
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En conjunto, todas ellas acaban por “reinforce the split structure 
of disavowal: I see now that X was not true, but all the same, it 
is true in a way” (Rothenberg, 10). Perdida la fe en la cobertura 
imaginada que sostiene la estructura social los protagonistas de El 
Viudo van reponer el sentido de compromiso del sujeto al instalarlo 
en situaciones de solidaridad resubjetivadas. La fe de los sujetos en 
las garantías del ideal se desplaza hacia su dimensión más abstracta, 
la del ejercicio de la soberanía como principio de identificación y 
reconocimiento. En el ritual sadomasoquista, Ernesto detenta el po-
der entregado por los otros actantes. La performance de los roles de 
Sandra y Patricio asegura un espacio de simbolización que aquieta 
el sentimiento de desasosiego que la falta de inscripción produce 
en los participantes del rito. Cada uno de ellos ha logrado el goce 
de la libertad impuesto por el dictum neoliberal. Todos ellos, por 
separado, pero dentro del teatro sadomasoquista son capaces de ex-
perimentar el reconocimiento mutuo por medio de los órdenes del 
juego, mientras para el lector queda revelado el perverso discurso del 
Otro. Estas ‘subjetividades perversas’, en la narración, mostradas en el 
recuento público de sus crímenes por el narrador, se postulan como 
causa ellos mismos para su redención. Víctimas del juego sadomaso-
quista, su caída al final ofrece una posibilidad de identificación colec-
tiva para el lector como ‘pecador’. Mientras, en otro nivel subjetivo, la 
misma escena se ofrece como un escenario-síntoma del goce colectivo. 
Las partes del contrato han roto la tensión que arma el lazo social. Su 
incapacidad de distanciamiento de la díada sujeto-objeto impide que 
puedan libremente tomar y dejar los puntos de identificación entre 
ellos y su goce. Por el contrario, son obligados constantemente a gozar. 
Este goce, el de la fantasía de elección infinita que les ofrece el teatro in-
tersubjetivo del sadomasoquismo, lo es también el de la sociedad toda. 
Sin embargo, vemos como al final de la novela la fantasía se derrumba.

−Ahora− dijo Ernesto. 
Patricio se dejó caer sentado sacándole un quejido a Ernesto. 
Luego enderezó bien la espalda, traspasado apoyó los pies en el 
suelo y se agarró a su instrumento al fin erecto, grande, duro; 
como nunca… −Ahí lo tienes− dijo Ernesto a Sandra. Ella se 
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acercó. Se paró frente a ambos; Patricio sentado en Ernesto. San-
dra abrió las piernas y tocó a Patricio con los vellos, los refregó 
en su cara. Patricio se limitó a sacar la lengua y dejarla quieta y 
firme. Sandra se movía a su antojo agarrada del pelo de Patricio. 
Ernesto le ofreció sus manos, ella las tomó, flectó las piernas 
para sentarse con suavidad sobre los muslos de Patricio y ofre-
cerle abierta su carnosidad. Este, aún erecto, lo movió buscando 
la abertura húmeda, caliente y roja de Sandra. Ella se dejó caer y 
se sintió completamente llena, ensartada. Juntos los tres alcanza-
ron la cumbre del goce en un mismo espasmo agudo y breve… 
Exhausta Sandra cayó a un lado. Patricio se lanzó de bruces a la 
alfombra y Ernesto quedó de espaldas en el sillón. La torre se 
había derrumbado” (127-128).

Al igual que la carta del Tarot que anuncia la catástrofe, ‘La 
Torre’ colapsa dejando a los sujetos a la intemperie simbólica. Sin 
capacidad de negociar con ningún discurso que los ampare colec-
tivamente la petite morte produce a la vez que disuelve la fantasía 
de unificación. Lo que queda de manifiesto es que vivimos juntos 
por mera necesidad circunstancial, incapaces de ir más allá de los 
límites de los otros encarnados. La fantasía de la libertad individual 
como compensación frente a esa ansiedad es lo que nos descubre la 
estructura de la perversión. Sandra, Patricio y Ernesto caen hechos 
pedazos. Estos fragmentos, los trozos de la estructura de la torre 
estallados por la transitoriedad del orgasmo, escenifican la fragmen-
tariedad del cuerpo y la subjetividad humanos. Una segunda mirada 
sobre la misma escena nos devela otra dinámica. La ley libidinal de 
la economía de mercado nos induce a someternos a la dialéctica de 
la oferta y la demanda. Presos de la compulsión de elegir y satisfacer 
un deseo que siempre permanece más allá de la efímera fantasía de 
satisfacción, los sujetos fetichizan contratos cuyos objetivos son la 
acumulación de bienes y servicios y la autosatisfacción. El teatro 
sadomasoquista nos sirve ejemplarmente a este propósito. En él, 
los sujetos encuentran refugio discursivo. A través de este pueden 
ser disciplinados a la vez que revelarse contra las leyes de su suje-
ción. La serie de recursos mecánicos, instrumentales y tecnológicos 
puestos a disposición de las fantasías, replica la oferta que la cultura 
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hace a los individuos. Sin embargo, la negociación permanente de la 
libertad individual, a salvo en el reparto de roles, está a pesar de todo, 
llamada a fracasar al final. No hay opción de reconocimiento en la 
pedagogía erótica del pornógrafo. Al escribir sobre los individuos, el 
imperativo categórico del goce también inscribe su falta de contrario. 
Los sujetos dejan de ser fines para simplemente pasar a ser medios 
de la fantasía a la que se han abandonado en busca de satisfacción. 

Resumiendo las observaciones hechas hasta ahora, recordemos 
que la crisis de la inscripción simbólico-discusiva de los sujetos nos ha 
dejado frente a un mapa desolado de ofertas de identificación para el 
demodé sujeto ilustrado moderno. En su lugar, las ofertas combinadas 
del ultra capitalismo pugnan por situar al consumidor como el aliado 
espontáneo de los nuevos procesos de socialización instalados por el 
nuevo modelo. Después de años de cultura autoritaria desarrollista, 
reorientada por la pastoral moral de los gobiernos concertacionistas, 
los sujetos se encuentran en un registro diferente. Perdidas las tradi-
cionales formas de organización subjetiva, los individuos buscan en 
las formas fantasmáticas sus modelos y recursos. Son precisamente 
éstos los que exploraremos en las dos novelas mencionadas arriba. 

En este punto, quisiera acotar que junto a la línea de reflexión 
que seguimos en este trabajo existe un corpus riquísimo de otro 
tipo de narradores y narraciones ordenados alrededor de la figura 
infantil y de las prácticas incestuosas. Aunque en este trabajo nos 
hemos alejado de esa línea para no confundir dichos modelos con 
los presentes en los discursos públicos, muy populares en la misma 
época estudiada, haremos mención de ellos como contrapunto. En 
particular utilizaremos los textos de Lina Meruane, Andrea Jeftano-
vic, Beatriz García-Huidobro, Nona Fernández y Jorge Guzmán1. 

1	 Las novelas son, respectivamente, Cercada. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 
2000; Hasta ya no ir. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 1996; Escenario de 
Guerra. Santiago de Chile: Alfaguara, 2000; Con ojos de Niño. Santiago de 
Chile: Lom, 2008.
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En muchos de los casos comentados, el contraste vendrá dado por 
la mención de los casos ‘Spiniak’, ‘Soto Tapia’ y ‘Hans Pozo’. 

Las novelas estudiadas comparten el rasgo de ser exponentes 
del género de la narrativa erótica. Son narraciones en las que gran 
parte de la trama está conducida por las peripecias erótico-sexuales 
de sus protagonistas. Estas novelas, como otras muchas, en el pe-
riodo encajan con el movimiento de exaltación de la esfera íntima. 
En particular, aquella intimidad ligada a las elecciones eróticas de 
los sujetos. Coincide su aparición con la vigencia cultural de un 
movimiento de ‘revelación’ de los secretos del país, Me refiero no 
sólo a los del archivo de la tortura, sino también a los de la socie-
dad toda2. La confusión entre la vida privada y la pública fue total. 
Estábamos frente a dos modos de ordenar el espacio público, mo-
dos que habían sido introducidos por el propio modelo económico. 
Regulación mercantil versus la autorregulación ‘privatizada’ de la 
imaginación. Valga para la prensa en Chile en ese momento, valga 
para el sujeto ahora y antes del 2000. 

Uno de los casos más bullados es el del empresario Claudio 
Spiniak. Spiniak, un conocido hombre de negocios de ascendencia 
judía, fue detenido casualmente por la policía en un procedimiento 
rutinario. Ese hecho iba a destapar uno de los escándalos mediáticos 
más sonados de la postmodernidad chilena. Desde ese 30 de sep-
tiembre de 2003, la acusación contra el empresario tomó cuerpo. 
La figura legal de la ‘asociación ilícita’, con fines de reclutamiento 
sexual de menores y adolescentes para formar parte de una red de 
servicios sexuales, fue lanzada por los principales medios informa-
tivos del país. En la caza de brujas posterior se vieron involucrados 

2	 Este fenómeno se da a la par del cambio de rol seguido por la prensa chilena 
en los últimos 10 años. Durante este lapso de tiempo se ha convertido en un 
inquisidor implacable sobre temas morales. En particular han sido las Fuerzas 
Armadas y la Iglesia, el Gobierno y el Empresariado los actores sociales más 
perjudicados. El periodismo de investigación pasó a ser el modo subjetivo 
sintomático del nuevo individuo. 
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políticos, religiosos, funcionarios judiciales, personeros de gobier-
no, senadores y diputados. La ‘razzia’ moral contra los desviados 
alcanzaba todos los rincones del closet del que había que sacar a la 
‘mala hierba’ del país. 

La trama de El Viudo comienza exactamente igual que los nu-
merosos testimonios citados por Pablo Vergara y Ana María San-
hueza en su libro de investigación periodística Spiniak y los demonios 
de la Plaza de Armas. He aquí algunos ejemplos de los testimonios: 
“Se llama Julio López Rojas y su vida ha sido una carrera por cam-
biar ese nombre y transformarse en otra persona. A sus treinta y algo 
años, se ha llamado ‘Charlotte’ y ‘Bastián’; ha soñado ser cuico y fue 
el preferido de un millonario, aficionado a la coprofagia”; “Torres 
lleva buen tiempo prostituyéndose en el sauna. Además de atender 
a los clientes, a veces suele administrar el garito de Calderón. Tiene 
24 años y hace tres que llegó a Santiago, desde Angol en la VII re-
gión”; “Abazolo tiene 23 años y hace seis que se asume homosexual. 
Lleva algunos meses prostituyéndose o bailando para hombres. Es 
el mayor de dos hermanos de Parral, en el sur”; “‘El Coto’ se llama 
Milton Ariel Rodríguez Bastías y la primera noche que pasó con 
Spiniak, en junio de 1997, lo estafaron con 30 mil pesos. Reclamó 
sin saber bien qué ‘El Coto’ es irascible −y apenas obtuvo 10 mil. Se 
quedó con la plata, pero a los días supo que en realidad las sesiones 
de sadomasoquismo con Spiniak se pagaban mejor. Es un artesano, 
al menos ese es su giro de actividades, de los que se instalan en las 
ferias a vender aritos y collares” (19, 21, 23, 25)3.

Cada uno de los testimonios citados coinciden con la profesión 
de Patricio y el año de publicación de la propia novela, 1997. Patri-
cio es uno más de los miles de migrantes que esperanzados durante 

3	 La extensa investigación está publicada en un libro estupendo en el que se en-
tregan los detalles de la pesquisa junto con un análisis de la situación social y 
política que desató. El libro fue publicado por la Universidad Diego Portales 
a través de su Escuela de Periodismo. 
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el segundo gobierno de la concertación abandonan el campo para 
ir a probar suerte a la ciudad. La mayoría de ellos trabaja en ocupa-
ciones transitorias y terminan formando parte de las extensas redes 
de prostitución masculina existentes en Santiago. Localizadas en el 
centro histórico de la capital, las redes son gobernadas por proxene-
tas cuyo centro de operación es la Plaza de Armas, frente a la antigua 
Catedral. La plaza signo de la primera modernización y epítome de 
la vida ciudadana del siglo XIX y XX, es ahora el despojo nocturno 
de los excedentes proletarios, del cesante/migrante urbano. 

La novela nos presenta una peculiar escena de lectura desde sus 
primeras páginas. En medio del fervor que habían logrado los textos 
de la llamada “Nueva Narrativa Chilena”, El Viudo apuesta por la 
desmitificación de la ciudad de Santiago, el cierre de la apelación al 
discurso histórico y la renovación del género amoroso. Desde las ne-
gociaciones especulativas interclases de Martín Rivas, Casa Grande 
o Amasijo, la novela chilena no había vuelto a los códigos amorosos 
como metáfora de la movilidad social4. Ramírez retoma esa tradi-
ción poniendo a dos hombres como centro de su comentario. Rotas 
las convenciones del prestigioso género histórico y también las del 
género sexual, la novela explora con exquisita delicadeza los sutiles 
pactos sadomasoquistas circunstancialmente surgidos entre los pro-
tagonistas del relato. 

Si antes la movilidad social implicaba el contrato matrimonial, 
las nuevas formas de contratos sexuales se juegan en los bordes de 
esa antigua convención. No pretendo ingenuamente aseverar que 
la prostitución sea un fenómeno inaudito, sino que los códigos de 
interpelación subjetiva, presentes en la novela, representan un nue-
vo momento de inflación de la subjetividad individual por sobre 
los destinos colectivos. Ernesto representa al igual que Sade la hi-
pertrofia liberal del soberano. Detenta el poder otorgado por sus 

4	 Ver Doris Sommer en Foundational Fictions: the nacional romances of Latin 
America. Berkeley: University of California Press, 1991.
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co-oficiantes, Sandra y Patricio, para quienes la interpretación de 
los roles de los pactos sadomaso representan sus propios modos de 
inclusión y exclusión colectiva. Ernesto es el ideal de época. Al igual 
que Spiniak, representa el éxito absoluto de la auto orientación. Su 
poder radica en que la propia subjetividad social contemporánea ha 
hecho que la oferta de disponibilidad subjetiva se incremente. El 
perverso no actúa solo, actúa a los Otros, haciéndose una caja de 
resonancia de lo que normalmente está ‘allá afuera’. Patricio y San-
dra constituyen el afuera del sujeto moderno que Ernesto encarna. 
Ambos carecen de soportes de contención. En el caso de Patricio, 
sabemos que ha fallado su educación formal, que no profesa reli-
gión alguna y tampoco se menciona militancia partidista como ras-
go caracterizador. Sandra aparece más o menos representada con las 
mismas coordenadas, a las que se agrega una poderosa sexualidad, 
un intenso autoerotismo al que Patricio sucumbirá como objeto. 
Ambos adolescentes ‘perversos’, deshistorizados en su acontecer, 
van a entrar al juego de la dominación sadomasoquista de Ernesto 
proveyéndole con ‘escenarios fantasiosos’ cuya articulación nunca es 
realizada completamente. El propio Patricio es impotente, mientras 
Sandra prefiere la coprofagia y el coito anal. 

La novela desnaturaliza completamente el discurso amoroso y 
sus retóricas sociales, para descubrir en su lugar los modos de pro-
ducción de la subjetividad contemporánea. En ella, los sujetos han 
perdido toda capacidad afectiva pues la formación del lazo social 
se haya interrumpida por la continuidad del vínculo con lo Real. 
Incapaz de sortear el influjo de la atracción hacia el absoluto mater-
no, la fantasía travesti impide la afectividad entre los amantes. La 
figura de la madre de Ernesto recubre fantasmáticamente a Patricio 
hasta tomarlo completamente como su Ideal. Este es el mismo gesto 
con el que el joven pone fin a su vida. La elección de elaborar la 
identidad travesti ofertada fuera del juego social (contrato sadoma-
soquista) por la fantasía de Patricio denuncia la inconsistencia de 
otras posibilidades discursivas. La producción del sujeto travestido 
es un indicio no sólo de su quehacer imaginario, sino del cierre de 
los ideales de época tradicionales. A cambio este pasaje en la novela 
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nos abre un espacio de reflexión sobre los límites éticos del ejercicio 
de la voluntad para ‘el sujeto de elección’. La soberanía sobre el goce 
y los efectos sociales de su normalización parece constituirse en un 
núcleo problemático para el liberalismo de derechos. 

La novela nos ha llevado claramente al fracaso de la producción 
de los protagonistas como sujeto esto no solo porque fallan los idea-
les de época y a los del yo, sino también porque la objetificación que 
hacen de Patricio, Sandra y Ernesto lo reduce a su más pura condi-
ción fantasmática: el vestido rojo y la peluca de la madre de Ernesto 
junto con la falta de erección del pene. Patricio se entrega al goce, 
transformando la figura de la madre en el único medio para poder 
subjetivarse. Como sujeto interdicto Patricio no ha podido com-
partir su fantasía con nadie. A pesar que desde el primer momento 
de la relación trata de hacer que Ernesto participe de ella, éste se 
niega. No hay entonces ninguna posibilidad real de constituirse en 
el campo simbólico del imaginario amoroso. La desesperación de 
Patricio es tratar de recomponer sus propias fantasías sobre su pér-
dida, cualesquiera que ésta haya sido en el curso biográfico o en el 
simulacro ritual sadomasoquista. La puesta en escena ritual de la 
madre, como también las de su sacrificio masculino en las escenas 
de violación colectiva, se desmoronan al igual que la torre. Patricio 
no puede sostener el rictus o el gesto estático de la violación. Sólo 
le queda al final el ahorcamiento como degradación de lo real y su 
reemplazo extático. Al consumar el último acto, el suicidio, Patricio 
logra compartir el éxtasis transitorio y fatal del orgasmo. Denuncia 
con esto su retracción del discurso simbólico liberal en el que todo 
parece verdadero y todo parece permitido, para mostrarlo en su fal-
sa consistencia. El cuerpo de Patricio travestido como la madre de 
Ernesto colgando en el medio de la habitación e iluminado por una 
ampolleta, comprueba la advertencia que Bruce Fink sostiene en su 
ensayo “Perversion” para el advenimiento del sujeto:

 Prior to construction, there was no place to stand. No ground, 
and thus no possibility of questioning or wondering. After the 
construction the child can call everything into question without 
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ever cutting out the ground from beneath his feet. He may, at 
the extreme, come to wish he had never been born, but at least 
there will be a place from which he can formulate that wish! 
That place is the subject. (60)

Patricio no ha sido capaz de hablar más que desde la ventrilo-
quia del cadáver o de las posiciones del contrato sadomasoquista. 
Una vez que patea el taburete que Ernesto le ha regalado, sobre el 
que un modelo posa para una revista de modas, cuerpo, sujeto e 
ideal caen al vacío unidos en la pulsión del último goce. Patricio con 
este gesto se ha liberado del soporte simbólico de su identidad, per-
mitiendo a las fantasías pulsionales tomarlo como su objeto. Ni la 
fotografía del modelo apoyado sobre el taburete, ni la performance 
travesti logran retenerlo del lado de la vida. 

La melancolía de Santiago

Después de treinta años de trabajo narrativo, la obra de Mau-
ricio Wacquez, ha pasado prácticamente desapercibida en Chile. 
En la mayoría de los casos, la acusación de ‘evasionista’ reflejó la 
desilusión de que su literatura no se vinculara con el proceso de la 
dictadura militar. La sentencia fue la de ser “inmune a la situación 
política chilena”5. Yo argumento que su obra sí se relaciona con este 
tiempo. Al igual que la novela anterior, el tejido narrativo nos en-
trega una morada excepcional de las formas en las que se combinan 
los discursos sociales que alimentan una cierta subjetividad contem-
poránea en Chile. Wacquez tanto como Ramírez cumplen con esta 
condición. En ambas obras, como en las que veremos en el capítulo 

5	 Anna Houskova se refiere en estos términos a las narrativas de Adolfo Couve 
y Mauricio Wacquez.
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siguiente, se guarda el cometido de condensar la enunciación de un 
sujeto en particular, en la que se entremezclan “las discursividades 
sociales, la superposición de ideal social e ideal del yo” (Araujo, 18). 
La propuesta de este trabajo es indagar sobre las condiciones pecu-
liares de esta configuración, pensar sobre sus restricciones y las ten-
siones que ellas provocan para la construcción del mundo social. 

La figura de la perversión, tanto temática como estructural-
mente, sirve perfectamente a este propósito. Hasta ahora hemos 
sostenido que la perversión nos permite nombrar el fenómeno de-
tectado en nuestras lecturas. Perversión es la tendencia a la retrac-
ción subjetiva a la que hemos dado en llamar “limbo ideológico”, 
producto de la caída de los discursos históricos, el ocaso del estado 
y la ideología, la privatización de la imaginación y, la disolución 
de los lazos sociales que esta institucionalidad imaginaria sostenía 
como presente. Ante este escenario, propusimos en los dos capítulos 
precedentes, que cierto malestar comenzaba a notarse sintomática-
mente en la proliferación de ciertas configuraciones subjetivas, tan-
to en los discursos públicos como en los simbólicos −arte, literatura, 
cine y teatro−. Hablamos aquí de la peculiar apuesta subjetiva pos-
tautoritaria en Chile. En ella, los sujetos aparecen ‘descolgados’ del 
continuum histórico. Son subjetividades sin anclaje en la memoria 
nacional. Su único asidero lo conforma la participación que tienen 
como ‘jueces’ de las puestas en escena del poder y de los actores 
sociales involucrados en ellas. 

Los medios son la esfera privilegiada en la que se teatraliza la 
circulación de la dominación para los ciudadanos. En algunas ins-
tancias, éstos se han configurado como testimoniantes privados, 
supuestos investigadores del sistema que claman por transparencia 
en la regulación de la ley. La exigencia de estos sujetos, a la vez con-
sumidores y policías, se funda en la refuncionalización de la pan-
talla virtual y periodística. Los medios funcionan hoy en día como 
ágora-mercado, la neoversión de lo público. Es allí donde se ofertan 
y negocian los sentidos para la política y la vida social. Investidos 
por la gramática del inquisidor, los consumidores-policía ordenan, 
registran, interrogan, acusan, juzgan y condenan o absuelven a los 



Desmemoria y perversión: privatizar lo público, mediatizar…/ FERNANDO A. BLANCO136

protagonistas de la vida social perturbada que los excluye. Lo sin-
gular, es que este sujeto social hipervigilante del capitalismo global 
no percibe en grado alguno esta posición cultural como una oferta 
identificatoria. Por el contrario, se retrotrae hacia un yo íntimo que 
le provee su ideal de sujeto. Esta es, entiéndase bien, una ficción 
privada/familiar, un grado más de ficcionalización que aumenta la 
distancia entre el discurso de la institucionalidad social y el del ima-
ginario propio. El discurso imaginario propio intensifica la condi-
ción autorreflexiva desapegada de la instrumentalidad intrínseca del 
imaginario institucional. Pongamos atención que estamos en pre-
sencia de dos imaginarios que concurren paralelamente en la vida 
del sujeto uniendo lo público y lo privado en un solo lugar, pero en 
posición de mutuo desconocimiento. Ambos se cancelan. Ambos 
son evanescentes.

Sucede lo siguiente: el lugar de convergencia de los opuestos 
evanescentes es el lugar donde la pulsión del imaginario propio sus-
tenta la independencia del sujeto de cualquier otra oferta discursiva 
mediática. Esto es, en este lugar, el sujeto simplemente no puede 
recordar, ni reconocer en la oferta pública mediática su subjetivi-
dad, porque está inscrita en un exterior que el desautoriza y en el 
cual él mismo queda reducido a ficción, simple testigo/consumidor. 
La dinámica que acabamos de describir no sólo adelgaza la función 
del imaginario institucional, banalizado por su sobreexposición, 
sino también su función ética-moral, en la reconstrucción del tejido 
social. Este poner en cuestión lo público mediático, leída muchas 
veces como la negación del vínculo generacional, o como defensa 
contra el peso histórico del pasado, es entendida en este trabajo más 
bien como una reacción contra la incapacidad de formar lazo social 
ante la ausencia de oferta de una narratividad ideal con la que el su-
jeto se pueda identificar. No existe más oferta de ideales que pueda 
autolegitimarse en un relato externo. Los sujetos se ven obligados 
a refugiarse en el espacio intersticial que separa el imaginario de la 
pulsión en lo Real. El resultado es la perversión. 

El sujeto perverso se postula ahora como una posibilidad más 
de configuración. En esta configuración entran a tallar las tensiones 
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entre mercado y sujeto, las tecnologías comunicativas, y el neolibe-
ralismo político-económico. Podemos sumar a las anteriores las del 
autoafirmado, autónomo e independiente, un sujeto que juega su 
producción sin el dictum performático-ilustrado-autorreflexivo. El 
sujeto perverso, en cambio, se posiciona en la dimensión imaginaria 
de su posibilidad de consolidación; éste se configura como una pro-
yección de los deseos del Otro (su objeto), y no sólo como resultado 
del sostén del otro. Este sujeto es, en esencia, aquel que posee la ca-
pacidad absoluta para convocar lo que de humano le resta; es decir, 
aquello que le permita interpelar-actualizar la soberanía dentro del 
reino de la potencia imaginaria. Esto es lo que Bruce Fink sostiene 
en su capítulo “Perversion”, al recordarnos que Lacan llamaba a esta 
cualidad del sujeto “the will to jouissance” (38).

La novela que ilustra esta dimensión es Epifanía de una Som-
bra, publicada póstumamente6. En ella se narra el recuento de la 
vida singular de una clase social y de un país entero: la del dandy 
chileno-francés Santiago Warni. Organizada en secciones separadas 
por signos tipográficos, la novela en sus más de 300 páginas re-
flexiona sobre los límites de la libertad individual y el fracaso de la 
contención de los diferentes sistemas normativos que la regulan. 
La particularidad de este texto es que habla del período que nos 
atañe sin referirse explícitamente a él. Las variables descritas ante-
riormente para el cambio en la construcción de la subjetividad en 
esta novela están presentes por negación de la coyuntura histórica. 
El establecimiento de un paraíso utópico entre Ñilhue, Santiago y 
Calaceite (España), entre el primer tercio de siglo y el último, es 
decir, entre las dos modernizaciones mayores del país, y también en-
tre dos revoluciones sociales, la del balmacedismo de 1891 y la del 
allendismo de 1970, la determina especialmente. A medio camino 

6	 Trilogía de la Obscuridad. Era un proyecto de Mauricio Wacquez que quedó 
inconcluso debido a su muerte. Epifanía de la Sombra, es el primer volumen 
de la serie.
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entre el paisaje del valle central y la modernización de la capital, la 
novela interpela una condición universal de la representación. En 
ella, la esencia misma de la humanidad roza la perversión al decir del 
psicoanálisis. La sexualidad y el delirio imaginario dominan com-
pletamente la trama narrativa. El repertorio de experiencias vividas 
por el protagonista en su primera infancia y adolescencia rurales, 
en medio de veranos rodeados de primos y peones, contiene toda 
suerte de registros eróticos. Las historias de Warni incluyen peri-
pecias múltiples en las que hombres y mujeres son satisfechos por 
la maestría de su pene. La novela es en sí misma un manual del se-
mental. Las peripecias sexuales son innumerables, por lo que en esta 
aproximación nos preocuparemos específicamente de aquellas que 
Brian Dendle califica como “beyond adolescent curiosity and boas-
ting to evoke a world of horror, one in keeping, indeed, with the 
mythic dimensions of sexual violence, dominance and subjugation 
so powerfully explored in Frente a un hombre armado” (165)7. 

Paralela a la historia principal de este Bildungsroman, se desa-
rrolla la historia de un crimen, el del “Vicho” Olavarrieta, descrito 
por el narrador mediante el desasosiego que su presencia genera a 
medida que crece. Dice el narrador, “pájaro más que niño, flor más 
que pájaro” (43), “el pequeño y grácil muchachito se había vuelto 
un adolescente vigoroso y esbelto, de una belleza brutal y seductora 
que revolucionaba al mundo femenino y que el masculino despre-
ciaba porque provocaba en él deseos inaceptables” (99), “el más de-
seado, el más buscado por señoras y estudiantes” (258).

Estas dos constantes, presentes en la conjunción de los géne-
ros de la novela erótica y la del crimen o el asesinato, van a marcar 
también la producción de la subjetividad de época que nos intere-
sa acotar en este trabajo. Tanto la novela de Wacquez, como la de 

7	 Esta novela trata los mismos temas que venimos discutiendo, pero su fecha 
de publicación la deja fuera de este estudio.
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Ramírez, y una veintena de textos más, van a combinar la díada 
sexualidad-crimen como soporte narrativo de sus historias, reflejo 
de los discursos públicos impregnados con la retórica de la ‘violencia 
antisocial’8. No se trata solo de criminalizar las conductas desviadas 
sino de documentar los expedientes de estos individuos a través de 
su publicación por la crónica roja y el periodismo amarillo. Son el 
síntoma delictual de estas subjetividades. 

Lo que ambos géneros tienen en común es la desrregulación 
que el individuo sufre como consecuencia de su ‘naturaleza des-
viada’. Los dos tipos textuales nos presentan tematizaciones de la 
perversión de la vida social. Dos son los discursos normativos pro-
blematizados: primero, el de la novela policial o de crimen, el de la 
trasgresión sobre la propiedad privada −incluida la vida− y el dere-
cho al goce material de ella. En segundo lugar, en la novela erótica, 
el del derecho al goce individual por sobre los contratos sociales 
normativos de la sexualidad. 

En esta última, Wacquez le da una vuelta de tuerca al asunto 
del poder soberano y al igual que la protagonista de la novela Hasta 
yo no ir (1996) de Beatriz García Huidobro, utiliza el cuerpo de 
los niños-adolescentes para desacralizar el drama de la sexualidad 
y exhibir el ejercicio de la libertad pulsional. A diferencia de Gar-
cía Huidobro, la que sugiere que la prostituta circunstancial en la 
que se convierte la niña luego de la muerte de la madre, construye 
un espacio mental en el cual habitar. Este último se nos presenta 
completamente desasido del cuerpo de la transacción económica 
y carente de conflicto, debido a la exigencia de las condiciones so-
ciales deficientes en las que vive. Wacquez, en cambio, explora en 
las relaciones de Andrés con Santiago, como en la de Santiago con 

8	 La retórica de la violencia antisocial reemplaza a la del caos marxista durante 
la dictadura y los primeros años de la transición. Viene a reemplazarla con la 
de la “violencia antisistémica” protagonizada por los grupos mapuches, los de 
minorías sexuales y la resurrección de los estudiantes. 



Desmemoria y perversión: privatizar lo público, mediatizar…/ FERNANDO A. BLANCO140

Vicente, tres adolescentes burgueses, la manera en la que los mucha-
chos entran en dinámicas de dependencia sexual intercambiando 
las posiciones de víctimas y victimarios. Su libertad también desrre-
gulada escenifica la ‘naturaleza’ intrínsecamente perversa de lo que 
Freud definiría como una condición original de todo sujeto. 

En otro pasaje de la novela, la relación masoquista toma el re-
lato. Nos encontramos con la figura de la violación. Esta es también 
recurrente en las novelas del periodo9. Una de las escenas más in-
teresantes es la protagonizada por el narrador y la figura mítica del 
santo de los estigmas, El Bautista. El narrador se encuentra encerra-
do en su habitación recuperándose de la enfermedad que le aqueja. 
En este punto no sabemos si habla de la meningitis de Santiago 
Warni o del delirio del escritor de sesenta años que define la escritu-
ra como la actividad de los que “llenan con sangre, esperma y bilis 
negra la meditada creación divina” (85). Sea uno u el otro, la escena 
ocurre entre barrotes. La penetración anal del adolescente-escritor, 
en medio del éxtasis místico, lubricada por la sangre que mana de 
los estigmas del hombrón, se realiza en el alféizar de la ventana. Al 
igual que el torrente lingüístico de los escritores, El Bautista penetra 
el cuerpo de su víctima con los fluidos vitales. 

Epifanía en clave Freud actúa la teoría en la que la sexualidad 
infantil polimorfa va a desarrollarse en la vida adulta como el re-
sabio atávico bajo la forma de la perversión. Renunciar al incesto 
y al fratricidio serán los puntos centrales del acuerdo primigenio 
de la civilización. ¿Cómo podemos entonces conciliar esa renuncia 
contractual, cuando las formas modernas de la libertad nos dicen 
que podemos relevar ese convenio ancestral gracias al nuevo valor 
que la libertad adquiere en el modelo liberal? Si la nueva libertad no 
es simbolizable, esto es, si los contratos cambian constantemente, 
¿de qué modo van a regularse la falta inherente de la sociedad del 

9	 Whitebook, Joel. Perversion and Utopia. A study in Psychoanalysis and Critical 
Theory. Cambridge, Masachusetts: London, 1996.
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progreso? El propio liberalismo ha fallado en la represión inherente 
al principio de realidad. La presencia de impulsos que escapan a la 
socialización permitiría la aparición de un “‘perverse core’, consis-
ting in a wish to trasgress the human condition as it is delimited 
by the Oedipus complex, contitutes a ubiquituos feature of human 
psychic life” tal como lo sostiene Joel Whitebook (62)10.

Enfermo de Memoria

El primer exceso es el de la memoria. Como hemos visto hasta 
ahora, la memoria juega un rol primordial en la estructuración del 
Ideal de sujeto (el mismo lazo social). A diferencia de la novela ante-
rior, en Epifanía, los hilos de la memoria se van a transformar en los 
ejes de la narración. Una lectura superficial diría que la memoria ha 
recuperado su papel protagónico en el gesto paródico a la Proust que 
la novela exhibe. Sin embargo, el uso de este sentido es defectuoso. 
La memoria aparece aquí también devastada. Su derrumbe no es 
del tipo sobrexpuesto de la mediación tecnológica requerida por el 
memorial televisado del consenso. Tampoco es el de la estadística 
administrativa. Estamos frente a una memoria síntoma de época. 
Una memoria enferma, lastimada, alucinada. Así como la amne-
sia es la falta de memoria, también su exceso convoca su aniquila-
ción. Santiago Warni, el protagonista, despierta a la rememoración 
como el pharmakon11. En Derrida, la capacidad de la conciencia de 

10	 Perversion and Utopia. A Study in Psychoanalysis and Critical Theory. Cam-
bridge, Massachussets: MIT Press, 1996.

11	 Ver Derrida, Jacques, La Farmacopea de Platón. Se refiere a la categoría de 
pharmakon entendidad como una sustancia que puede curar la pérdida de 
memoria. También es una droga venenosa. La analogía de Derrida con las 
propiedades del discurso literario implica la percepción de éste en sus capaci-
dades de ‘infectar’ o ‘curar’.
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integrar los contenidos cede. Al igual que la medicina que cura en su 
exceso o en su deceso destruye, la memoria anulada se ha vuelto ma-
teria para la acidia. Comunicándose con su objeto bajo las formas 
de la negación o de la carencia, el material simbólico del recuerdo 
se desfigura en la ilusión. La memoria vuelve todo lo que toca inasi-
ble. Del mismo modo, el perverso abre un espacio para la epifanía. 
Como nos plantea Giorgo Agamben en Estancias. La palabra y el 
fantasma en la cultura occidental la tristeza ha devenido melancolía. 
La incapacidad racional para controlar el incesante discurso de los 
fantasmas interiores, caracteriza al melancólico. 

Inútil en el esfuerzo de ordenar el vagabundeo por los espacios 
de la memoria, el enfermo de acidia cae preso de “los desarreglos 
eróticos del humor negro”, padeciendo la condena de ser su propio 
objeto de goce (47). La narración de Wacquez nos lleva hasta las 
postrimerías del reino de la infancia, momento en el que la ‘enfer-
medad’ que ha afectado a Santiago va a tomar el lugar de la pul-
sión sexual. Nos dice el narrador que durante toda su adolescencia, 
“el despertar de Santiago fue una verdadera epifanía, la epifanía de 
la sombra. La presión de las meninges inflamadas sobre el cerebro 
duró aún un tiempo pero no fue obstáculo para que la comitiva 
de coches lo devolviera a Ñilhue” (63). Desde ese momento fiebre, 
sueño y sexualidad van a superponerse en el cotidiano de la puber-
tad de Santiago y sus dos amigos, Andrés y Vicente. La enfermedad 
es la manera en que la infancia sigue su curso pulsional, la nueva 
forma en la que el cuerpo acoge las cambios que el deseo provoca. 
Santiago padece de ‘infancia’. La neutralidad de las clases a las que 
asiste, en las que la cultura moderna lucha por su proclamación, en 
medio de los campos sembrados de los grandes terratenientes, se 
acaba toda vez que choca con las manifestaciones corporales de la 
urgencia erótica. 

La inocencia de una lección de piano va a dar paso a la irrup-
ción de una erección incontrolable desatada por el jugueteo del niño 
con la hija de la profesora. Rebequita masturba a Santiago quien de 
inmediato será presa de “un minuto de muerte, fiebre y agonía que 
lo arrojó contra los ladrillos de fuera, y el calor y el sudor en el pelo, 
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seguían igual que con la Rebequita” (61). Unidas ambas pulsiones, 
la erótica y la de muerte, el sujeto adopta la enfermedad como más-
cara identitaria. A diferencia de la presunción colectiva de inocencia 
que tuvieron enfermedades como el tifus o el cólera, la ‘enfermedad 
sexual’ lo es del alma también12. Cercana a las categorías de la histe-
ria o la neurosis, el padecimiento de Santiago lo vuelve un síntoma 
de época. No el síntoma de la necesidad de ser descifrado, como en 
la semiótica histérica de los binarios amo-esclavo o paciente-intér-
prete, expresadas en la mudez del espasmo o la convulsión, sino en 
el imperioso requisito de que alguien ordene “el miasma mental” en 
el que vive (68). La memoria alucinatoria es vista como una mani-
festación no sólo del delirio sino como la prueba del individualismo 
más extremo. 

Esta condición ya está en la base de la filosofía cristiana de San 
Anselmo, inspiración de Wacquez, la que postula que el realismo ab-
soluto en imposible de admitir por la peculiar condición imaginante 
del sujeto. Este último, en la doctrina de San Anselmo, se correspon-
dería con la noción de substancia, descartando la idea de ‘persona’, 
ente racional natural y político. De este modo, llámesele substancia 
o deseo, la memoria funciona para el narrador de este texto como 
la que “se lo entrega todo: amordazado, tergiversado, todo colmado 
de imaginación, cuyo límite es el mismo tiempo, el centro y él mis-
mo, encerrado en su costra, individualizado, aherrojado como suele 
decir la filosofía de la existencia” (12). Coincide la tesis de la novela 
entonces con dos posiciones que ven la necesidad de controlar esa 
dimensión de la existencia humana, en la que la responsabilidad 
moral por el control de la imaginación resulta fundamental para la 
convivencia social y el buen arribo del individuo. Habiéndose ocu-
pado la palabra perversio a partir del siglo XIV haciendo énfasis en 

12	 Ver Susan Sontag en La Enfermedad y sus Metáforas. Publicada en inglés como 
Illness as Metaphor; and,AIDS and its Metaphors. New York: Anchor Books 
Doubleday, 1989.
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la represión de la conducta −es decir en la acción moral (teológica) o 
política−, la tesis feudal pre mercantil de San Anselmo no incorpora 
la noción de pecado al hablar del encadenamiento del hombre a su 
capacidad poética, sino que hace hincapié en la potencia metafórica 
del discurso consustancial al sujeto. Desplazada la discusión desde 
la arena de la verosimilitud hacia la de la posibilidad, la separación 
entre el simbólico-personae y el imaginario-personae refuerza nues-
tra reflexión. Claro este dictum confirma dos proposiciones de base 
de este trabajo: la condición constitutiva universal de la perversión, 
y la exacerbación que el liberalismo político y económico ha hecho 
de ella en la contemporaneidad.

La libertad ha cambiado de signo. Ya no se trata de discer-
nir racionalmente sobre cómo nuestros actos pudieran afectar a los 
otros. Se trata más bien de entender cómo la secularización ha he-
cho de la libertad un derecho contractual con capacidad de negocia-
ción legal toda vez que dos individuos actualizan el pleno goce civil 
de derechos. Entendida de este modo, el consentimiento mutuo 
entre adultos para cualquier acción/conducta escaparía al ámbito 
de la moral contrapulsional. Tal y como nos propone la novela de 
Wacquez la infancia es un territorio que es disputado por la ley. 
Advenir sujeto de derecho, implica la madurez civil del individuo 
con la consiguiente sanción sobre los comportamientos de la in-
fancia. El debate sobre la edad de consentimiento sexual o el pleno 
discernimiento racional sobre los actos ha producido un inquietante 
reacomodo de las condiciones mínimas para considerar un delito 
punible en Chile. 

Epifanía despliega una interminable serie de trasgresiones. La 
industria pornográfica completa descansa sobre esta presunción que 
abre otro capítulo de investigación fuera de nuestro propósito.
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Artes visuales chilenas. 
De la perversión de la historia a la 
histeria de la infancia 

Resumen

Este capítulo discute la perversión y sus posibilidades como sig-
nificante privilegiado del análisis social frente al discurso/episteme 
histórico. Del mismo modo que la histeria o la paranoia fueron sig-
nificantes privilegiados para la discusión sobre cultura y sociedad en 
el pasado, hoy lo es la figura de la perversión en el Chile de la transi-
ción. Observamos cómo cada una de las obras y autores seleccionados 
elabora una posición imaginaria para su subjetividad, mediada por 
la estructura-figura de la perversión a la vez que forman un campo. 

Las operaciones de adelgazamiento de la ideología y la historia 
a través de la reflexión sobre la histeria en Voluspa Jarpa denuncian 
un modo específico del ejercicio del poder. En particular, sobre la 
capacidad emancipatoria de ciertas subjetividades (la femenina) en 
tanto respuesta a una organización social determinada −Subjetivi-
dad cultural patriarcal. Me pregunto, cuál es la imposibilidad radi-
cal de la que Jarpa se hace cargo para interrogar desde la reflexión 
teórica sobre el sistema pintura a los modos en los que la cultura 
cuestiona su propia ficción de estabilidad funcional. Cómo se orga-
nizan y de qué fisuras dan cuenta estos síntomas para el (la) sujeto 
y lo social, y cómo es posible éticamente producir un horizonte 
para la política en el arte, de modo que los sujetos disidentes en-
cuentren un acomodo que les es de suyo imposible. En la misma 
línea entiendo el trabajo de José Pedro Godoy. En él, el cambio en 
el estatuto culturo-cognitivo de la realidad responde con estrategias 
pictóricas que reproducen en su conjunto las formas culturales del 
goce disponibles hoy, de reformulaciones subjetivas en las que el 
contrato social se ve desplazado a negociaciones de goce autóno-
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mo −fetichismo, escopofilia, travestismo, ipsofilia− u otras prácticas 
vinculadas con la excitabilidad reflexiva o contemplativa del propio 
sujeto o de sus representaciones. La perversión coincide en su gesto 
autorreflexivo con la pintura. El solipsismo del arte se fragua con el 
de la prescindencia simbólica sobredimensionando los mecanismos 
imaginarios de la construcción individual. Inspiración o genio, el 
sujeto se entrega a la experiencia creadora desprovisto de los confi-
namientos significantes de la cultura, no por necesidad sino como 
única opción posible de inscripción social. Godoy, desarraigado 
como artista, juega con el repertorio manual de sus intervenciones 
pictóricas frente a la contemplación del paisaje de la tecnoesfera. La 
mirada sobre el paisaje virtual se torna en la contemplación del pro-
pio sujeto en acto de goce, marcando una diferencia con el sujeto 
en acto de contemplación que caracterizó al artista barroco de los 
modelos mentales de la representación. Al igual que en el periodo 
neoclásico la operación de representar adquiere su consistencia en el 
enfrentamiento entre el gasto y el goce del gesto pictórico, o por de-
cirlo de otro modo, en el trabajo del artesanato. En Godoy se agrega 
el consumo de la serialización digital como un modo de enfatizar el 
par simulación-experiencia. Por último, la obra de Bernardo Oyar-
zún trabaja distintos frentes con un fuerte énfasis en la exploración 
y registro y documentación de las culturas populares. Son las narra-
tivas del etnógrafo cultural, las del antropólogo visual unidas con las 
del consumidor-cliente de los medios, las que producen en su obra 
una oferta perversa de identificación. Oyarzún entra a tallar por las 
disputas de inscripción ciudadana desde un punto de inflexión que 
responde a una subjetividad masoquista. Esta modulación, la del 
sujeto artista masoquista, negocia su libertad de goce con las restric-
ciones culturales fallando toda vez en su intento de producirse de 
acuerdo con los modelos culturales estatales, patriarcales, teórico-
estéticos disponibles para su individuación. El capítulo denuncia 
esta falla marcada en las zonas de hiancia o falta en la cohesión social 
normativa presentes en su obra, para el sujeto minoritario. Fracturas 
en relación con su posición política y de género conjuntamente con 
analizar sus consecuencias en la formación del lazo.
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Un campo de flores labrado, es la copia feliz del Edén1

Las artes visuales, en el periodo de tiempo que nos interesa cu-
brir, cumplieron simbólicamente con la interpelación y la resistencia 
al estado militar que la sociedad civil estuvo impedida de hacer. Su 
presencia en la esfera pública repone en este tiempo su misión fun-
dacional de sostener el imaginario nacional y la institucionalidad. 
Durante el primer tercio del siglo XIX, sirvieron a la gesta épica del 
movimiento de independencia nacional y más tarde, ilustraron el 
republicanismo decimonónico, paradigma constitucional europeo. 
Entre 1970 y 1990, en cambio, expresan la tensión social existente 
entre modelos autoritarios y democráticos de desarrollo. Los inte-
lectuales, artistas y estadistas mediarán la política en el entrecruza-
miento discursivo de sus proyectos de país en la esfera pública. 

Los discursos de la estética y la política, reiventados por la van-
guardia histórica, van a quedar de este modo situados como referen-
tes privilegiados de los modelos de sociedad deseados. Después de 
la toma de control por el estado militar sobre la institucionalidad 
política, económica, educativa y cultural del país, las artes visuales 
expresarán con poéticas neovanguardistas y postvanguardistas los 
nuevos rumbos de los proyectos sociales. En particular, nos servirán 
al propósito de mirar los cambios en la subjetividad propuestos en 
este trabajo. 

Del grupo SIGNO a la transvanguardia

Las generaciones de los 60 y 70, herederas de la primera van-
guardia abstracta, iniciaron con su reflexión la modernización del 
sistema de funcionamiento del campo. Su principal preocupación 

1	 Verso del Himno Nacional chileno. 
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fue la independencia epistemológica de otras zonas de producción 
de sentido para lo social. Esta definición, los colocó muy cerca de la 
preocupación esencial de la política. Los sujetos percibían que era 
posible situarse colectivamente al interior de un proyecto ideológico 
desde el cual poder concretar el cambio social. El arte, entonces, al 
igual que en los momentos anteriores, prestaba soporte a la discursi-
vidad cuestionadora del modelo de hegemonía imperante.

El primer grupo con ciudadanía reconocida en este espacio de 
disputa ideológica es el colectivo SIGNO, compuesto además por 
Gracia Barrios, Edgardo Martínez Bonati y Alberto Pérez. Bajo la di-
rectriz de José Balmes, el arte como campo intelectual se reconfigu-
ra. El sistema arte-artista-sociedad inflexiona el gesto autorreflexivo 
sobre los modos de producción del sistema normativo de la pintura, 
a la vez que le imprime el gesto autorreflexivo revolucionario del 
artista militante, centrándose principalmente en la reflexión sobre 
lo objetual del arte, sus propiedades materiales y sus posibilidades 
hermenéuticas colectivas. El comentario social en Balmes interpela, 
por medio de la gestualidad pictórica informal, al intervencionismo 
militar norteamericano en el continente. Algunos de sus focos re-
flexivos se ordenarán alrededor de la situación política en Vietnam, 
el intervencionismo en Santo Domingo, la persecución del Che y la 
presencia militar en los años 70 en los países latinoamericanos. Otro 
de sus integrantes, Francisco Brugnoli, apelará a la sobrecodifica-
ción del lenguaje por medio de la incorporación de diferentes siste-
mas gráficos en los que se tensan políticamente las referencias entre 
significante y significado. Lo que queda de manifiesto de lo anterior 
es la profunda voluntad política de interpelación y denuncia que el 
arte adquiere como vehículo ideológico y de práctica cultural en la 
vida social chilena2.

2	 El denominado “manchismo” dominará la estética plástica hasta la fractura 
institucional de 1973.
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Hasta aquí es claro cómo el sujeto político del campo visual 
chileno manifiesta una clara voluntad de reconocimiento intersubje-
tivo al interior del discurso panfletario revolucionario de los 60-70. 
No cabe duda que la solidez de su autonomía discursiva proviene 
de su compromiso solidario con las ofertas culturales de integración 
hechas por las ideologías dominantes, en particular por los modelos 
utópico-revolucionarios de esos años, pero también por el peso sim-
bólico de lo dicho que se fragua con la memoria del exilio español 
y de los genocidios militares del intervencionismo de la Guerra Fría 
en Latinoamérica. El sometimiento del sujeto a su contexto social, 
o dicho de otro modo, a los ideales de sujeto aportados por la con-
tingencia histórica, es evidente en estos casos. 

Sin embargo, como hace constar Gaspar Galaz, ya existen en 
esa época algunos intentos por desapegar al artista de la sumisión al 
referente social. El trabajo de Pablo Langlois Vicuña ofrece la pri-
mera prueba al ‘instalar’ un objeto escultural indiscernible en el se-
gundo piso del Museo Nacional de Bellas Artes3. La interrupción de 
la memoria nacional republicana, acumulada en el archivo fundado 
por José Miguel Blanco en 1880, marcó con esta obra la irrupción 
del primer gesto de retracción del artista desde el discurso simbólico 
que lo sostiene a una dimensión imaginaria del mismo, en la que el 
sostén es el propio sujeto/objeto como punto de articulación. 

La Escena de Avanzada y la Escuela de Santiago

Definida como el referente inmediato de mucha de la produc-
ción artística de los 80-90, la ‘Escena de Avanzada’ corresponde 
al nombre dado por Nelly Richard a la rearticulación de la esfera 

3	 Gaspar Galaz en Artes Visuales Chilenas, 100 Años. Santiago de Chile: Mu-
seo Nacional de Bellas Artes, 2006.
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cultural a posteriori del Golpe de 19734. Ella es percibida como 
un campo en el que las vinculaciones entre arte y política son re-
definidas a causa del colapso epistemológico, ideológico y social y 
el de sus claves de realidad y oferta de configuración para el sujeto 
durante la intervención militar. La escena pareciera coincidir con 
lo que afirmamos en este trabajo en relación con la desvinculación 
subjetiva, pero en el caso del análisis de Richard y su poética del 
fragmento, el sujeto colectivo deviene irreconstituible debido a su 
estallido histórico5. A pesar de ello, Richard sostiene que las opera-
ciones estéticas de la ‘escena de avanzada’ van a crear “en la brecha 
de insatisfacción dejada entre dos historias que se disputan el pre-
sente y su teleología de la acción o del discurso [ ]… una nueva 
topología de lo real” (5)6. En estas dinámicas del campo cultural, 
el centro de la energía política desplegada lo ocupa la necesidad 
de resimbolizar lo real de acuerdo con espacios hasta entonces no 
pertenecientes al arte per se. Es la postulación de la micro política 
de los gestos cotidianos, de la domesticidad, de la apropiación de 
la rutina urbana o citadina, de la performance en el cuerpo y en los 
territorios del deseo individual y colectivo. Aún así, el sujeto de la 
élite se aloja en el espacio intersticial del ‘no-lugar’ poético, cuyo 
refugio simbólico le otorga consistencia. La traducción de los lengua-
jes desterrorializados lo dota con una nueva palabra y la circulación 
de sus obras en soportes no necesariamente lingüístico-discursivos, lo 

4	 Cuatro son los grupos que conforman esta escena. La editorial V.I.S.U.A.L. 
vinculada con la galería Arte Espacio; el trabajo conjunto de Carlos Leppe, 
Nelly Richard y Carlos Altamirano como colectivo crítico-teórico y de accio-
nes de arte; el Taller de Artes Visuales de Brugnoli, Errázuriz, Castillo, Israel 
y Frommer articulado en torno a la producción del grabado y, finalmente el 
más famoso de todos, el Colectivo de Acciones de Arte, CADA.

5	 Tesis desplegada en su primer libro Márgenes e Instituciones. Santiago de Chi-
le: Francisco Zegers Editor, 1987.

6	 Nelly Richard en Arte en Chile desde 1973. Escena de Avanzada y Sociedad. 
Documento de trabajo editado por FLACSO. Santiago de Chile, 1987.
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pone, circunstancialmente, a salvo de la censura autoritaria intervi-
niendo la topografía y la arquitectura urbanas con el velo alegórico 
de la memoria en obra Obras que todavía funcionarán como reserva 
ética frente a la destrucción programática de la institucionalidad 
sociosimbólica del Estado socialista.

El momento es el del conceptualismo pictórico y crítico de la 
Escuela de Santiago. Conformado por los artistas visuales Gonzalo 
Díaz, Arturo Duclos, Juan Domingo Dávila y Eugenio Dittborn, va 
a proponer una reflexión desde el arte sobre las mitologías contem-
poráneas populares, académicas e históricas dentro de una extrema-
da reflexión sobre el sistema de la pintura y los cambios en el esta-
tuto de la representación. Los procedimientos pictóricos, mecánicos 
y las operaciones objetuales caracterizarán su proyecto. A diferencia 
del proyecto social-democrático del CADA, este grupo va a centrar-
se en el trabajo que aborda la supresión de la memoria y el rescate 
del imaginario republicano y popular, ya sea de carácter colectivo o 
individual, público o íntimo, en una clave hermenéutica de acceso 
aun más restringido que en la generación anterior. El filósofo Wi-
lly Thayer, en un polémico artículo publicado en la desaparecida 
revista Extremoccidente, titulado El Golpe como consumación de la 
Vanguardia, hace un planteamiento ferozmente arriesgado sobre las 
intermitencias y analogías que se pudieran ver entre los cuerpos de 
obra de la vanguardia chilena (CADA, Escena de Avanzada, parte 
de la Escuela de Santiago) respecto de su solidaridad con la dicta-
dura. Dicho argumento adelanta la idea de que privilegiar las mi-
cropolíticas del discurso crítico por sobre los debates estructurales 
“mantuvo una complicidad con el corte estructural de la dictadura 
al reiterar dicho corte en el campo cultural; y mantuvo, discursiva-
mente, proximidad estructural con la vanguardia” (54). Justamente 
el reconocimiento de la voluntad de futuro, el voluntarismo con-
servador de las éticas más retrógradas, empeñadas en la superación 
del presente y la anulación de una pasado (aún no acontecido de 
acuerdo con Thayer) característico de los estamentos dictatoria-
les, de la post transición y de la propia vanguardia, les impidió 
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valorar y actuar el verdadero gesto emancipador del arte, la interdic-
ción del futuro, reemplazándolo por una serie productiva de actos 
propios de lo nacional-nostálgico o de su versión melancólica (Para 
no morir de hambre; las Aeropostales) en los que el duelo quedaba 
desalojado en la tenaz insistencia de recuperar el ideologema sim-
bólico utópico-revolucionario. Hacer advenir el arte de vanguar-
dia resultó en la complicidad con la negatividad del componente 
burgués de la misma, Pasión de signo que ocultó los cambios que 
comenzaban a manifestarse en las formas de producción subjetiva 
de los “nuevos” actores individuales no alineados con la nueva iz-
quierda. Tal como plantea Hernán Vidal (1993) en su polémica con 
la Revista de Crítica Cultural, los intelectuales-artistas se “distanced 
itself from direct political activity, and retreating to the “margins”, 
sought to intensify the break with past, to accept and refunction 
the psychosocial fragmentation and trauma instituted and admi-
nistered by the repression.” (211-212). Claramente la posición del 
teórico marxista chileno contrasta con la posición de medium de la 
RCC en tanto el elitismo de sus convocados contrasta con la enorme 
heterogeneidad socio-cultural de los individuos alienados por las 
metanarrativas teóticas de la neoizquierda post-Golpe. 

Durante los años 80, otro grupo de pintores, los neoexpresio-
nistas, va a constituirse. En ellos la experimentación formal con el 
color, los materiales y la forma va a conformar la reacción estética 
a los dictados del arte político fraguado por la escena teórica de la 
Avanzada y la Escuela de Santiago. Su trabajo llegó a ser califica-
do como para ‘departamento piloto’, destacando la universalidad 
comercial del color y la abstracción en oposición a la línea teórico-
política de sus pares generacionales. Del mismo modo, el prejuicio 
denunciaba el éxito económico de su internacionalización en los 
mercados extranjeros, en particular el de los Estados Unidos. La 
entrada a la subasta artística de estas obras las recubrió con la sospe-
cha de la neutralidad exigida para su colocación en los circuitos del 
exterior. Chile era capaz de producir un capital simbólico de expor-
tación que lo confirmaba en su destino de modernidad.
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A pesar del prejuicio sobre la retirada de estos artistas de la 
exigencia de rendimiento político para al arte, su gesto debe ser 
considerado, a la luz de este trabajo, de otro modo. Aunque no 
forman parte del corpus, debido a la dificultad instalada por los 
lenguajes de la abstracción para una lectura cultural, sí es interesante 
notar el repliegue que hacen desde los modelos del arte figurativo. 
El mismo gesto de desenmarcamiento de las ofertas consolidadas 
por los géneros pictóricos tradicionales abre la interrogante sobre 
este cambio. Los diferentes grados y tipos de registro con los que 
el discurso de la memoria fraguó los nuevos géneros históricos es 
descartado por ellos como oferta del sistema pintura. En lugar de re-
tomar el sesgo de ‘archiveros’ del pasado e ‘intérpretes’ del presente, 
los neoexpresionista se volvieron hacia los registros del inconciente: 
las formas, los colores, el espacio, el tiempo se integraron a las poé-
ticas de estos creadores. Entre ellos, los más notables son Asunción 
Balmaceda, Pablo Domínguez, Matías Pinto, Sammy Benmayor y 
Carlos Maturana, ‘Bororo’.

En esta breve historia del arte visual chileno nos hemos re-
ferido a los antecedentes que los tres artistas estudiados en este 
capítulo mencionan constantemente ya como filiación ya como 
rechazo. El escenario al que nos abocaremos en este capítulo se 
corresponde parcialmente con la siguiente panorámica planteada 
por Richard sobre las relaciones entre arte, política y neoliberalis-
mo. Dice Richard:

“La Transición en Chile se conjugó bajo el doble signo de la 
ritualización del consenso político y del desate neoliberal de las 
fuerzas modernizadoras. Ambos mecanismos –consenso y mer-
cado- fueron eficientes en disciplinar las energías aún rebeldes 
o disconformes de quienes arrastran las heridas de biografías 
truncas. El pacto entre redemocratización y neoliberalismo se 
formuló, durante la Transición en Chile, en el lenguaje hege-
mónico de la mediatización político-comunicativa: un lenguaje 
que dejó fuera de la banalización informativa de su régimen au-
diovisual a las interpelaciones y reclamos de la crítica intelectual. 
Los saberes tecnificados de las comunicaciones, de la economía 
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y también de la sociología oficial, descartaron rápidamente de 
sus agendas profesionales de moderación política y de integra-
ción al mercado, los desajustes de la memoria que recordaba lo 
traumático del pasado inconcluso de la dictadura”7.

Sirva este fragmento para confirmar la hipótesis desde la cual 
partimos. La revisión exigida a los límites de las narrativas y retóricas 
ideológicas de las políticas de la memoria de los 80-90 abre paso a la 
revisión de las nuevas formas de subjetivación de aquella generación 
que aunque influenciada por la oferta cultural hecha por las fuerzas 
desatadas del neoliberalismo al decir de Richard, ya no responden 
al resorte de inscripción simbólica de las retóricas memoriales del 
sujeto colectivo de la izquierda histórica. De una manera más com-
pleja las energías sociales asumen la forma de reclamos que aunque 
testimoniales y/o críticos ya no se inscriben en el discurso que sirvió 
a la alianza concertacionista para sostenerse en el poder por casi 20 
años. El piso moral y ético del discurso de los derechos humanos 
como único sostén del sujeto político colectivo ha sido intervenido 
por la irrupción de un número sustantivo de narrativas alternativas 
a las de la memoria en el campo cultural, mediático e ideológico. 
Estas subjetividades desalineadas ideológicamente en el transcurso 
de la década de los 90 y el 2000 de su filiación histórico-simbólica 
con el Trauma de la dictadura, el intervencionismo norteamericano 
y las retóricas legales de exhumación y compensación de los géneros 
confesionales en los discursos públicos, pasaron a trasformarse en 
una muestra de la fragmentación contemporánea de nuestras so-
ciedades. La idea que subyace a esta mirada es la de la explosión 
del sujeto colectivo de la política para dar paso a un reclamo de 

7	 http://www.criticacultural.org/presentacion. Este texto fue leído en el Trans-
regional Magazine Meetings, organizado por Documenta 12 Magazines en la 
ciudad de El Cairo (Egipto) entre el 11 y 13 de noviembre de 2006. Consul-
tado el 10 de abril de 2010. 
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reorganización de lo público desde las políticas del sujeto. Sujeto 
que para nosotros aparece recuperando su capacidad de gestión/
enunciación por sobre los dictados del enunciado del sujeto ante-
rior. Los líderes han quedado desautorizados para hablar en lugar 
del yo soberano del híperliberalismo. 

El Masoquismo del Yo y sus declinaciones: Bernardo Oyarzún

Al incorporar el tema de la subjetivación del perverso a la obra 
de Bernardo Oyarzún (1963-) éste se nos presenta en una dimen-
sión distinta del enfoque estudiado hasta ahora. En el trabajo de 
Bernardo Oyarzún los rasgos autobiográficos que su quehacer visual 
trasunta, permiten una aproximación más apropiada del análisis 
desarrollado hasta ahora. En lo principal, la consistencia del enfo-
que deriva de que la producción subjetiva del sujeto, en el trabajo 
de obra de Oyarzún, nos va descubriendo lo esencial de una de-
terminación voluntaria con la que “se nos revelan las estrategias y 
posibilidades de producción de sí para alguien particular en razón 
de sus propias determinantes subjetivas pero también del lugar so-
cial ocupado, pertenencia de género, clase, cultural, étnica, en un 
momento determinado” (Araujo 23) No sólo recoge este artista los 
rasgos disputados a la oferta de la hegemonía subjetiva heterosexual, 
al presentarse mediado por la identidad homosexual, sino también a 
la materialidad de la hegemonía blanca y territorial impuesta por el 
Estado chileno al pueblo mapuche, denunciada por la declinación 
del sujeto delincuencial errante marcada por sus rasgos fisonómicos. 

Aún más separado crítica y profesionalmente de sus mayores, 
Oyarzún levanta con su alejamiento la profunda distancia con los 
modos y prácticas post modernas o post estructurales de la gene-
ración que le precede, los de la estética del fragmento, reclamando 
por una inscripción distinta en el campo cultural. Más cercano al 
sujeto-popular-artista que al intelectual de la hegemonía burguesa, 
Oyarzún lidiará con los fantasmas de una opresión distinta, cuyos 
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materiales provendrán de prácticas y modos culturales radicalmente 
diferentes a los del acervo acumulado por el capital simbólico del 
euronorte. Es justamente este el trazado subjetivo que de sí hace el 
sujeto observable en el proyecto de autorrepresentación en Oyar-
zún. Justifica su purgatorio público con el propósito de sanear la 
compulsión blanca y heterosexual que se presenta como opción 
imaginaria en los medios, redefiniendo el tipo de actividad social 
(económica y de género) asociada con su fenotipo racial y su opción 
sexual. Como explica en una entrevista de Jaime Albornoz concedi-
da a la Revista virtual Plagio en 2008.

“Hay dos herramientas con las que yo trabajo que en ese sen-
tido, o por esa razón al ser tan intimo, producen un efecto de 
sanación síquica, el morbo en la gente y esta cosa como maso-
quista, ya que tú al exponerte te sacrificas visualmente. Creo 
que en ese ejercicio justamente está en como se produce una 
suerte de limpieza, cuando tu mismo te expones, te expones jus-
tamente lo que te duele en el fondo, por eso te digo que es como 
masoquista, por esa razón se produce un efecto como catártico 
de sanación”8.

No se trata en su caso de considerar sólo la disyunción simbó-
lica, histórica, política o estética. Vemos cómo toda su obra abre el 
signo multimedial de la representación autobiográfica para explorar 
lugares de interrupción de la percepción cultural homogénea del y 
para el sujeto. La hiancia, antinomia, contradicción o abismo sur-
gido en los puntos de fricción entre unas representaciones y otras, 
constituye para la audiencia y para el propio sujeto-artista el aviso 
de la aparición de espacios de reflexión constituidos por infinitos 
puntos de inflexión en los que el “error” interpretativo es fuente de 
conocimiento. Los vectores hegemónicos de la proletarización y la 

8	 http://plagio.cl/home/index.php?option=com_content&task=view&id=87
&Itemid=51. Consultada el 20 de febrero de2010.
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racialización de la homosexualidad, por ejemplo, presentes en su 
trabajo, junto con la politización del territorio, muestran una pecu-
liar consistencia para su yo que representa la infinitud de contradic-
ciones y problemas que traen para las minorías y culturas subalter-
nas la tensión entre los ideales sociales de sujeto y los individuales. 
Hiancia que se resume en la sentencia siguiente: ‘el masoquismo de 
la primera persona’ tal y como declara en una entrevista inédita9. 
Es justamente este aspecto, el del masoquismo, el que entra a tallar 
en la disputa por el sentido del Ideal identificatorio, toda vez que 
lo que se expone no “es digno de amor” para el sujeto. La represen-
tación del criminal judicializado por sus rasgos indígenas o las del 
artista homosexual, para el que la masculinidad es merecedora de 
un afecto homoerótico, nos son presentadas en toda su disonancia 
con lo que la cultura opera como aspiración colectiva. Precisamente, 
la obra de Oyarzún reflexiona sobre estos puntos de quiebre entre 
lo que llamamos, siguiendo a K. Araujo “ideales sociales de sujeto” 
(24) y sus derivaciones imaginarias para el individuo, las que en el 
caso de Oyarzún se ordenan alrededor de la figura del masoquismo, 
permitiéndonos visualizar el complejo entramado de normas y re-
glas moduladoras del espacio social de la transición.

Desde esta mirada Oyarzún, contrario a lo que pudiera pensar-
se, trabaja con la idea de que la formación masoquista es liberadora 
para el sujeto. No sólo como comenta en la entrevista de cara a 
la purgación frente a la condena colectiva, sino como plantea Roy 
Baumaister como una forma de escape al exceso de conciencia “of 
self as a symbolically mediated, temporally extended identity” (28). 
El mismo autor nos confirma que la preponderancia de este tipo 
de conductas se exacerba en periodos históricos en los que el indi-
vidualismo como ideal colectivo social se haya acendrado. El arte 
aquí se torna en la vía privilegiada para el sujeto, tal como lo revela 

9	 Entrevista con Fernando Blanco. Enero de 2009. Inédita.
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la anécdota de la detención de Oyarzún por la policía por sospecha 
ante su apariencia racial, detonando su vuelta, desde el mundo de 
la publicidad y los medios, al del arte visual después de diez años de 
inactividad.

El masoquismo se entiende como el desplazamiento de la con-
ciencia subjetiva hacia la fragmentación objetual del cuerpo frente a 
la ansiedad social por el rendimiento simbólico de un individuo. En 
el caso de las minorías, sexuales, étnicas o culturales, tal ansiedad se 
encuentra presente en la propia articulación imaginaria de los idea-
les individuales de sujeto. Esta condición o circunstancia es la que 
nos hace preguntarnos en este trabajo cómo este tipo de configura-
ción pasa a formar parte de los ideales colectivos para la formación 
del sujeto en la contemporaneidad. Desde luego las condiciones en 
las que la ideología funcionaba como sostén alternativo de la confi-
guración simbólica revelan en toda su desnudez la precariedad con 
la que el sujeto debe vérselas en términos de construcción subjetiva, 
sobretodo tras su colapso post industrial en el capitalismo tardío. 
Individuos pertenecientes a capas o estratos socio identitarios no 
hegemónicos verán aún con mayor pavor la desaparición de opcio-
nes familiares o cercanas de visibilización como lo era el del sujeto 
obrero de la fábrica, el sujeto revolucionario de las utopías o el suje-
to político de la ideología del bien común. 

Tal y como plantea Burmeister al referirse a los niveles de auto-
conciencia en la configuración masoquista prima el segundo orden, 
el primero de ellos está caracterizado por un envolvimiento del suje-
to en varios niveles donde se intersectan objetivos, ambiciones, res-
ponsabilidades, y cuya consistencia simbólica es capaz de extenderse 
hacia el pasado y el futuro; mientras en el segundo, propio del con-
trato masoquista, la atención se posiciona solo en el presente, dejan-
do que las sensaciones y los movimientos absorban toda la atención 
del sujeto. Justamente esta última característica es común también 
a la estructura subjetiva de la perversión. La preponderancia de esta 
atención sensorial al cuerpo se da en la obra de Oyarzún en todos 
sus trabajos con diferentes énfasis, pero sobretodo en las obras Bajo 
Sospecha (1998), Proporciones de Cuerpo (2003) y Cosmética (2008). 
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Reconcentrado en esta reflexión el sujeto, logrando que se desape-
gue de la ansiedad que le provoca la oferta social. De este modo, 
la declinación masoquista se vuelve un escape altamente atractivo 
para el sujeto minoritario, en disonancia cognitiva entre su aconte-
cer histórico y su negada inscripción simbólica por los administra-
dores culturales de su circulación. Esta irrupción vuelve a poner en 
escena uno de los problemas en la lucha por la representación en la 
esfera pública, como plantea Willy Thayer, el de “las vanguardias 
feministas o trasngenérica” pues “[L]a vanguardia popular perma-
nece eminentemente masculina, y ese es el límite, la vergüenza de 
su transversalidad” (58).

Los sospechosos de siempre

Como la mayoría de los jóvenes pertenecientes a los núcleos 
teóricos ‘duros’ de la generación de los 90, Oyarzún se formó en la 
Escuela de Artes Visuales de la Universidad de Chile. De origen ru-
ral y mestizo, su pasado como estudiante de provincia de ascenden-
cia mapuche que viene a la ciudad a estudiar, recuerda los caminos 
de muchos otros artistas e intelectuales chilenos que nacieron en el 
sur del Sur. La historia de su Yo es también en gran parte, la de su 
tierra. El pueblo mapuche ha sufrido históricamente la expropia-
ción y expoliación de sus territorios y su gente. Entre 1541 y 1641, 
perdieron dos tercios de los 33 millones de hectáreas que ocupaban 
en la Araucanía. Con la independencia del Estado chileno en 1810, 
todas las tierras de los pueblos originarios fueron confiscadas y de-
claradas parte del Estado chileno. 1883 marcó el fin de la guerra 
denominada ‘Pacificación de la Araucanía’. A fines de ese año el 
pueblo mapuche estaba reducido a una extensión de 525 mil hec-
táreas, confinándolo a vivir en comunidades extendidas en el 1,3 % 
del territorio original. Las comunidades se volvieron ‘reservas’ por 
decreto de ley, trazando una nueva frontera para la relación entre los 
‘huincas’ y los mapuches. El gobierno trataba de nacionalizar todo; 
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educación, religión, costumbres, especialmente la economía y, di-
rectamente, a través de estos sectores, nacionalizar a los ciudadanos 
chilenos. Se implantó la idea de un chileno ideal, animando a todos 
a esforzarse por alcanzar esta homogeneización ciudadana. Dos si-
glos más de discriminación y violación sistemática de sus derechos a 
las tierras ancestrales han terminado con la pauperización absoluta 
del pueblo mapuche. El uso excesivo de la tierra ha agotado su ca-
pacidad productiva, y esta escasez de la tierra cultivable ha forzado a 
muchos a emigrar a las áreas urbanas. Las mujeres fueron empleadas 
principalmente en el servicio doméstico; los varones encontraron 
acomodo laboral como peones, pionetas, cargadores, operarios de 
maquinaria pesada. Así lo dice el joven poeta mapuche David Ani-
ñir en su poema Mapurbe: “Somos mapuche de hormigón/ Debajo 
del asfalto duerme nuestra madre/ Explotada por un cabrón./ (...)/ 
Somos hijos de lavanderas, panaderos, feriantes y ambulantes…”10.

Según encuestas oficiales, la pobreza entre los pueblos indíge-
nas es casi ocho puntos porcentuales más alta que en el resto de la 
población. Los indicadores de salud y educación muestran similares 
desbalances. En los últimos años, la batalla por los recursos ha sido 
encuadrada dentro de un debate acerca del desarrollo y el progreso. 
Los mapuche encaran un desafío insostenible al tratar de mantener 
su sentido de identidad como pueblo, porque la tierra es la oferta 
primordial de constitución subjetiva para los individuos. En este 
marco, la idea moderna del estado autoritario fue considerarlos 
como minoría étnica y no como una ‘nación originaria’. Durante la 
dictadura de Pinochet el modelo económico de exportación hacia 
afuera subvencionó plantaciones forestales en territorios ancestrales 
mapuche para desarrollar la industria maderera. La industria ha sido 
al centro del conflicto mapuche desde entonces. 

10	 David Aniñir Guilitraro en http://www.apatapela.org/spip.php?rubrique27. 
El 05-10-09.
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Comentario de obra: Mundos marginales en el mundo 
de la tercera persona

Desde muy temprano Bernardo Oyarzún siente el peso simbó-
lico de una generación mayor, en la que la formación teórica insis-
tía en la reformulación de los lenguajes y las operaciones del arte. 
Conciente de la diferencia de capital cultural, la oferta de la cultura 
universitaria de transformarse en un intelectual de vanguardia lo 
hace caer en un brutal “analfabetismo semiológico”. Formar parte 
de una generación, de un tiempo, de un modo de producir y signi-
ficar la realidad social por medio de la visualidad teórica, se vuelve 
inasequible para él:

Cuando empiezo a trabajar después de 10 años, en forma muy 
conciente, yo diría audaz y arriesgada desarrollo un trabajo 
opuesto ‘anti-Benjamin’, anti-desplazamiento, anti-traslaciones 
analógicas, anti-Díaz, Mellado, etc... (discursivamente hablan-
do) produciendo una obra muy visceral directa, rozando el 
panfleto, lo que me producía un placer, un vértigo de posible 
fracaso muy excitante, de rebeldía, apostando todo a nada, y de 
liberación artística además11.
 
La obra de Bernardo Oyarzún recoge varios gestos. El primero 

de ellos es el de construir un testimonial-popular continental. Los 
mundos sociales periféricos de indígenas, proletarios, criminales, 
obreros, minorías sexuales en Latinoamérica, y sus referencias ima-
ginarias, están presentes en una mirada historiográfica antropológi-
ca con la que el artista se retrata al interior de estas comunidades, 
poetizando las tensiones identitarias, los materiales que las recorren, 
y los modos de dominación y producción en los que se hayan inser-
tas. El segundo, es el de una elaboración del Yo dentro del mismo 

11	 Entrevista con Fernando Blanco, enero 12 de 2009. Inédita. 
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código de lo popular-testimonial, pero para degradarlo en su falla de 
inscripción a la hegemonía de género, raza, clase e ideología.

Estamos frente a una obra periférica en la que el gesto políti-
co-estético del yo, inscripto en primer plano, se sitúa junto al del 
colectivo disidente amenazado por medio de la apelación al recur-
so mecánico de la fotografía, la instalación multimedial y, la digi-
talización computacional para escenificar los territorios del sujeto 
popular-mestizo-indígena. Un ejemplo de lo anterior lo constituye 
la muestra Tierra de Fuego (2006)12. En ella, por medio de un foto-
montaje, el propio cuerpo de Oyarzún, desnudo en pose de cazador, 
‘aparece’ como uno de los indígenas de las fotografías elegidas para 
intervenir, cien años después en otra performance digital. El traba-
jo no sólo alude al genocidio del pueblo selknam por parte de los 
colonos alemanes en el sur de Chile, sino a la ingenuidad macabra 
del registro de su desaparición, hecho por los fotógrafos Alberto 
de Agostini y Martín Gusinde entre 1916 y 1924. Sus trabajos de 
registro en cine y fotografía teatralizaron la desaparición de estos 
‘indios’ por medio de escenas caracterizadoras de la cotidianeidad de 
estas bandas cazadoras y recolectoras del sur del mundo. Oyarzún 
retoma los registros documentales de los dos etnógrafos y descubre 
el ojo blanco del imperio en el congelamiento de la especie al borde 
de la extinción. Los selknam han desaparecido en el pacto estatal 
modernizador y, junto con ellos, la ficción de un territorio nacio-
nal homogénero gana espacio en la representación. Su conservación 
fotográfica no dista nada de las ‘escenas de caza’ del realismo bur-
gués. Observamos, desde el ideal del proyecto de modernización 
ilustrado, cómo el sujeto de razón se ha impuesto al de la barbarie 
por medio de la documentación fotográfica. El gesto etnográfico 

12	 La obra es una caja de luz de 2,00 metros por 3,00 metros. En ella un 
fotomontaje digital hecho sobre otro “montaje” de Martín Gusinde, 1919-
1924.
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denuncia no sólo la intervención y apropiación geocultural, sino 
la clasificación de los tipos de la barbarie a ser superados. El docu-
mento fotográfico es invertido por Oyarzún al utilizarlo como un 
instrumento de denuncia de los gestos civilizatorios entendidos por 
él como los de la verdadera regresión ilustrada. La simulación de la 
escena se vuelve la cicatriz frontera del momento en el que la pro-
pia memoria del archivo científico, por medio de su reenunciación 
en el trabajo de Oyarzún, nos revela los mecanismos represores del 
estado de la razón modernizadora del XIX. Junto con aquello, el tra-
bajo explora las políticas de la desaparición implícitas en los afanes 
de progreso de los funcionarios estatales encargados de cartografiar 
y mapear la “barbarie” de los confines australes. Tangencialmente 
en este trabajo, el artista reelabora el ideal de sujeto cultural desde 
su propia identificación como indígena-mestizo en riesgo. Ambos 
sujetos comparten el rasgo de considerarse en la fantasía del con-
quistador como sujetos proto-nacionales, es decir, individuos que 
educados de cierta manera, lograrán su integración en el fondo na-
cional aun cuando conservarán su “status devaluado” como mino-
rías. Los “sujetos chilenos” emplazados por el trabajo de Oyarzún 
hacen coincidir su valor comercial; además de cuerpos laborantes, 
serán cuerpos prestigiosos. Prestigiosos en el “aura” del documento 
histórico y prestigiosos en el “aura” del objeto de arte. Denunciando 
los múltiples niveles del estudio del que serán objeto los sujetos 
subalternos de estos dos momentos nacionales. La emergencia de su 
desaparición como consecuencia de su aniquilamiento militar, eco-
nómico y cultural, va a coincidir con la figura fantasmática citada 
en la impresión fotográfica. Recapturado el sujeto en su relectura 
del testimonio fotográfico, Oyarzún abre también una reflexión so-
bre su imposibilidad de aceptar los ideales ofrecidos por la cultura 
del estado moderno chileno cuando estos no se articulan/imaginan 
dentro de la hegemonía. Percibido y autoafirmado como periférico, 
la oferta hecha de sujeto lo conmina al espacio del artista/paria, 
quien actúa dos registros simultáneos de travestimiento. Por una 
parte, el del científico-etnógrafo que acoge los registros documenta-
les del acervo cultural y, por otra, el del intérprete vanguardista de 
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los restos gloriosos de su pasado archivado. El primer gesto tiene un 
fundamento antropológico vinculado a la identidad latinoamerica-
na y su raíz nativa y mestiza; el segundo, en cambio, marca la reac-
ción del artista ante el acontecimiento −el hallazgo del registro en 
el museo nacional−, excusa que articula una situación formal para 
intervenir en el sistema de representación visual y sus rendimien-
tos. Las tensiones que sobre los ideales de sujeto pone Oyarzún de 
manifiesto en este trabajo, guardan menos relación con las ofertas 
discursivas que con las condiciones materiales en las que viven los 
sujetos. Aunque no debemos desestimar el profundo interés de las 
colecciones de “retratos” presentes en esta obra, portadores de una 
naturaleza espectral que se transforma en referente explícito de la in-
sustancialidad del estado nacional, Oyarzún parece más interesado 
en la relación de género del intelectual y la labor de archivero de los 
primeros etnógrafos subyacente a la puesta en escena La inflexión 
mayor de esta obra queda marcada en la intervención textual cali-
gráfica que ‘anima’ al espectro fotográfico. Escrito a mano, en ‘color 
sanguíneo’, el texto reza: La realidad es menos que el acontecimiento. 
No sólo se manifiesta aquí la condición vicaria del cuerpo del artis-
ta prestando encarnación al desaparecido para marcar la catástrofe 
producida por el progreso del capital en la etnia selknam, sino que 
el acontecimiento es la propia obra. Esta se instituye por sobre el ar-
chivo nacional ya no como registro sino como ‘plagio’ descalzado de 
la historia oficial. La discursividad visual toma el lugar del imagina-
rio social para ofrecer su propia alternativa identificatoria. Al hacer 
esto, el artista queda de suyo preso de una retracción que ha sido 
operada desde el sistema-obra. El signo artista-selknam es ofrecido 
al espectador como una alternativa resiliente de la masacre que debe 
integrarse a la memoria colectiva.	

Otros dos ejemplos del segundo rasgo los encontramos en 
las obras Sentimiento de Culpa, Cosmética (2008) y Bajo Sospecha 
(1998). Al igual que la obra anterior, en estos tres trabajos Oyarzún 
explora el posicionamiento del Yo en relación con un colectivo y 
una oferta identitaria. Bajo Sospecha es la más antigua de las tres y 
presenta de manera directa la integración de la mirada del otro/Otro 
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como oferta de identificación para el sujeto. No se trata de integrar 
los contenidos que la cultura pone a disposición para elaborar la 
producción subjetiva, sino de cómo el Otro pasa a contemplarme 
filtrando los contenidos, obligándome a una compulsión identifica-
toria frente a la hegemonía. Bajo Sospecha está compuesta de cuatro 
fotografías del propio Oyarzún en las que replica los procedimien-
tos de identificación policial frente a un posible criminal. La trans-
formación de una identidad civil en una delincuencial por medio 
de procedimientos mecánicos es el motivo de este montaje. Tomas 
fotográficas de frente, de perfil, de tres cuartos y un retrato hablado 
nos proponen cuatro variaciones del rostro policíaco. Oyarzún par-
te de la anécdota de su detención injustificada en la calle debido a 
sus rasgos mapuches. Observamos cómo, aún en el inicio del tercer 
gobierno democrático, la práctica autoritaria de la detención por 
sospecha sigue vigente. Lo que me interesa destacar de esta obra es 
la mirada del otro sobre el sujeto-paria a quien la imposible asimi-
lación cultural e identitaria causa sospecha. Este sujeto sin estado, 
es obligado a la ciudadanía del delito de la diferencia. Cuidadosa-
mente trabajada la identificación entre el paria y el artista, el sujeto 
obrero-artista resultante se vuelve un paria conciente cuya misión 
es negociar el ingreso de estas identidades al cuerpo social. Como 
plantea el propio Oyarzún, “Bajo Sospecha es un autorretrato y una 
construcción semántica muy sencilla y directa”13. 

A diferencia de Bajo Sospecha, Cosmética y Sentimiento de Culpa 
exploran otras dimensiones de la subjetividad. Dos son las estra-
tegias cognitivas que impulsan el trabajo de estas exposiciones, de 
acuerdo con Oyarzún: “la catarsis y la autoafirmación que se fusio-
nan básicamente a partir de dos principios muy claros: El morbo 
del tercero y el masoquismo de la primera persona”14. Sentimiento 
de Culpa es una serie de retratos fotográficos en los que el rostro 

13	 Entrevista con Fernando Blanco, enero 12 de 2009. Inédita.
14	 Entrevista con Fernando Blanco, enero 12 de 2009. Inédita. 



Desmemoria y perversión: privatizar lo público, mediatizar…/ FERNANDO A. BLANCO168

del autor ha sido desfamiliarizado a partir de la saturación de la 
piel, el cabello y los ojos, con los colores de la paleta del fenotipo 
anglosajón. Desde el punto de vista técnico esta serie constituye un 
autorregistro con cámara digital en la que el sujeto contrapone los 
ideales colectivos de la subjetividad racial blanca a los ideales del 
Yo individual mestizo-mapuche. El trabajo de reajuste entre unos y 
otros se produce en el papel fotográfico como un fotoshop. El sujeto 
mestizo, distanciado de su soporte imaginario, se vuelve un alter 
ego15 de sí mismo, que se autocontempla desde fuera con los ideales 
raciales mediáticos ofertados por la cultura para su inscripción como 
sujeto blanco de elección. Las tecnologías médicas de la sexualidad y 
las mecánicas de las industrias farmacéutica y cosmética capitalizan 
ese deseo de inscripción y reconocimiento. El retinte del cabello 
rubio que pinta la ‘cochambre indígena’, el placebo óptico del len-
te de contacto de color; barrido blanqueador de las cremas para 
borrar imperfecciones de la piel, se conjugan para poner en escena 
el sacrificio de quien se somete a la inquisición de una comunidad 
acostumbrada a vivir en la homogeneidad. El abstracto democrático 
de la homogeneidad es tomado aquí como un problema de convi-
vencia política que se une a la importación de modelos de consumo 
masivo. El Oyarzún mestizo no responde a los modelos solidarios 
de la modernidad eurocentrada. Por el contrario, y en un gesto de 
autoafirmación en la identidad racial-popular, deconstruye las ofer-
tas de sujeto de dicho discurso, a la vez que denuncia el profit de 
la industrias cosmético-quirúrgicas. También podemos observar en 
este trabajo ciertos rasgos de la experiencia masoquista en los que el 
sujeto queda abandonado como un participante pasivo a las opera-
ciones de su pareja. Tensando la analogía al campo cultural, el artis-
ta opera con la vulnerabilidad del ser- esclavo de los ideales de sujeto 
heterosexuales y blancos reteniendo toda la energía libidinal en el 
cuerpo y las sensaciones corporales de la intervención E(e)stética. 

15	 Entrevista con Fernando Blanco, enero 12 de 2009. Inédita.
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Es por esto que la relación entre el modelo y la copia, en este trabajo, 
simplemente reenuncia la dimensión político-poética del lenguaje 
en su capacidad performática. Tal y como Butler propusiera en el 
clásico Gender Trouble (1990) siguiendo la línea de la metafísica-
platónica, los ideales abstractos depositados en los significantes no 
son otra cosa que el acuerdo social transitorio de su representación 
en lo público. La dimensión política de la enunciación movilizado 
justamente por esa transitoriedad del signo el trabajo de Oyarzún 
resulta clave para la discusión sobre las diferentes narrativas de la 
identidad provistas por la oferta mediática en la post transición. 

Cosmética, por su parte, pone en escena situaciones de pose 
en las que opera una declinación ambigua homosexual y una clara 
opción racial. La ambigüedad sexual apunta a la oferta subjetiva de 
una tecnosexualidad polivalente, la misma que ha anclado en Chile 
en el fenómeno del ‘ponceo adolescente’, la promiscuidad virtual 
desafectivizada y el sexo electrónico16. En el caso de Oyarzún, la va-
riabilidad está dominada por los referentes publicitarios e inducida 
por el canon de belleza mediático anglo −14 fotografías tomadas de 
blogs de modelos. El Yo aparece mostrado en estos dos trabajos des-
de el congelamiento de la pose por medio de una fotoperformance. 
La pose no es otra cosa que la exacerbación travesti del sujeto lati-
noamericano de las modernidades alternativas. Esta introduce en la 
obra un cierto índice de ambigüedad sexual, que apunta a exacerbar 
la administración de las identidades y el juego de ofertas organizadas 
entre ellas por los modelos de los consumos publicitarios. El modo 
de consumir, y las identidades a ser consumidas, son reposicionadas 
aquí utilizando las mismas estrategias de la estética reciclable de la 
ropa de segunda mano. 

16	 Varios libros se han publicado sobre el tema de las nuevas sociabilidades ur-
banas. Consúltese el de Andrea Ocampo ¿Quiénes son los pokemones, visual, 
emo, peloláis y flaites?. Santiago: Planeta, 2009.
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El ideal de sujeto que parece estar detrás de las operaciones de 
Oyarzún como hemos planteado es el del mestizo-artista-intelectual 
con capacidad de agencia cultural. La afirmación de sujeto hecha 
por el artista pasa, precisamente, por la alta capacidad de cuestio-
namiento de las ofertas y sus modulaciones mediáticas. Utilizando 
estrategias que podríamos calificar de perversas, en tanto alteran el 
ideal, sin producir su contrario, Oyarzún construye una distancia 
interpretativa en la cual reconocerse. El reconocimiento no se da a 
nivel del propio sujeto sino en su capacidad crítica para distinguir 
los ideales impuestos por la hegemonía y pervertirlos. Este sujeto 
conciente de su falla de inscripción apela, sin embargo, por me-
dio de la materialización de la humillación- el guión masoquista de 
sus fallas-, a la consistencia que otros modelos le hacen. En el caso 
de Oyarzún, nos encontramos con alguien en quien la conciencia 
de clase, unida a la identificación cultural colectiva con la nación 
mapuche y los mundos populares, le ofrece un punto de subjetiva-
ción que le protege del riesgo de retracción que hemos visto en los 
personajes de Ramírez y Wacquez en el capítulo anterior. Como él 
mismo declara, está trabajando con la estética popular y sus vincu-
laciones al arte contemporáneo. Le interesa desde el origen como 
en el sentido que cobran pues lo cree epistemológico. También nos 
propone desde sus primeros montajes Metro Ruma (2000), Insta-
lación Faena (2002) y El Ñadi (2002) reflexionar sobre los mun-
dos indígenas y sus relaciones con las políticas neoliberales del es-
tado chileno, en particular aquellas que desde la dictadura militar 
anularon la categoría de indígena en relación a los derechos sobre 
las tierras ancestrales17. Oyarzún hace un relevo antropológico de 

17	 Revisar el artículo de Rosamel Millamán Reinao del que transcribimos el 
diagnóstico de los tres escenarios sobre el “conflicto mapuche”:

 	 “Transcurrido el lapso de los primeros años de vigencia de esta ley aparecen 
con evidencia sus limitaciones y ambigüedades que imposibilitan proteger los 
recursos naturales de las comunidades mapuches tales como la imposición de 
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vestigios de las culturas desaparecidas o diezmadas por la interven-
ción “blanca” con el fin de mostrar la existencia de modos alterna-
tivos de conocimiento y gestión en las comunidades indígenas. A 
pesar de la persistencia de la opresión colonial, los modos de su-
pervivencia de las comunidades hoy en día muestran el valor y la 
necesidad de pensar en formas alternativas de ciudadanía y demo-
cratización. El trabajo de Oyarzún se pliega a las demandas reor-
ganizativas de los movimientos de emancipación indígena durante 
la transición chilena, desde una perspectiva autobiográfica pues el 
espacio simbólico es el del afecto por su tierra natal, Los Muermos. 
En este montaje toda herramienta/deshecho, desde la más básica 
hasta el lenguaje, modulan una cierta sabiduría o conocimiento re-
sistente al llamado “intercultural” de las políticas indigenistas de los 

instalación de centrales hidroeléctricas en Ralco, megaproyectos de infraes-
tructura de carreteras como la Carretera de la Costa, el Bypass de la ciudad 
de Temuco e instalaciones de vertederos o basurales que han proliferado en 
varias regiones con población mapuche. Por otra parte, las demandas históri-
cas que tienen que ver con la recuperación de tierras que fueron usurpadas de 
las comunidades indígenas legalmente constituidas bajo el estado chileno por 
parte de colonos y propietarios criollos de la región no son posibles de lograr. 
Esta demanda, las mas sentida por las comunidades, que puso seriamente 
en cuestión el carácter revolucionario del gobierno de Salvador Allende, hoy 
con la actual legislación indígena esto se ve imposibilitado ya que este ins-
trumento no aborda la restitución de estas tierras ya que algunas de ellas hoy 
permanecen en manos de empresas agroindustriales y forestales de la región. 
A esto se suma el hecho de que organizaciones mapuches que han puesto 
como meta recuperar estas tierras usurpadas, diversas legislaciones vigentes 
impiden el logro de tal objetivo. Y por ultimo, las políticas emanadas de esta 
legislación no responden a una amplia gama de necesidades exigidas por las 
comunidades. Las demandas mapuches sobrepasan la capacidad de respuesta 
de la Corporación Nacional de Desarrollo Indígena (CONADI) que no tiene 
los suficientes recursos ni una política global para atender y dar solución a 
estas demandas particulares y especificas en cada región”. 

	 POLÍTICAS PUBLICAS NEOLIBERALES POR SOBRE UNA POLÍTI-
CA DE DESARROLLO SOSTENIBLE: EL CASO MAPUCHE. 

	 Red INdígena CLAPSO. Temuco. Chile. 
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gobiernos concertacionistas. Bajo esta premisa se quiere aceptar al 
mundo campesino y la clase popular como instancias arrasadas por 
el gobierno central, cuya soberanía y formas de organización social 
han sido alienadas. 

En otra de las obras de este periodo de autoexploración fami-
liar, los recuerdos del trabajo asalariado del obrero no expecializado 
toman la forma del espectro del padre. El homenaje a la “mano de 
obra” en Trabajo Forzado (2003) remarca la muerte como destino 
del obrero, reducido al valor de cambio de su fuerza motriz, con-
denado como especie social a su desaparición ideológica en tanto 
anulación de la conciencia obrera revolucionaria característica del 
periodo. A la vez, Oyarzún, quizá sin proponérselo opera una ad-
vertencia sobre el aniquilamiento biológico y moral de la subjeti-
vidad culturo-religiosa del pueblo mapuche, en tanto ruptura con 
el destino trascendental del espíritu. El arrasamiento vital de los 
individuos conlleva también al desmantelamiento de una cultura en 
la que el individualismo occidental no tenía cabida. Oyarzún desde 
la memoria infantil rememora la cotidianeidad obrera, destacando 
el cuerpo único asalariado del padre, el que resulta en una dolorosa 
constatación del genocidio apresurado de muchos a manos de la 
modernización. 

El mapuche-urbano es otro de los tópicos de esta post memoria 
de Oyarzún. En Instalación Faena (2002), identificado con la fuente 
del futuro, el niño Bernardo observa la rutina obrera con el tono del 
rito. Dice en el catálogo del texto: 

“Esta obra es una imagen que retuve de niño. Muchas veces 
acompañé a mi padre y observé esta escena que me parecía tan 
diáfana, ollas bruñidas y limpias en el amanecer, puestas sobre 
unas bandejas metálicas con agua caliente, escenificaban el ritual 
de la merienda, precaria, contundente y digna. Obreros con una 
historia común que emigraron a la capital para anular su vida y 
sus sueños, pensando en que su esfuerzo, cortaría la miseria, que 
sus hijos no tendrían la misma suerte, torcer la mano al destino 
y construir con su sacrificio otro futuro para su descendencia.” 
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El hecho de referirse a sí mismo como un desplazado en la 
mención a la familia rural indígena migrante sitúa a Oyarzún en 
un lugar subjetivo específico. No solo retoma aquí el carácter inte-
lectual del artista-obrero sino que además asume la función de pre-
servar la memoria del extermino de la raza desplazada. La actividad 
manual del padre se superpone a la del trabajo artístico investido de 
un valor agregado: el de la experiencia provista por el viaje. Aunque 
éste sea uno sin retorno, Oyarzún se arroga el oficio del testigo para 
documentar con la obra el arrasamiento del valor de las vidas míni-
mas, como querrían las narrativas naturalista y post naturalistas de 
González Vera y Diamela Eltit. 

La mano de obra resimbolizada es la del propio artista cons-
truyendo desde el presente el memorial de la muerte del padre. La 
estrategia estética que se desprende del texto del catálogo nos ad-
vierte de una declinación subjetiva que no habíamos notado aún en 
el análisis. Oyarzún se percibe a sí mismo como un sobreviviente y 
en tanto uno, opera los materiales de la memoria del testigo para 
mostrar el colapso absoluto del tiempo ancestral al que ni él ni su 
padre pertenecen ya más. La banalización que veremos en trabajos 
posteriores −las fotografías de modelos publicitarios u otros obje-
tos mediáticos como las teleseries− serán resemantizados para, por 
medio de la puesta en escena de la memoria individual, reinstalarlos 
en lo público como ruinas de un mundo afectivizado cuyo destino 
quedó incompleto con el advenimiento de la modernidad.

Aunque la vertiente masoquista es de suyo evidente en su obra, 
Oyarzún la concreta por medio de múltiples operaciones en las que 
el sujeto-artista conciente del carácter de la intersección de sus con-
dicionantes socio-subjetivas promueve la autoconciencia de la dife-
rencia socio-sexual o socio-cultural para colocarse en la posición de 
un esclavo al que se le han negado el rango o estatus de pertenen-
cia social por medio de la negación del acceso a cualquier capital 
cultural, los lazos de familia, antepasados, derechos civiles, etc… 
Esta incapacidad absoluta ciudadana plantea en el conjunto, como 
ausencia de los rasgos descritos, la sanción de su muerte o sacrificio 
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social representada en la humillación vicaria de la obra. Como dice 
Baumeister “the predominant model of masochism is a condition 
(slavery) in which one’s social identity is removed” (41). 

Un último elemento que podemos asociar al ideal construido 
del artista-masoquista en Oyarzún es la propia espectacularización 
del cuerpo y el sí mismo. Por medio de la exhibición descarnada 
en el teatro masoquista de su humillación −fotografía policial o 
fotoshop– Oyarzún convoca la atención de los espectadores, sus pa-
res ciudadanos, directamente hacia aquello que constituye el núcleo 
de su predicamento. Dos sentimientos actúan en conjunto para de-
nunciar la incomodidad de la negación. Vergüenza y humillación 
articulan las vejaciones estatales sufridas por el territorio y el pueblo 
mapuche, a la vez que la exclusión de la esfera pública de aquellos 
a los que se les ha expropiado la propia identidad a manos de las 
hegemonías mercantiles mediadas por la subjetividad cultural oc-
cidental. Acción esta que no sólo incluye los signos anteriormente 
descritos cuerpos-rostros, sino también los de las instalaciones como 
Ecosistema, en los que un objeto pone en el centro de la discusión 
su propia ilegitimidad −la de la lucha por tierras ancestrales y las 
formas y prácticas culturales asociadas a ella− tal como el esclavo en 
el pacto sadomasoquista.

Podríamos aventurar, en este momento del trabajo que nos 
encontramos frente a un sujeto popular-masoquista que ha hecho 
suya la oferta de identificación del sujeto moderno. Una de las de-
clinaciones de este sujeto popular-masoquista es la de la estética. Es 
este rasgo el que pervierte la natural condición del Ideal de sujeto 
de desearse colectivo, evadiendo toda exacerbación del individuo. 
Siendo el caso de Oyarzún el de un artista de vanguardia, al cual su 
discursividad teórico reflexiva le otorga consistencia, la perversión 
como posibilidad alternativa queda disfrazada en el valor simbólico 
del artista. El exceso de individualidad que amenaza la consistencia 
del lazo ha quedado neutralizado por la posición estética del sujeto, 
cuyo ostracismo, le viene dado por su peculiar habitus de artista. De 
otro modo pensada, la obra de Oyarzún nos demuestra que aunque 
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la solidez de su respuesta de anclaje social por medio del lazo está 
salvaguardada por su abdicación a las normas y regulaciones de la 
vida social, su actuar como sujeto de arte lo lleva a superar el indi-
vidualismo sistémico, para luchar por una individuación diferente. 
Una que por medio de las transformaciones imaginarias de la iden-
tidad lo llevarán al acceso de fantasías identitarias temporales, cuyo 
carácter reparatorio de la denigración sufrida como resultado de su 
marginación social constatada en el fracaso de su reconocimiento 
por parte del Otro. Este Yo provisorio lo proveerá de un sostén en el 
que el miedo como suplemento de identidad le permite trasformar 
la realidad con su propia experiencia límite de exclusión. Todo su-
jeto marginal podrá en la fantasía masoquista conquistar un espacio 
subjetivo para realizar sus fantasías con la aprobación o entrada por 
medio de su exhibición en la realidad social. Acompañándolo en 
este proceso de inscripción simbólica, los mecanismos fotomécani-
cos y digitales materializan en sus obras las estrategias de adecuación 
con las que el sujeto intenta conformarse como tal, evidenciando la 
discriminación sufrida no sólo como un no-sujeto político de dere-
chos –en tanto su diferencia socio-racial– sino también en su exclu-
sión subjetiva-cultural en tanto sujeto homo-orientado, resultando 
en una doble criminalización.

En este nivel, como concluirá Baurmeister, el sujeto masoquis-
ta se concentrará en el nivel mínimo de autoconciencia, focalizán-
dose en cambio la atención en el cuerpo-objeto –locus sensorial– 
deprivado o en falta de sus condiciones “ dignas de amor” (como 
querría Lacan) para denunciarlo como un subproducto cultural que 
falla en la imaginaria producción de su ideal de sujeto como ocurre 
con los casos del mestizo fotoshopeado en Cosmética o la versión 
infrahumana del hombre de Vitrubio en Proporciones de Cuerpo. La 
paradoja de esta construcción es, sin embargo, que para el propio 
sujeto de la obra la identidad negociada en el contrato masoquista, 
fantasía liberadora de su identidad exiliada de la vida social, ten-
drá en la interpelación con su audiencia el valor de permanente, 
pues ella desconoce la “verdadera” fragua de los materiales de la 
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subjetivación. Es decir, que el escape devendrá autoafirmativo y 
prueba de la real abyección del sujeto. 

Una épica imaginaria, financiada por las políticas estatales, 
atentas a transformar en cultura reciclable hasta el más mínimo in-
tento emancipatorio, gracias a los contratos de financiamiento entre 
arte y estado, característicos del periodo estudiado, pende sobre el 
trabajo de curatoria de ciertos espacios en Santiago. La gestión esta-
tal frente al reclamo social y su teatralización en lo público es uno de 
los perversos aciertos de la hegemonía18. Oyarzún es, sin duda, una 
de las excepciones a esa circulación.

Voluspa Jarpa: Histeria Privada/ Historia Pública

Formada al igual que Bernardo Oyarzún en la Universidad de 
Chile, la artista visual Voluspa Jarpa (1971- ) ha seguido un cur-
so de obra al que pudiéramos calificar de programático. Jarpa ha 
demostrado una sólida consistencia estética y un mayor compro-
miso político en todas y cada una de sus exposiciones desde 1995. 
Conceptualista declarada, sus trabajos se caracterizan por presentar 
una contundente agenda centrada en la reflexión pictórica y política 
sobre la representación y sus problemas ideológicos, técnicos y de 

18	 En la obra performática Negro Curiche de 2002. Oyarzún utilizando una 
vez más el cuerpo como soporte, esta vez el suyo, presenta una relectura del 
modelo de la antropometría blanca de Vitrubio. Una serie de diapositivas 
nuestran al propio Oyarzún desnudo. Su imagen calza contra el modelo 
de perfección geométrico del cuerpo humano masculino de Vitrubio. Tras, 
como telón de fondo, una serie narrativa da cuenta de la abyección racial y 
social del cuerpo indio/mestizo por medio de adjetivos insultantes. La serie 
reza ‘negro curiche picunche mapuche cocha noche boliviano pizarrón hua-
cho chocolo paticorto atacameño teñido sin futuro … ’
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lenguaje. Teóricamente cercana a las poéticas barrocas y las de la 
primera vanguardia europea, Jarpa se interesa en primer lugar por 
el cuestionamiento del discurso de la historia, tanto el de sus condi-
ciones materiales como las del sistema de la pintura. Historiografía, 
historia, nación, archivo y subjetividad aparecen en su obra como 
ejes discursivos problemáticos. Ya en su trabajo temprano, la artista 
opera con el cuestionamiento de los símbolos patrios, las escenas 
del álbum de la nación vinculadas con modelos ideológicos, los gé-
neros pictóricos y el papel del artista como sujeto de interpelación 
estético-política. Crítica acérrima de las retóricas de lo nacional-
militar, propone reinterpretar las narrativas patrias afines al modelo 
del estado militar fundacional, denunciando lo ilusorio de su cons-
trucción. Jarpa nos descubre la instrumentalización política de la 
utopía nacional construida por las clases dirigentes al intervenirlas 
en el presente reinaugurado por la obra. La artista deconstruye la 
identificación o naturalización de los contenidos comunicados por 
el discurso cuestionado mediante los recursos de la cita y la parodia 
articulados en una ‘gramática del fragmento.’ Esta maniobra denun-
cia los soportes ficcionales de los discursos –el histórico nacional y 
pictórico– el canon socio cultural, autoritario y patriarcal en el que 
se insertan y la espacialización/monumentalización de las subjetivi-
dades oligarcas-burguesas del estado-nación chileno en sus institu-
ciones (museos, ministerios, bibliotecas).

La Histérica como exceso de la deflación histórica

En una de sus primeras obras Pintura Mural/El Sitio de Ranca-
gua (1994), –realizada en conjunto con la pintora Natalia Babarovic 
(1966)– la denuncia del soporte ficcional de la historia oficial se une 
a la reflexión sobre los problemas y límites que enfrenta la conven-
ción realista para el sistema de la pintura. Grandes óleos replican la 
grandiosidad del tema militar, pero en ninguno de ellos vemos a los 
héroes de la épica militar. Los personajes escogidos para esta versión 
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de la historia de Chile, la representación del ‘Desastre de Rancagua’, 
son anónimos combatientes aparecidos tras el escenario de la bata-
lla, muchos de los cuales llevan los rostros de los propios obreros de 
la Maestranza de San Eugenio. Son y están a contraluz de la historia 
en ambos lados del tiempo nacional, el de lo nacional-militar y el de 
lo nacional-popular. Dispuestas estas escenas en lienzos sin marco 
el trabajo de intervención imaginaria de la epopeya emancipatoria 
chilena de Jarpa pone en el registro contemporáneo del proletariado 
urbano a los participantes anónimos de la maquinaria de guerra. Son 
hombres y mujeres rurales al servicio de un proto-estado militar. La 
batalla es vista como una labor manual. Un trabajo despojado del 
aura épica de las retóricas fundadoras en el que el salario acusa la 
proletarización del capital humano y también el del valor simbólico 
del arte. Suspendidos directamente al muro, crean el efecto visual de 
una mortaja ‘colgada’ a contracara de la historia. El manifiesto gesto 
muralista del montaje populariza el discurso nacional encarnándolo 
en personajes descubiertos tras las bambalinas de la escena pública. 
El colectivo, la muchedumbre, el pueblo, más tarde el proletariado, 
luego las masas hasta la ‘querida chusma de Alessandri’ contempla 
sus raíces mestizas y anónimas en la cita de los descamisados del 
cuadro19. Notamos la recurrencia de la cita pictórica de un Pedro 
Subercaseaux o registros fotográficos de otras guerras para la com-
posición de la narración. En los usos dados, el rol protagónico de 
los próceres del primero, cede a la concepción del pueblo como un 
colectivo anónimo transformado en el paisaje de la desolación del 
postimperialismo mundial. Son los cuerpos de los caídos los que 
saturarán las retinas y el registro de los horizontes humanos ilumi-
nados por las tecnologías de la impresión fílmica y la fotográfica de 
circulación masiva. Jarpa adelanta ya en este trabajo inicial la idea 
de que detrás del discurso rectilíneo de la historia oficial los sujetos 

19	 El presidente Jorge Alessandri Palma, conocido como el ‘León de Tarapacá’ 
interpelaba con esta expresión paternalista a sus seguidores.
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conservan la posibilidad de completar por medio del recurso de la 
post memoria el trazado ficcional impuesto por las escenas patrias. 
Desde su perspectiva pictórica, la cita, el collage, la parodia se co-
rresponderán con los restos y trazos memorísticos dispersos con los 
que los sujetos cuentan para recomponer el vacío dejado por la falta 
de explicación racional a la irrupción de la violencia. Es propio del 
recuerdo traumático que la violencia lo constituya en la implosión 
de la continuidad narrativa normalizadora de la memoria.

En este trabajo, al igual que en el trabajo de Oyarzún, Jarpa 
genuflexiona la perversión de su mirada, replegada de la historia 
oficial, hacia el ideal de sujeto declinado en el artista moderno cuya 
excepcionalidad viene de su condición privilegiada. Ella hace suyo 
el ideal cultural de este sujeto, liberado de cortes, estados e iglesias 
para pasar a servir como exégeta de lo social, en contacto directo 
con la calle, gesto metonomizado en el muro elegido como soporte 
de la historia para el montaje de la obra. Pero a pesar de ello, la 
dimensión ilustrada del sujeto es modificada por la intervención 
de la vanguardia con su política del arte como trabajo. La perver-
sión funciona a nivel discursivo y procedimental. También funciona 
como un desvío del ideal de sujeto-artista que la cultura chilena 
replica de la oferta de la modernidad ilustrada. El sujeto derivado 
de Jarpa resulta en un ideal de intelectual-obrero-estudiante en total 
consonancia con la primera vanguardia histórica, la del grupo de 
Montparnasse, y con la posición política de su generación20.

En su segunda entrega de obra, El Jardín de las Delicias (1995), 
al igual que en No ha lugar (1997), la artista repite el gesto estético 
del ideal cultural del artista moderno. Compone un paisaje urba-
no dentro del pacto formal del género, pero extraído del catastro 
de elementos caracterizadores del espacio liminal del sitio baldío 

20	 Me refiero a la concurrencia de dos hechos históricos acaecidos en la misma 
época. La Matanza del Seguro Obrero y la publicación por Juan Emar de las 
Notas de Arte.
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disputado a la especulación inmobiliaria. Jarpa consigue con estos 
materiales presentar el paisaje de la ciudad a partir de la metonimia 
del sitio eriazo, entendido como la experiencia urbana de un no-lu-
gar, de una no-ciudad y por ende, percibido en la tradición pictórica 
como un no-paisaje. En ambos trabajos la poética de obra obedece 
al macro objetivo de develar de los procedimientos manuales y me-
cánicos que sustentan el artificio del género y de la técnica, tanto 
como los de la dimensión imaginaria del discurso histórico. Obra 
que reflexiona desde su problematización de los límites de la repre-
sentación por pintura sobre la inconsistencia de la ficción histórica 
y el espacio urbano de la capital como despojo de la primera y 
segunda modernidad económicas. A la vez, esta obra monumental 
impone para el intelectual el trabajo de registro y documentación 
de una violencia reificada en la efeméride arquitectónica, estatuaria 
e ideológica que consagran en su conjunto la intervención mili-
tar. El salto ecuestre del prócer –continuidad sintagmática con su 
obre precedente– esta vez emplazada fantasmalmente sobre el eje 
de la ‘Llama de la Libertad’, los edificios del ministerio de Defen-
sa que completan el hemiciclo posterior del Palacio de Gobierno, 
y la doble figuración de dos imágenes, la de la fotografía pintada 
de la convulsión histérica y la de los paisajes eriazos completan 
el escrutinio de los materiales del archivo de la restauración del 
régimen de Pinochet.

Pero centremos el ojo en el tríptico El Jardín de las Delicias. 
Tres monumentales paneles nos ofrecen a primera vista el horizon-
te del barrio cívico-militar de Santiago, observado desde la Casa 
de Gobierno. El ministerio de Defensa y otros edificios de la se-
gunda modernidad estatal completan la composición. La cita del 
formato-mundo es a El Bosco en la tridimensionalidad pastoral: 
Cielo. Infierno. Purgatorio. Nos obliga a completar el desafío a la 
mirada de la fe moderna sobre el paisaje estatal. Estamos frente al 
mundo-teatro de Calderón. En este espacio una mano descorre una 
cortina para descubrirnos la escena representada. El monumento, el 
Altar de la Patria, convoca al centro el lugar de la ofrenda y el del 
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sacrificio. A los costados, a través de las naves de esta iglesia-vicaria 
del palacio de gobierno que constituye su frente imaginario, se pro-
yecta la arquitectura del Estado moderno-militar. Sendos edificios 
coronan la composición, desvanecidas sus fachadas por medio de los 
múltiples puntos de fuga que establecen la desaparición metonímica 
del Estado benefactor. El eriazo, encuadrado en el ángulo inferior 
derecho, advierte sobre el fracaso de la inscripción narrativa de los 
signos del éxito económico del ‘jaguar latinoamericano’. 

Llama la atención, al alterar el aparente orden semiótico del 
paisaje, una pequeña reproducción manual al óleo de una fotografía 
tomada por el psiquiatra Jean Martin Charcot. En el ángulo inferior 
izquierdo, un libro abierto nos ofrece una reproducción de una con-
vulsión histérica femenina. El cuerpo de la histérica aparece flectado 
en un espasmo dorsal. La posición de este elemento en la compo-
sición total del cuadro opera por metonimia la lectura sintomática 
de todos los otros elementos de la serie. Ya el espectador no puede 
aceptar el pacto de verosimilitud en la lectura del cuadro porque 
el significante de la histeria enmudece al de la historia discursiva. 
Usando de esta manera el recurso de la histeria, materializado como 
lenguaje, Jarpa nos ofrece una primera prueba de la conciencia de 
falla que tiene ella del dominio de lo simbólico, la cual postula para 
el periodo. Siguiendo la idea del cierre del sujeto histérico a su ins-
cripción narrativa, Jarpa trabaja aquí la retracción del cuerpo de la 
historia para hacer de él un síntoma de su ficcionalidad. En esta 
primera mención, el síntoma histérico y la historia patria unificados 
piden una interpretación tanto para el sujeto como para el sistema 
cultural de escenas en el que se haya inserto21. 

21	 Obsérvese en el tríptico. En él perfectamente centrados el Altar de la Patria y 
el conjunto del jinete y el caballo: metáforas patrias. Disecada por la decisión 
de composición del cuadro, la escena referida se vuelve significativa al incre-
mentar suplementariamente la significación del recorte histórico selecciona-
do por medio de la sustitución metonímica del paisaje del “barrio cívico” y 
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En el siguiente grupo de obras, Jarpa introduce un índice ma-
yor de presencia para los objetos. Si el exceso de narratividad moles-
taba a la ejecución poética de sus proyectos primeros, en los que la 
incomodidad del sistema referencial y sus permutaciones metafóri-
cas le era evidente por su solidaridad conceptual con la ficción de la 
historia, ahora, con La Silla de Kosuth (1997), Homenaje a Rodrigo 
Merino (1998) y Un miedo inconcebible a la pobreza/ La Conquista 
del Sur (2002) Jarpa opta por redefinir los ejes de la significación 
dándole una preponderancia aún mayor a la función metonímica. 
La materialización de este cambio queda de manifiesto en la selec-
ción de objetos dispuestos ‘fuera del cuadro’, entre éstos se cuentan 
maquetas y reproducciones a escala de casas de emergencia. Estas 
reproducciones se hayan dispuestas como ejes de lectura de las dos 
obras. Colgadas en la pared o en medio de la sala los objetos ma-
teriales marcan la entrada de la artista en la lógica de la instalación 
por medio de la permutación de sentidos entre imágenes y objetos. 
La misma lógica, manifestada más tarde en sus trabajos de 2006-
2008 con Soma y Plaga, se haya presente al apelar al espacio y los 
volúmenes. El objetivo, tensar las relaciones entre una política de la 
experiencia y una de la cifra. Mediante la exposición del observador 
al objeto que encarna su temor singular (síntoma-casa) opuesto a las 
de su ordenamiento colectivo bajo la estructura represiva del pla-
no regulador inmobiliario (ciudadano-maqueta en el muro), Jarpa 
construye una antropología urbana del habitar en la ciudad postd-
ictadura. Al decir de Fernando García Selgas ella nos muestra con 
esta obra “la manera cómo se organiza nuestra historia personal y 
colectiva” (48) en los espacios públicos urbanos que alojan la vida 

el del “eriazo”: un intento por un fracaso. Estas dos imágenes movilizan el 
sentido “histórico” del proyecto inaugural de la patria y el Estado hacia su 
completa disolución en la “histeria conversiva” de su imposibilidad de ser. El 
sujeto hegemónico vuelto puro significante se hace evanescente en la nueva 
disposición discursiva.
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privada. Las escenas urbanas reificadas en la ‘mediagua’ y la imagen 
de la ciudad en la ‘maqueta verticalizada’ portan la verdad de ciertas 
experiencias escamoteadas en el recuento triunfalista de los proyec-
tos gubernamentales de superación de la pobreza o de una ‘vivienda 
digna’ para todo chileno, recogiendo en cambio toda la precariedad 
implícita en la espacialización de la pobreza. Los planos arquitectu-
rales de la pobreza que avanza sobre la ciudad, se reparten en la sala 
de exposición instalando la precariedad como norma de edificación 
de los programas públicos de ayuda estatal. Inestabilidad ésta que 
percibimos por el forzamiento de la gravedad en la disposición de 
la maqueta del barrio. La ruptura con el espacio limitado de la tela, 
de los límites impuestos por el marco y la gramática ilustrativa de 
la narración, la vuelven a colocar en la oferta de sujeto moderno 
como una hermeneuta privilegiada de los cambios en el estatuto 
de la narración. Sin embargo, su propia posicionalidad está aún re-
fugiada en la premisa de que, aun lo más insignificante, manifiesta 
un resto de simbolización. Todavía no estamos frente al momento 
del desencuentro entre el artista y los modelos-oferta de su cultu-
ra. Amparada en la redistribución que ella hace de los materiales 
significantes, salvaguarda la prevalencia de los modos discursivos, 
inclusive de aquellos resistentes a la significación causal. 

Hasta aquí, la sujeto-artista-moderna se nos presenta doble-
mente en la conciencia metarreflexiva del cuaderno de arte. Los ca-
tálogos de la artista van a presentar la versión narrativa de la obra. 
Tradicional en las artes visuales chilenas, el texto sobre arte va a 
ocupar un espacio central en la construcción del campo intelectual. 
La poética del autor Jarpa va a producir dos interpretaciones de sí 
misma para la artista. Va a situarse en los ideales desde la mirada del 
sujeto de arte moderno, y también en los del gesto autorreflexivo 
del intelectual democratizado de la vanguardia. En ambos casos, 
Jarpa sigue aquí la idea expresada por Althusser en relación con 
la ideología. Para ella el discurso ideológico funciona claramente 
como un elemento que provee una instancia de reconocimiento co-
herente para el sujeto de acuerdo con el lugar social ocupado por él. 
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Precisamente, una instancia que en la práctica del arte permite –en 
particular, en el caso de la artista como doble conciencia de una ciu-
dadana-intelectual idealizada– efectuar el paso desde el anonimato 
del individuo hacia el reconocimiento social, individual y colectivo, 
del sujeto. Mediación ésta que se expresa a través de la construcción 
de una relación imaginaria “entre el individuo y sus condiciones 
reales de existencia” (Beverly, 7). Esta relación imaginaria es la que 
en este trabajo hemos incorporado al modelo de subjetivación pro-
puesto por Araujo. En dicho paradigma el sujeto se produce a favor 
y en contra de la tensión dialéctica existente entre los Ideales sociales 
de sujeto y los individuales. Es en este punto en el que propongo 
repensar el tenor de dicha articulación imaginaria, atendiendo al 
hecho del cambio en las ofertas culturales de producción subjetiva 
hecha a los individuos por la cultura privatizada de los medios de 
comunicación, en conjunto con las narrativas neoliberales transmi-
tidas por los discursos públicos. La función de la ideología de ocul-
tar sus trazas frente a la necesidad de que se produzca la coherencia 
imaginaria del sujeto en la Jarpa de las ‘Delicias’ y ‘Los Eriazos’, está 
todavía presente como problema de su poética. Precisamente refi-
riéndose a su poética de obra, a propósito del trabajo La No-Historia 
(2000) en el que utilizó el material de archivo de los 24.000 files des-
clasificados de la CIA, Jarpa confirma lo que venimos proponiendo 
en tanto su doble filiación imaginaria como artista intelectual y ar-
tista de vanguardia interpelada por la ideología y la obviedad de su 
inscripción: 

“Me parece que la dimensión de la imagen de los 24.000 archivos 
desclasificados ha sido mermada. Un punto central ha tomar 
en cuenta dentro del arte chileno, y como parte de mis objeti-
vos como artista, es procurar salir de lo que considero un error 
o negligencia de nivel ético y simbólico con respecto al modo 
en que ha sido narrada y simbolizada −también desde las ar-
tes visuales− la Historia de Chile, donde el énfasis fundamental 
fue producir obras con un leguaje críptico que terminó por ser 
cómplice de aquello que criticaba, ayudando así, a no develar 
los acontecimientos y sus signos, sino más bien, opacándolos. 
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Considero que esta desclasificación de documentos marca una 
escena originaria con respecto a Chile y su historia, aquella que 
debiera interrogar el tono épico-metafórico adoptado por las re-
presentaciones artísticas de fines del siglo XX en Chile, ya que 
ellas, en vez de colaborar con la verdad, han tirado un manto de 
negligencia y de falta de rigurosidad investigativa en los proce-
sos de simbolización social que el arte puede llevar a cabo con 
respecto a la sociedad, y que le permite participar en la cons-
trucción de imágenes y discursos identitarios de un colectivo, 
pues garantiza un diálogo subjetivo, enriqueciendo las versiones 
e interpretaciones de los hechos históricos.
Cuando planteo los documentos de archivo como material para 
una obra es porque veo en ellos característica conceptuales (se-
mánticas y políticas) y visuales con las que me interesa trabajar, 
por otro lado, considero que estas son apropiadas y precisas para 
el desarrollo de mi lenguaje artístico. Fundamentalmente me in-
teresa trabajar con la problematización de los acontecimientos 
históricos tratados en el arte, considero que el lenguaje artístico 
da una posibilidad de enfrentamiento con aquellas experiencias 
históricas desde interrogantes simbólicas, aquellas que les com-
pete a las imágenes que estas mismas contienen y no necesaria-
mente de manera directa a los contenidos historiográficos, ya 
que a estos les compete ser tratados por otras disciplinas como la 
historia o las ciencias políticas.” (19)

Tal como lo planeta John Beverly en su artículo Ideología/Deseo/
Literatura, “una percepción habitualizada es una percepción den-
tro de la cotidianeidad, dimensión que incluye lo ideológico como 
una forma de utilidad política, y por lo tanto, algo extrínseco a lo 
estético en sí” (9). Pensado el trabajo de Jarpa desde esta perspec-
tiva, constatamos que el distanciamiento de las ideologías que los 
constituyen e interpelan no es radical sino parcial. Si bien logra la 
necesaria ‘separación brechtiana’ para permitir el colapso de la uto-
pía, ésta no logra desprenderse totalmente de los discursos explícita-
mente presentes en la obra, obligando a sus espectadores a cuestio-
nar las premisas artísticas e históricas sobre las que se construye su 
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interpretación pero poniendo otras en su lugar. En otras palabras, 
los ideales de la sujeto actúan aún en pos de una identificación real 
cuyo soporte imaginario en el presente de la obra se constituye en 
una segunda conciencia histórica, esta vez, la del fracaso o la impo-
sibilidad de acceder a la narración total de la historia. Será sólo en 
la segunda etapa de su trabajo con las series “Soma”, “Paisaje Somá-
tico” y “Plaga” que la orientación de los ideales no sólo dará cuenta 
de la ficcionalidad de los discursos que constituyen la interpelación 
ideológica, sino que evidenciarán la falta de consistencia discursiva 
para el deseo de los sujetos, en tanto el acceso a la interpretación 
estará mediado sólo por el significante enmudecido en su acontecer 
puramente visual y no narrativo. Precisamente, la deserotización del 
cuerpo-signo femenino de la histérica en esta fase de su produc-
ción, hace que la sujeto artista-intelectual de vanguardia decline esa 
posición ideal para pasar a conformar parte del efecto de realidad 
que descansa detrás de la formación plástica de sus instalaciones. 
Jarpa ya no se encuentra en el punto de interpelación de la ideolo-
gía donde lo real de lo social es mediado por la historia e interpela 
directamente a los individuos y sus circunstancias, sino en la dis-
tancia fantasmática que toda obra de arte presupone −ostranenie. 
Situada en esa distancia la sujeto misma es mediada por el síntoma 
convulsivo y silente de la histeria en su soledad visual. Anulados los 
índices de ilustración de la ficción simbólica con los que se orienta 
el Yo, –en cualquier narración– el discurso somático de la histeria 
ocupa el lugar del discurso, produciendo un lugar social imaginario 
matriz y receptáculo de múltiples reacciones emocionales. Verdades 
del sujeto receptor que pasan por la matriz de sentido propuesta en 
su entrega de “Plaga”, un volumen colgante de 1.800 hilos de nylon 
enhebrados con miles de imágenes planas de figuras de mujeres en 
crisis conversivas histéricas. Con este trabajo Jarpa hace comparecer 
al sujeto frente a un nuevo contrato subjetivo. La obra plantea el 
ideal liberal del pacto sadomasoquista y la utopía de su realización. 
Ambos discursos comparten el hecho de ser modulados por la pul-
sión ficcional de su acontecer performático. Este gesto contorsivo 
no sólo problematiza la relación del yo ‘histérico’ con el mundo 
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social sino la del tipo de experiencia que produce su contemplación 
en tanto resiste la simbolización articulada en una narrativa consis-
tente, para dejar en su lugar el vacío discursivo que la imagen vo-
lumétrica suple. Frente a la ‘histérica’ la reacción interpretativa del 
espectador, propiciada por la libertad de su falta de simbolización, 
resulta en la confusión, el desasosiego y la incertidumbre del senti-
do. El sujeto que contempla no puede localizarse en relación al gesto 
conversivo de la imagen de la histérica multidimensionalizado por 
la instalación. El cuerpo sin órganos de la histérica, un cuerpo pla-
no, materializado en las plaquetas trasparentes, se torna inquietante 
en su poder disruptivo de las agencias discursivo-culturales de géne-
ro, esto es, de las narrativas sociales que las ordenan y de los sujetos 
hegemónicos que las interpelan. Nos encontramos frente a millares 
de cuerpos impenetrables, carentes del valor reproductivo, ergo, no 
reconocibles en tanto principio de lo femenino, sin embargo, alta-
mente activo en su carencia significativa, tornándose un cuerpo que 
comparece en un teatro de interpretaciones posibles. 

En esta segunda etapa del trabajo de Jarpa la artista ha rea-
lineado su poética de obra desde la pulsión política que exige un 
reconocimiento ideológico de las fallas de la ficción histórica y por 
analogía de las del sistema representacional de la pintura a las de 
una poética del terror y la aniquilación erótica. El imaginario feme-
nino de los mundos construidos alrededor del signo de la histeria, 
se nos presenta en Jarpa como un teatro psíquico en el que la sujeto 
se identifica con los cuerpos deserotizados de las ‘histéricas’. Cla-
ramente la declinación subjetiva del intelectual varía hacia la del 
sujeto femenino enajenado de sí mismo, doblegada por la sumisión 
interpretativa que la ideología patriarcal imprime sobre ella. Desde 
el resorte mecánico de la fotografía de las histéricas de Charcot, 
Jarpa trabaja uno de los ideales de época en relación con la subjeti-
vidad femenina, su propensión a la crisis. Dentro de esa narrativa, 
Jarpa se fija en la captura fotomecánica de la sujeto, documentada 
su patología por medio de la pose. El gesto corporal denigratorio y 
animalizado enfatiza la pérdida de la razón para hacerla partícipe de 
un juego en el que el otro es signo y cifra de su interpelación. 
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Si en Oyarzún el sujeto-obrero-popular resolvía las contradic-
ciones de su inscripción por medio de la parodia, en Jarpa la suje-
to-obrera-intelectual va a hacerlo mediante la metonimia y la cita   
–cuyo imago común resulta ser la representación visual de la conver-
sión histérica. Común a ambos creadores es la respuesta crítica que 
generan a la amenaza que lo social cierne sobre ellos. Una violencia 
que declina y los enfrenta con los vectores racial, sexual, ideológico 
y político. Los cambios en el nivel de amenaza de las ofertas de 
ideales hechos por la cultura van a notarse con mayor énfasis en la 
siguiente etapa que comentamos en este trabajo. Que es la de la ins-
taladora. Esta descubre la cárcel semiótica que la propia pintora se 
ha levantado alrededor. Los signos con valor de revolución, o los de 
su duelo posterior presentes en el periodo anterior, ceden espacio a 
la catequesis de la reconciliación. El trabajo de Jarpa lee la parábola 
militar-transicional para desacralizarla a través de una contralectura 
secular. Opera dentro de las leyes de la sintaxis y como sujeto de 
discurso comparte los elementos que organizan la gramática que la 
constituyen. La presencia claramente delineada del ideal moderno 
ilustrado es, por decir lo menos, amenazante en la autoafirmación 
que de ella hacen los artistas en sus textos de catálogo. La contra-
dicción entre los ideales del sujeto artista autoafirmado, excepcional 
modelo de conducta social, y encargado de ser la conciencia ética de 
la modernización y el progreso en el siglo XX, va a presentarse en un 
tono más ambiguo en estos autores como ya hemos dicho.

Los matices peculiares de sus biografías van a producir un suje-
to más en línea con los desajustes sociales característicos de las socie-
dades latinoamericanas. Dichos desacuerdos van a serlo también de 
las tensiones entre el ideal de sujeto y los ideales del yo. En las obras 
de los dos artistas observamos claramente la intención de trasparen-
tar los procedimientos que las sostienen. Este gesto narcisístico de 
la autorreflexividad moderna se agrega a los anteriores situando al 
ideal del yo más cerca de los límites de su conservación. Los artistas 
seleccionados, como muchos otros en su generación, rozan los pa-
rámetros simbólicos de su articulación ideal como sujetos seculares 
producto de la propia desestabilización social. 
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Hemos comentado que la retracción frente a la evanescencia de 
la discursividad, como en el caso del declinio de la institucionalidad, 
activa en los sujetos esta ansiedad de reconocimiento subjetivo secu-
lar que sólo encuentra alivio en la auto/retrospección fantasmática. 
El desplazamiento del mundo hacia sus limitaciones simbólicas, ca-
racterístico de los periodos de gran inestabilidad socio-imaginaria 
institucional, nos revela la existencia de un ‘perverse core’, al decir 
de Chasseguet-Smirgel. De acuerdo con ella, “Man has always en-
deavored to go beyond the narrow limits of his condition … [P]
erversion is one of the essential ways and means he applies in order 
to push forward the frontiers of what is possible and to unsettle 
reality” (62).

En la exposición de 2002, Histeria Privada/Historia Pública, 
Jarpa recupera el índice de desestabilización representativa del sín-
toma histérico. Lo hace a partir de la doble articulación presente en 
el estudio fotográfico de Charcot de la convulsión histérica. El gesto 
histérico y el síntoma ante el intérprete aparecen en este montaje 
asociados al cuestionamiento del emblema patrio, la bandera. 

En esta exposición, Jarpa ya ha desmontado completamente 
los referentes históricos que entraban a su obra anterior mediante 
los pactos del género paisaje. Las referencias espaciales de la ciudad 
y su fracaso de modernización, encuadradas por el género, fueron 
develadas por medio del recurso del eriazo impuesto como síntoma 
de falla. Este signo subjetivo de la negatividad urbana, un espacio 
improductivo, ciego a la rentabilidad de la especulación inmobilia-
ria22, como el de la ‘casa de emergencia’, intervendrá como síntoma 
el discurso exitista del neoliberalismo estatal. El paisaje movilizado 
por Jarpa, desde el discurso de la tradición pictórica chilena afinca-
do en el Valle Central de la oligarquía, hasta las representaciones del 

22	 Tema reeditada hoy en las moles de cemento inacabadas de los proyectos 
inmobiliariso abandonados por la crisis global. Véase el proyecto Costanera 
Center de CencoSud en Santiago de Chile. 
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barrio cívico, convulsionó el discurso estatal de la modernización. 
El encuentro de ambos paisajes en el cuadrante de las ocho manza-
nas de la civilidad estatal, denuncia el fraude económico del archivo 
nacional. Autoritario-militar o republicano-de bienestar, el discurso 
estatal en la obra de Jarpa ha perdido ya la consistencia ideológica 
de su teleología modernizadora, acusada en la semiótica urbana por 
las convulsiones de eriazos y mediaguas. Pero esto no quiere decir que 
haya sido reemplazado subjetivamente aún en la artista.

En esta exposición se introduce otro elemento diferenciador de 
esta intrahistoria patria. El retorno a la figura humana de mano de 
la monumentalización del retrato. Aquí Jarpa trabaja con la parodia 
para retratar el síntoma de la traición utilizando el soporte de la 
bandera. De acuerdo con su catálogo, la búsqueda del beso como 
tema principal en la tradición pictórica de Occidente, dio como 
resultado ‘la traición de Judas’ escenificada por Giotto. Recordemos 
que el lenguaje de la pintura en sí, cuando no está mediado por 
la ilustración narrativa, es per se sintomático. Esto es, en el senti-
do analítico, interpelar mediante una interpretación que legitime 
su acontecer en el mundo. En esta última obra, la alegoría de la 
bandera por el lienzo y la historia se encuentra intervenida por el 
beso. El encuentro pulsional de la succión con toda su carga erótica 
sobre el acto de contener al otro desbocado, satura el espacio nacio-
nal del símbolo con experiencias privadas. Las múltiples versiones 
para el beso descansan en diversos soportes materiales del colectivo 
patria tensando su unidad y coherencia simbólicas23. Una frazada 
de emergencia, una bandera tradicional y una bandera blanca con 
texto van a representar las tensiones entre los paños públicos y los 

23	 Los originales de los tres besos pintados en la exposición son del Giotto. El 
primero corresponde a “Santa Ana y San Joaquín”, el segundo, a “La traición 
de Judas” y, el tercero a la “Pietá.” Para una explicación específica revisar el ca-
tálogo Histeria privada/Historia Pública. Santiago de Chile: Galería Gabriela 
Mistral, 2002.
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paños privados entre los discursos de la historia y de la histeria. Ten-
sión que puede ser desplazada al riesgo constitucional de desacato 
a los símbolos patrios en los que esta exposición podía incurrir. Lo 
que queda de manifiesto aquí, es la necesidad de la pintora de inter-
pelar a los monumentos patrios y a su contracara liberal fracasada, 
los eriazos en la continuidad que estos portan en la utilización de 
la mediagua como señalética de la pobreza y la precariedad. Cara a 
cara discursivamente hablando, su interpelación se dirige a quien 
sea que ocupe el lugar fundacional de la fe perdida o de su traición, 
interrogando los logros inexistentes en el evidente fracaso de la mo-
dernización material y política del país. 

Dice Jarpa, respecto de esta obra:

Las imágenes pertenecientes a la historia, vale decir, aquellas que 
merecen estar en esta categoría, de ilustrarlas y que se constitu-
yen en símbolos, son las imágenes convenidas como las apropia-
das para mantener la convención de la narración. En Histeria 
Privada / Historia Pública, como el título lo indica, tomé en 
cuenta dos aspectos que dibujan un rango desde lo marginal a 
la histeria. La imagen y materialidad de la pobreza −mediagua y 
frazada de emergencia− nos habla de barbarie social con la que 
convivimos habitualmente, y que nos recuerda la precariedad de 
los procesos históricos. La imagen del beso la uso como metá-
fora del mundo privado, desde lo erótico en este caso, y como 
pulsión subjetiva que irrumpe en lo público, es decir, desde la 
imagen colectiva que se significa partir de la bandera. A partir de 
esto aparecen visualmente los límites existentes entre lo público 
y lo privado, los límites de la moral y del deseo por ende, los 
límites entre la historia pública y la privada bajo la forma de su 
antítesis: la “enfermedad” de la histeria.” (26)

Quizá lo más importante de esta exposición para el giro que 
va a dar su obra es la utilización de los dos ejes de la significación: 
la metáfora y la metonimia. La historia se desplaza en el eje de la 
horizontal de la construcción del sentido, mientras la histeria, como 
la metonimia, lo hace en el eje vertical interrumpido. Expresado de 
este modo, el pensamiento de Jarpa legitima la condición propia 
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de la historia de construirse como una ficción por semejanza ana-
lógica con los contenidos proyectados en ella por la lectura. Esta es 
la dimensión paradigmática en la que el sujeto individuado por su 
entrada en lo simbólico opera por abolición. En su reemplazo, el 
significante devendrá el lugar de este sujeto abolido. Mientras en 
el otro eje, el de la metonimia, se constituye el espacio temporal de 
la sustitución y el desplazamiento del deseo. Justamente este deseo 
de historia confirmado como uno que se acopla a la historia latente 
para un sujeto sin anclaje socio-simbólico, es lo que Jarpa explorará 
en las siguientes muestras. En otras palabras, el reemplazo del gesto 
de documentación y archivo del trauma histórico del que el Estado 
chileno se hizo cargo, por el de la capacidad de restitución del relato 
ficcional post trauma de aquellos hechos de los que la reparación 
discursiva todavía está pendiente para los ciudadanos.

En casi 15 años de trayectoria profesional, 1994-2010, el tra-
bajo de Jarpa ha deconstruido los principales discursos nacionales. 
Partiendo de su reflexión sobre el sistema mismo de la pintura, la 
problematización del cuadro, el enfoque y el fuera de cuadro, y 
cuestionando la mayoría de los relatos nacionales sobre el Estado, 
el ciudadano y sus ofertas identificatorias, Jarpa arma una narración 
alternativa de la institucionalidad socio-imaginaria vigente aún en 
la modernidad neoliberal chilena. De modo paralelo, y hasta esta 
exposición, el trabajo de esta artista recoge el ideal de sujeto del 
periodo anterior; llevando adelante la modernización del campo es-
tético por medio de la crítica de su contraparte política. A diferencia 
del periodo del autoritarismo militar, donde la ecuación crítica era 
ampliamente aceptada, en el siguiente momento de su obra y hasta 
el 2002, la revolución estética no encuentra en modo alguno su 
semejante en el mundo social. Por el contrario, comienza una serie 
de pactos de negociación entre el Estado, la política, el mercado y 
la estética. Su traducción al campo de las políticas públicas produjo 
un efecto populista como consecuencia de la gestión estatal de estos 
discursos y prácticas. Los tropos del carnaval y el circo expresan con 
claridad el tono que alcanza al campo intelectual de la transición. 
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Es en esta coyuntura, en la que la obra de Jarpa se reconfigurará a sí 
misma para expresar su incomodidad radical no sólo con el autori-
tarismo del desarrollo neoliberal y con la homogeneidad devenida 
para la historia del capital. Lúcida frente a la problemática continui-
dad de los asuntos representados en su trabajo, Jarpa intentará algo 
mucho más radical.

En una entrevista realizada en noviembre de 2008, Voluspa 
Jarpa declara las tres interrogantes centrales de su trabajo para las 
siguientes etapas reunidas en Plaga:

En mis investigaciones sobre las relaciones entre la historia y la 
histeria, me interesa pensar en cómo se construye el relato de la 
historia como un relato objetivo; qué sucede cuando este relato 
se enfrenta a hechos que son traumáticos colectivamente o que 
nos conmocionan colectivamente y, qué sucede con la subjetivi-
dad dentro o fuera, incluida o excluida de ese relato colectivo24.

El segundo advenimiento de la Histeria: del paisaje somático a 
Plaga 

Comenzábamos nuestro capítulo destacando el hecho que el 
discurso de la histeria fue leído en el pasado como denuncia de un 
modo específico del ejercicio del poder. Este discurso ha infiltrado el 
trabajo visual de Voluspa Jarpa desde su emancipación como artista 
individual en 199525. Atenta a la coyuntura política en el país, su 

24	 Entrevista a Voluspa Jarpa en http://www.canaldearte.com/?p=59. El 13 de 
mayo de 2009. 9:24’-10:35’

25	  Año en que casualmente se conmemoran el centenario de las primeras pu-
blicaciones conjuntas de Josef Brauer y  Sigmund Freud acerca de la histeria. 
Studies on Hysteria fue publicado por primera vez en 1895 en la ciudad de 
Viena. 
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obra refleja las contradicciones no resueltas entre un modo de pro-
ducción y otro, entre un modo de dominación y otro. La hegemo-
nía del capital reperfiló los contornos del Estado y la política en el 
mundo social chileno. Luego del éxito transicional en la gestión del 
consenso, el horizonte de interpelación subjetiva quedó vaciado de 
sentido para los ciudadanos. La esfera pública mediatizada dio paso 
a un ágora virtual de vinculación, en la que la solidaridad necesaria 
para el mutuo reconocimiento de los sujetos y su institucionalidad 
imaginaria, no pudo ser llenada por los antiguos discursos. Salvo 
los relatos de fe, en particular el de las iglesias protestantes y las más 
extremadamente conservadoras, pudieron continuar proveyendo a 
los sujetos con narrativas sólidas en las cuáles y por las cuales poder 
inscribirse en la vida social. Más y más los chilenos nos vimos em-
pujados hacia territorios ubicados más allá del alcance de la secula-
rización de los signos. 

En medio de estos cambios, el arte surgió como un vehículo 
moral alternativo apropiado para agenciar las nuevas formas de ad-
ministrar la política por medio de la cultura. Dada la escasa capa-
cidad política de convocatoria de los gobiernos concertacionistas, 
éstos se avocaron a la tarea de construir una ciudadanía cultural que 
pudiera revertir las diferencias sociales dejadas por el exitoso expe-
rimento neoliberal, basada en la reposición de un sustento moral 
conciliatorio. Cierto de que ese era el camino del desarrollo, ‘crecer 
con igualdad’ se corporeizó en una invitación moral-populista cuyo 
fin fue el de reconstruir el lazo social por medio de la revitalización 
de un discurso nacional cultural en el que todos tuvieran cabida. La 
idea de construir una solidaridad frente a dos catástrofes morales, 
primero la del comunismo y luego la de la dictadura, resultó parti-
cularmente efectiva. Nadie podía sustraerse a dicha lógica. Ambas 
contingencias reevaluadas en pactos sancionados económica o legal-
mente, devolvieron la fe perdida en la capacidad de agencia moral 
del Estado y sus instituciones. Restablecido el Estado en la continui-
dad histórica del ejercicio liberado del pasado de una soberanía, las 
versiones de la historia comenzaron a parecerse peligrosamente. La 
hegemonía del capital llegó de mano de la secularización privada de 
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los sujetos. A la par de esta tendencia, aparecen dos nuevos modos 
de comportamiento: la civilidad y la responsabilidad. Ambos pro-
cesos contemporáneos pueden ser entendidos no sólo como nuevas 
configuraciones subjetivas de la dominación sobre los sujetos, como 
quiere la sociología del individuo, sino como dos tipos de distancia 
entre lo social y lo individual. Son, para este trabajo, las últimas 
distancias reconocibles entre lo que es simbolizable y lo que no. Una 
vez perdidos los códigos de conducta, como última contención del 
bien común, el advenimiento del ‘caos moral’ responderá a la caída 
de estos patrones.

En este escenario, el cambio ocurrido en la poética de Jarpa, a 
partir de 2004, revela que la crítica hecha al Estado autoritario mi-
litar es idéntica a la que podría hacerse al Estado liberal global. Las 
narrativas nacionales han sido reeditadas en clave de reconciliación 
multicultural, los emblemas y símbolos patrios revitalizados por las 
disputas fronterizas con el Perú y Bolivia, los nacionalismos populis-
tas de derechas e izquierdas reviven el destino de excepción singular 
de Chile entre las naciones del continente, las minorías adquieren 
representación estadística, incluso la imaginación se ha vuelto un 
espacio privatizado por la gestión comunicativa global. Todo esto 
sostenido por la estabilidad económica dada por un discurso liberal 
depredador de la subjetividad. En palabras de Zygmund Bauman:

La sociedad de consumo consiguió algo que antes había sido 
inimaginable: reconcilió el principio del placer con el de rea-
lidad… En vez de combatir los enojosos y obstinados, aunque 
probablemente invencibles, anhelos humanos, los convirtió en 
guardianes del orden racional fieles y responsables (por ser asa-
lariados) (230)26.

 Estas condiciones y otras son las que hacen necesario observar 
cómo un síntoma del pasado, cómo la figura social de la histeria, 

26	  Bauman, Zygmunt. La Sociedad Sitiada. México: FCE, 2004.
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con una alta carga disruptiva en su recepción cultural, nos permite 
revisitar la contemporaneidad dada su comparecencia en la obra de 
Jarpa. Esta presencia urgente exige una redelimitación de su poten-
cial interpretativo. En particular en lo referido a la capacidad eman-
cipatoria de ciertas subjetividades (la femenina) en tanto respuesta a 
una organización social determinada.

Nos centraremos en una de las últimas exposiciones de Jar-
pa, Plaga (2008), quien ya ha vuelto definitivo su tránsito desde la 
pintura hacia el trabajo con los volúmenes y el espacio. Las últimas 
tres exposiciones tienen como denominador común la figura de la 
‘histérica’, y un cambio fundamental en la declinación del sujeto-
artista-intelectual para posicionarse en una reacción al llamado 
sujeto foucaultiano de la “bio-político”27. Cuando decimos figura, 
nos referimos concretamente a la materialización visual de la en-
fermedad por medio de un transmontaje con el que se hace cargo 
de una feroz reflexión sobre la condición humana de las mujeres 
o la de su falta. Por vez primera la sujeto no se siente responsable 
intelectualmente, apelada en su posición estructural como intelec-
tual orgánico, sino que impelida a hacerlo a contrapelo de la razón 
instrumental como una sujeto de género. Destaca Jarpa las determi-
nantes estructurales y materiales que afectan a la producción de la 
subjetividad femenina por sobre su identificación patológica con la 
figura de la histérica. La artista postula la disolución de los bordes 
entre la neurosis funcional (normal) y las otras manifestaciones pa-
tológicas de la afectividad contemporánea asociadas históricamente 
en la institución psiquiátrica con la condición femenina. Entiende 
la condición de género como una construcción que responde a las 
variables socio económicas implicadas en el paradigma moderno de 
falta de derechos para las mujeres. La pasión femenina se percibe 

27	 Entrevista a Voluspa Jarpa en http://www.canaldearte.com/?p=59. El 13 de 
mayo de 2009. 12:50’’-13:04’’



197capítulo 5 / Artes visuales chilenas. De la perversión de la historia a la histeria de…

como un exceso amenazante que el liberalismo político ha deses-
timado o reprimido en su concepción abstracta de individuo. Son 
precisamente las mujeres, en tanto cultura subalterna, excluidas del 
goce de ciudadanía completa las que han protagonizado su estigma-
tización dentro del registro psicologicista de la patología social deci-
monónica. El estigma femenino no es otro que aquel que las califica 
como “sujetos de pasión”, posicionándolas fuera del modelo de la 
modernidad católica barroca imperante en el continente. Las vías 
tradicionales de acceso a su acción social en la esfera pública se les 
ofrecen como las únicas posibilidades de subjetivación. Mujeres no 
aptas para las faenas bio-reproductivas, es decir, que abdiquen del 
rol materno y de la compulsión social mariana que las santifica; mu-
jeres reticentes al absoluto subjetivo de la cláusula esposa, emanada 
del contrato sexo-matrimonio; mujeres reacias a los diferentes tipos 
de mono-reclusión: monástica, soltería, de convalecencia mental o 
a su reconocimiento socio-subjetivo en instituciones análogas a las 
de la esencia femenina, como las obras de caridad, servicio social y 
educación28. Siguiendo el pensamiento de la crítica literaria Bernar-
dita Llanos en donde  elabora una interpretación para explicar los 
cambios en los modos de producirse del sujeto femenino en la na-
rrativa chilena del siglo XX, coincidimos en que la reflexión estética 
femenina le permite a la sujeto de arte:

“[S]uspender el automatismo o la naturalización de las coor-
denadas ideológicas masculinas en la cultura […] la escritura 
producida por estas mujeres la pasión pasa a ser una categoría 
filosófica opuesta a la de Logos, por medio de la cual los sujetos 
se producen fuera de los mecanismos simbólicos de representa-
ción, haciendo que la producción de sentido se desligue de las 

28	 Para una discusión detallada sobre los procesos de subjetivación femenina en 
la literatura de mujeres en el contexto de las modernidades liberal y católica  
en el  siglo XX, chileno  revisar el excelente trabajo de Bernardita Llanos Pas-
sionate Subjects/Splitted Subjetcs in Twentieth-Century Literature, Bucknell 
University Press.
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ataduras convencionales dadas por la cultura dominante y pasen 
a operar como fuerzas móviles en las que la experiencia indivi-
dual es vista como un proceso significante que abre múltiples 
universos de sentido en vez de anclarse en una matriz simbólica 
preexistente.” (Llanos, inédito)

Jarpa apela a esta dimensión de la subjetividad despegada de 
los puntos de subjetivación tradicionalmente asignados a las mu-
jeres por la cultura patriarcal. Al utilizar la figura de la histérica, 
Jarpa revela la perversa organización represiva de las energías vita-
les de las mujeres, orientada por los ideales de una modernidad es-
tatal autoritaria. Es la propia materialidad de sus descubrimientos 
plásticos, la conversión histérica, el cuerpo convulso de la paciente 
del arbitrio científico en las fotografías de Charcot y su afán ex-
ploratorio de las posibilidades de la pintura como mudez, lo que 
la catapulta a conceptualizar plásticamente el horror que la con-
sume (subjetiva) frente a la represión orgánica de la capacidad de 
interpelación y reconocimiento subjetivo e histórico de los sujetos 
femeninos. Esta constatación es la que la lleva a realinear la ética 
de su obra, la de su compromiso político intelectual anterior con 
las vanguardias históricas revolucionarias y, como consecuencia 
secundaria, a replantear la lógica de sus montajes. Jarpa, la instala-
dora, declara que persigue la creación de una “atmósfera pictórica, 
que es a la vez gráfica” para espectacularizar el colapso de la razón 
moderna sobre la materialidad de los cuerpos femeninos por me-
dio de la convulsión somática29. Jarpa nos representa de este modo 
la insanidad, no ya a la acostumbrada del artista paria, sino a la de 
su tiempo y género. Una enfermedad/signo –la histeria– que recla-
ma recuperar el cuerpo femenino genuflectado en la modernidad 
industrial por el dictum cartesiano masculino. Estos mecanismos 

29	 Entrevista a Voluspa Jarpa en http://www.canaldearte.com/?p=59. El 13 de 
mayo de 2009. 13:55’’
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civilizatorios intentan “curarlas” de la irracionalidad y el animalis-
mo con las que la cultura del racionalismo patriarcal las ha dotado. 
Ligada al pensamiento kantiano, esta idea de la pasión como “una 
patología de la voluntad” es el verdadero centro de su reflexión en 
las exposiciones de Soma, Plaga y posteriormente en Síntomas de 
la Historia (2009). 

La modernidad es entonces una fachada que oculta los efec-
tos negativos devastadores que ejerce sobre aquellos/as que no se 
inscriben en sus modelos de operación. Claramente la irraciona-
lidad de sus prácticas es puesta de manifiesto dentro del juego 
de relaciones conyugales y de género al que el proyecto moderno 
obliga a todas las sujetos. Es la alienación del sujeto femenino, por 
su rechazo a su inscripción subjetiva en las mitologías culturales 
del sistema binario sexo-género, lo que las histéricas demuestran 
no sólo en su interpretación primitiva en el trabajo de Breuer y 
Freud, como incapaces de goce y ejercicio sexual, sino también en 
la lectura de Jarpa, donde la analogía sexual con su bidimensiona-
lidad material las desnaturaliza para en su conjunto producir un 
fantasma tridimensional.

El trabajo de Jarpa, con la espacialización del cardumen es-
pástico de millares de figurillas de histéricas, coincide o resume 
también con las principales directrices de la discusión contem-
poránea sobre acción social e individuo. Por una parte, el pensa-
miento teórico feminista en su crítica a los binarismos sociales, 
la dominancia política que descansa sobre éstos y el determinis-
mo biológico que se desprende de ellos. Incorpora la redefinición 
de los parámetros éticos y morales en el marco de los desarrollos 
biomédicos de revuelta epistemológica provocada por el SIDA y, 
por último, trabaja con la sobredeterminación tecnológica de los 
organismos e individuos. 

Tomando como punto de partida las ya mencionadas foto-
grafías de Charcot, Jarpa crea doce timbres con los que imprime 
una docena de sellos originales. Cada uno de ellos dará lugar a se-
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ries bidimensionales (estampadas) y tridimensionales (impresas y 
troqueladas suspendidas por hilos de nylon)30. Las figuras origina-
rán formaciones planas y volumétricas instaladas en dos salas con-
tiguas. La primera de ellas contendrá las series hiladas suspendidas, 
condensadas en el centro, y descomprimidas hacia los extremos, 
dando la impresión de un multiforme enjambre de signos diminu-
tos, semejantes a insectos voladores. La segunda sala será el depósito 
para los mismos volúmenes, pero ellos estarán colocados/apilados 
en manchas en el piso que terminan por construir una ‘zona’. La 
hipótesis de trabajo según la artista es “representar la experiencia 
anterior al ordenamiento jerárquico del lenguaje, donde el cuerpo 
se hace materia por imposibilidad narrativa”31.

Al preguntarnos cuál es la imposibilidad radical de la que Jar-
pa se hace cargo al interrogar a los modos en los que la cultura 
cuestiona su propia ficción de estabilidad funcional (discursos de la 
memoria, la historia, el Estado), nos preguntamos también cómo se 
organizan y de qué fisuras dan cuenta estos síntomas para el sujeto y 
lo social, y cómo es posible éticamente producir un horizonte para 
la política en el que los sujetos encuentren un acomodo que les es 
de suyo imposible.

Las respuestas a estas preguntas han sido adelantadas en este 
trabajo en otras secciones. Aquí me interesa centrarme en la aparición 
del rasgo de género en la constitución de la nueva declinación del 
ideal del sujeto. La sujeto intelectual abdica de su condición, junto 
con la anomalía que la oferta del intelectual adquiere en la cultura del 
mercado. Desacreditado y reemplazado por el empresario o el tecnó-
crata, la declinación del ideal del Yo se retrae al imaginario que en el 

30	 55.000 figuras y 1.800 hilos conforman el montaje. 
	 Voluspa Jarpa en entrevista de Cecilia Valdés Urrutia aparecida en el diario El 

Mercurio  de Santiago el 17 de agosto de 2008.
31	 Entrevista a Voluspa Jarpa en http://www.canaldearte.com/?p=59. El 13 de 

mayo de 2009. 9:24’-10:35’
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inconciente adquiere la representación fantasmática del signo mujer. 
Lo radical de la experiencia del sujeto es que la identificación imagi-
naria con esa posición la pone del lado de las formaciones defensivas 
de los animales que acuden al grupo como mecanismo de sobrevi-
vencia. La curiosa declinación de género individuada de la oferta del 
sujeto femenino liberal, no tiene sentido alguno para la artista –para 
la discusión de los feminismos liberales, tanto la de la sujeto del para-
digma de derechos como el de la sujeto de la pulsión emancipatoria32. 
A cambio, ella se inviste en el “inconciente ingrávido”, proponiéndose 
volver a un lugar, a una zona de representación que niegue las esce-
nas en las que acontece discursivamente, para que más bien sea capaz 
de dar cuenta del “aire en el que se sostiene ese acontecimiento”33. 
La sujeto declina su nueva formación ideal recogiendo los ideales de 
sujeto ofrecidos por el momento en que vive, para pasar a percibirse 
como parte de un colectivo violentado desde las raíces mismas del 
lenguaje. Al elaborar la consistencia de su posición subjetiva, la ar-
tista deviene animal. Decía Aristóteles que la característica humana 
esencial es su capacidad imitativa. No hay otra especie capaz de la 
imitación voluntaria, reflexiva y distanciada de sus semejantes. Quisié-
ramos destacar que la figura de la histérica permite observar cómo las 
distancias morales construidas por las narrativas sociales para los su-
jetos se encuentran completamente abolidas. La legitimación de otras 
pautas abstractas introducidas por la modernidad capitalista las can-
celó. Desrreguladas las narrativas de la civilidad y la responsabilidad 
colectivas, los sujetos optan por la oferta que el poder no simbolizado 
les hace. Deben representarse a sí mismos como víctimas de la preca-
riedad simbólica. Es aquí donde la perversión vuelve a surgir como la 
respuesta estructural a la exigencia del individualismo secularizado.

32	 Ver el trabajo Kathya Araujo en la introducción del libro Estudios sobre 
Sexualidades en América Latina. FLACSO/Ecuador 2008.

33	 Entrevista a Voluspa Jarpa en http://www.canaldearte.com/?p=59. El 13 de 
mayo de 2009. 14:09’’
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Entiéndase bien, la figura de la histérica representa una enti-
dad que se desembaraza de todo aquello que favorece su camino 
hacia una legitimidad social en la que los discursos de la tecno-
logía, la ciencia, la fe y la política responden a la misma razón 
instrumental. Rehumanizada por la precariedad narrativa en la 
que está inmersa, la sujeto declina el género femenino liberal a 
favor de una bioética del terror colectivo. Dicha rehumanización, 
en la que la sujeto pueda establecer un lazo, apela en concreto al 
carácter nuclear-somático de la especie ante la amenaza. La biolo-
gía se vuelve la única ética posible para sujetos abandonados a un 
destino sin letra. Al igual que en la película El Club de la Pelea, 
estos individuos reponen registros solidarios. Por ejemplo, el caso 
de los clubes de autoayuda para enfermos terminales, crónicos, 
adictos, desahuciados, infecciosos, para los que el ‘sufrimiento 
compartido’ forma parte sustancial del lazo social34. Vivimos en 
una sociedad en la que la amenaza de la enfermedad acecha a los 
sujetos con un poderoso atractivo identitario. Es aquí donde la 
histeria llama por la reinterpretación de su síntoma. El enjambre 
reemplaza la masa, la mancha al pueblo, el puro gesto al proleta-
riado, volviéndolas víctimas seculares de la precariedad sígnica de 
la modernidad negativa subalterna, estamos haciendo metonimia. 
Las sujetas-histéricas aparecen en la obra de Jarpa para marcar el 
malestar de la cultura frente a la fragilidad extrema de los sím-
bolos. Serán estas figuras las que nos demuestren la carencia de 
recursos colectivos para hacer frente a la desolación subjetiva en la 
que habitamos. 

34	 Fight Club, película de 1999, dirigida por David Fincher. Basada en la novela 
de Chuck Palahniuk en la que un empleado de una compañía automovilística 
con insomnio inicia una serie de visitas a grupos de autoayuda para enfer-
mos que le ayudan mediante la catarsis a vencer su problema de sueño. Su 
encuentro con un vendedor de jabones le revelará la existencia global de una 
organización para canalizar la violencia masculina.



203capítulo 5 / Artes visuales chilenas. De la perversión de la historia a la histeria de…

El problema que Jarpa ilustra, al decir de Martuccelli, es el que 
“concierne más bien a la relación inestable y en profunda redefinición 
en que vivimos entre injusticias sociales, experiencias subjetivas y 
lenguajes políticos” (60). Para nuestra lectura, la verdadera ecuación 
sería, para la injusticia, la de la implosión psíquica de los sujetos por 
exceso soberano, propuesta como oferta de ideal por el liberalismo; 
para la experiencia subjetiva, la retracción ideológica y su reemplazo 
imaginario; para los lenguajes políticos, ambas condiciones se tra-
ducen en su caída.

Aún más ominosa para la crisis absoluta de este último resulta 
la indicación de la artista. La obra que reflexiona sobre el sujeto de 
género colectivamente aterrorizado culminará en el año 2010. Na-
talicio de la República. 

José Pedro Godoy: subjetividad y método en la post democracia

El tercero de los elegidos para analizar en este capítulo es 
José Pedro Godoy (1985- ). En esta sección vamos a detenernos 
en la modulación subjetiva que este artista postula frente a la 
reflexión que propone su obra sobre la representación misma. Su 
problema teórico es trabajar visualmente con los desafíos que los 
sistemas tecnológicos de la representación plantean al sensorium 
humano y cómo los diversos índices de realidad se ven afectados 
por los distintos guiones de subjetivación que las discursividades 
sociales contemporáneas le ofrecen. La conjunción de la trans-
misión digito-visual de la experiencia con los problemas técnicos 
de la retina se expresan en los temas seleccionados, en los que 
se exploran los modos combinatorios del original y la copia. La 
indistinción formal de la digitalización del original des-auratiza 
la experiencia a la vez que continúa presentando nuevos-viejos 
desafíos para los antiguos géneros y procedimientos pictórico-
manuales y de volumetría. Sin duda, el nudo más problemáti-
co en su proyecto de obra es el de la manualidad enfrentada al 
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registro análogo versus la experiencia digital de la equivalencia 
exacta. Godoy, al igual que Jarpa, con el empleo de la cuatricro-
mía en sus obras de mediados de los 90, enfrenta la distorsión 
implícita en la reproducción analógica con los recursos nobles de 
la pintura. Característico es el espesor de la mancha en la veladu-
ra del óleo. Esta técnica de superposición apela a las condiciones 
monocromas para imitar la pose digital. Godoy trabaja con dos 
soportes visuales como modelos. Por una parte, cierta memora-
bilia industrial constituida por imaginarios visuales publicitarios 
y de los álbumes familiares. El recurso fotográfico responde a la 
tradicional emulsión del nitrato de plata. Además, hecha mano 
de archivos de imágenes digitales tomadas principalmente de la 
oferta del desnudo hechas por la cultura global archivada no sólo 
en los museos sino en la red. Desde la alta cultura, las imágenes 
provienen de la historia del desnudo masculino en la pintura. Por 
otro lado, la imaginería del porno industrial homosexual com-
pleta sus repertorios imaginarios. El resultado de la combina-
toria de estas diferentes especies visuales es el advenimiento de 
un cierto tipo de paisajes que caracterizarán su obra, Respecto 
de los ordenamientos sociales de la postdemocracia, Godoy en-
carna los ideales de una generación menos preocupada por la 
disputa de la hegemonía política que por el acceso, goce e inte-
racción en una esfera pública medial. Este derecho a una ciuda-
danía cultural global-local, responde a los efectos de la moder-
nización estructural técnico-comunicativa unida a los cambios 
en las ofertas de identificación subjetiva ofrecidas a la sociedad y 
en particular al campo artístico-intelectual ocurridos en el Chile 
postdemocrático.

En la obra visual de José Pedro Godoy, la experiencia del 
sujeto-artista frente a los problemas que plantea el propio oficio 
en la era digital constituyen su centro. El artista es un técnico 
que resuelve asuntos propios del trabajo visual en consonancia 
ideal con su propia circunstancia vital más subjetiva que histó-
rica, pero siempre atento a la oferta multimedial y popular de las 
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culturas visuales. Con diez años de diferencia cronológica con el tra-
bajo de Demián Schopf (1975-)35, Godoy se enfrenta a la fotografía 
y los medios digitales sin una teorización formal sobre la analítica 
de la imagen o los aspectos procedimentales y retórico que la acom-
pañan. Alejado de la concepción de la obra pensada como soporte 
de registro o escena como hace Schopf, más emparentado este con 
el trabajo de Oyarzún y Jarpa, Godoy trabaja sobre los efectos que 
suscitan los medios en el espectador para discutir el estatuto de lo 
real y las exigencias a la materialidad de la pintura en el contexto 
de lo que se ha dado en llamar el realismo interactivo. Su trabajo 
propone la rematerialización pictórica de la experiencia retiniana 
frente a la esfera tecnológico-digital, potenciando el capital imitati-
vo de la pintura. Ahora bien, si en Demián Schopf, como antes en 
Mario Navarro (1970-), las imágenes están enmarcadas en discur-
sos narrativos que intersecan disciplinas, tiempos y discursividades 
culturales múltiples instrumentalizados por la ideología contralibe-
ral, en Godoy las narrativas de soporte simbólico de su trabajo de 
imágenes se corresponden en particular con retóricas sobre lo mas-
culino y cierta memorabilia popular-burguesa. De un lado, nos en-
contramos con la supremacía del desnudo masculino en el sistema 
de la pintura occidental, y por el otro, del desnudo masculino en el 
discurso industrial de la pornografía. Ambos imaginarios ponen en 
contacto dos esferas/mundo en su obra de cara al consumo mediá-
tico y museístico del deseo homoerótico. Así, en su trabajo, vemos 
cómo el modelo superior de la imagen masculina en la tradición 
pictórica y su proyección imaginaria y simbólica en las relaciones 
homosociales queda de manifiesto por medio del mecanismo del 
trompe l’oeil, en el que se ponen frente a frente los consumos visuales 
con los mundos virtuales de la pornografía y el imaginario canónico 

35	 Al que escojo para ilustrar la conciencia del artista político posmoderno ante 
la experiencia transmedial como problematización de los lenguajes visuales y 
culturales.



Desmemoria y perversión: privatizar lo público, mediatizar…/ FERNANDO A. BLANCO206

pictórico occidental. El acierto subjetivo en Godoy es la integración 
de las experiencias de la nueva intimidad de la esfera transglobal. 
Estas se ejemplifican por medio de las referencias al consumo ma-
sivo del porno gay, a la vez que gracias a las estéticas homofílicas, 
que apelan al consumo industrial de su idealización de lo masculino 
por públicos heteróclitos. El sujeto artista se posiciona como el re-
sultado natural de los discursos de la globalización de ciudadanías, 
economías y políticas. Los países extranjeros, o mejor debiéramos 
decir, las industrias trasnacionales36, resuenan en las discursividades 
chilenas del progreso mientras en sus obras decanta el resultado na-
tural de estos intercambios técnico-comunicativos. La disponibili-
dad estadística de datos almacenados en la red despotencia el valor 
simbólico de los archivos –nacionales y museísticos– resignificando 
las experiencias de los usuarios en la red, extrayendo de éstas mis-
mas los rasgos ideales que acompañan al sujeto. Godoy se orienta 
y produce en consonancia con las ofertas de sus referentes pictóri-
cos historiográficos. Antoine Watteau (1684-1721), Jean Honoré 
Fragonard (1732-1806) y Francois Boucher (1703-1770) aportan 
los criterios del Rococó francés. Sucintamente, la persecución de 
las élites de experiencias placenteras íntimas en espacios imagina-
rios de inspiración teatral. Los personajes en ellos, miembros de las 
aristocracias cortesanas movilizadas a las zonas rurales en busca de 
diversión, son reemplazadas por los ideales eróticos de los modelos 
del porno o referencias privadas a amigos y conocidos del pintor. De 
modo paralelo, la experiencia transubjetiva en la red del consumo de 
imágenes, se reencarna en las experiencias de la burguesía-cortesana 
frente a las mascaradas teatrales. No sería de extrañar, observar en 
un futuro trabajo de Godoy, la apelación a un tableau vivant en una 
próxima instalación dedicada a los encuentros multigenéricos de la 
representación contemporánea teatro-fotografía-pintura-red. 

36	 En Godoy pornográficas y comerciales.
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Desde una mirada historiográfica a su producción nos encon-
tramos con que las narrativas del consumo industrial burgués y su 
objetivificación/mercantilización en el fetiche están presentes tam-
bién al incorporar este imaginario rococó del liberalismo ochocen-
tista. El objeto de arte como mercancía, de origen y gestión mixtas, 
artesano-industrial, se erige como proyección del nuevo estilo del 
individualismo impuesto por el último de los Luises en Francia. 
Desde los jardines noble-burgueses, el gusto por el rocaille salta a 
la observación detallada de la naturaleza para llevar la intimidad a 
la representación pictórica. El neo-Rococó de Godoy aspira a una 
similar materialización de la intimidad contemporánea expresada 
en el trabajo decorativo y funcional de su imaginería. A menudo 
erótica, las más de las veces reflejo de las nuevas libertades morales 
postdemocracia, y mucho menos grandilocuente que las narrativas 
épico-políticas de sus predecesores, el gesto de Godoy descansa en 
los géneros del retrato, la naturaleza muerta y las fêtes galantes. Su 
trabajo visual es una perfecta prueba de las formas tomadas por el 
imaginario trasnacional de la sexualidad y de las actitudes contem-
poráneas hacia ella. Cargado con los determinantes psíquicos de 
la escopofilia y el fetichismo –el placer retiniano libidiniza ciertos 
objetos– para introducirnos en universos cada vez menos histori-
zables en los que la subjetividad erótica satura todo espacio virtual 
y de la tela. La pintura funciona como un decorado para excitar 
los sentidos. Del mismo modo que la pornografía interactúa con 
las fantasías sexuales de sus usuarios, la pintura adquiere un valor 
lúdico en los ritos cortesanos dieciochescos. La nueva individuali-
dad de una modernidad cada vez más auto orientada, promovida 
en los ideales de la Revolución Francesa, es aquí prefigurada en los 
modos libertinos de una aristocracia en decadencia, la que reple-
gada a sus lugares de descanso, se enfrasca perversamente en gozar 
los últimos placeres otorgados por sus prerrogativas nobiliarias. Es-
tos placeres libertinos, en los que se anunciaba la degradación moral 
del libre albedrío moderno, se ordenaban en torno a la celebración 
de la lujuria, el fasto y el goce, cuyos protagonistas, víctimas y vic-
timarios, en igualdad de géneros, han sido vistos en investigaciones 
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más recientes37 como un proto movimiento del acendrado indivi-
dualismo intelectual y ético contemporáneo, característico de las 
democracias liberales. 

Otros artistas visuales coinciden de igual manera con él. Pablo 
Ferrer (1977- ) trabaja con narrativas provenientes de los imagina-
rios del porno, en su caso heterosexual, combinadas con referencias 
a retóricas infantiles y escenas del catálogo de la pintura clásica, 
concordando con Godoy tanto en su interés por la artificialidad/
teatralidad de la representación como en la mixtura de los géneros 
narrativos y decorativos. Aun cuando la más notable diferencia en-
tre ambos es la concepción de placer que subyace a los trabajos de 
Godoy. La ecuación lujuria-lujo abre la reflexión sobre las relaciones 
entre los condicionantes espaciales del deseo y la satisfacción obje-
tual del mismo, donde las fronteras entre la razón y los sentidos se 
disipan. Las circunstancias determinarán al individuo y no solamen-
te su voluntad o la  acción moral derivada. Esta máxima libertina 
actuará todo el tiempo en los trabajos que comentamos de Godoy 
en este texto. Estas circunstancias son también de clase tanto como 
de los sentidos en las economías transglobales e íntimas. El rol sen-
sorial está presente desde el comienzo en sus obras. El olor y el sabor 
de los alimentos que se trasforman en sensaciones libidinales en una 
cena para compartir en Pintar como Comer (2005); en Todo el amor 
que perdí, (2007) una abigarrada mezcla de objetos de bijouterie 
femenina con figuras de vidrio, cerámica, yeso bajo los sonidos de 
la bachata del título de la obra, nos hablan de los mercados persas 
globales; Orgías (2008), la textualidad digital de la imagen porno-
gráfica se une a la manualidad y textura pictórica para colapsar las 
distancias entre los espacios público y privado, en el espacio creado 
por la mirada del espectador frente al cuadro. La manipulación pic-
tórica de la escena sexual activa el deseo en el observado. Un deseo 

37	 Michel Delon Le Savoir-Vivre Libertin y  Marc Andre Bernier Libertinage et 
Figures du Savoir.
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en abismo, cuya satisfacción ya no depende de los circuitos secretos 
en los que ha sido confinada, sino que acontece allí junto con la 
experiencia estética; la frialdad del cristal de Bohemia, de la firma 
Swaroski, le lleva a la parodia del Paraíso, en Paradise (2009); la 
reubicación geoespacial de aves exóticas en cortejo de apareamiento 
o lucha en Bravío (2010).

Desde una perspectiva narratológica también observamos 
cómo las coincidencias entre enunciador y enunciación del ‘media-
art storyteller’ del pintor-narrador en Godoy y Ferrer se repiten en 
las propuestas de César Gabler (1970- ) y Jorge Cabieses (1975- ). 
En ambos casos las imágenes mediatizadas de semanarios interna-
cionales o mitologías del origen y la condena de la especie referidos 
a historias fundacionales o apocalípticas de la cultura occidental 
sirven para construir contrarrelatos contemporáneos de la historia 
global de la humanidad. En ellos el rol activo del espectador reme-
da el gesto, ya no de la mente barroca como quisiera Foucault, de 
su propio posicionamiento mental prefigurado por el dios-artista, 
sino el del homo cyborg de Haraway. En este último, el individuo 
que contempla, interactúa de manera hipertextual con la propuesta 
tecnológica que sostiene la matriz interpretativa de la obra. Gabler y 
Cabieses trabajan la escenográfica del hipertexto en viñetas deudo-
ras de los géneros históricos del objeto, como la naturaleza muerta 
o del sujeto, como en ciertos autorretratos para contrarrestar desde 
el formato hiperinformativo la banalización que del arte ha hecho la 
cultura de la información.

Destacamos en esta recolección generacional que acompaña a 
Godoy una apelación colectiva a la construcción de la historia a 
escala del individuo. Enfatizando el trabajo sobre los teatros de la 
experiencia tal como ocurre con el uso del diorama o las maque-
tas 3D en Ferrer. Estos nuevos sujetos, habitantes naturales de las 
tecnoesfera, lo son también de la contranarrativa provista por los 
paraísos proporcionados por la imaginación infantil y adulta. Estas 
revelaciones mediáticas, combinadas con las representaciones fan-
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tásticas de los mundos infantiles, nos señalan la construcción de una 
nueva identidad local que responde a la exploración de la libertad 
en formatos artificiales. Todos los autores, de una u otra manera, 
contemplan en su trabajo la nueva afectividad contemporánea ob-
servable en los paisajes de la exposición de la intimidad humana 
infantil y adulta presente en las escenificaciones tecnodigitales de 
su pintura. 

Hemos hecho este pequeño recorrido para situar la singulari-
dad de Godoy frente a otras posibles figuras del artista perverso del 
realismo interactivo. Como planteamos anteriormente, José Pedro 
Godoy pertenece a la generación más reciente del arte chileno. A 
pesar de su edad se perfila ya como uno de los más promisorios. A 
diferencia de Oyarzún y Jarpa, su formación inicial la recibe en la 
Escuela de Arte de la Universidad Católica para luego continuar con 
un Magíster en Artes Visuales en la Universidad de Chile. La línea 
temática de su trabajo, en la actualidad, se desarrolla en torno a la 
exploración de la noción de paisaje y a los cambios formales que ésta 
sufre en la escena tecnológica y mediática que le toca vivir. Combina 
la exploración de la manualidad pictórica frente a las posibilidades 
representativas de otros medios digitales de reproducción con la ree-
rotización del acto de pintar. Junto con ellos, resignifica temas de-
gradados por el consumo masivo, como ocurre con el caso de la por-
nografía homosexual y cualquier imagen a libre disposición popular 
en medios impresos o digitales. De una manera aguda e inquietante, 
el trabajo de Godoy reposiciona la tensión entre arte y pornografía-
cultura letrada y cultura mediática-popular, observable en particular 
en los trabajos de las series Orgía (2009), Orgía Floral (2008), El Beso 
(2007) y Versión no oficial del Desnudo Masculino (2006). Godoy en 
estas piezas invierte los términos polarizados de arte y porno, para 
hacer de la segunda noción la medida de la primera. La polarización 
entre ambas categorías, y por extensión de los discursos en los cuales 
y por los cuales se sostienen, ha sido una línea difícil de discernir. 
Godoy se enfrenta al problema no sólo desde la reflexión acerca del 
canon del desnudo masculino en la historia del arte occidental, sino 
desde la operación de recepción e instrumentalización del mismo. 
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Como nos recuerda Kelly Dennis en la introducción a Art/Porn. A 
History of Seeing and Touching (2009), la relación sensorial entre el 
espectador de ciertas obras y su objeto no era en el pasado de mera 
contemplación, sino de abierta interacción, en la que la excitabili-
dad sensorial y biopsíquica jugaban un rol central. Godoy recoge de 
su cultura el ideal postmoderno del artista de vanguardia, pero no el 
de una vanguardia ideológica sino el de una vanguardia estética cen-
trada en la tensión ontológica del realismo interactivo del lado de las 
variaciones subjetivas globales del capitalismo digital. Al contrario 
del movimiento de Oyarzún y Jarpa, en los cuales la Política de la 
Identidad resulta crucial para la producción de su obra y para el pro-
pio punto de subjetivación, desde la ideología revolucionaria hasta 
la de género, Godoy prescinde de estos discursos, posicionándose 
en el del artista de la globalización entendido como un producto 
‘natural’ de la socialización de las tecnologías digitales. Es el sujeto 
de la sociedad de la información quien puede elegir un lugar nostál-
gico para su identificación. Un sujeto inflacionado por la cantidad 
de consumos informativos disponibles aun cuando el mismo artista 
esté conciente de las posibilidades expresivo-estéticas de los pro-
ductos de consumo masivo tecnodigitales. Coincidimos aquí con 
lo expresado por Dennis al describir el trabajo del norteamericano 
Jason Salavon (1970- ). Cierto arte contemporáneo tiene la capaci-
dad de “liberate ‘information’ from its technocratic seervice to the 
military-industrial-entertainment complex, thereby claiming infor-
mation for aesthetic and creative, not just corporate ends.” (142). 
Debemos recordar que la pornografía, en su exposición del cuerpo 
humano con fines sexo instrumentales de satisfacción, se emparen-
ta desde el principio al uso de tecnologías mecánico reproductivas 
de la imagen. Godoy asocia su trabajo, en cierto modo también lo 
hacen Oyarzún y Jarpa, con la invención de la fotografía a finales 
del siglo XIX, pero llevándola hasta el XVIII francés. Las imágenes 
pornográficas y obscenas –aquellas llamadas a permanecer fuera de 
la escena de la documentación y el registro– constituyeron desde 
el comienzo de la popularización del nuevo medio sus primeros 
hallazgos. En esta misma línea de pensamiento, podemos situar el 
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trabajo del fotógrafo alemán Thomas Ruff (1958- ). Ruff manipula 
imágenes digitales pornográficas con el fin de alterar las potenciali-
dades de su soporte. La intervención de la calidad del pixelado, tal 
como ha hecho Voluspa Jarpa en la serie de los Besos (2002), le per-
mite al fotógrafo obtener una nueva densidad en la superficie visual. 
Esta operación sobre las cualidades ópticas de la imagen digital, lo es 
también sobre las posibilidades experimentales con el medio donde 
la materialidad pictórica lo es también la del modelo. Al igual que 
Godoy, Ruff se encuentra fascinado con el hallazgo de este nuevo 
cuerpo digital, el cuerpo o “post-cuerpo” del paisaje de la era del 
internet (Dennis, 130). 

Estamos en el Chile local-virtual de la privatización y consumo 
del imaginario de lo íntimo, marcado por los placeres sanitizados 
post SIDA. La pornoesfera pasa a constituirse en mundo-esfera pú-
blica, oferta posible y accesible para la mayoría de los sujetos de la 
nueva democracia. Sobre ella y desde ella, las coordenadas discur-
sivo liberales impelen al sujeto a actuar en conjunto con las ofertas 
de la economía libidinal, para adelgazar aún más las posibilidades 
reales de producción de un lazo social fuera de los límites híbri-
dos de esta individualidad cibernética. Temerosa del intercambio de 
fluidos mortales propios de los contactos íntimos orquestados por 
la higiene global, la esfera pornológica se convirtió en los últimos 
años en el espacio salubre para el goce íntimo y solitario de los su-
jetos. Éxito para la higiene en su forma más pura: el mercado. Para 
otros, como Brian Mc Nair, la pornósfera es el lugar de múltiples 
mediaciones subjetivas entre las cuales se cuenta la de las transac-
ciones pagadas38. Lo que ocurre es que el mundo abierto a través de 
las redes no comerciales de oferta sexual ha terminado por llevar la 
intimidad de entre las cuatro paredes al muro virtual de la pantalla. 

38	 Striptease Culture. Sex, Media and the democratisation of Desire. London; New 
York: Routledge, 2002.
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Igual que el graffiti en la ciudad toma por asalto el espacio público, 
inscribiendo microrrelatos urbanos en soportes varios de la trama 
arquitectural de la ciudad, los pornógrafos de la sexósfera inscriben 
con sus cuerpos digitalizados los cuentos íntimos de sus anhelos en 
la ciudad virtual. Las redes sociales extienden y reformulan la ma-
nera en que los grupos sociales se organizan, y expanden también la 
fantasía de los sujetos. La esfera pornológica no ha quedado exenta 
de esta condición. Miles de usuarios se conectan cada día para re-
lacionarse unos con otros. Las manos entre las teclas y el propio 
cuerpo, los ojos reposando en las imágenes transportadas por las 
‘cargas y descargas’ seminales, desde y hasta los anónimos usuarios, 
consumidores de sexo envasado. Ya a mediados de los años 40 en 
Estados Unidos, la industria pornográfica se solidificó entre los bie-
nes y servicios más estables, para llegar a ocupar en Chile hoy, el 
cuarto lugar internacionalmente en las búsquedas de sexo virtual en 
Google39. Su expansión ha ido en aumento hasta llegar a convertirse 
en una poderosísima trasnacional a la que no escapan los dividendos 
aportados por los cuerpos explotados del tercer mundo. Este es el 
mundo que habita la experiencia de sujeto de Godoy.

Pornografía homo, lazo y subjetividad

José Pedro Godoy trabaja en alguna de sus obras con los re-
pertorios imaginario-virtuales de las eróticas homo. Godoy explora 
la capacidad de provocación de la pose técnicamente, en este caso 
utilizando fotografías de ‘escenas de sexo virtual’ y de la infancia de 
conocidos y familiares. También explora conjuntamente las formas 
de tensionar una imagen a partir de su soporte y materialidad. Su 
trabajo, como ya se ha planteado, incluye una reflexión sobre la 

39	 Diario Las Ultimas Noticias. Santiago de Chile, mayo de 2009.
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relocalización del paisaje en contextos artificiales (un acuario, una 
caja de juguetes), en el cual la oferta discursiva de la red reemplaza 
las calles y paseos peatonales de la ciudad de la primera moder-
nidad. Sin embargo, la materialización de su obra, aunque anhela 
el centro, se mantiene en un ‘entre’ definido por su condición de 
artista local enfrentado a las posibilidades que brinda la ciudadanía 
virtual. Las ideas de una esencia nacional o de trazas de identifica-
ción particulares a la nación chilena, se hayan declinadas a favor 
de una inscripción ciudadana universal-mediática. Estamos frente 
a la especulación estética acerca de mundos completos de usuarios 
interconectados respondiendo al unísono virtual de la interacción/
interpelación mediáticas. 

El lugar de fragilidad

Una de las exposiciones más inquietantes de José Pedro Godoy 
es El Lugar de la Fragilidad (2008). En ella, el pintor nos ofrece 
una serie de trabajos en los que ha pintado figuras de niños sobre 
capas de azúcar industrial en la cubierta de pasteles. Cada niño, 
macho y hembra, está representado en una pose que se acerca más 
al movimiento adulto que al infantil. Preocupado por la tensión 
entre ambos polos, Godoy explora la mirada sobre la inscripción 
en pintura del acto del niño de ofrecerse a la contemplación pú-
blica. En general, como ha declarado el propio pintor, acerca de 
su trabajo visual:

Me interesa que mi pintura de cuenta explícitamente de la si-
mulación presentada desde la puesta en escena de un artificio. 
Mediante este artificio, construyo imágenes carentes de verosi-
militud, pero que se instalan desde los códigos de lo verdade-
ro, y que se forman desde ciertos dispositivos que dan cuen-
ta de la cultura visual de Occidente, para así ser presentados 
como realidad, a pesar de que sean imágenes despojadas de 
una existencia fáctica (en relación a cómo son representadas). 
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Son espacios, escenas, lugares, follajes inexistentes, pero que pa-
recieran existir como realidad. Mi deseo es presentar la fantasía 
como un espacio posible40.

Al igual que en el perverso, lo que ocurre en la escena de la con-
templación propuesta por Godoy, es la del mutuo reconocimien-
to. La pulsión que mueve la escena de contemplación opera sobre 
ambos al igual que en el pacto pornográfico, moviendo al sujeto a 
la posición de objeto y viceversa. La interpelación y el mutuo reco-
nocimiento humanos han dejado de existir desde el instante en que 
únicamente las imágenes toman el control de la situación imagina-
ria. En la fantasía del adulto proyectada sobre la tela, la sexualidad 
tachada en la infancia irrumpe en el espacio intersubjetivo de la 
contemplación para convocar la exhibición íntima del propio deseo. 
Al igual que la relación sexual demanda la exigencia del acontecer 
en todo momento, la intimidad que la escopofilia genera, absorbe 
y obliga al sujeto a la comparecencia con su deseo de manera conti-
nua frente a la imagen. La analogía con la contemplación pictórica 
se hace evidente. En ella la infancia sobre la tela desata la violencia 
inherente a toda consumación erótica. 

La preponderancia dada por Godoy a la infancia en esta obra 
coincide con la preocupación del discurso público sobre el mismo 
tema en Chile. No sólo se trata de la agenda global sobre pedofilia. 
Se trata de que el país presenta las mismas características que su par 
norteamericano en la razzia antirreligiosa que la acompañó allí entre 
los 90 y el 2000. La pedofilia es, además, la puesta en duda de los 
representantes de cuatro estamentos sociales hegemónicos, a saber, 
los religiosos, el empresariado, los políticos y el ejército, en tanto 
guardianes de la moral. Todos ellos fueron expuestos al escrutinio 
público. La esfera pública queda totalmente intervenida por los 

40	 http://www.salacero.cl/?p=59
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pesquisadores en consecuencia, la reacción conservadora no se hizo 
esperar. Los movimientos fundamentalistas y neoconservadores se 
aprovecharán de la coyuntura de los casos de abusos descubiertos, 
muchos de ellos ocurridos hace más de 30 años, para criticar el esta-
tuto de la moral sexual del Estado liberal. Esta situación incrementó 
la polémica sobre los límites de la aplicación de la ley. Debates sobre 
la redefinición del contrato social sobre el estatuto de la adultez 
y la infancia, la rebaja de la edad mínima para criminalizar a los 
adolescentes, la renovación de las polémicas sobre la separación del 
Estado, la iglesia y los militares, amén del rol del nuevo poder del 
Estado, terminaron de redefinir las posiciones ideológicas en torno 
a lo que iba a considerarse como moral nacional y la relación entre 
público, privado e íntimo. Los petitorios insistían en la regulación 
criminal de los casos –ley civil versus ley religiosa o militar– e ins-
talaban un nuevo horizonte de sentido para lo político. La infancia 
era la nueva reserva moral del futuro de los modelos de sociedad que 
el Estado debía ofrecer como alternativa en una novel esfera públi-
ca. La defensa de la infancia frente a la arremetida de la oferta de 
‘consumos sexuales’, iba a contener esta democratización de accesos 
y excesos que podía alterar la estratificación social. Todo esto era 
consecuencia de los modos y accesos a la oferta de los medios. Tal 
como sostiene Michael Warner, la necesidad de producir un nuevo 
ordenamiento social para los grupos conservadores, implica que en 
su mismo centro existe una energía imaginaria constituida por su 
niño interno: “That Child remains the perpetual horizon of every 
acknowledged politics, the fantasmatic beneficiary of every political 
intervention… as a fight for the future.” (3)41.

41	 No Future. Queer Theory an the Death Drive. Durham: Duke University Press, 
2004.
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El sujeto de Arte/Porno

Miremos un momento a la red. Sitios virtuales como “Boy-
Napped”42 promocionan satisfacer fantasías sádicas utilizando jó-
venes modelos adolescentes. Torturas con cadenas, sexo oral, ven-
dajes militares, violaciones anales y mecánicas. Los modelos apa-
recen encadenados a camas a las que se acerca un torturador. Este 
es normalmente un hombre mayor. En otros casos los jóvenes son 
obligados a practicar sexo oral sin penetración. Otros sitios, como 
“Broke College Boys”43 ofrecen en vivo ritos de iniciación para los 
estudiantes de college americanos, en estos sitios el desafío es “co-
meter” actos para satisfacer las fantasías homoeróticas de sus com-
pañeros de fraternidad y, por ende, de los internautas-clientes. La 
justificación de las conductas homosexuales asegura que todos los 
participantes son mayores de 21 años y heterosexuales, la razón para 
prostituirse on line es pagar la colegiatura de sus estudios o cuentas 
acumuladas. Otros lugares como “Haze Him”44, “ Straight College 
Men” o “Straight Fraternity Men” publicitan sus servicios enfatizan-
do el hecho de que los jóvenes implicados en las escenas disponibles 
cumplen con “ritos de iniciación” para sus respectivas hermandades 
o comparten ciertas experiencias homoeróticas vividas como adoles-
centes con sus amigos. Estos sitios incluyen toda suerte de pruebas 
sexuales bajo la excusa de ser aceptados y pasar a ser “hermanos” o 
de conseguir una remuneración. La mayoría de los sitios se ordenan 
por las preferencias eróticas de los clientes y ofrecen una escalada 
sexual que comienza con juegos masturbatorios los que, dependien-
do del éxito del modelo, suben en intensidad debido al “ranking” 
que los propios clientes confeccionan. Tareas o desafíos como ser un 
“Guy Serviced” o intentar sexo anal con otro de los chicos, reciben 

42	 http://www.boynapped.com/
43	 http://www.brokecollegeboys.com
44	  http://www.hazehim.com
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la más alta demanda. Sin duda, la fantasía más requerida/ofrecida en 
la red tiene que ver con el deseo de obtener/ver sexo desprotegido. 
Este es conocido bajo su denominación en inglés “Bareback.com” o 
por expresiones más populares como “No Condom Zone”45.

Otros sitios peculiares son los que unen el deporte y el servicio 
militar como espacios de los que se espera una gran performance 
física masculina. Se les suma en la oferta el hecho de ser modelos 
reales como el caso de “Authentic Footballers.com” –sitio que pro-
mociona a chicos argentinos que practican fútbol amateur a los que 
se ve en escenas individuales de sexo autoerótico. Los previews de 
las páginas los muestran en las zonas periféricas de Buenos Aires 
dominando la pelota para la cámara para luego pasar a dormitorios 
o cuartos de motel y masturbarse para la audiencia. Otros sitios 
como “Rugger Bugger”, oferta jugadores profesionales y deportistas 
internacionales capturados por cámaras de vestuarios o periodísticas 
en camarines. Además ofrece filmaciones caseras filtradas a la red 
para consumo privado. Uno de los más famosos en USA y Europa 
es el sitio trasnacional “Bel Ami”46. Basado en el título de la novela 
homónima de Guy de Maupassant, este sitio eslovaco fue fundado 
en 1993. Entre sus rasgos más destacados destaca el hecho de ofre-
cer una amplia variedad de mercancía asociada con el consumo de 
porno on line, estar asociado con uno de los sitios americanos más 
conocidos, “Corbin Fisher”, y contar con modelos que incluyen en 
su parrilla de ofertas hasta el incesto entre hermanos, los gemelos 
Peters. 

 A pesar de que el tráfico sexual de personas es uno de los más 
rentables en este momento alrededor del mundo, reinaugurando 
formas de esclavitud inauditas con más de 27.000.000 millones 
de personas sometidas a algún grado de esclavitud, no es el interés 

45	  http://www.nocondomzone.com
46	  http://www.belamionline.com
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central de este capítulo discutir sobre los aspectos ético morales o 
político-legales implicados en este tipo de transacciones globales. 
El negocio de la pornografía toca a algunas de éstas víctimas, sobre 
todo en países pertenecientes a lo que se ha dado en llamar Global 
South47.

En el trabajo de José Pedro Godoy nos encontramos con la pre-
ocupación formal que releva para su pintura los paisajes humanos 
exhibidos en la red de los consumos sexuales. Varios de sus trabajos 
representan, de una manera enriquecida, la banalización mecáni-
ca del sexo pagado. El trabajo con los materiales provistos por la 
red, al igual que los ya comentados proyectos de Jason Salavon y 
Thomas Ruff, en Godoy representan el intento de materializar ex-
periencias estéticas hechas con los residuos digito-industriales de la 
cultura popular y mediática del siglo XX-XXI. A diferencia de la 
fascinación provocada por la nueva arquitectura de las ciudades a 
finales del XIX, con la consiguiente aparición de nuevas subjetivida-
des como las del paseante baudeleriano, estos nuevos usuarios de las 
carreteras virtuales se preocupan de explorar los formatos digitales 
que los ponen como sujetos de nuevas experiencias posibles. Desde 
sus propias poéticas, estos autores contemporáneos ensayan y nos 
muestran con ellas los nuevos modos en los que la subjetivación 
acontece en las sociedades del postcapitalismo. Claramente, para 
nosotros, el trabajo de Godoy nos recuerda desde la formalidad de 
la academia a un precursor en Watteau. El trabajo con la infancia y 
la pornografía, con su reproducción mecánica y serial en la cultura 
popular de la memorabilia nostálgica industrial, así como con la 
banalización mecánica del autoerotismo, del erotismo homosexual 
y de su posterior demonización pecaminosa, nos muestra en Godoy 

47	 Los países que conforman el Sur Global pertenecen en su mayoría al Africa, 
Centroamérica y América Latina y Asia. En muchos de ellos la industria 
pornográfica es una salida posible en los mercados informales de trabajo.
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el camino inverso. Por medio de la pintura el artista logra reinventar 
el aura de la intimidad serializada de comienzos del siglo XXI. A 
diferencia del trabajo de Laura Carton48, y de su versión local en 
la obra de Catalina Donoso (1958- )49, Godoy no se detiene en los 
condicionantes de clase que pudieran detonar o favorecer una ex-
periencia erótica o en investigar en la influencia de las condiciones 
materiales de existencia en la producción subjetiva, su mantención 
y reconocimiento dentro de una determinada condición de excep-
cionalidad. Por el contrario, Godoy explora la manera de reencantar 
en la tela la depreciación de lo erótico en la cultura judeo-cristiana 
barroca latinoamericana, y devolverle el lujo que acompaña al gasto 
improductivo de la erótica burguesa. Nos preguntamos al observar 
sus Orgías, de las que él ha hecho desaparecer el decorado para dejar 
en su lugar sólo el detalle del paisaje íntimo del fragmento de inti-
midad al que nos asomamos como en la pantalla del computador, 
¿Qué es lo que realmente deseamos en su contemplación. El dinero 
necesario para pagarlas, el status que acompaña la posesión del cua-
dro-cuerpo, descubrir el camuflaje del propio deseo, la posibilidad 
de tocar la carne ofrecida o preguntarnos si esta es la mejor manera 
de burlar la vigilancia de los censores poniéndole un precio al objeto 
del deseo, un deseo que en Godoy remeda los fines comerciales de la 
pornografía industrial?50.

48	  www.dirtydomains.com, 2002. Impresión Digital. Presenta un comedor es-
tilo Rococó lujosamente preparado. Todos y cada uno de los objetos puede 
ser pensado en una función ornamental acompañando diferentes teatraliza-
ciones de la vida social. Incluyendo el decorado de una película o fantasía 
amorosa-erótica. 

49	 Sala Gasco. Oficio Lateral. 2008.
	 Donoso exhibe seis pinturas de gran formato, agrupadas en dos series: inte-

riores con mobiliario típico del estilo Imperio, nacido en Europa a principios 
del siglo XIX, junto con retratos de personajes de la misma época.

50	 Gran parte de sus imágenes provienen del sitio de Bel Ami.



221capítulo 5 / Artes visuales chilenas. De la perversión de la historia a la histeria de…

Claramente la derivación de la posición subjetiva de Godoy 
se acerca mucho más a la del artista que de una manera radical e 
imperceptible desafía las ganancias de las grandes compañías por-
nográficas, erosionando con su trabajo el arrasamiento capitalista de 
la subjetividad. Con su trabajo manual, no sólo restituye el aura a 
la misma subjetividad humana, sino que le devuelve a la sexualidad 
humana el rango desalienado que su comercialización ha provocado 
en los circuitos virtuales. El sexo liberado de su reproductibilidad 
mecánica adquiere una nueva carne en la Ars Erotica, en la que 
cuerpo de obra y espectador se unen para restituir las dimensiones 
placenteras amputadas por las tecnologías sexuales y reproductivas 
al placer.

Para concluir, resumamos las posibilidades subjetivas de oferta 
de elaboración del ideal de sujeto en la obra de Godoy. En Godoy 
el artista recoge la idea del operador de la realidad. Ya no un obre-
ro, ni tampoco un intelectual al servicio del Estado, ahora es un 
artista-operador-espectador completamente cómodo en su rol de 
“audiencia” privilegiada del mundo-pantalla. Más, ¿qué es lo que ve 
en pantalla? Ve, observa, trabaja y reproduce las fantasías de un su-
jeto confesional de la red, que articula públicamente estilos de vida 
moderna a través de la exportación de su intimidad a la pornoesfera 
pública. Un sujeto que exhibe su propia intimidad en diferentes for-
matos y registros mediante los cuales la propia cultura se abre emo-
cional, física y psíquicamente a los otros. Un sujeto-artista-liberado 
cuya ética/estética individual nos propone restituir el lazo social por 
medio de la desalienación del placer sexual del mercado industrial y 
de sus técnicas mecánicas de ejercitación.
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El punto de partida de este trabajo fue ofrecer una mi-
rada sobre Chile que diera cuenta de una serie de cambios ocurridos 
en la esfera pública y privada en los últimos 20 años. La transición a 
la democracia no se dio sólo en los acuerdos firmados entre civiles y 
militares para saldar deudas históricas. Se dio inmersa en una de las 
modernizaciones más extremas ocurridas en el país desde los años 
40. Las condiciones de vida material de los chilenos cambiaron sus-
tancialmente. Al recuperar la libertad de pensamiento, y suspender 
el estado de emergencia implícito en la Constitución por décadas, la 
acción social se orientó hacia hacer suyos los principios libremerca-
distas del modelo neoliberal. Hacerlos suyos materialmente implicó 
un cambio en la capacidad de acceso al goce, aun cuando no al de 
los derechos. Dicho goce se tradujo en un aumento de la capacidad 
económica de endeudamiento y consumo. La promesa abstracta del 
capital privado concluyó en una hipoteca permanente de cuerpos 
asalariados, definida por contratos restrictivos del pleno goce ciuda-
dano. El valor de la elección personal pasó a ser la medida abstracta 
del éxito social del modelo. Además, en lo macrocultural, el modelo 
impuesto reformuló la distribución demográfica, cambiando defi-
nitivamente la fisonomía de ciudades y pueblos. Los cables y líneas 
telefónicas y eléctricas desaparecieron de las pupilas nacionales. Las 
hileras de pájaros suspendidos como línea del horizonte se replega-
ron a los invisibles cables digitales de alta velocidad de las compu-
tadoras personales de acceso público. El humilde chincol familiar 
en estaciones de buses y trenes interurbanos era ahora un lujurioso 
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tucán en Dominicana o Cuba, ofertado en pantalla de 150 pesos los 
tres minutos. La virtualidad tomó los hábitos nacionales de resolver 
los conflictos y sortear la próxima presidencia en el café o el asado en 
la playa. El cotidiano se hizo más veloz. Barrios emergentes, nuevas 
fisonomías de estratificación económica, cambios en la organización 
y acceso a las redes públicas de asistencia, en fin, la economía políti-
ca del tercer milenio para el país puso en marcha cambios radicales 
en lo individual y lo colectivo para una de las sociedades más con-
servadoras del continente. 

Los ‘ingleses’ de América Latina estaban en medio de lo que el 
abanderado de derecha Joaquín Lavín definió como ‘La Revolución 
Silenciosa’: “millones de chilenos tomando decisiones libres, con 
toda la información disponible, en un país conectado a un mun-
do que avanza a velocidades supersónicas… una dueña de casa que 
entraba a comprar a un supermercado Almac en 1974, podía ele-
gir entre 5.500 productos, hoy sus posibilidades alcanzan a 15.500 
ítems distintos” (7)1.

Si bien la mayoría de los intentos de abordar el ingreso del mo-
delo social del libre mercado a Chile han trabajado con el impacto 
en lo público de dicha operación, esta investigación parte desde un 
supuesto diferente, extraído de los síntomas de un malestar singular 
expresado en otro corpus público. En las últimas dos décadas, la 
transición entre dos modos de producción, los cambios inducidos 
por ella y los reajustes sociales derivados, han visto un aumento sos-
tenido de la visibilidad mediática de la subjetividad ciudadana. Han 
visto, no únicamente sus referentes imaginarios, los que definimos 
como privatizados en este estudio, sino los de sus conductas. Estas 
han sido privatizadas también pero de otra manera. Los juicios o 
escándalos específicos conocidos como ‘Colonia Dignidad’ (1997-
2003), ‘Claudio Spiniak’ (2003-2005) y ‘Hans Pozo’ (2006-2007), 

1	 Joaquín Lavín Infante. La Revolución Silenciosa. Santiago de Chile: Editorial 
Zig-Zag, 1987.
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aparecidos en prensa entre los años 1991 y 2005, tenían como ma-
nifestación común a protagonistas involucrados en diferentes tráfi-
cos sexuales, en los que el contrato sexual pagado de servicios, re-
producía claramente las leyes establecidas por la economía regulada 
por la dinámica de la oferta y la demanda.

Este hecho, aparentemente relacionado con patrones crimi-
nales, despertó en mí la idea de pensar en cómo la esfera privada 
de la imaginación había sido afectada, y estudiar cuáles eran los 
cambios producidos en consecuencia en la subjetividad de los su-
jetos. Apoyado por los trabajos en las reflexiones producidas por la 
sociología del individuo, los del psicoanálisis lacaniano y la teoría 
queer, concluí que era posible abordar el problema desde el ángulo 
de la formación de la subjetividad individual. Para ello, y basado 
en la premisa de que la cultura es la que oferta ideales sociales de 
sujeto a los individuos, decidí preguntarme por la solidez de las 
narrativas simbólicas. Qué había de oferta en el mercado en el 
momento en que esta eclosión de las elecciones sexuales privadas 
de los individuos pasó a ser objeto de escrutinio público. ¿Habría 
otra cosa con la que identificarse más allá de las biografías de fa-
rándula o crónica roja? ¿Qué individuos y paradigmas pasaban a 
ofertarse como referentes simbólicos para la individuación y sub-
jetivación de los chilenos?

En un momento anterior, las narrativas de la memoria, con 
todas sus variantes, habían constituido el referente obligado para el 
paso de la cultura autoritaria a la democrática puesta a disposición 
de los chilenos. Detrás de ellas, la ideología constituía un sólido 
dique imaginario en el cual inscribir no solo las ciudadanías sino 
también las subjetividades. La mayoría de las narrativas estaba ratifi-
cada en documentos públicos, primero los de vencidos y vencedores 
(la Constitución política y los informes de las tres comisiones de 
Derechos Humanos); otras constituyeron atrevidas interpelaciones 
simbólicas al Estado, pidiendo una definición; otras más, se plega-
ron a la función documental del testimonio familiar. De una u otra 
manera, todas ellas estaban dadas a la tarea de la reconstrucción del 
tejido social y, en todas ellas, el vehículo de la reinterpretación del 
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pasado era la ficcionalización del propio lugar en el mundo, después 
del trauma de la dictadura.

Estas narrativas fueron instrumentos privilegiados de la cons-
trucción del piso necesario moral para la proyección de los gobiernos 
transicionales. Las hemos calificado como las de la ‘pastoral’. Prueba 
de lo anterior es la modulación litúrgica de la reconciliación con su 
doble político, en la que el consenso necesario para la continuidad 
institucional gobernante hizo de ellas un lugar de identificación pode-
roso para una sociedad en la que la vigencia de la doctrina católica es 
más que evidente. Signo de la manipulación presentada es el ‘secreto’ 
que impide la divulgación real del informe Valech hasta el año 2053. 
Está claro que la narrativa de la confesión impregna la prohibición de 
informar lo que constituye en realidad censura. De este modo, la me-
moria se constituyó en un poderoso agente de normalización política, 
visto como un recurso de propaganda y mediación ideológicas, amén 
de proporcionar, como género, un pacto comunicativo de interpela-
ción mutua entre ciudadanía y Estado, a la vez que uno privilegiado 
de la competencia generacional entre los conciudadanos. 

Estado y medios se conjugaron para tomar por asalto el tema 
de la memoria. Los discursos públicos y las narrativas simbólicas 
se toparon con la misma estrategia, repitiendo el mismo gesto. El 
guión consistía en exhumar los cadáveres de la historia para descu-
brir la verdad de su experiencia, obturando la discusión tanto del 
proyecto pasado del socialismo como el de la intervención militar. 
Ni uno, ni otro fueron debatidos públicamente nunca. En su lugar, 
la ‘reconstrucción de escena’, la exhumación, la pesquisa, los inte-
rrogatorios a testigos, y toda una retórica policial coparon la entrega 
mediática de la memoria del trauma de la dictadura. Lo político 
devino show mediático. El trauma histórico, crimen. La discusión 
pública, búsqueda del asesino. Esta es la resignificación esencial que 
logra la empresa-estado. Más aún, este gran triunfo sustentó el tras-
lape de los relatos de memoria con los de la exaltación de la intimi-
dad puestos ambos en pantalla. 

El recuento de este proceso queda explicado en el primer capí-
tulo. Ahí trabajo la idea de un cambio en la oferta de construcción 
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de sujeto ideal propuesta por los medios. Esta produjo su efecto en 
los procesos de individuación y subjetivación en los ciudadanos. Los 
referentes disponibles en la modernidad-mercado-mediatizada eran 
todos relatos cuya condición de transitoriedad respondían a la ló-
gica de la actualidad, que había marcado la manipulación histórica 
e ideológica. El consumo fugaz de estos relatos funciona como una 
oferta perecedera, y por ende, no asimilable para el sujeto. La pre-
gunta del show es: ‘¿mató o no mató?’ Cualquier respuesta resuelve 
el crimen y, la magia es que anula toda posibilidad de continuidad. 
Una vez resuelta la incógnita maestra del policial, ¿qué sentido tiene 
volver sobre él? Frente a esta dinámica de la velocidad mediática y 
sus substituciones en cadena, el sujeto se pronuncia en contra y dice 
‘este no es mi lugar’. La actualidad descartable es un no lugar como 
oferta de lo simbólico. Es un lugar en el que no puedes recordarte. 

La tesis fundamental que articula los dos primeros capítulos 
de la investigación propone que, ante el adelgazamiento por sobre 
exposición de los recuentos de memoria, sustituidos por la retóri-
ca del memorial y confundida con la de la intimidad, esta oferta 
acaba por ser descartada por las nuevas generaciones. El gobierno 
de lo nacional-global reemplaza la agencia de la memoria por la de 
la cultura de los medios. Esta última no entendida ya desde el uso 
pragmático político de la resistencia local, sino desde el espacio de 
oferta de consumo simbólico y acumulación de capital. 

De esta manera, se ha terminado por producir un vacío narra-
tivo efecto de los audiovisuales de la instantaneidad. Para el sujeto, 
esto tiene una trascendencia fundamental. Al carecer o descreer de 
las ofertas producidas por la cultura mediática, en relación con los 
ideales de sujeto, el recuerdo nostálgico de otros momentos histó-
ricos le provee algunas narrativas de sostén. Este movimiento de la 
nostalgia o la melancolía posmodernas de Fredric Jameson y Jean 
Françoise Lyotard, se ve ensangrentado en nuestro caso de estudio. 
No sólo la falta de consistencia histórica de las narrativas ofertadas, 
o la reelaboración de éstas como ideales simulados descartables en 
pantalla de sujeto, sino algo más grave: el sujeto se ve impelido a re-
imaginar las ofertas hechas por la cultura. Este proceso lo pone en 
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un descampado simbólico, pues su proceso de identificación ahora 
va a depender exclusivamente de sus posibilidades de ideal de Yo. Sin 
oferta de ideales culturales de sujeto, al Yo sólo le queda como ideal, 
el sí mismo. ¿No será eso lo que Agrado, la transexual de Almodóvar, 
de pie en un escenario, significa cuando se pregunta, justificando el 
dinero invertido en sus cirugías plásticas camino a la reasignación, 
si hay algo más verdadero que lo que uno desea ser? 

En este contexto la figura del perverso nos permite observar 
en el análisis cultural este cambio en los procesos de subjetivación, 
donde las ofertas a ser presentadas al Yo ideal, paradójicamente, ya 
no se sostienen en narrativas exteriores, sino en las imágenes fan-
tasmáticas de éstas al interior del propio individuo. La cultura del 
tercer milenio ha llevado la inflación del Yo hasta su grado máximo. 
Ahora, en el extremo de la soberanía el sujeto post sadeano ya no 
exhibe el ejercicio liberal de la autonomía en el teatro cuerpo del 
otro, sino que en el suyo propio. Este sujeto post foucaltiano ya no 
percibe los efectos del biopoder sobre su sí mismo material, sino que 
el sujeto perverso se construye como objeto de su propio Yo ideal. El 
Yo ya no es sujeto sino objeto. La fantasía reemplaza completamente 
a la simbolización para instalar el imperio del deseo sobre la con-
ciencia. Carente de los recursos performáticos de reconocimiento 
que la memoria le aportaba, el sujeto solo puede producirse en rela-
ción a la oferta siempre volátil e inconsistente que de sí imagina su 
deseo. La trascendencia del gesto instrumental ordenador de la mo-
dernidad anterior, cede ante el impulso para ponernos al perverso 
como origen y sostén de la reproducción del capital. La conciencia 
cínica y la perversa se hermanan en la coincidencia de ser los modos 
privilegiados del ordenamiento social contemporáneo. 

Chile resulta así nuevamente un caso de prueba en el continen-
te. El nos permite observar cómo, y de la mejor manera posible, nos 
hayamos en presencia de un proceso de construcción del lazo social 
basado en la mutabilidad del deseo y la objetificación de las ofertas 
de sujeto. En el gesto auto reflexivo supremo, la soberanía mercantil 
ha pasado a constituirse en el espacio-agencia de la transformación 
y elaboración del lazo social. Como plantea claramente Zymunt 
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Bauman, hoy la “racionalidad de la sociedad de consumo se cons-
truye sobre la irracionalidad de sus actores individuales”. No cabe 
duda, este es el corolario de la pérdida inmediata de la memoria. Sin 
ella, las palabras ya no nos recuerdan. De mano del advenimiento 
del perverso como oferta cultural, la cultura del mercado-elección 
nos guiña el ojo de una nueva hegemonía. Mi imaginación en ti te 
ha hecho objeto de tu propio goce. ¿Valdría acaso la pena pregun-
tarse de qué naturaleza será la constitución del Nuevo lazo social? 
Espero que esta sea la de la posibilidad de una vuelta a lo humano.
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